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Prefazione
Alle donne d’oggi il compito

di valorizzare una grande eredità
di Giovanni Torlaschi*
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L’idea alla base di questo lavoro di ricerca nasce
dall’esigenza di far emergere in tutto il suo valore il
ruolo (pensare, dire e fare) che le donne, e le lavora-
trici in particolare, hanno esercitato nella famiglia,
nel posto di lavoro e nel sociale nel periodo che va
dal massimo del consenso al regime fascista alla sua
crisi e quindi alla sconfitta.

L’obiettivo era quello di completare, arricchire la
ricerca storiografica su un periodo fino ad oggi letto
soprattutto al maschile, contribuendo così a valoriz-
zare una radice importante, base della storia succes-
siva, e di cui si alimenta ancora oggi il nostro fare. 

Dalle carte e dai dati emerge con chiarezza la vo-
lontà di sottrarsi alle politiche demografiche del re-
gime, di sfuggire a quelle migratorie - alimentando il
flusso verso i centri urbani mentre la legislazione ob-
bligava a rimanere e moltiplicarsi nelle campagne - e
poi, in modo sempre più esplicito con lotte spontanee
o organizzate, a far valere i diritti del lavoro e di li-
bertà come, con qualche sorpresa, si ricava dal
Casellario politico.

La raccolta delle preziose testimonianze e la ric-
ca documentazione rintracciata al Casellario da
Arrigoni e Savini, che voglio ringraziare di cuore per
l’egregio lavoro condotto, ci portano in un mondo e
in una realtà che disvela il clima degli anni trenta, un
clima costellato di piccoli e grandi eventi, che hanno
consentito di preservare il meglio del patrimonio e
delle speranze che avevano animato i sogni del primo
dopoguerra.

Preservato e anche fatto valere quando le lotte co-
stringono i sindacati del regime a farsi carico di far ot-
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tenere piccoli ma importanti risultati per la paga, per
le condizioni di lavoro e perfino nei diritti sul lavoro.

Preservato, ritemprato nel fuoco del contrasto al
regime e sotto il rischio della pesantissima repressio-
ne per essere poi reinvestito nel rosicchiare consen-
so e nella costruzione dell’indebolimento e poi della
crisi del regime.

La raffinata sovrintendenza di Pierangelo
Lombardi, cui ci lega una grande amicizia e un enor-
me debito di riconoscenza, ha dato al lavoro un’im-
pronta specifica che, riempiendo un vuoto, lo collo-
ca bene nella storiografia del periodo, facendo emer-
gere e valorizzando il ruolo delle donne anche in quei
tribolati anni.

Speriamo di aver contribuito a evidenziare che è
la fermezza nella difesa dei valori fondamentali del-
la libertà, della giustizia e della solidarietà e la deter-
minazione paziente nel farli valere contro l’arrogan-
za e la prepotenza, ciò che caratterizza il progresso di
un popolo e dell’umanità e che in questo processo, le
donne, sono state protagoniste di primordine. 

È necessario che le donne di adesso, di quest’e-
poca, ne siano più consapevoli! Hanno ricevuto un’e-
redità di alto profilo etico e di grande valore sociale,
occorre che si facciano valere in tutti i luoghi e per
tutto il tempo necessario affinché quell’eredità sia
reinvestita e valorizzata.

*Segretario generale Spi Pavia
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“Quel fiume carsico che fu
la resistenza al fascismo”

Riflettendo 
con Pierangelo Lombardi

Direttore dell’Istituto pavese 
della resistenza e dell’età contemporanea 

e docente di Storia contemporanea 
all’Università di Pavia
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Ardenti. Comunemente si fa risalire la lotta di li-
berazione alla guerra e all’8 settembre. Ma chi ha stu-
diato il fascismo, partendo dal suo affermarsi fino al-
la crisi, sa bene che anche l’8 settembre ha le sue ra-
dici in avvenimenti precedenti. Tu usi l’espressione
“fiume carsico” per designare tutto ciò. Vogliamo en-
trare nel dettaglio?

Lombardi. Affrontiamo questo discorso soprat-
tutto in relazione ai contenuti del libro. Il volume ha al
centro due idee forti: una è la crisi del fascismo cul-
minata con l’8 settembre, quindi il percorso che ha por-
tato attraverso il regime e attraverso la guerra alla cri-
si del fascismo. L’altro aspetto è il tentativo, riuscito,
di leggere questo processo al femminile, attraverso la
testimonianza, mettendo in luce il ruolo della donna
che è stata una protagonista specifica, certo non l’uni-
ca, di questo processo.

È vero che ci sono situazioni di rottura, date che so-
no momenti di svolta. L’8 settembre è considerata una
data di svolta laddove c’è il crollo generale e quindi ci
sono una serie di atteggiamenti, di comportamenti per-
vasivi e diffusi su cui si sono spesi fiumi di inchiostro. 

Negli ultimi anni è cresciuta l’attenzione per il ruo-
lo della donna nel momento della crisi generale del
Paese. Per questo diventa particolarmente interessan-
te andare alla ricerca delle radici di questi atteggia-
menti, alcuni dei quali sono assolutamente riconduci-
bili alle dinamiche congiunturali. Faccio un esempio:
il sostegno agli sbandati lo si può dare solo quando ci
sono gli sbandati. A mio avviso l’elemento più inte-
ressante, è invece, ripercorrere, riallacciare le fila di un
percorso che affonda le sue radici ben al di là dei mo-
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menti di crisi, delle rotture più eclatanti. In questo sen-
so l’immagine del fiume carsico è particolarmente per-
tinente, perché consente, attraverso un lavoro molto
paziente, di cogliere lo svilupparsi di questi atteggia-
menti. Il loro scomparire per riaffiorare, attraverso de-
cine di rivoli che vanno poi a confluire in un tracciato
unico, che inizia con le lotte del primo dopoguerra,
passa attraverso il biennio nero, attraversa il regime
nelle sue diverse fasi e prepara anche il terreno per
comportamenti, che durante la crisi innescata dalla
guerra, riaffioreranno con forza e ne costituiranno dav-
vero l’elemento connettivo di fondo.

Ardenti. È dunque come costruire un puzzle, com-
porre un mosaico. Si possono individuare di filoni che
ci aiutino in questa ricomposizione paziente, in questa
lettura fra le righe della storia del fascismo nel pave-
se?

Lombardi. Il libro si propone proprio questo sco-
po: ricondurre questo insieme di tessere a un percorso
unitario, laddove tante di queste immagini, recupera-
te con grande pazienza, ci consentono di comprende-
re un fenomeno, che ha storie diverse e radici profon-
de. Storie diverse di donne che sono legate anche a si-
tuazioni generazionali ma soprattutto alla realtà fami-
liare, politica, economica.

Credo che si possano individuare dei percorsi pre-
cisi. Percorsi che attraversano il regime attraverso for-
me di lotta aperta pur in un contesto come quello se-
gnato dalla repressione del regime. Spesso queste for-
me di lotta affondano nel ricordo delle lotte del primo
dopoguerra e delle organizzazioni dei lavoratori co-
stituite nel primo dopoguerra, laddove da una parte ri-
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mangono un costante punto di riferimento, dall’altra
testimoniano dell’amara consapevolezza di aver per-
so un mondo che garantiva una protezione che non ci
sarebbe più stata. In questo caso il protagonismo del-
le donne, si manifesta attraverso le lotte che - già ne-
gli anni ’20, ma soprattutto poi negli anni ’30 - carat-
terizzano il mondo del lavoro con riferimento a due fi-
gure in particolare. 

Emergono da una parte le mondine, che meritano
tutta la riflessione che troviamo nel capitolo “Carne da
lavoro e da profitto”. Le mondine tra paternalismo,
reazione e antifascismo, e il mondo della fabbrica, il
tessile con la protesta nel 1927 di circa 300 operaie
della Fratelli Ceriana. Oppure la protesta collettiva
delle donne di Belgioioso nel 1932 quando “circa un
centinaio di donne di Belgioioso appartenenti ai ceti
più poveri, all’uscita da una funzione religiosa, si re-
carono in municipio e riconsegnarono “i fogli di avvi-
so dell’imposta per il valore locativo”, sostenendo di
non poter pagare poiché troppo povere”. 

Quanto emerge dal Casellario politico centrale è,
invece, rilevante non tanto dal punto di vista numeri-
co quanto dei profili di donne che balzano in primo
piano.

Ardenti. Dal Casellario così come dalla testimo-
nianze emerge che c’è un’opposizione legata alla fa-
miglia in cui le donne crescono - l’esempio di padri
piuttosto che di mariti, fratelli o fidanzati. Anzi spes-
so le donne sembrano pagare anche a causa di questi
vincoli di parentela. Però dalle varie fonti si intrave-
dono anche altri tipi di opposizione al regime, legati
più all’esperienza individuale e sociale.
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Lombardi. C’è una forma di opposizione che si
potrebbe definire di carattere politico/culturale, lad-
dove conta la famiglia e la tradizione famigliare di
donne, che vivono da subito in un clima antifascista e
che il regime non sembra poter scalfire. Tra l’altro es-
sendo bambine vivono la difficoltà di essere “altro” ri-
spetto al mondo così come veniva costruito (il porta-
re o meno la divisa che i bambini dovevano indossare
in specifiche occasioni, ad esempio). C’è quindi que-
sto conflitto tra quello che è il regime così come si va
consolidando e, invece, quella che è una tradizione fa-
miliare, culturale all’origine anche di momenti di con-
flitto. Poi c’è un tipo di opposizione esistenziale - pen-
siamo all’indagine dell’Inea che racconta delle diffi-
cili condizioni di vita nelle campagne, della capacità
di sopportazione da cui emergono elementi di forte in-
teresse. Un’opposizione forte anche rispetto ad atteg-
giamenti molto prevaricatori. C’è la conferma che, in
un realtà come quella contadina, la politica demogra-
fica del regime segna il passo. C’è una consapevolez-
za che è un’opposizione al regime o questo nasce per-
ché le condizioni di vita sono particolarmente pesan-
ti? A mio parere a questo punto è comunque un’oppo-
sizione, perché il regime non ti crea le condizioni per
tradurre nei fatti le sue stesse parole d’ordine. Tutto
questo discorso è affrontato nel primo capitolo, dove
si guardano le trasformazioni del mondo del lavoro an-
che attraverso la demografia. C’è un forte milieu cul-
turale rappresentato da tutta la cultura popolare che
c’è alle spalle, il dialetto come elemento identitario,
le tradizioni legate alla medicina popolare, i proverbi,
che propongono una cultura certamente oppositiva ri-
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spetto all’immagine che il fascismo vuol dare di sé. I
canti stessi ne sono un altro illuminante esempio. Sono
davvero molti gli aspetti riconducibili a questi atteg-
giamenti che quando non sono di opposizione, sono
quantomeno di insofferenza o di disincanto.

Ardenti. Che l’adesione al regime non fosse totale
lo dimostrano anche le figure delle maestre citate, qua-
si fossero una sorta di “falla” all’interno del sistema.

Lombardi. Sono esempi estremamente interes-
santi quelli legate alla figura delle maestre citate - co-
me Maria Pistoja Mastronardi - soprattutto laddove la
maestra è intesa come un veicolo, un anello fonda-
mentale della costruzione del consenso al regime.
Eppure anche qui il monolite si incrina. 

Come formidabile è la figura di Mario Albertario,
lettore nelle stalle, che vede una partecipazione attiva
da parte delle donne che invitano il lettore ad andare a
recuperare quelle letture considerate eversive e proi-
bite dal regime stesso. E il fatto che questi libri esista-
no e ci sia tutta una rete di diffusione sotterranea è un
altro elemento di grande interesse e suggestione.

Ardenti. Come altrettanto importante è il fatto che
questi libri non venissero comprati - anche perché proi-
biti visto che si tratta di autori come Hugo, Zola,
Maupassant e gli italiani Invernizio, da Verona e
Stecchetti - ma si prestassero o affittassero pur di ga-
rantirne la lettura, la diffusione dei principi contenuti.
Il tutto con la regola che non era possibile chiedere né
la provenienza del libro né chi fossero altri fruitori. E
le donne stesse si “tassavano” con l’offerta di una bot-
tiglia di vino perché “il vero lettore… deve essere un
vero bevitore”!
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Lombardi. Una domanda che ci possiamo porre è
quanto una lettura di Germinal di Zola nelle sere nel-
le stalle della Lomellina incida nel creare le condizio-
ni per un atteggiamento che è o diventa man mano po-
litico?

L’interesse di questo lavoro di ricerca sta nell’a-
ver operato, in una situazione non facile, una scom-
posizione attraverso decine di tessere di questo pro-
cesso per poi ricomporre il percorso di questo scena-
rio così complesso. Poi c’è un aspetto antropologico
estremamente interessante, atteggiamenti anche delle
donne come la rassegnazione e la paziente tenacia con-
tadina a fianco alla combattività sia nelle campagne…

Ardenti. Su questo non sono molto d’accordo. È
giusto parlare di rassegnazione? Non sarebbe meglio
chiamarla adattamento a determinate condizioni? Il
rassegnato forse non alza nemmeno più la testa, men-
tre “chi fa di necessità virtù” - lasciami passare l’e-
spressione - ha sempre la speranza di un momento mi-
gliore anche per le sue lotte… si sta sotto il pelo del-
l’acqua per poi uscire. Secondo me questo si evince
con grande chiarezza da molti passaggi del libro. C’è
un punto dove si parla di “conformismo apparente
esterno per la salvaguardia della propria libertà di spi-
rito all’interno”, e così interpreterei anche la frase, pre-
sa da una testimonianza, scelta come titolo per il libro
stesso.

Lombardi. Questo è vero. E ancora una volta tor-
na l’immagine del fiume carsico che scompare poi riaf-
fiora, ha un percorso poi ne prende un altro, però quel
filo d’acqua ha sempre la stessa origine. Ecco qui se-
condo me ci sono le radici di un atteggiamento. È sto-
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ricamente provato che il regime va in crisi con la guer-
ra, comincia la prima crisi con un atteggiamento di di-
stacco laddove lo spirito pubblico comincia a prende-
re le distanze dall’enfasi del regime, e laddove questo
spirito pubblico sembra essere più attutito proprio in
questo ambiente contadino.

C’è una situazione che potremmo definire di tipo
sociale: nelle famiglie cominciano a sentirsi gli effet-
ti della guerra prima ancora che arrivino i bombarda-
menti e poi c’è la situazione economica che fa diven-
tare le donne protagoniste, perché spesso e sovente la
guerra significa che a casa rimane la donna, che deve
gestire la situazione, far fronte alle difficoltà, messe
in bella evidenza da alcune testimonianze. Ancora pri-
ma del trionfo della borsa nera, si pone il problema di
dove recuperare risorse, di come sbarcare il lunario.
La donna è anche occupata nella fabbriche come nel la-
voro in campagna, svolge questo duplice ruolo. Quindi
da una parte si fa strada man mano l’elemento riven-
dicativo che comincia a tornare sulla base dell’espe-
rienza familiare, dei ricordi. Il distacco progressivo fa
emergere questa situazione, laddove non c’era mai sta-
ta un’adesione piena e convinta. Pensiamo alle lavo-
ratrici della Cementifera di Broni nel ’43: cominciano
le donne col rivendicare salari adeguati al costo della
vita ormai insostenibile. Siamo in una fase che è pre-
politica, non è l’organizzazione che si muove, ma so-
no loro che danno una spinta all’organizzazione. Non
posso non pensare a quel che avviene a Cilavegna
quando le operaie vengono arrestate e poi deportate
per l’ agitazione promossa nel mezzo dell’occupazio-
ne tedesca, ma fin dagli anni Trenta le filande della zo-
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na erano state teatro di agitazioni. È una memoria che
non è mai stata in primo piano, ma in modo sotterra-
neo si è sempre rafforzata.

Il protagonismo femminile che cresce con la guer-
ra, non nasce quindi dal nulla, improvvisamente, co-
me Minerva dalla mente di Giove. La ricerca ci dimo-
stra che è necessario, attraverso la lettura di queste
realtà, ricostruire i modi e i nodi di una rete diffusa.

Ardenti. Leggendo questo libro a un certo punto
mi sono trovata a riflettere sul problema del consenso
al regime. Non mi sembra un consenso che parte dal
basso, dove si cerca di sopravvivere. Il consenso mi
sembra ci sia tra la classe media. È un’impressione
sbagliata?

Lombardi. Questo nostro tipo di lavoro ha dimo-
strato che la componente sociale che ci interessa, que-
sti ceti popolari rispetto al fascismo danno molti se-
gnali se non di distacco, almeno della ricerca di rego-
le elementari di sopravvivenza. Una logica d’attesa,
sovente di disincanto rispetto ai messaggi e alle paro-
le d’ordine roboanti del regime, coltivando la speran-
za che la rotta prima o poi si possa invertire. 

Ardenti. Voler impostare un lavoro di ricerca co-
me quello fatto comporta un uso “ridotto”, nel senso
che non può essere l’unico, delle fonti orali. A quali
strumenti ci si rivolge a questo punto per approfondi-
re?

Lombardi. Rispetto al secondo aspetto segnalato,
cioè dal ruolo giocato dalle donne, la ricerca ha preso
le mosse da un lavoro di scavo attraverso la fonte ora-
le, quindi la memoria, con problemi di carattere me-
todologico e in questo caso anche anagrafico, laddo-
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ve gran parte delle intervistate ha vissuto il passaggio
dal regime alla resistenza in una situazione anagrafi-
ca particolare, “di giovane”, ragazza se non addirittu-
ra bambina. C’è stato, quindi, anche un lavoro di re-
cupero sulla memoria trasmessa, non solo sulla me-
moria diretta, che ha dato origine ad alcuni spunti di
carattere molto interessante. Rimanendo sul piano me-
todologico dobbiamo dire che le fonti orali si sono ri-
velate utili, ma non esaustive; hanno aperto una serie
di scenari che si sono dovuti approfondire, verificare
con un’altra serie di documentazioni. Vorrei sottoli-
neare il ruolo che ha avuto la documentazione
dell’Archivio Centrale dello Stato. Interessanti sono
state certamente le fonti di polizia che documentano
proprio la crisi di regime con l’entrata in guerra - la
disaffezione al regime, la crisi economica, le difficoltà
quotidiane ed esistenziali legate anche all’entrata in
guerra. Importante il Casellario politico e le stesse fon-
ti fasciste: l’indagine dell’Inea sulle campagne con-
sente diversi livelli di lettura, uno ovviamente finaliz-
zato alla propaganda di regime, ma fra le righe si so-
no potuti cogliere una serie di elementi molto impor-
tanti, laddove il regime non sembra essere in grado di
stravolgere ritmi e culture secolari né di azzerare una
memoria che saprà alimentare, nel momento della cri-
si più profonda, un nuove, talvolta inedito, protagoni-
smo femminile.
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Avvicinarsi alla storia delle classi cosiddette su-
balterne non è facile, per una serie di motivi, non ulti-
mo, la mancanza o la scarsità di fonti dirette. Per l’età
contemporanea, invece, l’attenzione verso le fonti ora-
li ha aperto nuovi scenari. Come ha affermato Claudio
Pavone: “nel complesso rapporto tra storia e memoria,
la storia contemporanea deve accettare il confronto
con i portatori di memoria ancora viventi: essi sono
sia una risorsa, come dimostra il crescente uso delle
fonti orali (…) sia un rischio, perché i testimoni sono
molto gelosi della memoria che coltivano in se stessi,
anche delle proprie sconfitte, e talvolta sembrano qua-
si provare una sottile soddisfazione a smentire gli sto-
rici che pretendono di saperne più di loro” (1). 

Ancor più difficile, all’interno delle classi subal-
terne, è la storia di genere, perché le donne hanno pro-
dotto meno documenti degli uomini e hanno reso me-
no testimonianze, tanto che si è parlato di loro come di
un “gruppo silenzioso” (2). Le donne sono state viste
spesso come un gruppo immutabile o, laddove prota-
goniste di mutamento, guardate con diffidenza e ti-
more, venendo a costituire una minaccia per gli equi-
libri sociali costituiti. I modi con cui sono state de-
scritte hanno fatto spesso riferimento a una serie di ste-
reotipi (angelo del focolare, madre esemplare) legati
pressoché esclusivamente al ruolo biologico della don-
na. 

L’obiettivo della presente ricerca è stato quello di
verificare a livello provinciale la “crisi di regime” ma-
nifestatasi in modo evidente dal 1943, ma maturata in-
dubbiamente anche nel periodo pre-bellico. La lettura
di questa evoluzione, secondo le richieste della segre-
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teria provinciale e regionale del sindacato pensionati
italiano, andava fatta “al femminile”, cioè cercando di
mettere in evidenza, atteggiamenti, mentalità, prese di
posizione delle donne pavesi. 

La prospettiva di lavoro si è presentata fin dall’i-
nizio molto stimolante ma difficile da realizzare.

Come dar voce alle donne, in genere messe in se-
condo piano dalle fonti ufficiali e trascurate dagli stes-
si studi storici a carattere prevalentemente politico-
militare?

Per poter far luce su questo originale percorso di ri-
cerca si è cercato di compiere l’operazione d’indagi-
ne con fonti diverse. Innanzitutto le fonti orali, grazie
a una serie di interviste a donne che hanno vissuto nel
periodo fascista e che ci hanno permesso di cogliere
non solo molti aspetti della vita quotidiana in provin-
cia, ma anche frammenti di mentalità e di cultura po-
polare.

I limiti del campione, numerici e anagrafici (no-
nostante l’età media delle intervistate sia di ben 85 an-
ni!), non hanno permesso di analizzare approfondita-
mente la situazione specie negli anni dell’affermazio-
ne del fascismo e in quelli immediatamente successi-
vi. Per ovviare a queste carenze si è ricorso, pertanto,
a una molteplicità di fonti.

Grazie a queste ultime si è cercato di analizzare il
quadro socio-economico con l’obiettivo di verificare
se la politica demografico-ruralista del regime abbia
funzionato. Inoltre è stato indagato l’andamento della
disoccupazione intrecciato con lo “sviluppo” indu-
striale, che è stato notevole in provincia, provocando
un precoce spostamento della popolazione dalla cam-
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pagna alla città. Ciò è stato accompagnato, però, dal-
la decurtazione dei salari, dall’instabilità della occu-
pazione e da patologie sul lavoro dovute alla speri-
mentazione selvaggia di nuove sostanze chimiche.

Si è poi fatto ricorso a un’altra fonte importante
per la storia economico-sociale delle campagne; la do-
cumentazione dell’Istituto nazionale di economia
agraria (Inea). Nel corso degli anni Trenta l’Istituto
aveva condotto inchieste dettagliate su alcune fami-
glie di salariati agricoli lombardi, durante le quali da-
va conto dei bilanci familiari, dei consumi e dei sala-
ri. La cosa singolare è che nello stesso periodo il sin-
dacalismo all’estero aveva cercato di produrre studi
dettagliati, utilizzando proprio le fonti fasciste, sulla
miseria italiana. La tesi era che il fascismo aveva peg-
giorato le condizioni dei lavoratori, specialmente nel-
le campagne. Tra l’altro un’analisi di questo genere
era stata fatta da Gaetano Salvemini nel libro Sotto la
scure del fascismo, che contiene pagine espressamen-
te dedicate alle mondine e alla lotta per il salario del-
le donne. Le fonti dell’Inea, anche se apparentemente
neutrali, danno implicitamente ragione alle analisi de-
gli antifascisti fuoriusciti, smascherando, sulla base
della realtà indagata, la retorica del regime. In questo
quadro è la donna che paga il prezzo più alto sia per la
precarietà dell’occupazione e le condizioni salariali,
sia come riproduttrice della forza lavoro. 

Si è quindi cercato di incrociare le valutazioni dei
ricercatori dell’Inea con interviste a una coppia di con-
tadini che hanno offerto uno spaccato assai persuasi-
vo di quegli stessi anni. Dalla loro testimonianza emer-
ge in particolare la crisi d’identità subentrata nella
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classe lavoratrice con l’avvento del fascismo, ampli-
ficata dalle cattive condizioni di vita. D’altra parte c’e-
ra il tentativo di difendere i valori in cui si era credu-
to, coltivandone la memoria. Le donne erano in prima
fila in questo operazione né sembrava scalfirla il fatto
che i figli vestissero da balilla o da piccola italiana. 

Emerge l’esistenza di un antifascismo esistenzia-
le diffuso che è stato un humus fertile nella crisi di re-
gime per costruire sentimenti di non allineamento e
opposizione.

Anche attraverso le corrispondenze del partito fa-
scista della nostra provincia si evince un consenso
spesso formale e un’apatia verso il fascismo maturati
soprattutto tra le donne.

Ma l’antifascismo delle donne pavesi è stato an-
che più direttamente politico, ne sono testimonianza le
decine di schedature contenute nel Casellario Politico
Centrale. Il capitolo in questione vuole indagare le ca-
ratteristiche delle militanti politiche pavesi schedate
durante il fascismo, inserendole nel quadro più gene-
rale della repressione. Sono parse significative, in par-
ticolare, le biografie delle mogli dei sindacalisti e de-
gli antifascisti esiliati.

Un altro percorso è stato quello di confrontare le
testimonianze di alcune di queste donne con le schede
redatte dagli organismi repressivi.

Un fil rouge lega le storie di queste “politiche” pa-
vesi alle lotte delle lavoratrici, operaie e contadine,
protagoniste di gesti antifascisti o di scioperi. 

Le fonti del Tribunale Speciale e le relazioni della
Prefettura e della Questura sull’ordine pubblico in pro-
vincia permettono di approfondire meglio l’aspetto
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delle lotte sindacali durante il fascismo, specie delle
mondine: da una parte l’attività clandestina del mili-
tante antifascista e dall’altra la scelta che le donne fan-
no di schierarsi nonostante la repressione fascista e la
“depressione” in cui gran parte dei lavoratori erano ca-
duti per la liquidazione del movimento sindacale.

Nella seconda parte del lavoro sono raccolte e
commentate le testimonianze del campione di donne
pavesi intervistate. Anche se la maggior parte di esse
appartengono alla generazione successiva a quella do-
cumentata dalle fonti scritte, le loro parole conferma-
no lo stesso modo di approcciarsi al potere delle don-
ne della generazione precedente, di cui queste testi-
moni riconoscono il valore formativo.

Le testimonianze si sono concentrate soprattutto
sul conflitto bellico. Narrano di un modo diverso di vi-
vere la guerra, impermeabile alla retorica del regime.
L’analisi dei temi emersi nelle interviste mette in luce
i valori che queste donne propongono, che sono quel-
li della comunità e della solidarietà contrapposti alle
scelte del potere. Un diverso concetto di nemico, che
è rappresentato da coloro che, su tutti i fronti, con i lo-
ro comportamenti si pongono al di fuori delle regole
di convivenza. Emerge, tra gli altri, un dato già messo
in evidenza dalle ricerche di Anna Bravo: le donne
hanno spesso salvato delle vite senza che questo fos-
se conosciuto e senza pretendere nulla in cambio. In
quest’ambito si è cercato di analizzare i gesti di soli-
darietà diffusi (aiuti a partigiani e a prigionieri allea-
ti), la resistenza a logiche di arbitrio e di violenza, gli
effetti della crisi di regime sull’organizzazione fami-
liare e la vita quotidiana, le proteste e gli scioperi in cui
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le donne hanno misurato la loro forza, laddove il più
delle volte le leader erano le donne più adulte che ap-
partenevano alle generazioni nate tra fine ‘800 e inizi
‘900. 

Una ‘resistenza’ che, in forme e condizioni diver-
se, non è mai venuta meno, ma è stata come un fiume
carsico le cui sorgenti risalivano alle lotte del primo
Novecento.

Note
1) C. Pavone, Prima lezione di storia contemporanea, Bari, Laterza,
2007, p. 65.
2) G. Pomata, La storia delle donne: una questione di confine, in G. De
Luna, P. Ortoleva, M. Revelli, N. Tranfaglia (a cura di), Il mondo con-
temporaneo, Gli strumenti della ricerca 2, Questioni di metodo 2,
Firenze, La Nuova Italia, p. 1453.
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“quantità”, attraverso il riacquisto della
dimensione collettiva e strutturale degli eventi.
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La Camera di Commercio, Industria e Agricoltura
provinciale pubblicava nel 1952 un’ampia monografia
dal titolo La disoccupazione in provincia di Pavia (1).

Nel capitolo dedicato all’evoluzione economica e
demografica presentava una tabella che riassumeva i
dati della popolazione, distribuiti fra i centri urbani,
urbano-rurali e rurali(2). Emergeva, nella prima metà
del secolo, un incremento di circa 62 mila abitanti nei
cinque centri urbani (Pavia, Vigevano, Voghera,
Mortara e Stradella) e una diminuzione in tutti gli al-
tri comuni, a fronte di un aumento della popolazione
provinciale di quasi 25 mila persone. Il commento del
curatore Gino Sacchi era il seguente: “Le cinque città
non solo hanno assorbito negli ultimi cinquant’anni
tutto l’aumento della popolazione ma hanno attratto
entro le loro mura tutta la popolazione che in questa
prima metà del secolo ha abbandonato la campagna”.
In particolare sottolineava che, dal 1936 al ‘51, l’in-
cremento delle città era tutto da attribuirsi al trasferi-
mento di popolazione dalla campagna, essendo l’au-
mento naturale tanto basso (il 2,8%) da poter essere
trascurato(3).

Limitando il periodo della nostra osservazione al-
l’epoca fascista (anche se non esattamente coinciden-
te con le date dei censimenti)(4), la comprensione del-
le dinamiche della popolazione e, in special modo, del-
l’andamento della natalità e del fenomeno della emi-
grazione, non può non tener conto della politica “de-
mografico-ruralista” inaugurata dal regime fascista.
Com’è noto furono emanati diversi provvedimenti a
favore dell’incremento della popolazione(5) oltre, na-
turalmente, a un’intensa campagna propagandistica.
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Anno XV (1937) “Andare verso il popolo”. Visita del federale Giuseppe
Frediani a una casa colonica del Pavese e incontro con le “massaie
rurali”. (Fototeca Istituto pavese storia della Resistenza e età contempora-
nea - Archivio Giuseppe Frediani)
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A partire dal ‘28 fu, poi, varata una nutrita serie di leg-
gi per il controllo e l’irregimentazione dei movimenti
migratori interni al paese, allo scopo di evitare l’urba-
nizzazione e l’abbandono delle campagne. In partico-
lare la legge del 5 luglio ‘39 prevedeva norme rigidis-
sime: 

“L’immigrazione in città e l’ottenimento della resi-
denza era condizionata al fatto di avervi un lavoro, at-
testato dal rispettivo contratto. L’ottenimento di un la-
voro però in base alla legge sul collocamento del 1938
non poteva essere conferito a nessuno che non fosse
iscritto alle locali liste di collocamento aperte solo ai
residenti [del circondario]. In teoria dunque era impos-
sibile venire ad abitare nei centri oltre 25 mila abitanti
o in quelli di notevole importanza industriale” (6).

Anche nella nostra provincia si possono trovare te-
stimonianze di questa opera combinata di coercizione
e convincimento operata dal regime. Prendendo come
esempio l’anno 1931, quando già si facevano sentire i
segni inequivocabili del progressivo abbandono del
lavoro agricolo e dell’inurbamento, «Il Popolo di
Pavia» cercava di dissuadere chi lasciava la campagna
ricorrendo anche allo spettro della disoccupazione in-
dustriale indotta dalla crisi:

“... ogni persona responsabile deve dar opera a di-
silludere chi cerca di guadagnare in centri indu-
striali. - scriveva il 14 gennaio l’organo provin-
ciale del partito fascista - Chi può seriamente spe-
rare di trovar lavoro là dove già la mano d’opera è
esuberante, come avviene nei centri industriali più
che in campagna? Se si è capaci si provi a cercare
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e trovare una plaga agricola della nostra provincia
corrispondente alla popolazione di Pavia o
Voghera, dove vi siano tanti contadini disoccupa-
ti quanti si contano in quelle città!”

Così il 20 marzo dopo aver verificato un inizio demo-
grafico di segno negativo nell’anno:

“L’essenziale è però che non defletta la ripresa del-
la natalità constatata nell’anno passato, che la fe-
condità sia ancora il bell’attributo delle terre e del-
le donne nostre, che il trionfo d’Imene perpetui,
senza limitazioni innaturali né criminosi artifici
inumani, le nobili tradizioni, sacrificando proces-
sionalmente in letizia sull’altare della maternità”.

E ancora il 19 aprile, dopo aver titolato: “Lo sfavore-
vole inizio demografico del 1931. Un bilancio trime-
strale deficitario!” concludeva così l’articolo:

“... Facciamo ancora appello alle virtù tradiziona-
li della razza perché non sia smentita la nostra mas-
sima ragione d’orgoglio nazionale: la potenza del
numero”.

Iniziando da una breve analisi dei movimenti mi-
gratori, che avrebbero dovuto essere molto scarsi se
non addirittura nulli, si può verificare quali fossero gli
effetti dei provvedimenti e della propaganda fascisti.

Al censimento del 1921 risultavano superare i 25
mila abitanti tre città della provincia (Pavia, Vigevano
e Voghera) e altre due (Mortara e Stradella), pur al di
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sotto di 10 mila, potevano vantare una certa capacità
di attrazione. Ecco com’è variata la popolazione del-
le cinque città:

Ponendo uguale a 100 il dato del primo censimen-
to otteniamo i seguenti incrementi percentuali

Come appare evidente tutte le città presentano un
notevole incremento: complessivamente crescono più
di un terzo e Pavia con Vigevano più del 40%. Una
parte di questa crescita avviene tra il 1936 e il ‘51, per
cui potrebbe essere stata influenzata dalle dinamiche
demografiche degli anni del secondo dopoguerra.
Comunque anche se si prendono in considerazione so-
lo i quindici anni fino al censimento del ’36 si nota per
tutte le città, tranne Stradella, un incremento attorno al
20%.

Città 1921 1931 1936 1951
Pavia 44.861 53.453 56.122 63.683
Vigevano 30.029 32.978 38.039 43.805
Voghera 25.764 30.350 30.161 32.240
Mortara 9.758 10.845 11.544 12.607
Stradella 8.790 9.143 8.955 9.646
totale
5 città 119.202 136.769 144.821 161.981

Città 1921 1931 1936 1951
Pavia 100 119,2 125,1 142,0
Vigevano 100 109,8 126,7 145,9
Voghera 100 117,8 117,1 125,1
Mortara 100 111,1 118,3 129,2
Stradella 100 104,0 101,9 109,7
totale 5
città 100 114,7 121,5 135,9
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Da dove proviene questa crescita, da un aumento
della natalità, come auspicato dal regime, o dalla im-
migrazione? 

Il saldo naturale all’inizio del secolo è in tutt’Italia
ampiamente positivo per il declino molto rapido della
mortalità, mentre la natalità si mantiene a livelli rela-
tivamente alti. Anche in provincia di Pavia negli anni
immediatamente prima della Grande Guerra la natalità
supera il tasso di 20 ogni mille abitanti, mentre la mor-
talità è scesa sotto il 15‰. L’avvento del fascismo ve-
de una sostanziale stabilizzazione di questa dinamica:
in Italia negli anni dal 1921 al ‘30 si verifica una na-
talità media pari al 28,2 per mille abitanti e una mor-
talità del 16,6‰; negli anni dal 1931al ‘40 la natalità
media scende di poco attestandosi al 23,6‰ come la
mortalità che diminuisce fino al 13,9‰ (7). In provin-
cia, mentre non si assiste a grandi miglioramenti nei
tassi di mortalità, permanendo a livello endemico la
tubercolosi(8), la natalità, dopo la ripresa del primo do-
poguerra che si prolunga nei primi anni ’20 e che, pur-
troppo, fornirà reclute numerose per la seconda guer-
ra mondiale, declina vistosamente, nonostante gli in-
centivi statali(9).
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Quozienti e dati assoluti in provincia di Pavia

* valori stimati

Anno natalità mortalità Nati Morti
1912 24,8 14,3 12.694 7.307
1913 23,6 14,6 12.117 7.497
1914 22,9 14,4 11.736 7.391
1915 21,8 16,1 11.210 8.278
1916 15,2* 14,7* 7.792 7.545
1917 10,7* 15,1* 5.545 7.695
1918 9,5* 23,0* 4.879 11.752
1919 11,4* 14,4* 5.772 7.307
1920 19,9* 14,1* 10.087 6.828
1921 19,0* 14,4* 9.664 7.285
1922 20,1 14,3 9.925 7.060
1923 19,0 13,7 9.392 6.785
1924 17,7 13,4 8.321 6.261
1925 17,8 13,8 8.353 6.461
1926 17,7 14,8 8.428 7.033
1927 18,1 13,4 8.531 6.352
1928 17,3 14,1 8.158 6.645
1929 17,2 14,5 7.945 6.669
1930 17,3 12,1 8.362 5.827
1931 16,1 13,6 7.768 6.537
1932 15,4 13,2 7.500 6.450
1933 15,1 12,3 7.289 5.957
1934 14,7 12,2 7.097 5.892
1935 14,8 12,7 7.182 5.179
1936 13,6 12,8 6.705 6.306
1937 14,1 13,4 6.956 6.608
1938 15,1 13,0 7.487 6.450
1939 15,0 13,0 7.409 6.395
1940 14,8 13,4 7.328 6.642
1941 12,9 13,5 6.403 6.726
1942 11,9 13,2 5.937 6.591
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Dai dati provinciali appare evidente il calo dei na-
ti e della natalità, con un’accelerazione dopo gli anni
della crisi economica. Altrettanto significativi i dati
sulla fecondità, che essendo calcolati ogni mille don-
ne tra i 15 e i 45 anni, sono molto più precisi ed esclu-
dono eventuali distorsioni dovute all’invecchiamento
della popolazione. Interessante anche il confronto con
i dati nazionali e regionali che confermano come la
nostra provincia anticipasse dinamiche più generali.

Quozienti di fecondità (10)

Paolo Sala, analizzando la demografia della
Lombardia dall’Unità d’Italia alla fine del periodo fa-
scista, rileva tassi di crescita estremamente bassi nel-
la Lomellina padana dove è anche più elevata la mor-
talità e si verifica un movimento migratorio a livelli ec-
cezionali, sia in entrata che in uscita(11). 

Altra zona a forte emigrazione, con saldo decisa-
mente negativo, è la collina meridionale dell’Oltrepò
pavese. Al decremento degli abitanti si contrappone
un discreto saldo naturale, destinato a peggiorare con
l’andar del tempo(12).

Se aggiungiamo i dati di uno dei cinque centri ur-
bani della provincia, Vigevano, risultano confermate
se non accentuate le stesse dinamiche(13).

Anni
Provincia 
di Pavia

Lombardia Regno

1930-32 68,5 91,2 110,2

1935-37 63,0 86,2 104,8
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In città si nota la netta prevalenza dei tassi migra-
tori su quelli naturali. Nel determinare l’aumento del-
la popolazione, in particolare dal 1931 al ‘45, non è il
saldo naturale, che è stato per Vigevano addirittura ne-
gativo (- 320) quanto quello migratorio, che corri-
sponde a più di un quinto della popolazione del perio-
do (+ 8.476).

È facile ipotizzare la provenienza dai paesi rurali
della provincia, ma anche gli effetti di un’immigra-
zione extra-provinciale(14) come emerge anche dalle te-
stimonianze orali. 

Il caso della città di Pavia sembra leggermente di-
verso, ma non tale da modificare l’andamento provin-
ciale(15).

Prendendo ancora a campione la città di Vigevano
si può segnalare il notevole incremento degli addetti
all’industria dal ’21 al ’51 (per le donne addirittura di
circa 2.500 unità, circa l’80% di tutte le occupate) an-
che se la città presentava già nel ’21 un dato molto al-
to degli occupati in questo settore e, per contro, un va-
lore estremamente basso di addetti all’agricoltura.

Anche Pavia al censimento del ‘36 presenta già ca-
ratteristiche occupazionali “moderne”, con ben il
58,4% degli attivi occupati nell’industria e nei tra-
sporti(16).

La situazione demografica delle altre città e della
provincia può essere rilevata dai dati della popolazio-
ne suddivisa per zone altimetriche(17):
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Fatta base 100 per il censimento del 1921:

Dalle tabelle risulta che, a fronte di una sostanzia-
le stabilità della popolazione provinciale, è stata la col-
lina (specie quella meridionale e prima della monta-
gna) a pagare il maggior tributo alla mobilità della for-
za lavoro, mentre le cinque maggiori città hanno pre-
sentato, nel periodo esaminato, un incremento del 36%
circa. A livello di dati assoluti le cinque città hanno vi-

zona 1921 1931 1936 1951

montagna 20.043 20.200 20.806 18.775

collina
settentrion.

59.500 58.298 57.015 56.164

collina 
meridionale

16.923 16.741 16.300 14.502

pianura 392.417 392.084 398.045 417.070

totale 488.883 487.323 492.166 501.341

zona 1921 1931 1936 1951

montagna 100 100,8 103,8 93,7

collina
settentrion.

100 98,0 95,8 94,4

collina 
meridionale

100 98,9 96,3 85,7

pianura 100 99,9 101,4 106,3

totale 100 99,7 100,7 102,5
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sto una crescita dal ‘21 al ‘51 di 42.779 unità, mentre
il resto della provincia ha avuto un calo di 30.321 abi-
tanti. Un trasferimento, pressoché completo, tenendo
conto del leggero incremento della popolazione e de-
gli apporti da altre province, tra la campagna e le città
e quindi tra l’occupazione in agricoltura e quella nel-
l’industria(18).

Quindi si può applicare alla nostra provincia quan-
to ha scritto Anna Treves: “La politica antimigratoria
e soprattutto l’azione contro l’urbanesimo si sono ri-
velate inconsistenti. Avulse da un qualsiasi organico
intervento di pianificazione economica e territoriale,
non fondate in alcun modo sulle tendenze profonde
della società civile, abortirono sul nascere, rimasero
più che inattuate, intentate (…) l’antiurbanesimo eb-
be un peso del tutto trascurabile nelle vicende demo-
grafico-migratorie del periodo” (19).

Se a questo aggiungiamo il rapido declino della na-
talità, si può affermare che la popolazione della pro-
vincia non ha seguito le indicazioni del regime, anzi ha
cercato, per quanto possibile, di aggirarne le restrizio-
ni relative ai processi migratori e di ignorarne gli in-
centivi relativamente al numero di figli.

Se non si può parlare, a questo livello, di una vera
e propria forma di opposizione o addirittura di “scio-
pero demografico” (20), è lecito comunque sottolineare
che in questi ambiti (la ricerca del lavoro e la dimen-
sione della famiglia) la popolazione provinciale è sta-
ta segnata da dinamiche indipendenti, se non addirit-
tura contrarie, a quelle indicate dal fascismo(21).

A questo quadro ormai chiaro agli studiosi va ag-
giunto, per alcune zone della nostra provincia, anche
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un altro aspetto. Nel crollo della fecondità e, proba-
bilmente, nella permanenza di livelli ancora signifi-
cativi di mortalità infantile contribuiscono il peggio-
ramento o la permanenza di carenze alimentari tra al-
cune fasce della popolazione femminile. Il dottor G. B.
Bona, medico agli inizi degli anni Trenta nel comune
di Pregola, verifica numerosi casi di avitaminosi in
donne coniugate:

“Finché nubili queste ragazze svernano in città ove
fanno la domestica, ed hanno una alimentazione va-
ria; sposate rimangono a casa sole, col peso dei bam-
bini, dei lavori casalinghi e della stalla, consumando
il mais immaturo e il riso che il marito ha portato a ca-
sa dalla risaia - spiega il medico e aggiunge - La cosa
che maggiormente colpisce (...) è la bassa natalità di
queste donne, e questo maggiormente impressiona
quando si pensa, che, su quei monti, non hanno anco-
ra per nulla attecchito le pratiche malthusiane” (22). Nei
nove casi clinici riportati, il dottor Bona segnala stati
di avitaminosi in donne che hanno avuto aborti e bam-
bini morti nel primo anno di vita e ipotizza anche un
calo della fertilità.

Ma a parte questi casi, che comunque si possono ri-
scontrare anche nelle famiglie dell’inchiesta tra i sa-
lariati agricoli promossa in quegli anni dall’Istituto na-
zionale di economia agraria, come vedremo nel capi-
tolo “La catena troppo corta”, è interessante il fatto
che nel Ventennio la crescita della popolazione dei
centri urbani della nostra provincia sia data non tanto
dal saldo naturale quanto da quello migratorio.

Per quanto riguarda gli sbocchi occupazionali di
tutti questi flussi migratori, è intuitivo pensare, come
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già detto, che il passaggio dalla campagna alla città
abbia comportato un trasferimento dall’agricoltura al-
l’industria. 

Sono impressionanti i numeri forniti da Guido
Crainz per l’occupazione nel settore primario nella no-
stra provincia, nonostante le cautele necessarie nella
valutazione dei dati(23). Dal censimento del 1921 a quel-
lo del ’51 si assisterebbe a una diminuzione di quasi il
70% delle donne censite fra i lavoratori agricoli di-
pendenti (fissi e avventizi) “nonostante non sia muta-
ta nella sostanza né la presenza delle donne nella ca-
scina né il loro ruolo, tradizionalmente «al confine»
fra lavoro domestico e lavoro agricolo” (24).

Per converso dovrebbero risultare specularmente
rilevanti i dati degli occupati nel settore secondario,
essendo stato quasi trascurabile l’aumento del peso
percentuale del settore terziario.

Al censimento del 1931, per la prima volta la po-
polazione attiva in agricoltura scende al di sotto del
50%, con una diminuzione di quasi di dieci punti per-
centuali rispetto al censimento precedente(25).

censimenti
%

agricoltura industria commercio altro
popolazione

attiva

1921
153.377

58,36
67.660
27,74

15.678
5,96

26.093
9,92

262.808

1931
116.503
49,83

75.517
32,30

19.458
8,32

22.327
9,54

233.805

1936
122.032

49,96
78.108
31,98

21.807
8,92

22.296
9,15

244.243
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Anno XV (1937) “Andare verso il popolo”. Visita del federale Giuseppe
Frediani alle mondariso in Lomellina. Il momento del rancio. (Fototeca
Istituto pavese storia della Resistenza e età contemporanea - Archivio
Giuseppe Frediani)
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Una lieve inversione di tendenza viene registrata
nel censimento successivo, ma gli addetti all’agricol-
tura rimangono al di sotto della metà degli attivi, con
delle significative differenze tra le tre zone geografi-
che(26).

Ecco come può essere sintetizzato l’evolversi del-
lo sviluppo industriale in provincia. La Grande Guerra
“non aveva mancato di offrire notevoli impulsi e sti-
moli economici e finanziari a una struttura industriale
e artigianale che appare assai irrobustita dal censi-
mento industriale del 1927, collocando la provincia al
tredicesimo posto in Italia per numero di esercizi e al
sedicesimo per gli addetti occupati (...) I settori in cre-
scita più significativa sono il meccano-siderurgico,
l’industria delle costruzioni, il comparto del vestiario,
abbigliamento e arredamento (dove s’impone, tra tut-
te, la produzione di calzature) e il tessile, oggetto, que-
st’ultimo di un’evidente concentrazione produttiva (...)
Un terzo delle imprese, per più della metà degli ad-
detti, continua a essere concentrata nei centri principali
della provincia (oltre al capoluogo, con 15.000,
Vigevano con 10.000, Voghera e Mortara, rispettiva-
mente con 6.500 e 2.500)” (27).

Negli anni successivi vanno segnalate le ripercus-
sioni sulla nostra provincia degli effetti della grande
depressione economica. “Non reggono il peso della
crisi la Snia Viscosa, che sospende 2.000 operai, la
Cascami Seta di Vigevano, i cappellifici, alcune fon-
derie e piccole officine meccaniche, condannate alla
chiusura e al fallimento; chiudono la Società Anonima
Filatura di Voghera e la Enka di Palestro; il calzatu-
riero rallenta per la prima volta in modo consistente
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l’attività e la contrazione dei consumi spazza via quel
sistema decentrato di produzione costruito su un gran
numero di «fabbrichini» improvvisati, per favorire una
severa selezione, negli anni Trenta, con la fabbrica-
zione delle calzature in gomma. Riducono attività e
produzione le fonderie maggiori (Necchi Campiglio,
Vittorio Necchi, Moncalvi, Torti); fallisce a Voghera
l’Arona e Merli, una delle maggiori fabbriche mecca-
niche)” (28).

Alla metà degli anni Trenta si assiste a una ripresa
che riporta la provincia di Pavia ai livelli precedenti,
seppur con ristrutturazioni e riconversioni produttive.
“Il censimento del 1937-1939 pone la provincia al tre-
dicesimo posto per numero di esercizi e di addetti: i
primi sono quasi 17.000; i secondi più di 66.000. I set-
tori trainanti sono ancora una volta il metalmeccanico
con 1.708 esercizi e 9.887 addetti, di cui poco meno del
47% concentrati nel capoluogo; il tessile e la produ-
zione di fibre artificiali; il calzaturiero, che se pure,
nel corso del quadriennio prebellico, non sa rimuove-
re qualche preoccupante elemento di instabilità, rag-
giunge le 873 imprese (di cui 203 industriali), per un
totale di più di 13.000 addetti interni, innumerevoli la-
voranti a domicilio e una capacità produttiva di ben
90.000 paia di scarpe al giorno. Continua e crescente
appare la crescita dell’industria alimentare e dell’edi-
lizia, mentre più incerta è la situazione del settore chi-
mico e ormai totalmente emarginato dall’economia lo-
cale quello serico” (29).

Questo sviluppo va visto comunque al di là dei so-
li dati quantitativi, per poterne meglio cogliere com-
plessità e contraddizioni. 
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La liquidazione del movimento operaio aveva per-
messo il determinarsi del più rigido produttivismo:
nessun contrasto efficace veniva opposto dai sindaca-
ti fascisti alla decurtazione dei salari e all’instabilità
della occupazione(30).

A questi fattori se ne aggiungeva un altro poco in-
dagato: all’interno della industria chimica e del setto-
re calzaturiero, in particolare, si andava affermando
una sperimentazione selvaggia di alcuni prodotti chi-
mici come il solfuro di carbonio, utilizzato per la pro-
duzione delle fibre artificiali e la vulcanizzazione del-
la gomma, o come il benzolo, usato come solvente per
le colle delle scarpe. Procedimenti che comportavano
rischi anche mortali per i lavoratori, come denuncia-
rono le stesse riviste mediche specializzate, se pur con
scarsi risultati.

Proprio in provincia alcune delle aziende leader,
fiore all’occhiello del mondo imprenditoriale, come la
Snia Viscosa di Pavia e Voghera o l’Ursus Gomma di
Vigevano, utilizzavano il solfuro di carbonio, notoria-
mente tossico. Tant’è vero che “con l’emanazione del
regolamento del 1934, susseguente al R. D. 13 maggio
1929 fu introdotta, tra l’altro, l’assicurazione per al-
cune manifestazioni del solfocarbonismo (nevriti, pa-
ralisi, psicopatie) in rapporto a determinate fasi delle
lavorazioni pericolose. Per i lavoratori delle fibre ar-
tificiali l’assicurazione era limitata alle fasi preceden-
ti alla filatura, mentre restavano esclusi dal risarci-
mento i casi di intossicazione che si verificavano nel-
la filatura e nelle operazioni successive. Dai medici fu
ripetutamente e vibratamente denunciata la madorna-
le incongruenza di questa legge che non prendeva in
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considerazione proprio quei reparti di lavorazione (fi-
latura e lavaggio a pioggia) in cui era stato accertato
che si riscontravano le percentuali più elevate di indi-
vidui colpiti da intossicazione solfocarbonica e nu-
merosi casi di invalidità permanente (...) Se poco me-
no dell’80 per cento degli operai colpiti da forme mor-
bose collegate all’intossicazione solfocarbonica ap-
partenevano al settore tessile delle fibre artificiali, il
restante 20 per cento, negli anni trenta, era costituito
da lavoratori dell’industria della gomma addetti alla
vulcanizzazione del caucciù (...) da parte dei medici
studiosi del solfocarbonismo professionale la vulca-
nizzazione del caucciù era concordemente considera-
ta, tra le operazioni dove si impiegava il solfuro di car-
bonio, la più dannosa e insalubre”(31).

Un’altra grave patologia professionale era dovuta
al benzolismo. La rivista La Medicina del Lavoro se-
gnalava, nel numero 1 del 1936, che a Vigevano si era-
no verificati alcuni casi mortali e molte operaie, ad-
dette alla fabbricazione delle scarpe, erano state col-
pite da anemia, mentre erano affidate a ragazzine d’età
tra i dodici e i quindici anni operazioni che implica-
vano l’uso del benzolo(32).

Questo tipo di “sviluppo” pagato a caro prezzo dal-
la classe operaia, non avrebbe mancato di proiettare i
suoi effetti negli anni del dopoguerra e del “boom in-
dustriale” con l’abbandono delle campagne, migra-
zioni massicce, urbanizzazione caotica, patologie da
lavoro.

Ma tornando agli anni del fascismo, in una fase che
è già di passaggio dal mondo agricolo a quello indu-
striale, un altro elemento strutturale importante da va-
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lutare è la precarietà del lavoro anche per gli occupa-
ti. Com’è noto in agricoltura era presente una vasta
sotto-occupazione che colpiva soprattutto le donne,
ma anche i braccianti. Nell’industria, al contempo, si
verificavano andamenti ciclici stagionali o plurienna-
li che determinavano dilatazioni e riduzioni vistose de-
gli addetti di imprese anche di grandi dimensioni(33).

Il regime fascista era molto attento al fenomeno.
Ne sono indicatori da un lato i provvedimenti adotta-
ti dal regime, come il mantenimento dell’imponibile
di manodopera in agricoltura (seppure ridimensiona-
to), degli uffici di collocamento (dopo un’iniziale sop-
pressione) e la riduzione dell’orario di lavoro (seppur
con diminuzione più che proporzionale del salario),
dall’altro il monitoraggio del problema affidato al pre-
fetto o al questore, che dovevano periodicamente re-
digere una relazione da inviare al Ministero
dell’Interno. Purtroppo nell’Archivio Centrale dello
Stato si sono conservate serie parziali. Ci soccorre
però la citata pubblicazione della Camera di
Commercio(34), che fornisce questi dati d’insieme, se
pur non disaggregati tra agricoltura e industria e tra
uomini e donne.
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I disoccupati nella provincia di Pavia

Un’analisi sommaria delle medie mensili ci per-
mette di valutare come elemento strutturale, comune
a tutti gli anni presentati, la prevalenza della disoccu-
pazione invernale, quando, per la stasi dei lavori agri-
coli, i braccianti si andavano ad aggiungere ai disoc-
cupati dell’industria. Ma anche nei mesi estivi forse
non si raggiungeva la piena occupazione in agricoltu-
ra(35).

1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938
media
mese

Gennaio 2878 4569 9479 16145 8004 10748 6891 5487 5672 13190 8306

Febbraio 2639 4280 8900 16787 6473 9244 6128 4208 5760 10946 7536

Marzo 1970 2819 8391 15576 8148 7420 4611 3885 5520 7535 6588

Aprile 1230 2948 6854 8611 3243 7046 3589 4082 5177 8405 5119

Maggio 1065 2860 5690 6646 5930 6152 2734 3841 4589 9426 4893

Giugno 912 2811 5342 6281 4129 5231 2186 3882 3892 6374 4104

Luglio 1267 3536 7246 7376 7152 5973 2132 4071 4053 5942 4875

Agosto 1090 3051 8405 8701 7378 5750 2551 4333 4191 6443 5189

Settembre 1267 2217 7141 5404 6985 5828 2183 3801 4134 5981 4494

Ottobre 1159 3961 7998 3401 7389 5566 2558 3623 4064 5475 4519

Novembre 1510 4920 10201 5388 7761 6960 3003 4391 4133 7170 5544

Dicembre 3193 9462 15087 6651 10904 5965 4235 5595 4851 9986 7593

media
anno

1682 3953 8395 8914 6958 6824 3566 4267 4670 8073
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A livello diacronico si possono notare gli effetti
della «crisi del ‘29» che fanno toccare alla nostra pro-
vincia il picco del disoccupati nel febbraio del ‘32 con
16.787 iscritti nelle liste di collocamento. Dopo una
leggera ripresa negli anni successivi, coincidenti con
la «Guerra d’Africa», già nel ‘38 si ritorna a livelli dei
primi anni Trenta e si assiste alla difficoltà delle im-
prese provinciali nel fornire lavoro nonostante la po-
litica dell’autarchia(36).
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Durante la guerra, il prefetto e il questore segnala-
no non solo il superamento della disoccupazione in
agricoltura, ma addirittura la mancanza di forza lavo-
ro sufficiente, nonostante l’impiego di molte donne in
lavori prima ritenuti “maschili”. Nell’industria per-
mane comunque una significativa disoccupazione e il
lavoro è spesso intermittente a causa della carenza di
materie prime.

In sintesi si potrebbe affermare che in provincia si
verifica uno sviluppo economico altalenante durante il
fascismo: a una prima fase di espansione industriale tu-
multuosa, che richiama manodopera dalle campagne e
da altre province, segue, negli anni della grande de-
pressione, una serie di chiusure di aziende e di licen-
ziamenti che non vengono recuperati che verso la metà
degli anni Trenta, mentre la minima espansione del ter-
ziario, limitata al settore del commercio, non consen-
te un assorbimento di mano d’opera sufficiente a sta-
bilizzare il livello occupazionale.

Comunque “i trent’anni compresi tra la prima e la
seconda guerra mondiale [sono] decisivi nel determi-
nare la graduale, ma significativa evoluzione della
struttura economica-produttiva locale”(37). Muta non so-
lo la composizione sociale ma anche quella demogra-
fica che, come abbiamo cercato di dimostrare, vede un
drastico calo dei tassi di natalità e mortalità, mentre di-
ventano molto rilevanti gli indici migratori, a dispetto
della politica del regime. L’attrazione delle città e del-
le attività extra-agricole non distruggono però, come
vedremo nei prossimi capitoli, la persistente ruralità
della popolazione, specie femminile, ancora legata al-
la cultura tradizionale e al mondo agricolo.
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Abbiamo scelto di iniziare l’indagine sulle donne
pavesi durante il periodo fascista con un quadro delle
condizioni strutturali della provincia accennando a due
aspetti ancora poco indagati, come la demografia e
l’ambiente di lavoro. 

Nelle dinamiche che interessano una popolazione
si intrecciano infatti fenomeni sociali ed economici.

La storia della popolazione provinciale è partico-
larmente interessante ed emblematica dei cambiamenti
avvenuti nella società italiana; anzi, fenomeni come il
declino della natalità e lo sviluppo impetuoso del mo-
vimento migratorio e dell’urbanizzazione hanno as-
sunto proporzionalmente una dimensione più accen-
tuata e precoce a livello provinciale che a livello na-
zionale.
D’altro canto l’attrazione dell’industria non muta la
condizione di sfruttamento e di debolezza della classe
lavoratrice, ma fa maturare, specie a livello femmini-
le, forme molto eterogenee di distacco dalla retorica
del regime.
Cercheremo di mettere in luce nei prossimi capitoli sia
il permanere di questo dissenso ‘esistenziale’ sia l’af-
fiorare di forme di lotta palesi, nonostante la liquida-
zione del sindacato di classe.
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damento del processo di industrializzazione” (A. Pichierri, La classe operaia
in periodo fascista. Note per un’analisi comparativa, in «Annali Feltrinelli»
XX, cit., p. 9).
19) A. Treves, Le migrazioni interne nell’Italia fascista, Torino, Einaudi,
pp. 160-161.
20) L’espressione è citata da C. Saraceno, La famiglia operaia sotto il fa-
scismo, in «Annali Feltrinelli» XX, cit., pp. 205-207.
21) Anche Guido Crainz, più in generale per tutta la pianura padana, coglie
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“il diversificato svolgersi di processi di lungo periodo che poco sembrano
aver a che fare con la politica agraria fascista e molto invece con le modalità
dello sviluppo economico complessivo, con il modificarsi di attrazione dei
poli urbani, con le «vocazioni» di vecchia o più recente data, delle diverse
zone”(G. Crainz, Padania. Il mondo dei braccianti dall’Ottocento alla fuga
dalle campagne, Roma, Donzelli, 1994, p. 216).
22) G. B. Bona, Gli effetti dell’alimentazione unilaterale in una popolazio-
ne di alta montagna, in «La Medicina del Lavoro», anno 1932, n. 1 p. 22, n.
2 p. 67.
23) G. Crainz, Padania, tabella 20, p. 215 (rielaborazione nostra). Crainz ci-
ta come fonte i dati Scau, ritenendo inattendibili quelli forniti dalla
Federbraccianti e raccomanda cautela nella valutazione dei dati relativi alle
donne occupate.
24) Ivi, p. 216.
25) C. Ge Rondi, P. Scaramozzino, Quadro demografico ed economico del-
la provincia di Pavia, in «Annali di storia pavese», n. 12, 1985, p. 42.
26) Camera di Commercio, Industria e Agricoltura, La provincia di Pavia nei
suoi aspetti economici, Pavia, 1952, p. 28.
27) P. Lombardi, Il riso, l’uva e le ciminiere, cit., pp. 397-398.
28) Ivi, p. 403; si veda anche G. Guderzo, Una provincia italiana sotto il fa-
scismo, cit. p. 99.
29) P. Lombardi, Il riso, l’uva e le ciminiere, cit., p. 404; si veda anche L.
Fiammenghi, L’industria pavese dal primo al secondo conflitto mondiale, in
«Annali di storia pavese», n. 12/13, 1986, p. 100.
30) Si vedano al proposito le analisi di V. Castronuovo in Il potere econo-
mico e il fascismo, in Fascismo e società italiana, Torino, Einaudi, 1973,
pp. 45-88.
31) L. Dodi Osnaghi, La nocività nelle riviste di medicina del lavoro, in
«Annali Feltrinelli» XX, cit., p. 246.
32) “Trattandosi di operazioni che non richiedono né eccessiva destrezza né
notevole dispendio di forze, ed in parte anche di operazioni prettamente fem-
minili, ad esse è addetta per lo più maestranza femminile ed in molti casi ra-
gazze fra i 12 e i 15 anni (...) I casi di intossicazione pervenuti a nostra co-
noscenza si verificarono fra le operaie di due stabilimenti addette alla pre-
parazione delle tomaie, in locali scarsamente ventilati. Le operaie decedute
erano addette alla lavorazione da più di un anno, qualcuna da vari anni”, G.
Pancheri, I. Poggi, Il benzolismo fra gli operai dei calzaturifici, in «La
Medicina del Lavoro», 1936, n. 1, p. 11 (il prof. Igino Poggi era l’ufficiale
sanitario di Vigevano).
33) Per fare solo tre esempi si possono citare i casi della fonderia Ambrogio
Necchi che nel gennaio del 1931 licenziò 200 operai su 1.250 (ACS, M.I.,
P.S., AA.GG.RR., anni 1930-31, b. 325, Telegramma della Regia Prefettura
di Pavia al Ministero dell’Interno, 06.01.1931); della Snia Viscosa di Pavia
che nel ’32 ridusse il personale di 2.000 mila unità e l’Ursus Gomma, che
spedì, nel novembre ’39, il preavviso di licenziamento a tutti i suoi 1.400 di-
pendenti (si vedano G. Guderzo, Una provincia italiana sotto il fascismo, cit,
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p. 99 e A. Savini, Le avventure dell’autarchia. La Ursus Gomma di fronte al
fascismo, in «Viglevanum», 2008, p. 82).
34) Camera di Commercio, Industria e Agricoltura, La provincia di Pavia nei
suoi aspetti economici, cit., p. 33.
35) Si veda per esempio la Relazione settimanale della Regia Questura di
Pavia, 27 settembre 1941, ACS, M. I., P. S., AA.GG.RR., (1920-45), b. 54,
f. Pavia (in copia all’Istituto pavese per la storia della Resistenza e dell’età
contemporanea).
36) La politica dell’autarchia, com’è noto, favoriva le industrie indipenden-
ti dalle importazioni di materie prime dall’estero, come quelle meccaniche
e chimiche, mentre penalizzava quelle che ne erano dipendenti, come le tes-
sili.
37) P. Lombardi, Il riso, l’uva e le ciminiere, cit., p. 405.



Davanti a un’ingiustizia si soffocava nel cuore



Davanti a un’ingiustizia si soffocava nel cuore

“La catena troppo corta”
La condizione della donna 

in cascina negli anni Trenta

Vultà fen e mundà ris 
mai pagüra ad ninsün barbis

(voltar fieno e mondar riso 
mai paura di nessun baffo -uomo-)
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Tra retorica e realtà

In questo capitolo si cercherà di ricostruire alcuni
aspetti della condizione femminile nelle campagne del
Pavese negli anni Trenta, con attenzione soprattutto al
lavoro all’interno della cascina. La fonte principale,
come si vedrà, è stata prodotta da uomini e si presen-
ta quindi come povera di riferimenti precisi al mondo
femminile contadino ma, proprio per questo, interes-
sante perché disegna “un paesaggio mentale” in cui il
protagonista principale è l’uomo per il quale la donna
è figura di secondo piano, in osservanza alle direttive
fasciste che la volevano relegata nel suo ruolo dome-
stico(1). 

Tutto ciò che riesce a filtrare da questa rete a ma-
glie strette in merito ai comportamenti demografici,
alla mentalità, alla prassi e alla vita quotidiana, può,
tuttavia, servire a far luce sul mondo femminile, tanto
nei suoi aspetti sociali e culturali quanto in quelli più
strettamente legati al lavoro in cascina. 

Nel corso degli anni Trenta, esperti appartenenti
all’Istituto nazionale di economia agraria compirono
una serie di inchieste sulla realtà agricola nazionale.

Attraverso diverse prospettive di indagine (le for-
me della proprietà, i rapporti tra impresa e manodope-
ra, la casa, l’analisi dei bilanci di famiglie contadine)
si cercò di tratteggiare un quadro non esaustivo ma
certamente complesso dell’agricoltura italiana e della
forza lavoro impegnata nel settore.

Per la ricchezza dei dati, altrimenti difficilmente
reperibili, queste inchieste possono fornirci utili infor-
mazioni su problemi finora poco indagati.
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Per quanto riguarda la Lombardia, furono studia-
ti, per esempio, i salariati obbligati delle cascine(2).
Vennero prese in considerazione undici famiglie di ob-
bligati di Mozzanica (Bergamo), Tornata (Cremona),
Cisliano, Binasco, Valera Fratta (Milano), Landriano
e Parona (Pavia). Si tratta di un piccolo numero di per-
sone, in totale sessantaquattro, tra di esse le donne dai
18 anni ai 60 sono diciannove, i giovani e i bambini,
da zero a 18 anni, sono venti, gli uomini dai 18 ai 60
anni, sono venticinque. Le famiglie nucleari sono no-
ve, una famiglia allargata e una complessa.

Lo spettro d’osservazione è ampio per le notizie
sulle abitudini, i ritmi di lavoro, le malattie, le brevi no-
te sulla storia delle famiglie, sulla cultura popolare e
il dialetto parlato, infine sui bilanci familiari. Pertanto
l’inchiesta si presta, pur tenendo presente i suoi obiet-
tivi specifici, a un’analisi delle condizioni di vita del-
le famiglie contadine nella prima metà degli anni
Trenta(3).

Ai fini di questo lavoro, interessa la famiglia di
Binasco(4). In essa gli attivi erano quattro: Pietro, ca-
pofamiglia, 40 anni, Giuditta, moglie, 40 anni,
Clementina figlia 20 anni, Siro figlio 14 anni; della fa-
miglia facevano parte anche Carlo, 12 anni, e Rosetta,
6 anni(5).

La divisione del lavoro, esemplificata in un mon-
te ore, permette di paragonare il carico di lavoro ex-
tradomestico e domestico, sia delle donne che degli
uomini. Si può, inoltre, considerare questa famiglia,
benché non dimorante nella provincia di Pavia, come
un modello a cui fare riferimento. I contratti di lavo-
ro, omogenei per gli obblighi e i diritti, nonostante la
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non uniformità della quota di salario, ancora all’epo-
ca variante da zona a zona, permettono di ricavare un
quadro delle condizioni e della qualità della vita anche
da pochi casi(6). Per la storia di genere poi, l’esempio
citato è interessante, in quanto, in questa famiglia nu-
cleare, si registra la presenza di una ragazza di 20 an-
ni, Clementina, in grado di lavorare come salariata ob-
bligata, sollevando la madre da questo gravoso com-
pito, e nello stesso tempo di aiutarla nelle incomben-
ze domestiche e nella cura dei due fratellini più piccoli.
Tra l’altro, Carlo, pur essendo un preadolescente, era
già considerato in grado di lavorare e di seguire le or-
me del fratello che a 14 anni era obbligato. 

La storia del nucleo familiare è interessante poi-
ché, nella sua descrizione, si configurano, implicita-
mente, strategie femminili di sopravvivenza e di resi-
stenza alle avversità opposte dalla grande storia na-
zionale. Giuditta è vedova di guerra e ha sposato Pietro
in seconde nozze nel 1919. Dal primo marito, oltre a
Clementina, ha avuto un’altra figlia: Antonietta, mag-
giore di Clementina e già coniugata. Giuditta si è dun-
que sposata molto giovane ed ha dovuto sopportare,
oltre alle fatiche dei lavori nei campi, il peso delle gra-
vidanze, unito a quello di una vita disagiata senza la
certezza di una propria casa, sempre raminga da una
cascina all’altra, a parte la parentesi della guerra in cui
la famiglia, per l’assenza del capo, non aveva cam-
biato luogo di residenza. Giuditta si era trovata ad es-
sere vedova a meno di trent’anni, senza risorse e con
due bimbe molto piccole. Il tempestivo matrimonio
con Pietro, avvenuto il 15 gennaio 1919, l’ha salvata
da un incerto destino e da una povertà più severa. Del
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resto anche la vita di Pietro non è stata meno dura, es-
sendo stato costretto a un lungo arruolamento nell’e-
sercito, dopo il servizio militare: dalla guerra di Libia
alla prima guerra mondiale. Alle vicissitudini della
guerra si aggiunge la fatica del lavoro in cascina a cui
Pietro è abituato sin da bambino. 

Pietro riveste il ruolo di sottofattore e si colloca
quindi ai vertici della gerarchia della cascina, mentre
il figlio è un semplice obbligato, qualificato come
manzolaio. La precocità e la durezza del lavoro mino-
rile è occultato, nell’inchiesta, dal velo della retorica:
“Il figlio Siro è salariato obbligato, presta la sua ope-
ra sotto la sorveglianza diretta del manzolaio al quale
ubbidisce, aiutandolo nella custodia, nella pulizia del
bestiame minore a lui affidato; così si abitua a cono-
scerne i bisogni, i pregi, i difetti, e prende amore al la-
voro ed al mestiere a cui si dedicherà, allorché, cre-
sciuto in età, entrerà come mungitore al servizio del-
l’azienda”(7). Il matrimonio della prima figlia
Antonietta, avvenuto l’anno precedente, avrebbe mo-
tivato l’entrata di Siro nel mercato del lavoro, così co-
me il prossimo matrimonio di Clementina porterà
Carlo a subentrare alla sorella per riequilibrare il bi-
lancio familiare. 

Le donne della famiglia erano pure obbligate, ma
Clementina era occupata ‘almeno’150 giorni all’anno,
compresi i 40 giorni di monda, ed era tenuta a lavora-
re per un certo numero di giornate, conteggiate dall’e-
stensore dell’inchiesta in 25; al contrario la madre
Giuditta era “considerata obbligata all’azienda senza
un minimo di prestazioni e di giornate lavorative” (8).
Di fatto, nella tabella riepilogativa con il monte ore, a
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Giuditta vengono conteggiate solo le 40 ore della com-
partecipazione.

All’interno dell’azienda gli uomini di questa fa-
miglia lavoravano per un totale di 4.954 ore: 2.526 per
Pietro e 2.428 per Siro, pari al 78% del lavoro extra-
domestico totale del nucleo familiare. Le donne lavo-
ravano in azienda 1.535 ore. Tuttavia, in attività do-
mestiche, chiaramente non pagate, le donne erano im-
pegnate per 7.080 ore. Se si somma il lavoro domesti-
co a quello in azienda si raggiungono 8.615 ore, pari
al 63,4% del tempo totale annuo di lavoro di tutti gli
attivi della famiglia. La mamma lavorava in casa 12
ore al giorno, la figlia una media di 7,4 ore al giorno,
impegnata in alcuni momenti solo nel lavoro dome-
stico e in altri momenti nel lavoro in campagna e in
casa. Già da questi pochi dati si può, comunque, nota-
re come il ruolo della donna, in quanto riproduttrice di
forza lavoro, in queste famiglie di salariati, fosse fon-
damentale. 

Nella famiglia di Pietro e Giuditta, il salario in de-
naro annuale era di 3.766 lire, pari a 10.3 lire al gior-
no, diviso per i sei componenti, ammontava a  1.7 
lire a testa; le donne attive, da sole, accumulavano in
un anno, esclusa la compartecipazione, un salario di
1.011 lire, 2.7 lire al giorno per due persone (Giuditta
e Clementina), quando, secondo i prezzi riportati 
nel bilancio, un kg di gorgonzola o di salame costava
6 lire(9). 

La miseria è considerata dai ricercatori dell’Inea
elemento costitutivo di queste famiglie di salariati, che
vengono descritte in modo idilliaco, felici di vivere
con poco e di ‘sacrificarsi’ per il regime.
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Tra le famiglie indagate in provincia di Pavia tro-
viamo quella di Giovanni, mungitore di Parona.
Giovanni ha 31 anni, la moglie Erminia 27; hanno due
figli, Teresa di due anni e mezzo e Luciano di due mesi.

La famigliola viene descritta nel seguente modo:
“contenta del proprio stato, alle volte sognerebbero un
po’ di agiatezza, non molta, quel tanto che basterebbe
per togliere loro l’assillante timore dei debiti e delle
brutte figure verso i fornitori. Questa è in generale la
preoccupazione maggiore che li spinge all’economia
più stretta, alle volte più opprimente” (10).

Giovanni, come mungitore “è occupato nella stal-
la dal mattino alla sera compresi i giorni festivi che
vengono limitati dal contratto collettivo in numero di
4 all’anno di cui 2 continuati”. La sveglia per Giovanni
d’inverno è alle 4, d’estate alle 3. Erminia è legata nel
suo ruolo domestico agli orari del marito, sia per la
preparazione dei pasti che per il riposo. Benché tutti
siano anemici, la famigliola è giudicata sana ed
Erminia è descritta come una perfetta massaia rurale:
“è sempre sorridente e non sta mai senza far nulla, la-
va, stira, cuce, rimoderna e aggiusta ogni cosa di vec-
chio per adattarlo ai suoi piccini” (11). In questo qua-
dretto idilliaco la vita di Giovanni ed Erminia scorre,
in apparenza senza intoppi, tutta casa e lavoro.

L’accettazione della propria condizione è elemen-
to caratterizzante per l’esperto dell’inchiesta Inea.
Parlando della famiglia di Pasquale, salariato di
Cisliano, impiegato in qualità di “terzo paesano”, si
sottolinea la semplicità di esistenze totalmente dedite
al lavoro e la mancanza d’istruzione, sopperita solo in
parte da una cultura tradizionale dialettofona.
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Pasquale, pessimista e poco propenso all’entusia-
smo, parla un dialetto: “molto espressivo e ricco di me-
tafore. Colpiscono infatti alcuni suoi modi di dire che
in poche parole esprimevano un intero concetto.
Parlando, infatti, delle condizioni economiche dei con-
tadini, esponeva la loro condizione con queste parole:
«noi abbiamo la catena troppo corta»” (12). Lo sfrutta-
mento, esemplificato dal salariato nella simbologia
della catena troppo corta, non è recepito. Il velo 
della retorica occulta i problemi reali. Il modello 
familiare è sempre consonante a quello proposto dal 
regime(13).

Nella descrizione dei caratteri generali delle fami-
glie dei salariati si pone l’accento sui valori fascisti:
patriottismo, onore, ubbidienza, sono considerati ele-
menti fondanti i piccoli nuclei familiari. Tutti i capo-
famiglia hanno partecipato, in varia misura, ai grandi
eventi della storia nazionale e in particolare a quelli
militari dalla guerra di Libia alla grande guerra, e al-
cuni si sono distinti conquistandosi decorazioni al va-
lor militare.

Gli estensori dell’inchiesta sono concordi nel de-
lineare lo stereotipo familiare. 

Nelle famiglie, come in una fiaba a lieto fine, re-
gna l’amore e l’accordo, tutti si vogliono bene e si aiu-
tano a vicenda, rispettando i reciproci ruoli. I bambi-
ni si identificano positivamente nelle figure adulte, gli
adulti a loro volta amano profondamente i bambini e
li seguono, per quanto possibile, vista la loro medio-
cre istruzione, nei loro progressi scolastici. I bambini
sono iscritti agli organismi di partito e descritti come
orgogliosi delle proprie divise e delle attività svolte
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nella scuola e fuori dalla scuola. Al contrario non tut-
ti gli adulti sono iscritti agli organismi politici del re-
gime, specialmente le donne, nessuna delle quali par-
tecipa a iniziative politiche. La politica è più un affa-
re di uomini che di donne; d’altro canto, la ‘pacifica-
zione’portata dal regime avrebbe offerto a questi con-
tadini la possibilità di vivere in tranquillità la loro esi-
stenza e le donne ne avrebbero usufruito, potendosi
dedicare alla famiglia pienamente. 

L’analisi della qualità della vita ha come presup-
posto l’idea di un continuo e inarrestabile progresso
che solo l’opera del regime può rendere certo:

“Le condizioni di vita dei contadini salariati fissi -
si legge ancora nell’inchiesta - presentano oggi un te-
nore di vita soddisfacente. Ancora circa un secolo fa,
specialmente per opera di Stefano Jacini, troviamo il-
lustrate condizioni piuttosto misere. Lo si desume an-
che dal fatto che nella retribuzione prevaleva allora
nettamente la parte in natura fra cui figurava perfino
la corresponsione del vitto. Indice di un’economia po-
vera e di una subordinazione del lavoratore all’azien-
da che va oltre i rapporti salariali. Il rapporto fra par-
te in natura e parte in denaro si è oggi fortemente spo-
stato essendosi ottenuto un aumento considerevole
della parte in denaro. Questo permette al salariato di
procurarsi in maggior copia generi di vestiario, mobi-
li, suppellettili, e anche generi voluttuari, di godersi
qualche divertimento almeno nei giorni festivi, di de-
dicarsi con maggiori mezzi all’istruzione” (14).

Mentre la controparte contrattuale è vista in modo
impersonale (l’azienda e non il datore di lavoro), l’e-
voluzione dei contratti è presentata in modo astorico
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quasi che l’aumento della parte in denaro fosse qual-
cosa di dovuto e non di conquistato. In questo quadro
il riposo festivo con qualche divertimento è indice di
cambiamento e miglioramento, ma la sua estensione
non è negoziabile poiché fa parte della condizione sa-
lariale obbligata, la quale presuppone un uso del tem-
po vincolato alle esigenze biologiche degli animali o
del ciclo di lavori nei campi. Il lavoro, quindi, deter-
mina i ritmi dell’esistenza senza possibilità di mutar-
ne le coordinate. Nello stesso modo il fascismo deter-
mina ciò che è bene per lo Stato e per questi contadi-
ni, ovvero per la popolazione tutta, senza possibilità di
cambiamenti dal basso.

Come nella società italiana la guida suprema è il
duce, padre e maestro, esempio a cui tendere, così nel-
le famiglie il capo è la guida a cui tutti devono indi-
stintamente ubbidire. A sua volta il capofamiglia do-
vrà ubbidire al suo datore di lavoro accettando le re-
gole e le direttive da lui imposte. Tra i salariati pavesi
Pietro di Landriano è presentato come un modello: ha
41 anni ed esercita la professione di capo mungitore,
posto di responsabilità che lo pone ai vertici della ge-
rarchia della cascina, di costituzione atletica, ha par-
tecipato sia alla guerra di Libia che alla grande guerra
ed è stato decorato con la croce al merito. Nella sua
famiglia: “il sentimento nazionale emerge dalla disci-
plina militare e si manifesta nella vita civile con la
pronta ottemperanza e l’ossequio alle leggi e alle nor-
me della vita pubblica, qualità che si riflettono anche
nella moglie e nei figli” (15). Maria, che ha 11 anni me-
no di Pietro, anche lei figlia di contadini, l’ha sposato
nel 1921, a soli 17 anni.
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Asilo infantile “In memoria dei caduti” di Marzano, istituito nel 1929
dal parroco. La coltivazione dell’orto. (Fototeca Istituto pavese storia
della Resistenza e età contemporanea - Foto Chiolini)
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È una moglie ubbidiente e docile, molto religiosa
e dedita tutta alla casa e alla famigliola, composta da
tre figli di 12, 8 e 4 anni. Iscritto ai Sindacati fascisti
dell’agricoltura, Pietro insegna ai suoi figli “il massi-
mo rispetto per i genitori”. Del resto i due coniugi so-
no ossequienti nei confronti dei superiori e “sulla stes-
sa disciplina di dipendenza educano anche i figli”. Il
comportamento di Maria, pur nella peculiarità del suo
ruolo, è subalterno a quello del marito. Entrambi sono
poco istruiti (Maria ha frequentato sino alla terza e
Pietro sino alla quarta elementare) e, tuttavia, più for-
tunati di altri coniugi del piccolo campione che sono
analfabeti. Pietro avrebbe un’intelligenza superiore al-
la sua modesta istruzione; della moglie nulla si dice se
non che è una buona massaia. A lei infatti non è ri-
chiesto altro che di assolvere il suo ruolo di madre e
moglie, di riproduttrice della forza lavoro, al di là del-
le sue caratteristiche personali che non sono prese in
considerazione. Tutte le regiure (reggitrici) e le don-
ne adulte sono descritte (e giudicate) dai ricercatori
dell’inchiesta Inea in funzione del loro ruolo. Importa
solamente che siano buone massaie, che puliscano
adeguatamente la casa, che educhino i figli secondo i
valori fascisti.

Si applicano facilmente le direttive del duce che si
sposano a meraviglia con la tradizionale mentalità ma-
schile.

“La donna deve obbedire - aveva dichiarato
Mussolini nell’intervista concessa a E. Ludwig - (…)
La mia opinione della sua parte nello Stato è in oppo-
sizione a ogni femminismo. Naturalmente la donna
non deve essere schiava, ma se io le concedessi il di-
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ritto elettorale mi si deriderebbe. Nel nostro stato es-
sa non deve contare” (16).

Le famiglie degli obbligati sono anche molto cre-
denti, benché siano più praticanti le donne che gli uo-
mini, meno legati, anche per motivi di lavoro, all’os-
servanza della messa domenicale e del culto.

“La moralità - si sottolinea - è abbastanza solida e
se proprio non si può parlare, in genere, di castigatez-
za di costumi, tuttavia non è frequente lo scandalo.
Sorregge il sentimento religioso e quella particolare fi-
losofia tutta lombarda e campagnola che mentre non
trattiene dalle infrazioni alle leggi morali e sociali pur
di conseguire un godimento e un utile reale e supposto,
d’altra parte non spinge oltre i limiti al di là dei quali
cessa il buon nome e la buona considerazione” (17).

In fondo c’è una considerazione non positiva del
contadino, paria nella società, ancora legato alla cate-
na della sua miseria e della sua ignoranza, incapace di
riscatto da solo, bisognoso di guida nella sua esisten-
za immota. E qui tocca al regime supplire alle caren-
ze d’una condizione sociale difficile, con la sua opera
di riscatto e di redenzione delle masse.

“Questi contadini che, or sono vent’anni, non sa-
pevano ciò che accadeva nei comuni limitrofi (…)
Questi contadini trascurati e considerati come la clas-
se infima della nazione, che conducevano ogni giorno
della loro vita con lo stesso ritmo, con le stesse abitu-
dini che si ripetevano ad ogni volgere del sole, alla
stessa ora, per tutta l’esistenza, oggi sono travolti dal
turbine della nuova Era” (18).

Da un’esistenza senza storia, isolata dal contesto
civile, il regime li avrebbe direttamente proiettati nel-
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la modernità, permettendo loro di uscire da un mondo
angusto e senza speranze. Ed ecco che finalmente pos-
sono, come i cittadini, interessarsi di sport, record,
campioni e campionati, automobilismo, ciclismo e ip-
pica, infine leggere il giornale. A Tornata tutto il pae-
se può leggere dal tabaccaio una copia di «Regime
Fascista». Qualcuno è più fortunato: Carlo, uno dei sa-
lariati di Binasco (peraltro è stato anche a Bereguardo,
ove si è sposato, alla cascina Occhio di Zerbolò, a
Borgo San Siro e a Parasacco) è abbonato a
«L’Aratro».

Più riservate e meno istruite, le donne non sono
partecipi di questa nuova temperie cultural-sportiva.
Se nubili, i loro svaghi sono minimi, limitandosi a
qualche festa di paese o a qualche uscita alla domeni-
ca, anche perché laddove viene posseduta una bici-
cletta, questa è monopolio dei maschi della famiglia.
Nei giorni feriali sono impegnate tra il lavoro, l’aiuto
alle madri nella cura della casa e la sorveglianza di fra-
tellini e sorelline. Se sposate, anche se giovani, i loro
svaghi sono ancor più esigui, riducendosi per lo più
alla partecipazione alle funzioni religiose. Non resta-
no che le chiacchiere con le vicine d’estate, sull’uscio
di casa, magari mentre si svolge nel frattempo qualche
piccolo lavoretto femminile, e le veglie d’inverno nel-
le stalle, anche qui sempre impegnate, oltre che nella
sorveglianza e nella cura dei bambini piccoli, in lavo-
ri di rammendo, di cucito, a maglia e nel ricamo per la
preparazione del corredo delle figlie da marito. Ma non
tutte possono usufruire del tepore della stalla. Erminia,
la giovane moglie di Giovanni, mungitore a Parona,
non può andarvi perché la sua abitazione dista 700 me-
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tri circa dal corpo centrale della cascina. Nella stagio-
ne invernale, non può sobbarcarsi il peso del difficile
tragitto sino alla stalla, con due bambini molto picco-
li, di cui uno ancora lattante. Anche perché non ha, per
i piccoli, nessun mezzo di trasporto efficace al di là
delle sue braccia. La piccola famigliola è costretta a ri-
manere a casa, pur dovendo risparmiare il combusti-
bile che non è sufficiente per riscaldare a ciclo conti-
nuo la cucina. Giovanni ha deciso, per ovviare a que-
sto inconveniente, di tramezzare la stanza con una pa-
rete di carta e legno, in modo da offrire ai suoi bambi-
ni un ambiente più caldo e accogliente nelle ore in cui
funziona la modestissima stufa. Erminia non ha nep-
pure un suo ombrello personale, in casa c’è un solo
ombrello da uomo. Ancor più grave, la famigliola non
dispone di una culla(19) e di nessun altro seggiolino a
misura di bambino. Il piccolo Luciano dorme nel let-
to con i genitori. Proprio per la sua estrema povertà
Erminia deve affrontare grandi sacrifici nella cura dei
figli senza aiuto e senza possibilità di avere sussidi,
tanto da farle dire che non ne vuole altri. Se fosse in
paese potrebbe sperare di collocare la bambina di due
anni dalle suore ma è in cascina e deve cavarsela da so-
la. Così economizza le forze, già provate dai bucati pe-
santi, dalla mancanza di acqua in casa e dal fatto che
deve farsi tutto da sé, dal pane, ai vestiti, al poco cor-
redo. Erminia non ha mai un momento libero per sé o
di svago insieme al marito, deve anche pianificare la
sua giornata, in base alla stagione. D’inverno, non po-
tendo andare nella stalla, si corica alle 19 coi bambini
per spegnere in cucina la stufa. In questo modo ri-
sparmia anche nell’illuminazione, evitando di tenere
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acceso il lume a petrolio. Prigioniera della propria mi-
seria, la famigliola passa le lunghe notti invernali in-
tabarrata nei letti, in una camera poco accogliente e
spoglia. “Il tetto a capriate di questo locale, con le as-
si sconnesse, che a mala pena nascondono le tegole,
rende assolutamente vano qualsiasi tentativo di ri-
scaldamento, non solo, ma trasforma la camera da let-
to stessa, durante la stagione inclemente in una vera
ghiacciaia”(20), con grave rischio per la salute dei più
piccoli oltre che degli adulti.

Il progresso nelle condizioni di vita era uno slogan
che non trovava riscontro nella concretezza di queste
esistenze femminili. E così anche l’assistenza all’in-
fanzia. Per le donne delle cascine è quasi nulla, in
quanto non possono portare i loro figli all’asilo in pae-
se.

Erminia, ha le idee abbastanza chiare: non vuole
avere, se possibile, altri figli, visto che non può con-
tare su nessun aiuto e deve vivere così scomodamen-
te. A tutto questo si aggiunge la difficoltà di allattare
Luciano. Erminia non ha abbastanza latte e deve per-
ciò servirsi del latte vaccino, con problemi di tolle-
ranza da parte del piccolo. La politica demografica del
regime deve dunque fare i conti anche con queste re-
sistenze femminili a fronte dei disagi quotidianamen-
te vissuti(21).

Le donne delle cascine vivono negli anni Trenta
ancora in una condizione di isolamento sia sociale che
culturale. A differenza degli uomini che hanno lascia-
to la cascina e il paese per il servizio militare e le guer-
re, le donne non sono mai uscite dal loro ambiente.
Hanno, è vero, sin da bambine girato per le cascine di
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vari paesi, ma, a parte queste peregrinazioni dovute a
decisioni indipendenti da loro, non si sono mai mosse
di casa. Diventate adulte, solo saltuariamente hanno
avuto la possibilità di andare a trovare parenti o i pro-
pri morti.

“La regiura lascia ben di rado il paese, e general-
mente solo quando si reca a trovare un figlio o una fi-
glia che siano sistemati altrove, nonché ai primi di no-
vembre per recare gli ultimi fiori dell’annata come af-
fettuoso omaggio alla tomba dei suoi cari. Infatti le fa-
miglie dei salariati (…) finiscono per essere legati da
vincoli di affetto e di pietà a parecchi comuni della zo-
na”(22).

Poco scolarizzate e modeste, timide e riservate, in
questo simili ai maschi della famiglia, per lo più de-
scritti come silenziosi e diffidenti, le regiure hanno
una serie di caratteristiche comuni che le differenzia-
no dalle figlie adolescenti, caratteristiche presenti an-
che nelle più giovani come Erminia: sono vestite in
modo dimesso, di scuro, con ampi grembiuli da lavo-
ro e le manichette, abiti semplici e non alla moda, di
cattiva qualità. Il loro guardaroba è minimo e poco pre-
tenzioso: pochi abiti, nessun accessorio, mancano ca-
pi pesanti quali giacche e cappotti. Le scarpe sono so-
stituite dagli zoccoli nella quotidianità. Il fazzoletto in
capo maschera la capigliatura: i capelli alla maschiet-
ta sono sconosciuti, tutte hanno i capelli lunghi rac-
colti nella treccia. Più variato, ma non di molto, il guar-
daroba delle figlie con qualche abito di stoffa colora-
ta.

Nel quadro del miglioramento razziale prospetta-
to dal fascismo a loro compete il compito di fattrici e
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di riproduttrici di forza lavoro e di combattenti. Ma,
nonostante siano classificate tutte come persone in
buona salute, sono segnalati vari disturbi e malattie
(polmonite, tubercolosi, anemia, febbri malariche, par-
ti distocici, mal di stomaco). Praticamente ogni fami-
glia ha conosciuto il dolore per la perdita di un figlio
neonato o bambino.

Sposate giovani, hanno dovuto affrontare le gra-
vidanze da sole e hanno pagato l’inevitabile prezzo
della mancanza di cure appropriate.

“Si può dire che la vita della regiura è tutta consa-
crata alla famiglia, tanto che spesso queste donne, fio-
renti a 20 anni, ci appaiono, poco dopo, precocemen-
te invecchiate dalle fatiche e dalle privazioni”(23).

E così compaiono anche nelle foto: magre, invec-
chiate e senza denti come i loro mariti che a 50 anni
paiono vecchi di 70. Teresa, moglie di Antonio, cam-
paro a Landriano, al momento dell’inchiesta ha 43 an-
ni, si è sposata nel 1911 e ha cinque figli di 22, 20, 18,
16 e 11 anni. Un sesto figlio le è morto nel ‘27 a 4 an-
ni. La foto la ritrae accanto al marito e a due figli, ve-
stita di scuro, con le manichette da lavoro e il fazzo-
letto in testa, assai diversa dall’ideal tipo della conta-
dina rubiconda e prosperosa, propagandato dal regi-
me.

Teresa viene descritta come persona profonda-
mente religiosa, la sua sarebbe una famiglia immune
da pratiche superstiziose e soprattutto dalla credenza
nelle streghe ancora assai diffusa(24). Tuttavia si ricor-
re al medico solo per disturbi particolarmente gravi;
per il resto ci si cura con le erbe e i decotti. La fami-
glia di Teresa non usufruisce di alcuna forma di assi-
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stenza o di beneficenza, a parte una eventuale assi-
stenza ospedaliera. Accanto alla cura con le erbe c’è
anche la credenza nei mediconi. Le donne, maggior-
mente degli uomini, sarebbero le depositarie di queste
tradizioni di medicina popolare e di queste antiche sa-
pienze contadine, stigmatizzate dai ricercatori del-
l’inchiesta Inea come fenomeni oscurantisti, legati al-
la scarsa istruzione e alla profonda ignoranza. È pur
vero che in mancanza di una assistenza medica effica-
ce, e in una condizione di profonda miseria, queste
donne hanno imparato a cavarsela da sole, supplendo
alle funzioni di cura e di assistenza dei malati, per i di-
sturbi più comuni, quali le malattie da raffreddamen-
to o le piccole infezioni, con l’opera curativa delle
piante che possono o coltivare nel loro orticello o cer-
care nei campi. Nella loro fragile esistenza in cui tut-
to, dalla casa al lavoro, è precario e può essere messo
in pericolo da un momento all’altro, la fede le sorreg-
ge e la credenza nelle forze del male le minaccia. La
“crisi della presenza”(25) generata dalla malattia come
dalla morte o dall’incapacità di affrontare adeguata-
mente le durezze della vita viene superata o affronta-
ta con gli strumenti propri della cultura popolare.

La famiglia di Francesco, 56 anni, capocavallante
a Mozzanica, è complessa, essendo formata, oltre che
dalla moglie Luigina di 40 anni, dal figlio adottivo
Antonio di 30 anni, dalla moglie di quest’ultimo,
Maria, della stessa età e dai figli della giovane coppia:
Luisa e Francesco di tre anni e Angelo di sei mesi.
Maria soffre di disturbi mentali ed è stata per questo in-
ternata in manicomio. I suoi congiunti sono convinti
che la malattia sia dovuta a malocchio, in seguito a un
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litigio con un vicino di casa. Altre superstizioni inte-
ressanti sono state raccolte in questa famiglia:

“per influenza di spiriti maligni (il demonio) il rac-
colto può essere annullato o rovinato; così, secondo
questa gente la morte improvvisa di un antico pro-
prietario di questa zona è stata causata da Dio per sue
malversazioni nei riguardi dei suoi dipendenti, ed il
fatto che, appena dopo la sua morte, la sua pelle ha as-
sunto una colorazione scura è dovuto al fatto che il de-
monio ha preso immediatamente l’anima di quel pec-
catore” (26).

La famiglia di Maria crede nei mediconi e chiama
il medico il meno possibile come la famiglia di Teresa
(tra l’altro la zona è malarica), si rivolge quindi a ri-
medi empirici, alcuni assolutamente particolari, qua-
le ad esempio il metodo di curare le piccole ferite con
le ragnatele. Con il grasso di maiale si risolvono le
storte e le lussazioni, il mal di denti si cura applican-
do sulle guance sterco di bovino. La congiuntivite in-
vece ha un rimedio singolare: “Si prendono due rane
di marcita e si mettono in due piccoli sacchetti di tela
di lino, sacchetti che vengono fatti secondo la gran-
dezza delle rane. Questi sono poi legati ad una specie
di nastro che girando intorno alla fronte del paziente
lascia pendere i due sacchetti contenenti le rane in cor-
rispondenza di ciascun occhio. Dicono che il fresco di
due bestiole così imprigionate e l’orina che a tratti que-
ste emettono è di gran giovamento per la guarigione
degli occhi” (27).

Non in tutte le famiglie studiate si esaminano que-
sti aspetti della mentalità contadina tradizionale.
Laddove si riportano, un inevitabile scetticismo fa da
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sfondo alla descrizione delle superstizioni o delle pra-
tiche empiriche per curarsi. Ma nonostante questa pro-
spettiva d’indagine, le notizie raccolte sono interes-
santi anche perché non sono proprie solamente della
famiglia indagata ma si inseriscono all’interno di una
cultura tradizionale dalle profonde radici storiche, dif-
fusa in un vasto territorio. Uno degli esempi più inte-
ressanti di attenzione agli aspetti etnografici è data dal-
lo studio della famiglia di Tornata, composta da sette
persone: Giovanni 53 anni, Teresa 48 anni, i figli:
Pierino 23 anni, Evelina 19 anni, Teresa 16 anni,
Celestina 14 anni, Basilio 10 anni. Anche questa fa-
miglia ha conosciuto le peregrinazioni di cascina in
cascina, la morte di uno dei figli a 4 anni per una infe-
zione intestinale, la mancanza di istruzione: i genitori
sono analfabeti mentre i figli hanno frequentato sino
alla terza elementare. Nessun accenno viene fatto, per
quanto riguarda questo problema, sulle difficoltà lo-
gistiche dei figli dei salariati a frequentare la scuola,
poiché la maggior parte delle cascine sono ubicate in
aperta campagna, lontane dai centri abitati, e nello
stesso tempo sulla necessità di lavorare precocemen-
te. I maschi già a 11 anni sono impiegati nell’azienda
e le bambine devono curare i fratellini più piccoli per
aiutare la madre. La mancanza di istruzione è vista
quasi come un dato genetico di questi contadini, roz-
zi e poco avvezzi a vedere nelle opportunità offerte
dallo Stato una risorsa, più legati al loro piccolo e chiu-
so mondo che disposti a mettersi in discussione in un
percorso formativo di base. E d’altronde a poco serve
l’istruzione per chi, nella sua vita, non si deve interes-
sare che di animali, di aratura, di cicli vegetativi dei
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prodotti coltivati, di chi insomma deve solo eseguire
degli ordini e far bene un lavoro che è sempre uguale.
Giovanni, il capofamiglia, descritto come taciturno,
rispettoso e riservato, è “un po’ sciupato per le fatiche
dei campi”, precocemente invecchiato più della mo-
glie, nonostante che Teresa abbia dovuto sopportare le
fatiche di sei gravidanze “senza interrompere il lavo-
ro domestico e quello dei campi”(28). Donna “robusta e
svelta”, Teresa amministra con oculatezza la casa ed è
un esempio per le sue tre figlie. Ma tra le due maggio-
ri: Evelina e Teresina, lo sguardo indagatore del ricer-
catore ha colto delle differenze. Evelina “è il tipo ca-
ratteristico delle formose ragazze dei campi. Forte
quanto un uomo, mai stanca e sempre allegra, porta
una nota vivace tra le compagne di lavoro e tra le so-
relle con la sua facezia sempre pronta, ed è la prima nei
gruppi ad intonare una canzone”(29). Anche alzandosi
ogni mattina alle 5, come la madre, e nel periodo del-
la sfogliatura del granoturco alle 3, per poter eseguire
il lavoro prima di recarsi nei campi, Evelina è piena di
gioia di vivere, ma si differenzia come ideal tipo dal-
la sorella Teresina che è operaia in una fabbrica di ca-
micie: “la vita del laboratorio l’ha ingentilita e di fron-
te alle sorelle dalla pelle abbronzata, sembra un deli-
cato fiore di serra”(30). Il lavoro forma l’individuo: l’o-
peraia Teresina più femminile si contrappone all’esu-
berante e maschile Evelina destinata a una diuturna fa-
tica come i genitori.

La cultura folklorica è ancora ben viva all’interno
della famiglia, non solo per il repertorio musicale, ma
anche per il sapere pratico derivato, ad esempio, dalla
conoscenza dei proverbi meteorologici, importanti per
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i lavori nei campi. La famiglia (ma in particolare il ca-
po di casa) scruta i segni del cielo e ne trae pronostici:
una cometa, una eclissi di sole, un fulmine a ciel sere-
no indicano disgrazia imminente, la luna rossa una
guerra, il grido della civetta o l’ululato di un cane, la
morte di uno della famiglia o di un vicino. Del resto,
benché le ragazze portino i capelli corti alla maschiet-
ta, non se li taglierebbero mai “quando la luna presen-
ta la gobba a levante” (31). La vita quotidiana è regola-
ta da una serie di prescrizioni in ogni gesto, dallo sten-
dere il bucato all’apparecchiare la tavola: il pane ca-
povolto attira l’ira di Dio, rovesciare il sale, l’olio,
rompere la stessa bottiglia d’olio o uno specchio, so-
no tutti gesti che attirano disgrazie. Così come depor-
re un cappello sul letto attira l’attenzione della morte
e uccidere in casa la gatta porta alla famiglia una serie
di disgrazie anche per le future generazioni. Da dieci
anni il medico non entra in questa famiglia e la cura
delle malattie è affidata alle donne che conoscono una
serie di rimedi empirici giudicati molto efficaci. Per
la tosse l’infuso di foglie di malva o il vino bollito con
zucchero, cannella e chiodi di garofano, oppure gli im-
piastri con farina di lino e olio. Per i geloni i massag-
gi con uno spicchio d’aglio, così per i vermi ancora è
utile l’ingestione di aglio, mentre per il mal di denti il
decotto con sale e salvia. Per i dolori reumatici è utile
il massaggio della parte dolorante con una cotica di
lardo fatta riscaldare. Per i porri l’intreccio tra empi-
ria e magia è più complesso. Infatti il rimedio “consi-
ste nel munirsi di tanti grani di mais quanti sono i por-
ri, nel recarsi poi al pozzo e con la schiena rivolta al
pozzo stesso, lanciare nell’acqua ad una ad una le ca-
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riossidi, facendole passare al di sopra delle spalle”(32).
Resta un punto fermo: la differenza tra i giovani e

i vecchi, questi ultimi “sono per lo più contrari alle no-
vità, alle quali oppongono una resistenza accanita”(33).
Altro punto fermo, secondo la fonte, è l’influenza dei
grandi eventi storici a cui i maschi capofamiglia han-
no preso parte (in particolare la grande guerra), uniti
all’opera del regime. E questo anche quando la fami-
glia stessa, pur non essendo giudicata avversa al regi-
me, non è iscritta agli organismi di partito. Ad esem-
pio nella famiglia del camparo Giovanni B.(34), pur non
essendoci nessun iscritto alle organizzazioni fasciste,
“le vicende della guerra e soprattutto l’opera svolta dal
regime hanno saputo risvegliare anche nell’animo di
questi contadini il sentimento nazionale, che da tanti
anni era in esso sopito”(35).

Resta ancora un altro punto fermo: la differenza di
genere. Tra le donne è prestata minore attenzione ai
fatti di politica nazionale; esse sono infatti troppo oc-
cupate dalle faccende di casa, dal lavoro o dalle in-
combenze materne e dal succedersi dei loro ritmi bio-
logici per avere il tempo di interessarsi ad altro. Il che
è giusto che sia, in una prospettiva di relegazione del-
la donna nell’ambito domestico in cui il lavoro fem-
minile era visto, anche per i salariati obbligati, come
succedaneo e integrativo di quello maschile, ma non
necessario e indispensabile. Il capofamiglia, con le sue
prestazioni e il suo salario reggeva le sorti della fami-
glia e ne determinava il livello di vita.
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Lavoro da donna, lavori di donne

La minore importanza del lavoro femminile nella
cascina, rispetto ad altri tipi di patti (come la mezza-
dria) è imputabile, nell’inchiesta Inea, all’evoluzione
contrattuale che ha portato alla quasi totale scompar-
sa delle forme di compartecipazione a cui si deve ag-
giungere l’istituzione dell’imponibile di manodopera
che, a fronte di una sovrabbondanza di manodopera
maschile, optava nelle liste di collocamento per l’as-
sunzione di lavoratori maschi(36). 

Dovendo segnalare, come per gli occupati ma-
schili, le mansioni femminili, dopo aver sottolineato
che le donne dei salariati, sia le regiure che le figlie,
debbono partecipare ai lavori dell’azienda, pur non es-
sendone vincolate come all’inizio secolo, ne vengono
elencati solo due: rivoltare il fieno e mondare il riso,
mansioni tipiche delle ragazze (vultà fen e mundà ris
mai pagüra ad ninsün barbis). La monda viene defi-
nita, non senza una buona dose di retorica: “lavoro non
lieve al quale le donne si piegano pazienti e tenaci nei
mesi di maggio, di giugno e di luglio, nel caldo umido
snervante delle risaie, coi piedi immersi nell’acqua al-
ta circa 15 cm, e procedono chine, con gli occhi fissi
sul terreno per discernere ed estirpare le erbacce infe-
stanti”(37).

Secondo Michela Figurelli, che ha studiato i patti
colonici di fine Ottocento e inizio secolo, “il lavoro
femminile non era richiesto con continuità in queste
cascine, poiché la donna era esclusa dal governo del
bestiame, e la maggior parte dei lavori era compiuta
con l’aratro, l’uso della zappa era limitato alla colti-
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vazione del granoturco, alla quale esse infatti si dedi-
cavano, mentre per il resto erano impiegate più che al-
tro in lavori straordinari, come la battitura del grano-
turco sull’aia, la mondatura e l’essiccazione del riso.
La quantità di lavoro femminile prestato è stato cal-
colato un terzo di quello maschile”(38). Tale è anche la
convinzione dei ricercatori dell’inchiesta.

Nell’azienda irrigua gli uomini lavoravano in me-
dia, per ettaro, 839 ore pari al 69% e le donne 383, pa-
ri al 31% (39).

Ma se si guarda il solo ciclo di lavorazione del ri-
so, basandosi sulle testimonianze di obbligati e obbli-
gate, si nota che questa analisi del lavoro femminile
non è completa. Innanzitutto in risaia la maggior par-
te dei lavori non erano compiuti con l’aratro ed inte-
ressavano anche le donne. Inoltre bisogna tener conto
di tutto il ciclo vegetativo della coltura e del fatto che,
pur in presenza di un’agricoltura ad avanzato svilup-
po capitalistico, il lavoro manuale era ancora prepon-
derante e lo rimarrà sino al secondo dopoguerra.

Per quanto riguarda la coltivazione del riso, dap-
prima i cavallanti portavano il letame nel campo, ma
toccava alle donne obbligate sparpagliarlo con le for-
che. Dopo l’aratura attuata dai bifolchi, gli avventizi
costruivano gli argini delle “camere” da risaia e, una
volta che il camparo aveva allagato il campo, l’erpi-
catura era attuata dai cavallanti. Le donne con le zap-
pe abbassavano e spianavano le zolle affioranti in mo-
do da livellare il terreno. Si trattava di un lavoro pe-
sante perché veniva svolto in un momento in cui l’ac-
qua della risaia era particolarmente fredda. In seguito
le obbligate, con un rastrello, pulivano la superficie
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della risaia allagata per togliere stoppie e residui gal-
leggianti. È noto che, dopo la semina attuata dagli av-
ventizi, con la crescita della piantina era necessaria la
mondatura, ma a questo si aggiunse, dopo la grande
guerra, la pratica del trapianto. Erano le mondine lo-
cali, e tra esse le donne obbligate più esperte, a estir-
pare dal vivaio le piantine. Alle forestiere (e anche ai
trapiantini forestieri) e alle mondine locali più giova-
ni era, invece, affidato il compito della messa a dimo-
ra delle piantine in una nuova risaia. Era necessario at-
tuare una divisione del lavoro di questo genere per evi-
tare che mani inesperte, nella fase dello sradicamento
della piantina, la rovinassero, non riuscendo ad estir-
pare correttamente le radici, così che non potesse più
essere trapiantata. In questo modo però si faceva leva
sulla rivalità tra locali e forestiere e sul diverso tipo di
rapporto contrattuale, per sfruttare in modo più vin-
colante e preciso il lavoro di entrambi i gruppi. Le ob-
bligate, che stavano all’interno delle squadre delle lo-
cali con il compito di estirpare le piantine, dovevano
impegnarsi a fare bene il lavoro per evitare di rendere
conto direttamente al padrone del loro operato; le fo-
restiere erano spinte a trapiantare più velocemente, fa-
cilitate dal lavoro precedente ben svolto dalle locali.
Queste ultime, a loro volta, dovevano aumentare il rit-
mo di lavoro nell’estirpazione delle piantine per evi-
tare che le forestiere, troppo veloci, rimanessero sen-
za lavoro e si perdessero ore preziose.

Se si rendeva necessaria, eventualmente, una nuo-
va mondatura, magari in alcune zone del campo, era-
no le obbligate, coadiuvate eventualmente dalle av-
ventizie locali, a farsi carico dell’operazione.
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Ugualmente l’operazione di rivoltare le “mondature”,
le erbacce infestanti estirpate e lasciate nei solchi, era
attuata per lo più dalle obbligate che partecipavano poi
sia alla fase della mietitura che alla fase dell’essicca-
zione e trebbiatura. Del resto altre coltivazioni aveva-
no bisogno di mondatura, dalle marcite (rancà i
rimmås = strappare il romice, erba infestante), al gra-
no ed erano tutti lavori in cui le obbligate erano impe-
gnate. 

È altrettanto chiaro, inoltre, che più le donne ob-
bligate erano impegnate nei diversi lavori, più il dato-
re di lavoro era avvantaggiato, in quanto poteva fare
una diretta pressione sui gruppi familiari, ovvero sui
mariti e padri, in caso di inadempienza, avendo anche
nella comune vita in cascina, un canale di comunica-
zione preferenziale. Il ruolo dell’obbligata in cascina
non era subalterno a quello dell’uomo, bensì comple-
mentare, poiché il lavoro femminile era comunque
presente in fasi critiche della vita vegetativa di ogni
coltura, dalle marcite, al grano, al mais, al riso. Se si
esamina, per esempio, uno degli ultimi contratti sti-
pulati nel Pavese dall’organizzazione di classe, prima
dell’avvento del fascismo, il contratto del ‘19, si nota
che le donne obbligate erano tenute ad avere la stessa
paga e lo stesso orario dei maschi. I lavori elencati in
specifico sono: mietitura e trebbiatura cereali, monda
e mietitura ravettoni, taglio del riso, lavori da donna
sull’aia, a questi si aggiungevano i lavori ordinari, tra
cui possiamo inserire la fienagione.

Se si fa riferimento allo studio di Pier Andrea
Randone, i lavori speciali elencati sono: mietitura e le-
gatura cereali estivi, lavori di donna nella trebbiatura
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cereali estivi, zappatura e rincalzatura meliga; in pe-
riodo di lavori ordinari, raccolto granoturco, mietitu-
ra ravettoni, trebbiatura ravettoni, lavori in acqua du-
rante la semina del riso, monda riso, taglio riso, lavo-
ro d’aia(40). 

In base alle testimonianze orali, se ci si limita al ci-
clo vegetativo dei più importanti cereali, si hanno i se-
guenti lavori da donna:
marzo: preparazione delle risaie;
aprile: pulitura delle “camere” da risaia dopo la semi-
na del riso;
maggio: prima fienagione (maggengo), monda e tra-
pianto “da prato”;
giugno: trapianto “da grano”, seconda monda su riso
seminato, monda su riso trapiantato, mietitura del gra-
no;
luglio: seconda fienagione (agostano), seconda mon-
da su riso seminato, monda su riso trapiantato, treb-
biatura del grano, rincalzatura del mais;
agosto: seconda fienagione (agostano), rivoltatura del-
le “mondature”, raccolta del riso “crodo”;
settembre: terza fienagione (terzuolo); mietitura del
riso e del mais;
ottobre: mietitura del riso, trebbiatura del riso;
novembre: spigolatura del riso, quarta fienagione
(quartirolo).

Le donne o lavoravano a mani nude o usavano at-
trezzi quali: zappa, rastrello, forca, badilino, falce mes-
soria, correggiato, rastrello e pala (per l’aia). Il se-
ghezzo, attrezzo tipicamente maschile, veniva usato
dalle donne solo per il taglio delle canne secche del
mais.
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I ricercatori dell’Inea, per quanto conoscitori del
mondo agricolo, non hanno descritto compiutamente
il lavoro delle obbligate, dando così un’immagine po-
vera del mondo femminile della cascina, rappresenta-
to come più impegnato in casa che all’interno dell’a-
zienda. Al contrario il mondo femminile della cascina
era molto più complesso sul fronte del lavoro sia do-
mestico che extradomestico. 

Inoltre il patto colonico metteva il salariato in gra-
do di usufruire a pieno della parte in natura e dei dirit-
ti all’orto e all’allevamento degli animali da cortile e
del maiale, solo se, all’interno della sua famiglia, po-
teva attivare competenze adeguate, soprattutto fem-
minili. Infatti l’orto, il pollaio e l’allevamento del
maiale richiedevano cure costanti e specifiche com-
petenze. Esisteva dunque una quota continua di lavo-
ro femminile (e in misura molto inferiore minorile)
non retribuito, indispensabile per far funzionare il mé-
nage familiare senza intoppi.

Si trattava di un fenomeno di lungo periodo, pre-
sente anche nelle epoche più antiche, e che i migliora-
menti dei patti agrari precedenti il fascismo non erano
riusciti a eliminare. Ma in che misura tali migliora-
menti avrebbero portato a modificazioni significative
almeno nell’alimentazione dei salariati? Così
Figurelli, parlando degli anni a cavallo tra Otto e
Novecento:

“Il regime alimentare dei contadini tuttavia mi-
gliorò lentamente, con l’aumento dei salari, nel corso
del XX secolo; nel primo dopoguerra il pane di fru-
mento prese il sopravvento su quello di granoturco e
si introdusse il consumo frequente del latte e quello
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Ospedale psichiatrico di Voghera, 1931. Attività delle ricoverate nel-
l’ortaglia del manicomio. (Fototeca Istituto pavese storia della Resistenza
e età  contemporanea - Foto Chiolini)
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della carne un paio di volte la settimana” (41). Tra le fon-
ti citate da Figurelli c’è appunto la monografia del
Randone sulla Lomellina in cui l’autore, partendo dal
presupposto che esiste un continuo progresso delle
condizioni di vita, considera l’alimentazione della sua
epoca (anni Venti e primi anni Trenta) “più sana e co-
piosa” e quindi più variata di quella descritta
nell’Inchiesta Jacini o tratteggiata dalla Camera di
Commercio di Pavia nelle Notizie intorno alle condi-
zioni economiche e civili della provincia di Pavia del
1884(42).

Nelle famiglie indagate il pane è ancora in preva-
lenza di fattura casalinga e di granoturco, mentre il pa-
ne bianco si consuma saltuariamente e di solito alla fe-
sta, insieme alla carne di manzo o di pollo.

Se prendiamo come esempio la famiglia di Pietro,
famiglia favorita dalla sorte in quanto Pietro è capo
stalla e quindi percepisce un salario più elevato (L.
2122 più L. 288 come capo mungitore e l’equivalente
in natura di L. 2673), notiamo che il pane di mais era
preparato direttamente dalla moglie Maria. Tra Pietro
e Giovanni, l’altro mungitore di Parona, c’è una note-
vole differenza del salario complessivo: L. 5353 con-
tro L. 3820,90. Pietro ha un figlio in più, Giovanni ha
però due bimbi ancora piccolissimi che non permetto-
no alla moglie di dedicarsi in pieno al lavoro extrado-
mestico ed è forse per questo motivo che la famiglia
non è riuscita ad allevare il maiale e ha preferito ven-
dere il mais in eccedenza.

Un numero elevato di bambini, oltre a gravare sul-
la donna, rendeva difficile la coabitazione, poneva pro-
blemi per le esigenze di cura e di alimentazione dei
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piccoli. Ad esempio, nella famiglia di Giuseppe, ca-
vallante a Valera Fratta, piccolo paese a pochi km di di-
stanza dal confine pavese, la presenza di quattro bam-
bini di 11, 9, 7 e 3 anni, per giunta un po’ malaticci, fa
sì che la famigliola sia indebitata col fornaio e il salu-
miere in ragione di 64 lire (43). Per far fronte all’emer-
genza, in assenza di un aiuto da parte dello Stato sot-
to forma di assegni familiari, a parte il servizio della
colonia, e dovendo anche pagare circa un decimo del
proprio stipendio in denaro per la scuola, il medico, la
cassa mutua malattie, l’assicurazione vecchiaia e tu-
bercolosi, i contributi sindacali e la tessera mondari-
so, la famiglia ha a disposizione all’anno lire 1897. Se
togliamo da questa cifra le voci menzionate prima, in
quanto spese improrogabili, abbiamo a disposizione
ancora lire 1714.75 che diviso 365 giorni fa 4.7 lire al
giorno, a testa 0.78 centesimi. Si tratta di una cifra bas-
sissima, se si pensa che un kg. di pane bianco costava,
secondo i dati forniti, L. 1.50. Eppure, secondo il ri-
cercatore, con il suo guadagno Giuseppe può vivere
bene in confronto all’anteguerra; allora si faceva la fa-
me e si doveva vivere in grande economia, le verdure
non si mangiavano mai e il burro era un condimento di
gran lusso. E dire che la famigliola consuma 2 gram-
mi di burro, 1.6 decilitri di latte, 1.2 gr. di formaggio
a testa al giorno, 100 gr di carne di manzo e due polli,
20 uova a testa all’anno (44).

Da qui le rinunce dei genitori per evitare inutili
spese. Niente osteria per il padre nei rari momenti di
riposo, né fumo, vino di cattiva qualità bevuto solo
d’estate per far fronte alle fatiche dei campi e vita da
reclusa della madre con autarchia stretta nell’alimen-
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tazione, dal pane fatto in casa alle verdure provenien-
ti solo dall’orto che, per estensione, è assai lontano da
quello di mezza pertica prospettato nei patti agrari d’i-
nizio secolo, essendo vasto solo 100 metri quadri. Né
se la passano meglio Pietro e Giovanni che hanno un
orto di 150 metri quadri.

La moglie di Pietro, come tutte le donne della sua
cascina, prepara il pane di granoturco cuocendolo una
o due volte la settimana, a seconda della stagione, nel
forno in comune. D’estate è necessario prepararlo due
volte a causa del caldo e delle cattive condizioni di
conservazione. Il pane preparato non si discosta, come
caratteristiche, da quello descritto nell’Ottocento.

“Il pane di granoturco fatto in casa, probabilmen-
te perché cotto appena impastato, lievita assai poco e
richiederebbe di essere mangiato un po’più fresco, ma
la famiglia, non disponendo di tempo e di legna suffi-
ciente per riscaldare il forno più di frequente, si ac-
contenta di cuocere il pane una volta alla settimana nel
forno dell’azienda, a turno con le altre famiglie di sa-
lariati. Talvolta le famiglie si associano per condivi-
dere la spesa della legna, cosicché per fare il pane non
c’è giorno fisso, perché se capita che il forno si raf-
freddi, ciascuno fa il possibile per aspettare che un al-
tro l’abbia a scaldare di nuovo” (45).

In casa di Pietro il pane bianco è limitato: “ai gior-
ni festivi, alle persone non in perfetta salute o ai bam-
bini” (46). Il pane bianco è considerato così tanto un lus-
so che quando Pietro ha l’occasione di mangiarlo lo
gusta senza companatico per assaporarlo meglio. La
dieta della sua famiglia è sempre uguale. Minestra o
polenta che viene consumata con merluzzo, aringa, sa-
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lame, formaggio o carne di maiale. Le uova sono piut-
tosto destinate alla vendita che al consumo. Di suo la
famiglia di Pietro può usufruire di un litro di latte al
giorno, così come quella di Giovanni. Qui però si po-
ne il problema di Luciano, il piccolo dell’età di due
mesi non può essere allattato al seno da Erminia che
non ha latte a sufficienza. Pertanto parte del litro di
latte, allungato con acqua, deve servire per l’alimen-
tazione di Luciano.

La dieta della famigliola di Giovanni viene de-
scritta in modo particolareggiato (47). D’inverno si con-
sumano, per ragioni di economia, due soli pasti al gior-
no: la colazione alle 8.30 consta di polenta e latte o po-
lenta e merluzzo, oppure pane e formaggio; alle 16 si
consuma la cena consistente in una minestra di fagio-
li con pane, lardo e pezzetti di salame. D’estate si man-
gia, forse, ancor meno, benché i pasti siano più nume-
rosi: la colazione è alle 6 con latte e pane o pane e sa-
lame, più raramente polenta e latte (resta da stabilire
come quell’unico litro di latte possa servire in tante
occasioni diverse: per l’alimentazione di un neonato e
per la sorellina, oltre che per gli adulti); alle 11 riso e
fagioli con “erbe di prato, cicorie tenere e abbondanti
pezzi di pane”; alle 7 la cena è composta da un’insa-
lata di pomodori e peperoni o di radicchio, oppure da
un piatto di patate o da merluzzo e cipolla. Il pollo e la
pasta sono riservati per il Natale e le altre grandi fe-
stività. La domenica si fa il risotto ma Erminia non ha
abbastanza soldi per il brodo di carne e si accontenta
di farlo con il lardo e i pezzetti di salame. I bambini
mangiano come gli adulti. Le verdure sono quelle del-
l’orto, il consumo di frutta è raro. Ecco perché, all’e-
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poca, le piccole mele e le arance erano considerate dai
bimbi, assieme alle noci, ottimi regali di Natale. Non
sono menzionate le rane e neppure i pesci che soprat-
tutto le donne e i ragazzini s’industriano a pescare. Ma
certo Erminia non potrebbe andare a rane con due bim-
bi così piccoli.

Per cucinare i due piatti tipici (polenta e riso e fa-
gioli) le donne hanno bisogno di molto tempo: alme-
no un’ora per la cottura più la preparazione per la mi-
nestra delle verdure e per la polenta dell’eventuale
contorno se cotto.

Maria, la moglie di Pietro, per cucinare, oltre che
sul camino, può contare su un fornello a petrolio;
Erminia, la moglie di Giovanni, su una stufa che si pre-
suppone, visto lo scarso valore, economica, stile pari-
gina; Teresa, moglie di Antonio, il terzo salariato pa-
vese, del solo camino.

La moglie di Giuseppe, anche lei di nome Maria,
ha una cucina: “fornita di un ampio camino, ma man-
ca dell’acquaio e dell’acqua corrente. Manca inoltre il
gabinetto. I pavimenti sono sempre polverosi perché di
cotto e il frequente dover uscire di casa ad attingere
l’acqua, porta una catena di fatti che non favorisce la
migliore tenuta igienica dell’abitazione e delle perso-
ne” (48). In questo ambiente insalubre e scomodo Maria
deve cucinare e far vivere i suoi quattro bambini. Deve
fare il bucato, operazione pesantissima a causa della
scomodità della situazione abitativa.

Può essere interessante un’analisi comparata dei
consumi di alcuni generi alimentari dei salariati con i
dati raccolti dal sindacalismo di classe all’estero.

Giuseppe Gaddi pubblicò, mentre era esule in
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Francia, uno studio dal significativo titolo: La misère
des travailleurs en Italie fasciste (49). L’intento del libro
era di dimostrare, attraverso dati provenienti da fonti
ufficiali dello Stato italiano, che le condizioni dei la-
voratori italiani erano drasticamente peggiorate. La
decurtazione progressiva dei salari, costante nel pe-
riodo tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta, sor-
tiva un effetto ancor più disastroso poiché si abbinava
con l’incapacità dello Stato fascista di far fronte alla
crisi economica e di proporre soluzioni valide e non
palliative alla miseria crescente dei lavoratori.
Secondo un’altra tesi presente nel libro, i lavoratori
della terra e, in particolar modo, coloro che si situava-
no più in basso nella scala gerarchica, avventizi e sa-
lariati obbligati, erano stati maggiormente penalizza-
ti e avevano dovuto pagare costi sociali ed economici
più elevati rispetto alla classe operaia.

Gaddi citava i consumi pro capite forniti dal go-
verno italiano alla Società delle Nazioni.

Gli anni considerati erano cinque, dal 1930 al ‘34.
Possiamo comparare i suoi dati solo per un anno e per
alcuni alimenti con quelli calcolati per i salariati dal-
l’inchiesta Inea. Tuttavia tale confronto è utile per va-
lutare, all’interno di un bilancio familiare largamente
basato sull’autoconsumo, la presenza di prodotti loca-
li (tranne lo zucchero) e la tesi, largamente ribadita an-
che nelle testimonianze femminili raccolte, che in
campagna non si pativa la fame in quanto si produce-
vano i generi alimentari primari.
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Aparte la presenza nella famiglia di Giovanni di un
lattante e l’impossibilità di quantificare precisamente
quante siano state le uova vendute, si evidenziano con-
sumi più bassi della media nazionale. La famiglia di
Antonio è inoltre più favorita per la presenza di figli
già adulti in grado di lavorare, mentre nelle altre tre
famiglie vi sono bambini piccoli.

Il reddito è così distribuito:

Prodotti 
a testa 
(kg. e l.)

media 
italiana

Pietro Antonio Giovanni Giuseppe

Zucchero 8 4,8 6,8 1,05 5,8
Latte 30 73 - 91,2 60,6
Burro 1 - 2,1 0,5 0,9
Formaggio 4,8 - 3,5 1,25 4,1
Uova 119 100 114 120 20

Pietro Antonio Giovanni Giuseppe

Reddito totale 5353 8850 3821 3655

Reddito monetario
2680 

50,1%
5130 
58%

2810 
73,5%

1897 
51,9%

Reddito in natura
2673 

49,9%
3720 
42%

1011 
26,5 %

1758 
48,1%

Auto-
produzione

877 
16,4%

1225 
13,8%

308 
8,1%

219 
12,5%

Componenti
famiglia 
[minori]

5 [3] 7 [-] 4 [2] 6 [4]

Reddito
pro-capite

1071 1284 955 609
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La presenza di un numero elevato di figli o co-
munque di bambini molto piccoli, che hanno bisogno
di cure continue, limita nelle famiglie nucleari le pos-
sibilità di impiego della donna e la sua attività per l’au-
toproduzione di generi alimentari. In particolare il
mancato allevamento del maiale, come nel caso delle
famiglie di Giuseppe e di Giovanni, se permette di ven-
dere alcuni quintali di mais (Giovanni) o di destinarli
all’alimentazione della famiglia, fa diminuire però for-
temente il consumo di carne e impoverisce l’alimen-
tazione. 

Senza la parte consistente di autoproduzione do-
vuta quasi esclusivamente al lavoro femminile non re-
tribuito e che arriva ad essere circa il 30% della parte
delle entrate in natura, date dall’orto, dal pollaio e dal-
l’allevamento del maiale (a cui si deve aggiungere la
preparazione casalinga del pane e della pasta), le fa-
miglie sarebbero letteralmente morte di fame. Già in
questo modo, erano costrette a un’economia strettissi-
ma che non permetteva loro di eccedere in nessun ti-
po di spesa: una malattia o un parto difficile con la spe-
sa per la levatrice poteva gettarle sul lastrico.
Impossibile pensare a una diversa istruzione per an-
che uno solo dei figli, in quanto avrebbe comportato un
fortissimo indebitamento. 

Nella famiglia di Pietro, ad esempio, il 68,8% del
bilancio se ne andava per l’alimentazione, l’11,8 per
l’abitazione, il 5,6 per il vestiario, il 5,3 per tasse e tri-
buti ma l’8,4 per spese relative agli animali allevati
per l’autoconsumo (acquisto del magrone, spese di
macellazione, imposta bestiame, mangimi,ecc.). Degli
undici quintali di mais che Pietro portava dal mugnaio
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uno gli veniva trattenuto per le spese di macinazione,
andando a incidere sul bilancio reale.

Anche il patrimonio familiare è minimo: qualche
mobile e suppellettile, un po’ di corredo. 

Nella camera da letto di Pietro vi sono due casset-
toni, un baule, due sedie e due letti, uno matrimoniale
e uno da una piazza. Nonostante in famiglia siano cin-
que, i letti sono solo due, le coperte di lana una sola,
le trapunte una grande e una piccola. In cucina Maria
ha a disposizione pochissimi utensili: un paiolo, un pa-
dellino, due mestoli e un secchio sono di rame, le sco-
delle e i piatti sono di terracotta, il ferro da stiro è a car-
bonella. Solo il papà e il bambino hanno un paio di
scarpe di cuoio, la mamma e le bambine hanno scarpe
di tela e zoccoli. Nessuno ha giacche, maglioni pesanti
o cappotti e neppure è conteggiato nel guardaroba di
Pietro il tradizionale mantello maschile, tipico dei con-
tadini. Nel corredo Maria ha sei asciugamani, ma nep-
pure una tovaglia, mentre dodici fazzoletti dovrebbe-
ro bastare per tutta la famiglia. 

Anche Teresa, la moglie di Antonio, non ha scar-
pe ma zoccoli e pianelle. La sua famiglia è composta
da sette persone, il suo reddito è più elevato per i nu-
merosi figli che già lavorano. Ma in sette hanno solo
cinque posti letto. Teresa ha una tovaglia ma solo sei
fazzoletti e cinque asciugamani. 

Tuttavia la figlia maggiore possiede già il corredo
per le nozze consistente in sei lenzuola, due materas-
si di piuma, due coperte, una coperta di lana e una tra-
punta. Di suo Teresa ha un vestito da festa e due da la-
voro. Due soli grembiuli, una sciarpa nera, due maglie
e mutande da inverno, due paia di calze, cinque cami-
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cie di tela contro le dieci della figlia e un solo fazzo-
letto da testa.

Più ricca Erminia che possiede anche un anello
d’oro, un paio di orecchini d’oro, una catena d’oro e
ben otto vestiti, trenta camicie, tre paia di scarpe. Ma,
a differenza del marito, non possiede cappotto. Resta
la cronica mancanza di letti e quindi di biancheria da
letto corrispondente. Un letto matrimoniale per i ge-
nitori e il neonato e un lettuccio per la bimba, ma una
sola trapunta e una sola coperta di lana.

Si può dire che, in media, i capifamiglia hanno al-
meno un abito da festa e due da lavoro; le regiure han-
no la stessa quantità di abiti da festa e da lavoro ma il
loro guardaroba è comunque meno ricco. Non hanno,
infatti, cappotti ma scialli e le scarpe si riducono a zoc-
coli e pianelle. I figli più piccoli riusano il guardaroba
dei più grandi, le figlie in età da marito comportano
un maggior aggravio di spesa per la famiglia per la pre-
parazione di un minimo corredo. Infatti, secondo le
consuetudini nuziali, la biancheria da letto spettava al-
la sposa. Da qui la necessità, in alcuni anni, di tenere
le oche per accantonare le piume necessarie per il ma-
terasso, i cuscini e la trapunta. Alle donne spettava il
compito di allevarle, spennarle da vive e conservare
adeguatamente la piuma (in alternativa si poteva op-
tare per il materasso imbottito di brattee di granotur-
co, l’odiato fuiòn, scomodo per il continuo scricchio-
lio durante l’uso). Le oche venivano spiumate ogni
quaranta giorni ottenendo circa un etto di piuma, la
spennatura avveniva, di regola, quattro o cinque volte
all’anno, ma erano necessari circa 25-30 kg di piuma
per riempire poi materasso e guanciali. Tra le famiglie
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oggetto dell’indagine non è registrato il possesso di
oche né viene specificato il tipo di piuma presente nei
materassi. Infatti era possibile anche usare la piuma di
gallina, meno pregiata (pånnå d’urlùch = lett. piuma
d’allocco). 

I ricercatori dell’Inea ammettono, pur nel quadro
di un miglioramento dovuto al regime (peraltro come
si è visto non riscontrato nei fatti), la presenza di una
situazione di grave difficoltà e crisi. Nella famiglia del
sottofattore Pietro e di Giuditta, sua moglie, per esem-
pio: “è avvenuta, peraltro, una riduzione dell’acquisto
di quei generi che possono subire una diminuzione,
dei quali si può facilmente fare a meno” (50). Si sono
quindi ridotti gli abiti, per i genitori soprattutto, e si è
deciso di avere “un capo solo in stoffa di medio peso”
in modo da poterlo indossare in più stagioni. Pietro,
per il lavoro, usa abiti riusati e rappezzati ma con or-
goglio poiché, secondo i ricercatori dell’inchiesta,
questi contadini indossano sempre il loro frusto abito
da lavoro “come una divisa”. Giuditta opta per l’abito
scuro, che certo farebbe inorridire le cittadine, ma che
è funzionale alla sua vita “semplice e modesta”.

“Una vita con niente” secondo l’espressione usata
da Maria Milanesi (51), vissuta nel lavoro e nella conti-
nua lotta contro la miseria, lotta che si combatteva nei
campi e in casa, poiché a Giuditta, come a tutte le al-
tre regiure, spettava l’arduo compito di far quadrare il
magro bilancio, di rendere abitabile una casa spoglia
e di far fruttare al massimo il poco che si aveva.
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“Esistere nonostante”
due vite esemplari tra storia e memoria

L’è püsè facil alvà una cubia ad bö 
che un rusgnö

(è più facile allevare una coppia di buoi 
che un usignolo)





115

Davanti a un’ingiustizia si soffocava nel cuore

Mario e Maria hanno più o meno la stessa età di
Giovanni ed Erminia, hanno avuto i figli negli stessi
anni, hanno esercitato la stessa professione, hanno vis-
suto in Lomellina per tutta la vita. Avrebbero potuto,
all’epoca dell’inchiesta Inea, essere anche loro ogget-
to d’indagine. Inoltre, come si vedrà, sono accomuna-
ti da altri elementi simili: un figlio morto neonato, le
malattie, il dialetto, la stessa cultura tradizionale, le
stesse condizioni di vita, gli avvenimenti e i processi
storici di cui sono stati partecipi. “Noi” ha sottolinea-
to Mario in una sua testimonianza “siamo passati dal
lume alla luce elettrica, attraverso due guerre mondia-
li e il fascismo” (1).

Rispetto alle famiglie dell’indagine dell’Inea,
Mario e Maria hanno rilasciato una testimonianza, evi-
denziando in modo più approfondito aspetti della vita
e della soggettività contadina di quegli anni.

Entrambi appartenevano a due famiglie di salaria-
ti obbligati: Mario nato nel 1905 a Candia, terzo di tre
figli maschi e Maria, classe 1906, di Rosasco, quinta
di sei figli, tre maschi e tre femmine, di cui uno mor-
to bambino. Le loro famiglie erano tuttavia molto di-
verse nella struttura come nella storia e questa diver-
sità ha, in un certo senso, segnato profondamente, per
un verso o per l’altro, la loro infanzia. 

L’altro segno indelebile nella loro infanzia sarà la
grande guerra che entrambi vivranno in modo tumul-
tuoso come momento di crescita e maturazione, ma
anche di incerta angoscia poiché i padri erano stati ri-
chiamati (e per Maria anche il fratello maggiore
Giacomo). 

I genitori di Mario, Biagio e Rosa, si erano sposa-
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ti molto giovani e avevano avuto tre figli maschi:
Antonio, Secondo e Mario, a distanza di due anni l’u-
no dall’altro. Biagio aveva tentato anche la via dell’e-
migrazione per cercare di dare un futuro migliore alla
famiglia. Una foto risalente al 1908 ritrae infatti Rosa
con i tre figli e fu appositamente scattata per il padre
emigrato in Argentina. Mario racconta che non cono-
sceva il padre e dormiva nel letto con la mamma. Un
mattino, svegliandosi, si spaventò molto perché uno
sconosciuto dormiva nel letto al suo fianco, corse giù
in cucina e disse alla mamma: “C’è un uomo che dor-
me nel nostro letto, caccialo via!”.

La famiglia di Maria era invece una famiglia com-
plessa: i genitori, Vincenzo e Rosa, convivevano con
i nonni paterni: Ottavio e Angelina. Ottavio era un tes-
sitore, proveniente da Bruggi, in alta Val Curone.
Venuto in Lomellina per arrotondare il bilancio fami-
liare con il raccolto del riso, si era innamorato di una
ragazza del posto, Angelina. Per sposarla aveva ri-
nunciato a tutto, era stato diseredato dal padre della
poca terra che aveva e si era messo a lavorare nelle ca-
scine come salariato. Non aveva mai voluto separarsi
dai suoi figli, forse perché aveva vissuto la separazio-
ne dalla famiglia d’origine come un trauma e una
profonda lacerazione. Marietta e Clotilde, le sue figlie
gemelle, si erano accasate a Rosasco e Ottavio come
salariato aveva girato le cascine della zona, con il fi-
glio Vincenzo che nel frattempo si era sposato. Come
ricorda Maria, insieme “erano una forza” e riuscivano
più facilmente ad affrontare le difficoltà anche se le
bocche da pane erano molte (sei bambini). Inoltre il
nonno era riuscito a portare dalla sua famiglia origi-



117

Davanti a un’ingiustizia si soffocava nel cuore

naria il telaio e quindi, quando non fu più in grado di
lavorare in cascina e il suo posto fu preso dai suoi ni-
poti maschi, in particolare dal primogenito Giacomo,
si poté dedicare alla sua vecchia professione, tessen-
do il corredo per le sue nipoti femmine (lenzuola, to-
vaglie, camicie da giorno e da notte). Era anche un bra-
vo intagliatore del legno e quando non ebbe più abba-
stanza forze si specializzò nella fabbricazione degli
stuzzicadenti che vendeva in cascina e in paese. La
nonna Angelina fu, invece, per le sue nipoti un esem-
pio di coraggio e di vita: anche lei aveva dovuto af-
frontare la riprovazione della sua famiglia contraria al
matrimonio con un diseredato della montagna, ma non
si era mai abbandonata allo sconforto, aveva lottato
per realizzare il suo progetto. Per l’epoca (gli anni
Settanta dell’Ottocento) il comportamento dei nonni
che avevano rinunciato a tutto pur di coronare il loro
sogno d’amore è giudicato da Maria rivoluzionario,
ma in particolar modo quello della nonna, come don-
na più esposta ai giudizi della gente.

Da qui maturerà in Maria l’idea che ci sono molti
modi di ribellarsi e di dire no, nel privato come nel
pubblico. Per quanto riguarda il matrimonio, nono-
stante l’abitudine presente nella zona dei matrimoni
combinati, Maria stessa aveva ricavato la convinzio-
ne che senza amore era meglio non sposarsi, anche se
questo avrebbe comportato un prezzo da pagare, ma-
gari una miseria maggiore. Da nonna Angelina Maria
trasse anche altri insegnamenti: il rispetto della dignità
umana, la capacità di accettare il proprio destino
(Angelina, diventata cieca, non fece mai pesare que-
sta sua infermità alla famiglia), l’orgoglio del proprio
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ruolo (“la donna in una casa è tutto”), oltre a una serie
di abilità e conoscenze che la nonna trasmise alle ni-
poti nei primi 15 anni della loro vita (cucina, cucito, ri-
camo, lavoro a maglia, cura della casa e del pollaio).

Mentre la famiglia di Maria aveva attraversato va-
rie fasi della sua esistenza biologica sempre unita e so-
lidale (e non era facile poiché nove persone, per una fa-
miglia di salariati, sono tante), la famiglia di Mario si
disgrega rapidamente per la morte precoce dei genito-
ri. Rosa, la madre, è, per Mario, la più importante fi-
gura di riferimento: per alcuni anni deve vivere da so-
la con i tre figli piccoli, mentre Biagio è lontano, in
Argentina, affrontando da sola una lunga malattia non
curata adeguatamente a causa della povertà e della
mancanza di previdenze sociali.

Mario racconta la morte della mamma avvenuta
nel 1911, a poco più di trent’anni con poche parole.
Malata, viene ricoverata in ospedale, forse ha un can-
cro, operata non si salva e viene rimandata a casa per
morire:

“Continuava a morire e poi rinvenire, è morta due
o tre volte, e una volta è morta ed era già vestita (…)
e ha detto a sua madre, le ha detto così: -Mamma, per-
ché mi hai vestita?- (…) ha detto: -Abbi cura di que-
sto figlio, che questo qui è l’ultimo, è quello che deve
passare più dispiaceri degli altri-”.

Per qualche tempo i tre fratelli, di 6, 8 e 10 anni, so-
no affidati a una zia, in attesa del ritorno del padre
dall’Argentina. Per Mario la morte della madre deter-
mina il crollo della qualità della vita nella sua famiglia:
il padre non trova se non aiuto saltuario dalla suocera
e dalla cognata e decide di continuare la sua profes-
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sione di salariato, impiegando anche i due figli più
grandi. Mario resta a casa, frequenta le prime due clas-
si delle elementari e assume a poco a poco il ruolo fem-
minile: è lui che cucina e rigoverna. Ma, per sua stes-
sa ammissione, la sua non è più una casa: nessuno più
fa il pane o pulisce adeguatamente o cura in modo ac-
cettabile il pollaio. Ben presto i ragazzi (e la casa) si
riempiono di pidocchi e di pulci; i loro vestiti cadono
a pezzi, per scarpe non hanno che zoccoli, consumate
le calze di lana, i piedi vengono riscaldati con paglia;
la colpa non è del padre, è del lavoro (“da un sole al-
l’altro”, come dice con un’espressione efficace Mario)
e della miseria. La mamma, secondo Mario, aveva po-
tuto vivere senza il padre, lavorando come bracciante
e utilizzando i pochi soldi delle rimesse da emigrante
per l’affitto di una modestissima casa, ma il padre non
sa vivere senza la madre. 

A tutto questo si aggiungerà un’altra catastrofe: la
guerra. Biagio è richiamato perché: “chi aveva tre fra-
telli stava a casa, ma chi aveva tre figli senza la mam-
ma doveva andare”. Parte arrabbiato, triste e senza en-
tusiasmo, così come il padre di Maria, Vincenzo.
“Abbiamo pianto, tutti piangevano”, ricorda Maria. La
guerra per Maria è l’evento più atroce. E per la sua ge-
nerazione non sarà l’unica. Da bambina la guerra le
pareva “qualcosa di grande” e gli anni trascorsi senza
il padre “troppo tristi”. Ne deriverà un senso di mi-
naccia incombente, stretti intorno alla mamma e ai
nonni, i bambini tutte le sere pregavano perché il pa-
dre tornasse.

Mario invece non ha tempo di pregare. A soli die-
ci anni deve lavorare da uomo e da donna e cavarsela
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Scuola rurale a Travacò-Mezzano. Anni Trenta. (Fototeca Istituto pave-
se storia della Resistenza e età contemporanea - Foto Chiolini)
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praticamente da solo. Il padre, partendo, l’ha dato in
consegna al padrone della cascina: “E io facevo quel-
lo che ero capace di fare, andavo a prendere l’erba, an-
davo a prendere il latte, so io, quello che ero capace di
fare”. I fratelli, che pure hanno solo 12 e 14 anni, ma
già lavorano come mungitori a causa della scarsità di
manodopera, rubano il latte, aggiungendo acqua nel
secchio in modo che il padrone non se ne accorga e,
con Mario, si nutrono di quello. La condizione abita-
tiva è drasticamente peggiorata: “Stavamo in un solo
solaio, in un solaio d’assi, sotto, e di sopra le sempli-
ci tegole, era tempo di guerra; durante la guerra del
‘15-18, quelli che erano a casa, le donne che erano a
casa, non potevano mandarli via, e allora abbiamo do-
vuto stringerci tutti”. Mario, che deve interessarsi an-
che della cucina, del bucato e del pollaio, non riesce a
star dietro a tutto e allora i pulcini che suo padre ave-
va acquistato prima di partire, per comodità e per pau-
ra che qualcuno li rubi, li tiene in casa, nella camera da
letto. I vicini si lamentano perché di notte i polli fan-
no rumore, ma per Mario non è possibile risolvere il
problema: “Chi li portava nel pollaio? Perché allora
lavoravamo da un sole all’altro, andavamo a lavorare,
al mattino, alle tre mi tiravano in piedi, e fino a quan-
do non diventava buio non venivamo a casa”. Al ri-
torno a casa dal lavoro i tre fratelli trovano il fuoco
spento: nessuno ha cucinato per loro la minestra, nes-
suno si è preoccupato di lavare i panni. Per evitare di
fare il bucato grosso, cioè di lavare le lenzuola, ini-
ziano a dormire nella stalla d’inverno, dentro le grep-
pie, nel fienile di primavera e d’estate. Il capostalla
cerca di rimandarli a casa ma alla fine si arrende e i
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fratelli diventano “roba da pagliaio”. Sono, dice
Mario, come cuccioli bastardi, da pagliaio appunto,
che nessuno vuole e di cui nessuno si interessa, men-
tre non sanno più nulla del padre, e arrivano a creder-
lo morto. 

La guerra per Mario e per Maria è anche il mo-
mento della riflessione, se pure con occhi da bambini:
entrambi ritengono che la pace sia il bene più prezio-
so e leggono la guerra come il più grande sopruso al-
la loro infanzia e prima adolescenza, ma soprattutto
come la più grande violenza fatta ai loro padri. Biagio
e Vincenzo, infatti, non volevano partire perché pen-
savano ai loro figli che lasciavano nella più nera mi-
seria. La guerra, secondo Mario e Maria, ha acuito le
sofferenze di chi non aveva nulla, ma ha aumentato
anche i guadagni dei fittabili (e dei ricchi in generale)
e questo varrà anche per la seconda guerra mondiale.
I padri hanno ubbidito, ma dentro di loro sono stati dis-
senzienti e hanno considerato la guerra una guerra di
altri, i bambini l’hanno capito, anche perché, come so-
stiene Maria: “A dieci anni noi eravamo grandi”. E an-
che Mario lo pensa così: “Lavoravo, dunque ero gran-
de” (2). 

Per Mario e Maria, i padri hanno vinto non perché
la guerra è stata vinta dagli italiani, ma perché sono
tornati a casa vivi e senza aver cambiato la loro idea.
Alla domanda: “Che cos’è la patria per voi?” Mario e
Maria non hanno avuto dubbi: la patria “siamo noi, la
nostra famiglia, la gente”. La patria delle trincee non
è patria e questo atteggiamento fu mantenuto anche
durante il fascismo e durante la seconda guerra mon-
diale. Richiamato e mandato in Iugoslavia, Mario ri-
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peterà la frase che era stata del padre: “Tornare a casa
ancora ho vinto la guerra, se io non vado più a casa la
guerra è finita (persa)”.

Il ritorno a casa di Biagio non solleva Mario dal-
l’idea di essere “allo sbando” e senza guida: la mam-
ma gli manca e si ripropongono, anche se più attenua-
ti per la guida del padre che mantiene la disciplina a
suon di botte, gli stessi problemi di sopravvivenza.
Prima di andare al lavoro (è bifolco) il padre gli dà
sempre gli ordini per la cucina.

“Una volta guarda cos’ho combinato, il mio pove-
ro papà torna a casa e dice: -Di’ Mario, fai sempre 
riso e fagioli, solo fagioli, mettici dentro un po’ di er-
be-. Io faccio che andare in una marcita, taglio del lo-
glio, e trum, lo getto dentro, il loglio si indurisce, fos-
se il trifoglio, ha solo la testa… ma il loglio… e allo-
ra è tornato a casa il mio povero papà e ha dovuto pren-
dere e gettare via tutto. E giù botte”.

Nel frattempo anche Maria incomincia ad essere
istruita da nonna Angelina nei piccoli lavori di casa,
nel cucito e nel lavoro a maglia.

“Noi sorelle facevamo il bucatino: i fazzoletti, i
pannolini, le mutande” e, ogni 15 giorni, la mamma e
la nonna il bucato grande. Maria impara l’arte del pol-
laio: uccidere i polli, sventrarli, mettere a covare le
galline, sperare le uova, curare i pulcini, portare le
ochine a lavare le piume al guado, spiumare l’oca da
viva, conservare le piume. E anche fare i ciccioli, rac-
cogliere in campagna alcune erbe, per esempio le or-
tiche o le barlande che servivano per il minestrone,
pescare le rane, pulirle e cucinarle.

Impara a fare a maglia le calze e i guanti, a ram-
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mendare. Incomincia a ricamare il corredo per le sue
sorelle e anche per sé: per iniziare impara l’orlo a gior-
no, poi i ricami a punto erba e punto pieno. D’inverno,
nella stalla, le ragazze lavorano ai ferri e ricamano,
sotto la guida della nonna.

Mario si ammala nel ‘19 di polmonite e riesce mi-
racolosamente a guarire da solo.

Il padre infatti non ha il tempo per assisterlo e per
di più è tornato malato dalla guerra. Per un uomo di
quarant’anni, già provato dagli strapazzi del lavoro e
dall’emigrazione, la vita in trincea è stata fatale.
Avrebbe avuto, secondo Mario, il diritto alla pensione
di guerra ma non l’ha avuta “perché nessuno si è inte-
ressato”.

Così era tornato a lavorare in cascina, alla
Cicerchia di Candia, coi suoi figli. Sono anni “di fuo-
co”. Biagio, come Vincenzo, è socialista, partecipa al-
le lotte sindacali e spiega ai figli il socialismo. I due pa-
dri hanno un ruolo di guida politica all’interno della fa-
miglia. Essi appartengono, per Mario, alla generazio-
ne nata negli anni Settanta dell’Ottocento (Biagio es-
sendo nato nel 1877 e Vincenzo nel 1873) che tra le pri-
me si è ribellata, con la costituzione delle leghe e con
una serie di scioperi efficaci agli inizi del secolo e ne-
gli anni precedenti la prima guerra mondiale. La via
per Mario era già stata tracciata: condizioni di lavoro
più umane, meno sfruttamento, otto ore, previdenze
sociali, patti equi. Ma esisteva una differenza tra il suo
socialismo e quello della futura moglie: Mario ritene-
va d’avere succhiato l’istinto di ribellione dalla madre
che aveva visto morire precocemente senza poterla cu-
rare. Quella morte gli aveva sin da bambino messo in
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corpo una rabbia e una ripulsa per quella vita “da
schiavi” che erano stati costretti a fare e che erano co-
strette a subire soprattutto le donne e l’avrebbe reso
cosciente subito dell’urgenza di spezzare “la catena”.
Maria, invece, avrebbe semplicemente ubbidito al pa-
dre. “Mia moglie era socialista perché suo padre lo
era”. Maria la pensa diversamente: “Mio padre era so-
cialista e anch’io lo ero, ma lo ero perché avevo capi-
to sin da ragazzina come va il mondo”. 

Biagio, come Vincenzo, aveva dunque spiegato al
figlio ciò che il figlio, da solo, aveva già compreso: “I
partiti sono due: datori di lavoro e lavoratori, dunque,
se io sono un lavoratore sto con i lavoratori, e se tu sei
un datore di lavoro, stai con i datori di lavoro”.

Il sindacato era davvero “qualcosa per noi”. Per
Biagio il sindacato era lui stesso così come era lui stes-
so la patria, per questo gli piaceva ascoltare la lettura
dei giornali socialisti che si faceva alla lega (3), perché
c’erano, soprattutto ne «Il Proletario», degli articoli di
contadini della zona che scrivevano dei loro problemi
e delle lotte sindacali. Era come riflettersi in uno spec-
chio e poi si discuteva, alla lega, a casa, nelle osterie,
nelle stalle. Incoraggiato da questo clima, Mario si
iscrive a Candia a una scuola serale organizzata dai so-
cialisti e perfeziona la sua istruzione. 

Il 1920 è per Mario e per Maria un anno cruciale di
svolta: il grande sciopero che durerà 48 giorni investe
in pieno le speranze di un rinnovamento e d’un cam-
biamento epocale (4). “Mi ricorderò sempre che ero tut-
to contento io, perché c’era sciopero, stavamo a casa”.
Lo sciopero era “come un carnevale”, chi aveva lavo-
rato senza mai potersi fermare finalmente riposava, si
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ribaltavano i valori, chi non contava, contava e si sen-
tiva fiero di contare e di fare “qualcosa per sé e per gli
altri”, anche per “i bestioni” che non capivano. Lo scio-
pero, per Mario e Maria, metteva in crisi il concetto di
lavoro coatto e “da servi”: si voleva lavorare, ma lavo-
rare meglio, si voleva contare nel lavoro e in un modo
diverso. Ci si batteva per il diritto al lavoro. Lavorare
tutti perché tutti hanno diritto, anche i malati o quelli
più anziani o quelli che non sono bravi. Entrambi ri-
cordano l’iniquo sistema della piazza quando i padro-
ni sceglievano alcuni e altri li rimandavano a casa e
considerano il collocamento una grande conquista.

Entrambi affermano che, formatisi fin da bambini
nel lavoro più duro, avevano compreso di non essere
liberi. Lo sarebbero stati solo se fossero riusciti a cam-
biare le condizioni e i patti di lavoro, non per una sor-
ta di alienazione rispetto al prodotto della campagna,
ma perché volevano un lavoro diverso.

Così Mario parla di quei tempi:
“Io andavo a caricare l’erba là, prima dello scio-

pero, e al mattino mi tiravano in piedi alle tre di notte,
(…) facevo i mestieri e poi andavo a caricare l’erba.
Tornavo a casa, mi mettevo sopra il carretto, mi ad-
dormentavo, una volta mi sono addormentato e il ca-
vallo andava, ho perso (…) gli zoccoli (…) e il caval-
lo è entrato nella cascina, e siccome era abituato che
andava sotto il portico e lo staccavo (…) è andato là.
(…) La padrona vede quel cavallo là sotto (…); è ve-
nuta a mezzogiorno, io ero ancora là che dormivo e le
mucche non avevano l’erba. Erano tutte cose che ca-
pitavano perché noi eravamo tutti ragazzi, e poi mi te-
nevano in piedi giorno e notte”. 
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Per Mario il diritto più facile, che aveva compre-
so subito e per cui era grato al sindacato “cioè a noi
stessi”, era quello del divieto del lavoro minorile, ma
anche Maria aveva subito compreso che far lavorare i
ragazzini era “una vergogna”.

“Andavamo con le manzette (giovenche) e con i
puledri (…) Cara la mia figlia faticavamo (…) C’erano
dei puledri che non so come non facevano a saltarci in
testa (…). Ti facevano girare magari tutto il giorno sul
campo, io avevo così paura (…) Guarda se si può!
Mandare gente tipo ragazzine di quattordici, quindici
anni”.

Per Maria la vita delle figlie dei salariati era brut-
ta, ma non solo per i lavori come la monda o il tra-
pianto, bensì per i lavori di tutto il ciclo dei campi, co-
me ad esempio quello che consisteva nel “fare la pi-
sta”, cioè livellare la risaia già allagata con l’aiuto de-
gli animali.

“Eravamo nell’acqua, delle volte dovevamo persi-
no scappare a casa. Ci venivano delle tossi, noi erava-
mo ragazzine, andavamo dietro alle manzette (…) per
schiacciare, perché almeno la terra diventava più for-
te e allora andavano due ragazzine di qui e due ragaz-
zine di lì e le facevano andar dritte sempre in quella di-
rezione e poi le facevano girare, ma che mestiere fati-
coso (…) E un grosso bastone in mano per continuare
a picchiarle perché altrimenti andavano dove avevano
voglia, mi ricordo una volta che c’era il ghiaccio nel-
l’acqua, un ghiaccio (…) Il padrone è venuto là, l’ha
toccato col bastone e ha detto: andiamo, andiamo, che
non fa freddo. Sembrava che ci marcivano le caviglie,
erano rosse le caviglie, l’acqua gelata, eppure siamo ri-
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maste lì povere ragazzine, e poi è uscito un po’ di so-
le, il mezzogiorno abbiamo mandato le bestie a man-
giare in un prato e noi ci siamo sedute lì al sole. Siamo
diventate rosse come i peperoni”.

C’erano molti lavori che le ragazzine dovevano fa-
re, lavori pesanti e anche notturni, non riconosciuti per
la loro importanza dai datori di lavoro: 

“Noi ragazzine obbligate facevamo solo l’aia, ci
facevano stare nell’aia e non a tagliare, sull’aia ad al-
largare il riso e girarlo e pulirlo dalla paglia, e poi aiu-
tare a tenere il sacco che lo insaccavano con la mina,
e poi sono andata anche alla pila (…) Poi la sera veni-
va il cavallo (…) e noi donne dietro scopavamo, una
col rastrello lo radunava e l’altra scopava (…) quando
pioveva la notte facevamo mezza notte a testa andare
aiutare a dare in spalla i sacchi a quelli che lo vuota-
vano dentro. E c’era una donna che era già un po’ an-
ziana e poverina gli faceva male la schiena e mi dice-
va: Oh Maria, carica il mio sacco”.

Per Maria le donne dovevano incominciare a con-
tare su se stesse e sulla solidarietà. Ecco perché quan-
do andava alla pila di notte aiutava volentieri le don-
ne anziane che non ce la facevano a portare i sacchi,
non lo considerava un atto di carità, ma di solidarietà:
proprio perché il suo padrone preferiva le giovani, bi-
sognava aiutare le anziane che avevano anch’esse di-
ritto al lavoro.

Lo sciopero del ‘20 fu un momento importante e
decisivo soprattutto per Mario perché perde il padre
che muore improvvisamente, a 43 anni, mentre sta ri-
governando gli animali nella stalla. Secondo Mario il
padre vi era andato, nonostante lo sciopero, perché, in
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fondo, amava le bestie e gli spiaceva se soffrivano. Il
padrone curava le sue bestie perché lo facevano gua-
dagnare; il padre invece, che era sempre stato trattato
da bestia, si affezionava alle bestie che curava. 

Mario vede, nello sciopero, uno spartiacque anche
in un altro senso: dopo non è più come prima, c’è un
lento declino del grande movimento delle leghe.

Negli anni dal ‘20 al ‘22 Mario e Maria vivono tut-
te le tempestose fasi dell’avvento del fascismo.
Entrambi parlano di frustrazione e impotenza: la vio-
lenza fascista li coglie impreparati. Nella loro memo-
ria si sono sedimentati degli episodi chiave, importanti
per spiegare l’avvento del fascismo. 

Alla Cicerchia, i fratelli di Mario disegnano, per
protesta, nel ‘21, una falce e martello sul muro della lo-
ro casa. I fascisti vogliono bruciare la casa, ma il pa-
drone glielo impedisce, non tanto, secondo Mario, per-
ché i tre fratelli sono tutti minorenni e perderebbero
tutto, quanto perché la casa non è loro ma fa parte del-
la cascina. Mario interpreta l’episodio in un modo più
ampio: il padrone ha fatto capire a tutti chi comanda,
ai fascisti come ai suoi salariati (i tre fratelli saranno
sfrattati a San Martino). Altro episodio chiave è l’as-
salto fascista alla Casa del Popolo di Semiana: un sim-
patizzante fascista, di passaggio, si permette di criti-
care l’operato e i fascisti lo picchiano. Per Mario il fat-
to è notevole, gli fa capire che prima o poi per tutti vie-
ne l’ora della resa dei conti perché i fascisti non ri-
spettano nessuno. E perché c’è, nell’Italia del tempo
“una manica di briganti” (datori di lavoro, rappresen-
tanti delle istituzioni, fascisti) che insieme, secondo
Mario, porteranno il paese alla rovina. 
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Per Maria l’episodio più importante ha per prota-
gonista una donna di 23 anni, uccisa dai fascisti a
Ceretto durante un’incursione (5). Il paese non ha avu-
to paura e li ha attesi in strada, i fascisti hanno spara-
to e hanno ucciso “la povera Monchietti” che stava al-
la finestra ed era anche incinta. Il fatto è atroce per
Maria proprio per il bambino che non è nato e poi per
lo stare alla finestra: la Monchietti guardava soltanto,
che male faceva? Ma anche il solo guardare può esse-
re ormai pericoloso, simbolicamente il gesto rappre-
senta un certo tipo di atteggiamento più femminile che
maschile. Secondo Maria le donne avevano meno pos-
sibilità degli uomini di opporsi in quei momenti, ma ta-
cere non significava non pensare e per questo “soffri-
vano di più”. 

I primi anni successivi alla Marcia su Roma sono,
per Mario, tra i più difficili della sua vita.

I suoi fratelli decidono di porre fine a quell’esi-
stenza “allo sbando”, si sposano con matrimoni com-
binati, negoziati dalla manusera (mezzana) e Mario
deve convivere per un po’ con le cognate che a turno
e malvolentieri lo ospitano. Si sente straniero nelle
nuove famiglie che i fratelli si sono creati, così come
si sente estraneo ai cambiamenti che intervengono nel-
la società e nella politica italiana poiché tutto un mon-
do che si stava edificando è crollato: “Poi è arrivato il
fascismo e i socialisti, con i comunisti, sono andati a
catafascio”.

“La catastrofe” si consuma in un tempo troppo bre-
ve: “Avevamo appena incominciato a capire che cosa
significava essere liberi e ci hanno cacciato indietro”. 

Per Mario la ferita dell’avvento del fascismo è co-
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me il lutto che deve rielaborare dopo la morte del pa-
dre, un lutto che durerà vent’anni. Più di tutto lo feri-
sce la fine del sindacato con lo scioglimento delle or-
ganizzazioni di classe e così è per Maria.

Proprio perché il sindacato rappresentava “qual-
cosa per sé” la sua fine determina una crisi profonda e
un ripensamento di tutta la storia passata con la con-
clusione, condivisa da entrambi, che la colpa era stata
nella poca incisività delle loro lotte: poiché era più fa-
cile essere bestie e vivere da bestie che essere persone
e vivere da persone. In questa loro solitudine s’incon-
trano e uniscono le loro vite: si conoscono in una ve-
glia invernale in una stalla, proprio “come nel me-
dioevo”.

Mario va a chiedere in sposa Maria, dubbioso per
la risposta del suocero perché, in fondo, non aveva nul-
la da offrire alla sposa oltre il suo amore. Vincenzo,
che in quel periodo, lavora come camparo in una ca-
scina di Langosco, gli risponde: “È contenta lei? Se è
contenta lei sono contento anch’io”.

I due sposi hanno un inizio di vita insieme molto
difficile: lavoro, malattie e gravidanze, oltre al peso
della dittatura, funestano i primi dieci anni di matri-
monio, dal ‘28 al ‘38.

Mario la pensa come uno degli intervistati dell’in-
chiesta che aveva definito il lavoro del salariato una
“catena troppo corta” (6), capisce anche che la sua co-
scienza di classe gli impedisce ormai di dire “signor-
sì” sempre. E questo mette in pericolo il bilancio fa-
miliare e la sicurezza di Maria che, abitando nella stes-
sa cascina della sua famiglia, poteva contare sulla so-
lidarietà della rete parentale femminile. È vero che non
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Anni Trenta. Mensa di una scuola elementare del Pavese. (Fototeca
Istituto pavese storia della Resistenza e età contemporanea - Foto Chiolini)
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sempre il ‘maternage’ è sufficiente: quando nel 1929
nasce la sua prima figlia, Libera, Maria deve lottare
contro una emorragia post parto che la prostra profon-
damente. Per il dottore, che la levatrice aveva chia-
mato in extremis, una delle motivazioni dell’emorra-
gia era il lavoro, poiché Maria, anche incinta, aveva la-
vorato nei campi e in risaia, fino all’ultimo. Ma lavo-
rare era necessario, visto il reddito così basso, e visto
il comportamento del marito che le dava pensiero. A
Bagnolo, dove abitavano, Mario era cavallante. Tra i
dodici colleghi di lavoro, nella gerarchia era il quarto.

“Ero il quarto e allora si andava a erpicare ed era-
vamo magari cinque, sei, sette erpici, ognuno aveva il
suo cavallo col suo erpice, una volta io ero davanti e
avevo l’orologio, quei giovanotti dietro: -Mario che
ora è?- E lui, il padrone, era nascosto, era nascosto die-
tro i gabbeti e io ho detto: -Non stare a rimestare che
l’orologio non va avanti-. Lui ha sentito e ha detto: -
Ma guarda che razza d’un capo!- (…) Il primo anno
ero il quarto, il secondo anno mi ha messo l’ultimo”.
Il comportamento di Mario, che tra l’altro, ‘santifica’
le feste andando in osteria a bere invece che nella stal-
la a lavorare, mette in difficoltà suo suocero. Vincenzo,
in qualità di camparo, era ai vertici della gerarchia del-
la cascina e aveva anche compiti di sorveglianza del-
la mano d’opera.

Nel ‘31 Mario si trasferisce in una cascina di
Cozzo come mungitore. Per Maria sarà un dolore gran-
dissimo la separazione dalla sua famiglia, ma com-
prende le motivazioni del trasferimento. Ora è sola e
dovrà affrontare senza aiuto il lavoro, la cura della
bambina, una nuova gravidanza e la malattia di Mario
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che, avendo contratto nella stalla una forma di tuber-
colosi, è inviato dal medico per sei mesi a Arma di
Taggia in una struttura sanitaria preposta alla cura del-
la tubercolosi. Nel ‘32 la popolazione del paese farà
per Maria una piccola colletta, in modo da darle la pos-
sibilità di pagare la levatrice.

“Mia moglie era a casa che aveva la bambina (…)
aveva il sussidio, le davano 4 lire al giorno (…) Non
sono mai venuto a casa, eh venire a casa allora non era
mica come adesso, no! E non è venuto mai uno a tro-
varmi (…). Sono venuto a casa il 19 novembre del
1932 (…) Il bambino è nato e proprio quella sera in
cui sono venuto a casa io ed è morto (…) Sono venu-
to a casa che lei era a letto e il figlio era lì moribondo
e io sono venuto a casa alle due e mezza e lui è morto
alla sera alle dieci”.

Maria aveva partorito sul tavolo della cucina, per
non disturbare la bambina che dormiva al piano supe-
riore, ma aveva avuto una emorragia molto forte e la
levatrice “ha perso la testa perché io ero svenuta e il
dottore non arrivava, non sapeva più che fare e dove
prendere, c’era sangue dappertutto, ha preso il bambi-
no che piangeva e l’ha messo sul pavimento, avvolto
negli stracci ma col freddo di novembre, in quella ca-
sa fredda, ha preso la polmonite, è morto subito”.

Nell’inverno tra il ‘32 e il ‘33 Mario, che ha perso
a causa della malattia il suo posto da mungitore, resta
disoccupato e matura, con l’appoggio di Maria, la de-
cisione di cercare lavoro tra gli avventizi. Le motiva-
zioni che li spingono a questa decisione sono diverse:
spezzare la catena del rapporto troppo stretto col pa-
drone, non lavorare più nella stalla e di notte. A que-
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sto si aggiunge la cattiva salute di Maria e la sua de-
bolezza dopo due parti difficili che la rendeva incapa-
ce di svolgere per tutto l’anno il lavoro in cascina da
salariata obbligata. 

Maria teme una nuova gravidanza perché non si
sente protetta e tutelata dal sistema sanitario vigente e
non ha denaro sufficiente per pagarsi adeguate cure
mediche. La politica demografica del regime non la
tocca e poiché ritiene, per la sua particolare filosofia
di vita, che è necessario contare su se stessi piuttosto
che sul mondo, quando resta incinta per la terza volta
decide di “salvarsi da sola”. Interroga più volte il me-
dico condotto sull’argomento e dopo molte insistenze
riesce a farsi fare un certificato di ricovero come par-
toriente a rischio. Una domenica Mario l’accompagna
in treno al Policlinico di Pavia e la lascia all’accetta-
zione. Maria dovrà ingaggiare una difficile lotta per
farsi ricoverare, tornare indietro non può né può fare
come gli suggerisce un dottore, cioè tornare al mo-
mento delle doglie. Alla fine viene ricoverata malvo-
lentieri e fortunatamente la bambina nasce subito.
Maria ricorda quel momento come uno dei più brutti
della sua vita perché, mentre partorisce, l’ostetrica e le
infermiere la prendono in giro per le sue gambe ab-
bronzate sino al ginocchio. Questo perché, già incinta
di sette mesi, Maria è andata a mondare e trapiantare.
Per lei è una grande umiliazione: il personale dell’o-
spedale la tratta come una poveraccia e come un’in-
trusa. Ma la sua testarda decisione l’ha salvata da un
altro parto difficile. 

È il 1935, hanno inizio per Maria, che ha 29 anni,
gli anni “neri”, più difficili ancora del periodo prece-
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dente. Non si intravede, infatti, uno spiraglio, una spe-
ranza.

Al di là della retorica del regime la vita per Maria
non pare diversa da quella di sua mamma e di sua non-
na e non scorge forme di tutela dell’infanzia e della
maternità che possano alleviare i suoi problemi.

“Facevo la scala col sedere, avevo un sonno che
non ne potevo più. Alle 4 perché iniziavamo a lavora-
re alle 5 e mezza. Alle 4 si alzava anche lui (…) una
bambina la prendeva lui in braccio, la piccola la pren-
deva lui in braccio e la grande per mano, andava già a
scuola, aveva sei anni. Una la portavo da suor
Valentina e la grande da una donna. E doveva sve-
gliarsi anche lei. Le davamo dietro il sacchettino con
il suo cibo, mettevamo dentro il suo pane, il cioccola-
to o qualcosa. Alle quattro non davamo da mangiare
[alle bambine], non avevamo tempo, preparavamo il
sacchettino la sera”.

E anche per Mario era la stessa cosa:
“E anch’io andavo a lavorare alle otto, a mezzo-

giorno avevo anch’io il sacchettino con del pane e for-
maggio”.

La polenta si mangiava d’inverno, come nella fa-
miglia di Giovanni, il salariato di Parona, sia al matti-
no che al pomeriggio verso le quattro: l’arte di cuci-
nare la polenta molto dura rendeva, secondo Maria, il
piatto più sostanzioso e riempiva lo stomaco per un
periodo più lungo.

D’estate e comunque nei periodi di maggior lavo-
ro nei campi, si mangiava del pane con un po’ di com-
panatico e solo la sera si consumava la minestra di ri-
so e fagioli. Ma a volte il pasto era molto più frugale:
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“Mangiavamo i ravanelli con il pane o il sedano
con il pane o il porro, condito con l’olio di ravizzone,
a me l’olio di ravizzone piaceva, aveva un sapore di
mandorle, era buono”. Per Mario al contrario l’olio di
ravizzone, di produzione locale, non era buono, lo de-
finiva: “olio da macchina”.

Più complicato invece l’allattamento:
“Tornavo a casa a darle il latte alle otto e a mezzo-

giorno. Smettevi mezz’ora a colazione e noi avevamo
un’ora. Mi sono venuti i piedi che quasi ho dovuto sta-
re a casa da mondare il riso, perché di corsa dai cam-
pi... E dovevo fare tutto a piedi. Fossi stata capace di
andare in bicicletta… a piedi e poi tornare indietro,
puoi capire. Per tornare a casa a darle il latte mi sono
venuti i piedi che non ero più capace di camminare.
Un’ora alle otto e un’ora a mezzogiorno. (…) E poi
prima di sera dovevo fare tutti i lavori, lavare e mette-
re su la pentola per fare la cena, mettere a cuocere i fa-
gioli, sempre riso e fagioli. Una vita così. (…) E poi
quando sono venute più grandine le davo da curare a
queste donne [anziane], le pagavamo (…) per l’au-
tunno davamo una mina di riso”.

Con un’efficace espressione Maria afferma che in
quel periodo: “il cuore sanguinava” e non solo per le
bambine che, a volte, doveva lasciare a casa da sole:

“Mi sanguinava il cuore, ero piena di paura a star
là a mondare, avevo sempre paura per le bambine”. 

Il cuore sanguinava per altre cose: la vera per la pa-
tria, ad esempio. Maria se ne priva, ma lo giudica un at-
to crudele e banditesco: perché prendere a lei e alle don-
ne povere come lei l’unico valore che possedevano?
Perché costringere una donna a sacrificarsi per la guerra?
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Infatti per Maria era una falsità la donazione del ra-
me e dell’anello nuziale per la patria; lo scopo vero
non era la patria, ma la guerra.

In tutti quegli anni di regime Maria, soprattutto dal
momento del matrimonio, si era come isolata dal mon-
do e aveva combattuto una sua battaglia personale per
sopravvivere. La maternità, le malattie, le difficoltà
economiche parevano aver assorbito tutte le sue ener-
gie. Ma le idee di pace, di uguaglianza, di giustizia e
di solidarietà che Maria aveva maturato nella sua ado-
lescenza e prima giovinezza non erano mutate, le ave-
va conservate intatte e semmai rafforzate dall’unione
con Mario. Nei momenti di poco riposo, a tavola con
le bambine o durante i più svariati momenti di vita in
comune, Maria aveva continuato a parlare con Mario
degli avvenimenti passati, della storia della loro fami-
glia, della grande guerra, del biennio rosso, dell’av-
vento del fascismo, delle motivazioni che avevano
portato alla sconfitta e di che cosa fare per resistere al-
le pressioni del regime, pressioni che investivano in
pieno le sue stesse figlie attraverso la scuola. Per en-
trambi era importante preservare la loro libertà di spi-
rito, essere fedeli a se stessi, cioè essere fedeli alla lo-
ro cultura d’impianto tradizionale, alla loro lingua, il
dialetto, alla memoria e alle memorie tramandate nel-
la loro famiglia. Ricordare permetteva di vivere me-
glio, di superare le avversità e di resistere, per sottrar-
si al controllo del potere e a uno Stato che diventava,
secondo Maria, sempre più distruttivo nei confronti
delle donne (come si può chiedere a una donna di fare
figli per mandarli a morire in guerra? Per Maria era in-
concepibile). Certe lotte vissute in passato, quelle rac-
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contate dai padri, come ad esempio le prime lotte d’i-
nizio secolo per diminuire l’orario di lavoro o avere
un trattamento più equo, servono a Maria e a Mario
per non farsi incantare dalle false promesse dei sinda-
cati fascisti. False perché, per entrambi, i sindacati fa-
scisti non sono veri sindacati, ma solo organizzazioni
di facciata. Impermeabili all’ideologia del regime, lo
scopo della loro esistenza diventa non il convivere col
fascismo, ma “l’esistere nonostante il fascismo”.
Nell’ambiente del paese è difficile e facile nello stes-
so tempo: difficile perché c’è una continua sorve-
glianza da parte dei fittabili e dei loro alleati; facile
perché in molti la pensano come loro. E si può lavora-
re sulla solidarietà. 

Per Maria, e Mario è d’accordo, la solidarietà è un
valore su cui si è riflettuto meno, rispetto per esempio
all’uguaglianza o al tema della libertà. Eppure la soli-
darietà è indispensabile, anche nel lavoro. La sua lot-
ta silenziosa si sviluppa proprio in risaia. Sul luogo di
lavoro i fittabili non solo giocano sulle diversità tra i
vari gruppi di mondine, locali e forestiere, ma anche
all’interno delle squadre. L’importante era allora es-
sere unite perché era la squadra ad avere la forza, sia
rispetto agli altri gruppi che rispetto al datore di lavo-
ro. Stare in una squadra che aveva il coraggio di can-
tare canzoni come Povero Matteotti serviva a lavora-
re meglio, il canto dava alle donne la forza e se era una
canzone proibita la sfida era doppia. Voleva mettere
in luce che l’idea, proprio come sosteneva la canzone,
non era morta, né era morto il ricordo di Matteotti. Poi
c’era il lavoro all’interno della squadra per impedire
che qualcuno, per compiacere il datore di lavoro, fa-
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cesse del male alle altre. Non bisognava rispettare i
ritmi imposti.

Nel taglio del riso: “Veniva là quel grosso lupo là,
il padrone, e ci contava i passi, ci dava tre file a testa,
quella che era vicino al solco aveva tre file che erano
leggere come una piuma (…), quella che era in mezzo
doveva scoppiare. Non eravamo mai alla fine, o mam-
ma, e dovevamo darci un pezzetto di distanza per non
tagliarci le gambe”. Poiché nel taglio del riso era più
faticoso mietere la parte centrale della risaia, sarebbe
stato giusto che le più deboli o anziane mietessero le
parti laterali. Anche l’abitudine di mettere uomini da-
vanti a mietere aveva l’obiettivo di “tirare il collo” al-
le donne che stavano dietro. Mario ricorda un episodio
in cui, essendo anche lui tra il gruppo dei quattro mie-
titori uomini che stava in testa nella mietitura, aveva
dovuto ricordare ai suoi compagni di non comportar-
si da bestie, andando troppo veloci.

“Ci facevano morire” osserva Maria “scoppiava-
mo a stargli dietro, eravamo tutte rosse”. Per Maria, in
ogni lavoro in campagna, c’è un momento in cui ti pa-
re di non riuscire più a farcela. Per il datore di lavoro
questo non era importante, a lui “interessava di fare
presto” come dice la canzone: “fate andare quelle ma-
ni”. Per questo era importante la solidarietà tra i lavo-
ratori. Bisognava combinare bene le squadre per evi-
tare che le donne più deboli o più anziane o più giova-
ni, o incinte, avessero un carico di lavoro troppo pe-
sante. Durante la monda, per esempio, non tutto il cam-
po era da mondare allo stesso modo perché ci poteva-
no essere parti con meno erbe infestanti, era giusto che
fossero affidate a persone che facevano più fatica a la-
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vorare per ragioni d’età o di salute. Lavorare bisogna-
va e tutti ne avevano diritto, almeno su questo la squa-
dra poteva contrastare i padroni, facendo leva sulla so-
lidarietà interna. Insieme era più difficile farsi “co-
mandare a bacchetta”, perché tutta una squadra in
blocco non si poteva congedare. Maria ricorda vari
episodi, anche durante la mietitura del grano, in cui,
procedendo a scalare, la donna dietro di lei la incalza-
va con la falce messoria, rischiando di ferirla nel cal-
cagno. Per fare più presto, come voleva il padrone. Ma
la ferita inferta da chi stava dietro di lei era servita, una
volta, per un moto di protesta di tutta la squadra con-
tro la compagna e per cambiare il ritmo di lavoro.

Come sottolinea Mario, nel descrivere l’operato
della moglie in quegli anni: “la mia la prendevano tut-
ti sotto gamba, non la consideravano proprio. I fasci-
sti del paese non la tenevano d’occhio perché tra tutte
era la meno sfacciata”.

Allo scoppio della guerra, però, Maria non aveva
partecipato a nessuna manifestazione. Aveva subito
considerato la guerra come una grandissima catastro-
fe da cui non sarebbe venuto nulla di buono. E col ma-
rito richiamato s’era trovata di nuovo sola a mandare
avanti la famiglia. Da qui la sua ostilità verso ogni ti-
po di propaganda guerrafondaia e verso il regime che
si disinteressava delle donne e le trattava come serve
e “chiocce”: prima le donne dovevano fare i figli per
mandarli a morire e poi dovevano anche “tirare la car-
retta” facendo i lavori degli uomini e mantenendo da
sole i figli. E come? Se i prezzi non esistevano più,
tanto erano fluttuanti, se non c’era abbastanza cibo, se
tutto mancava?
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“Bisogna provare con la guerra, che a me non c’e-
ra nessuno che mi dava niente, alcuni avevano i fitta-
bili che gli passavano qualcosa ma io no, se non c’era
la suora…”.

Maria è aiutata da suor Valentina che le passa qual-
che piccolo aiuto o dal macellaio del paese che, a vol-
te, le dà il sangue degli animali macellati, così può cu-
cinare la polenta con il sangue e le cipolle per le bam-
bine. La fame per Maria c’era sempre stata. Ma ora c’è
una fame maggiore e soprattutto tra gli avventizi: si
può morire di fame anche con i negozi pieni, se non si
ha sufficiente denaro per comprare il cibo, figurarsi
quando i negozi sono mezzi vuoti. Iniziano anni di for-
ti privazioni e di angoscia per il marito lontano che, ri-
chiamato come carabiniere, verrà inviato in
Iugoslavia, si ammalerà di malaria e sarà fonte di
preoccupazioni anche per la sua condotta. Mario in-
fatti era partito con l’idea che l’unico modo di fare la
guerra era non fare la guerra, opponendosi come po-
teva, e anche in Iugoslavia non aveva cambiato idea.
In varie occasioni, di fronte ad azioni contro il movi-
mento partigiano, si rifiuterà di obbedire. Ad esempio,
si rifiuta di torturare i partigiani:

“E io ho detto: -No, io non lo picchio!- E lui, il te-
nente, si è arrabbiato. (…) E io non ho picchiato e lui
mi ha mandato via: -Tu non sei degno di essere italia-
no!-”.

Mantiene lo stesso atteggiamento anche durante i
rastrellamenti:

“Facevano i rastrellamenti, io andavo coi soldati,
i soldati volevano spararmi, volevano spararmi perché
io non volevo vedere certe cose; per esempio loro en-
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travano in una casa, facevano man bassa, portavano
via tutto e io: -Ma noi siamo venuti qui per mettere
l’ordine e non il disordine, voialtri venite qui a fare il
disordine, capito?- (…) Non volevo che facessero cer-
te cose e quelli mi odiavano, anche i carabinieri che
avevo con me: -Tu sei un pover uomo-”.

Anche per Maria l’atteggiamento è simile: la sua
guerra è una battaglia giornaliera per la sopravviven-
za e, dopo l’8 settembre, sarà una battaglia per salva-
re o proteggere coloro che sono in pericolo, a partire
dai bambini affamati del paese. Un non schierarsi che
è già uno schierarsi: l’aiuto dato a qualche soldato
sbandato di passaggio, in vestiti e nel poco cibo, la
preoccupazione per i soldati alleati presenti in zona, la
riprovazione nei confronti dei fascisti di Candia quan-
do catturano un soldato alleato malato(7), un “povero fi-
glio” che non ha, per Maria, colpa alcuna, e che si è tro-
vato lontano da casa, in difficoltà, solo, come molti dei
nostri soldati. Era stato giusto proteggerlo e aiutarlo,
come altre donne, altrove, avrebbero aiutato i soldati
italiani dispersi dopo l’otto settembre. 

Nel frattempo Mario affronta un lungo viaggio di
ritorno senza cibo e senza mezzi per poter ricongiun-
gersi con la famiglia:

“E Milano era tutto a terra, tutto distrutto, e io a
Milano ero a casa, dicevo: non mi fregano più! Arrivati
a Milano c’erano i tedeschi con i carri armati e tutti
cercavano di aiutare i soldati. Lì a Milano, alla stazio-
ne Centrale c’erano i ferrovieri: -Ragazzi non uscite
che ci sono i tedeschi, ve lo diciamo noi quando dovete
uscire-. Poi siamo usciti, eravamo vestiti in borghese,
io mi ero cambiato a Portogruaro, ero andato da una fa-
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miglia, gli avevo lasciato lo zaino pieno di roba di ogni
genere, zucchero e tutto. Ho lasciato lì tutto e mi han-
no dato degli stracci, un paio di calzoni e una magliet-
ta. Ed ero vestito così, come uno zingaro, con la bar-
ba lunga così e non mi ero più lavato, avevo un sacco
in spalla con dentro sigarette, avevo dentro qualcosa.
(…) Lì a Porta Genova non si trovava più da mangia-
re, noi erano tanti giorni che non mangiavamo più, al-
lora siamo andati in una latteria. Sono uscite delle ra-
gazze, ci hanno visto, si sono messe a ridere. Io ho det-
to: -Voi ridete ma dovreste piangere, non ridere, per lo
stato in cui siamo!- Uno aveva uno strappo sul sedere,
l’altro… l’ho detto che sembravamo zingari e quelle
ragazze ridevano perché eravamo tutti giovani, io ero
il più vecchio, eravamo otto o dieci e quelle ragazze ci
deridevano per lo stato in cui eravamo”. 

Tornato a casa con l’idea di “non sparare neanche
più un colpo”, Mario trova in Maria la sua alleata: in
un primo tempo lo nasconde e lo sfama col poco cibo
della tessera, ma Mario non lo considera giusto e per-
tanto si presenta alle autorità competenti. Nonostante
le pressioni, favorito anche dalle sue pessime condi-
zioni di salute (l’8 settembre l’aveva colto ad Osoppo
in contumacia per i postumi della malaria), non rece-
de dal suo proposito perché “la guerra è una brutta co-
sa e io di guerra non ne volevo più fare”. È la stessa
idea di Maria: “Se tutti non facevano la guerra, si ri-
fiutavano, tutti non potevano ammazzarli, come si fa-
ceva? La guerra era impossibile, invece sono andati in
guerra a farsi ammazzare”. E ora bisognava che qual-
cuno facesse guerra a chi voleva la guerra per farla ter-
minare. Ma per una donna “di una certa età”, come si
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definisce Maria a quel tempo, che non si era mai mos-
sa dal paese se non per andare in ospedale a partorire,
resistere aveva il significato di continuare ad esistere
nonostante, affermando la propria identità, la propria
dignità a partire dall’affermazione della propria vul-
nerabilità come persona e come donna: 

“Per una come me che aveva paura anche della sua
ombra… cosa potevo fare? Facevo quel che potevo,
continuavo a vivere come potevo”. Ma in questa sor-
ta di vita parallela, quasi sotterranea e invisibile, ma-
turano scelte che si potrebbero definire di resistenza ci-
vile, non violenta, se è vero che: “il ruolo principale
della resistenza civile, in quanto forza autonoma, fu di
preservare l’integrità fisica (in termini di persone sal-
vate dalla repressione) e l’identità delle società occu-
pate (in termini di valori etici e politici)” (8).

È Maria che aiuta alcuni soldati inglesi, sbandati
nelle campagne attorno al paese, permettendo loro di
riprendere le forze; è sempre lei che nasconde e sfama
il figlio di sua sorella e un suo amico, renitenti ai ban-
di Graziani e quando i fascisti vengono a perquisire la
casa per cercarli, ha l’idea di rinchiuderli assieme al-
le oche, legando il becco alle bestiole perché non fa-
cessero rumore. Il periodo di tempo passato in casa di
Maria darà ai due giovani la possibilità di chiarirsi le
idee, maturando la decisione di salire in Val Sesia a fa-
re i partigiani. Infine sarà sempre Maria a partecipare
agli scioperi delle mondine nel maggio 1944 a Cozzo
perché “eravamo stufe della guerra, volevamo solo la
pace” (9). Le donne delle squadre si erano sentite soli-
dali e unite: era stato solo per poco ma, per Maria, era
pur sempre stato significativo: con le scioperanti non
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aveva avuto paura, si era capito che c’era in atto uno
scontro di volontà tra chi voleva la fine della guerra e
chi la voleva continuare. 

“Bisogna provare -dice Maria- bisogna provare
che cosa significa la guerra”. E con essa “gli spaventi
della guerra”, come quando i tedeschi passano per il
paese, i fascisti perquisiscono le case, si viene a sape-
re che persone conosciute sono morte, si sente di lon-
tano il bombardamento di Milano, si sfugge per caso
al mitragliamento di Pippo, ci si salva alla fine dai te-
deschi in fuga che razziano di tutto, dai polli alle bici-
clette.

La miseria si è fatta sentire ancor più di prima, ma
“la baraonda” della guerra e il mondo “alla rovescia”
dell’8 settembre hanno dato a Maria e a Mario la pos-
sibilità di riprendersi, per una volta almeno, parte di
ciò che era sempre stato loro sottratto. Spigolatura dei
cereali senza autorizzazione e furto di legna saranno i
poveri mezzi con cui cercheranno di lottare contro la
penuria dei generi alimentari e la povertà. In fondo,
affermano entrambi, si riprendevano solo ciò che sa-
rebbe stato loro di diritto e che invece era sempre sta-
to sottratto. Che cos’erano pochi chicchi di grano o di
riso, qualche pannocchia di mais o qualche fascina di
legna di fronte agli anni di sfruttamento da parte dei fit-
tabili che erano sempre stati, oltre che detentori del
potere economico, anche alla guida dei paesi, dall’u-
nità d’Italia al fascismo? Per Mario e Maria erano so-
lo una piccola goccia nel mare, un insegnamento que-
sto che veniva dai loro padri, Biagio e Vincenzo, che,
col loro esempio, avendo affrontato “di tutto”, dalla
miseria, alla guerra, ai lutti, al lavoro duro, avevano lo-
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ro insegnato che cosa significa “stringere i denti”, cioè
resistere.

Così Maria in tutti gli anni del fascismo aveva con-
tinuato la sua esistenza, indipendentemente dai voleri
del regime, non aveva mai cambiato le sue idee, ave-
va creato con Mario un piccolo mondo separato, sen-
za considerarsi mai vittima. Il suo obiettivo più im-
portante era vivere nel fascismo senza essere fascista
e sopravvivere al fascismo stesso. Durante la guerra
aveva avuto per un momento il dubbio di non farcela,
l’aiuto che aveva dato a chi si trovava in difficoltà l’a-
veva dato senza pretendere qualcosa in cambio. Ma
dopo lo sciopero di Cozzo era diventata più sicura,
avendo sempre, in tutti quegli anni, pensato di essere
nel giusto.

“E pensare -dice Mario- che tutti l’hanno sempre
presa sotto gamba e la consideravano una povera don-
na”.

Le sue azioni sono state generate dal bisogno al-
trui: “dove la scelta morale anziché in un astratto ex-
ploit eroico si realizza nell’azione finalizzata a un sin-
golo o a un gruppo, nella cura per l’altro: è il passag-
gio dai principi all’individuo come principio” (10). Una
rilevanza che Maria ha sempre tenuto a sottolineare:

“Se si guardava in faccia le persone la guerra non
si faceva. A casa mia non ho mai dato via uno schiaffo
e neanche l’ho preso”.
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Note
1) Le testimonianze di Mario Mazzucco e Maria Boggio, registrate su nastro,
in più riprese, tra il 1984 e il 1986, dagli autori, sono depositate nell’archi-
vio privato Arrigoni-Savini. Per comodità di lettura, nel presente saggio, so-
no state tradotte dal dialetto, pur mantenendone la sintassi, e non sono state
appesantite con note. Maria è morta nel 1991 e Mario nel 1996: in memoria
siamo grati a entrambi per la pazienza e la disponibilità.
2) Un modo di intendere questo evento del tutto dissimile da quello narrato
dagli esperti dell’Inchiesta INEA, ad esempio per Giuseppe di cui viene esal-
tato il patriottismo: “I sentimenti nazionali sono abbastanza vivi. Giuseppe
ebbe quattro fratelli che parteciparono alla grande guerra lasciandovi tutti la
vita. Di questo fatto che nobilita la sua famiglia, egli giustamente va fiero e
si entusiasma quando può raccontare a chi dimostra di interessarsene, gli
episodi più salienti delle gesta dei suoi fratelli”, INEA, Monografie di fami-
glie agricole, vol. XIII, Salariati fissi della bassa pianura lombarda, cit. p.
134.
3) Nel 1903, al quarto congresso delle leghe Giuseppe Baldi e Carlo
Barbenza, nella loro relazione sulla stampa di partito, parlano dell’impor-
tanza della lettura collettiva dei giornali socialisti («Il Contadino», 18 di-
cembre 1903).
4) Si veda sull’argomento P. Lombardi, Il Ras e il Dissidente. Cesare Forni
e il fascismo pavese dallo squadrismo alla dissidenza, Roma, Bonacci
Editore, 1998, pp. 89 e sgg. 
5) P. Lombardi, Il Ras e il Dissidente cit., p. 135 e l’intervista della sorella
di Maria Monchietti nel capitolo «“Erano appena andati via...”. L’avvento
del fascismo» nel presente lavoro, p. 252-254.
6) INEA, Salariati fissi della bassa pianura, cit., p. 110. 
7) Su questi avvenimenti G. Guderzo, L’altra guerra. Neofascisti, tedeschi,
partigiani, popolo in una provincia padana. Pavia, 1943-1945, Bologna, Il
Mulino, 2002, p. 13.
8) J. Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler. La Resistenza Civile in Europa
1939-1943, Milano-Torino, Edizioni Sonda, 1993, p. 193.
9) Sull’episodio: G. Guderzo, L’altra guerra cit., pp. 136-137.
10) A. Bravo, A. M. Buzzone, In guerra senz’armi. Storie di donne. 1940-
1945, Bari, Laterza, 2000, p. 230.
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“La mia tempra non è di quelle deboli”
Donne pavesi 

nel casellario politico centrale 
(numeri e storie)

Dal punto di vista metodologico, la maggiore
difficoltà (...) è legata proprio al tentativo di
padroneggiare il nesso tra la singolarità e la
pluralità con gli strumenti della storia con-
temporanea, una disciplina che non ha ancora
uno statuto consolidato e sconta proprio in
questa direzione le sue più vistose incertezze.
La tentazione «scientifica» sarebbe quella di
spingersi lungo i sentieri che portano a deli-
neare quadri collettivi in grado di offrire cer-
tezze interpretative e solidi ancoraggi conosci-
tivi; la realtà delle nostre fonti tende invece a
moltiplicare le specificità, a restituirci una ra-
gnatela di vissuti e di scelte soggettive in cui è
difficile ritrovare una trama, un ordito unita-
rio.

Giovanni De Luna
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Il tema del «dissenso» al regime fascista è molto
difficile da approfondire. Si intrecciano al suo interno
l’opposizione consapevole che si manifesta con atti-
vità clandestine o manifestazioni palesi, come sciope-
ri e proteste, e la mancata adesione all’ideologia fa-
scista, ai riti e alle cerimonie del regime, spesso con-
finata alla dimensione personale o all’ambito familia-
re.

Mentre quest’ultimo atteggiamento è testimonia-
to dal racconto orale, il primo tipo di dissenso, quello
che si è espresso con l’impegno politico diretto, oltre
che dalle memorie, è documentato dall’apparato re-
pressivo del regime nei confronti dell’antifascismo mi-
litante (o spesso, solo ritenuto tale).

Uno degli strumenti più diffusi per monitorare il
dissenso, il Casellario politico centrale (Cpc), era sta-
to istituito già prima del fascismo, in epoca liberale.

Fu creato dalla Direzione generale della Pubblica
sicurezza nel giugno 1894 come schedario «per gli af-
filiati a partiti sovversivi considerati pericolosi per
l’ordine e la sicurezza pubblica» ed era destinato ad
accogliere i fascicoli personali di anarchici, socialisti,
repubblicani e, a partire dal 1921, anche di comunisti.

Il regime fascista, lo ampliò notevolmente. Dopo
la sua ascesa al potere furono schedati, spesso con la
classificazione generica di «antifascisti», oppositori
del regime di ogni tendenza(1).

A fronte della scarsità delle altre fonti, dovuta pro-
prio alla struttura repressiva del regime, la documen-
tazione accumulata, oggi raccolta presso l’Archivio
centrale dello Stato (Acs) di Roma, si rivela parados-
salmente come la più ricca per la ricostruzione del-
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l’opposizione antifascista, specialmente a livello di
diffusione popolare.

Certo le informazioni raccolte vanno analizzate
con grande cautela(2). Si tratta pur sempre di una fonte
di parte: “ciò che emerge costituisce infatti il livello di
conoscenza e l’immagine dell’opposizione che ha e
offre l’apparato repressivo statale. Una certa efficien-
za di questo, soprattutto nel periodo fascista, ci con-
sente però di cogliere, nella gran mole di documenti e
nel gran numero di persone schedate, la dimensione
del fenomeno”(3). 

Sono circa 152.600 i fascicoli di sovversivi che si
sono conservati; di questi 1.777 sono relativi a perso-
ne nate in provincia di Pavia, di cui 792 anche resi-
denti e 189 residenti, ma nate in altre province, per un
totale di 981 domiciliate in provincia al momento del-
la schedatura.

Le donne schedate sono 63 (il 3,2%): quella nate
in provincia di Pavia sono 56, ma solo 26 residenti (ben
8 rifugiate in Francia), 7 sono provenienti da altre pro-
vince. 

Limitando l’analisi ai soli 981 domiciliati in pro-
vincia all’inizio della schedatura si ricavano questi da-
ti relativamente al “colore politico”.

Nati (a)
Residenti al

momento della
schedatura

Residenti 
nati in altre
province (b)

totale 
(a + b)

Femmine 56 26 7 63

Maschi 1721 955 182 1903

Totale 1777 981 189 1966
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Per quanto riguarda invece il lavoro dei 955 uo-
mini residenti si ha un ampio ventaglio di professioni.
Le più numerose sono quelle dei contadini (il 13,5%),
poi vengono i muratori (12,6%), quindi gli operai non
meglio identificati (8,5), seguiti da un buon numero di
ferrovieri, a volte definiti ferroviari (8,1%), poi i cal-
zolai (5,3%) e infine, un’altra sessantina di mestieri
meno rappresentati.

Passando ad un’analisi più dettagliata del numero
complessivo delle donne pavesi schedate(4) è dovero-
so ricordare come ben trentasette nate in provincia so-
no poi emigrate.

Tra le donne famose che hanno lasciato la provin-
cia Paola Lombroso, figlia di Cesare, nata a Pavia nel
1871 e trasferita a quattro anni a Torino, e la maestra-
sindacalista Maria Giudice, nata a Codevilla nel
1880(5), anch’essa emigrata a Torino (dove nel 1916 di-
rigerà la Camera del Lavoro).

Per quanto riguarda l’età si hanno i seguenti dati:

Socialista Comunista Antifascista Anarchico altro

dati 
assoluti

426 259 146 98 52

% 43,4 26,4 14,9 10 5,3
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tre di loro sono nate tra il 1850 e il 1869, sei tra il 1870
e il 1879, dieci tra il 1880 e il 1889, venti tra il 1890 e
il 1899, ancora venti tra il 1900 e il 1909, quattro tra il
1910 e il 1912, essendo la più giovane appunto del
1912 e la più anziana addirittura del 1853. A parte que-
st’ultima donna, maestra socialista, schedata dal 1894,
sono altre quattro le donne pavesi schedate prima del-
l’avvento del fascismo: tra di esse la già citata Maria
Giudice. 

Tutte hanno comunque continuato ad essere se-
gnalate durante il regime. L’età media all’inizio della
segnalazione è di 35 anni e mezzo, ma con un grosso
divario tra la più giovane, schedata a 17 anni, e la più
anziana che viene inserita nel casellario a ben 65 an-
ni. Anche il periodo di schedatura è molto vario: si va
da Maria Tosi di Cornale schedata solo nel 1940 ad
Angela Manara Rossino di Cilavegna seguita per 16
anni, dal 1926 al 1942, per non parlare delle schedate
prima del fascismo (ad esempio Maria Giudice ha se-
gnalazioni nel casellario per 40 anni: dal 1902 al
1942).



Riguardo alla professione si hanno tredici casalin-
ghe più una “massaia”, sei contadine (di cui due poi
operaie) più una “giornaliera”, due domestiche, cin-
que operaie, più due indicate come tessitrici, una co-
me filatrice e due come calzolaie, quattro sarte, tre
maestre più una “professoressa” e una donna definita
semplicemente “insegnante”, due esercenti di bar, due
commesse, una commerciante più una “venditrice di
frutta”, un’impiegata, una portinaia, un’artista, una
magliaia, quattro schedate senza l’indicazione della
professione. Tre sono, infine, classificate come pro-
stitute e una come “pazza”.

Un po’ tutto il campo delle occupazioni femmini-
li del tempo è rappresentato in questo campionario sen-
za alcuna prevalenza per il “ceto borghese”; anzi sono
le professioni popolari le più rappresentate tra le op-
positrici al fascismo.

Relativamente al “colore politico”, pur tenendo
conto di un giudizio assegnato spesso sommariamen-
te dai funzionari di polizia, risulta questo quadro: la
maggioranza delle donne schedate, ben venticinque,
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sono classificate come socialiste, nove come comuni-
ste, cinque come anarchiche, ventidue genericamente
come antifasciste. Due non sono specificate. 

Molto più vario lo spettro delle motivazioni della
schedatura: si va dalle offese al duce (cinque casi, di
cui quattro passati alla giustizia ordinaria e una radia-
zione), all’espatrio clandestino (ben tredici sono iscrit-
te alla “Rubrica di frontiera”), alla diffusione o al tra-
sporto di stampa “sovversiva”. Alcune di loro sono
semplicemente ammonite (cinque, di cui quattro poi
radiate dal Casellario) o diffidate (due di cui una poi
radiata), ma tre sono deferite al “Tribunale Speciale
per la difesa dello Stato” (6) e due inviate al confino.

Venti di loro sono radiate, cioè cancellate dal
Casellario, prima della fine del periodo fascista.

Ai dati precedenti vanno aggiunti quelli relativi a
donne schedate con legami indiretti alla nostra pro-
vincia, come le due mondine reggiane inquisite nel ‘32
per aver cantato “Bandiera Rossa” in risaia, oppure a
Domenica Montemartini, fermata alla frontiera di
Bardonecchia con materiale sovversivo da distribuire
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in Italia, nata e residente a Milano, ma proveniente da
una famiglia di Stradella, dove spesso alloggiava e as-
segnata al confino di polizia dalla Commissione pro-
vinciale di Pavia.

Inoltre presso l’Archivio centrale dello Stato sono
conservati i fascicoli istruttori delle donne deferite al
Tribunale speciale dello Stato e le pratiche relative al
riconoscimento di “perseguitato politico”, nei cui elen-
chi compaiono alcune donne pavesi non schedate nel
Cpc.

“Per inopportuna riminescenza”
Il disagio economico e sociale aveva poche occa-

sioni per manifestarsi specie per una donna.
Nonostante ciò non mancano segnalazioni di un certo
numero di donne che hanno saputo manifestare il pro-
prio dissenso in modo più o meno duraturo. Tra di es-
se ce ne sono molte coinvolte per i loro legami fami-
liari, per essere figlie, sorelle o mogli di attivisti poli-
tici e sindacali(7); altre sono, almeno a giudizio delle
varie forze di polizia di Mussolini, accusate di atti osti-
li estemporanei, “per inopportuna riminescenza” di
lotte e ideali precedenti all’avvento del fascismo.

Cercando di dare un quadro sommario delle pave-
si perseguitate dal regime, sono da considerare anzi-
tutto alcune donne coinvolte a livello giudiziario, a
metà strada tra i motivi familiari e la partecipazione
diretta ad attività antifascista.

Ernesta Fiamberti(8), nata a Montù Beccaria nel
1896, sposata con il maestro comunista Aldo
Colombo(9) di tre anni più giovane di lei, si trasferisce,
come tante donne della sua condizione, a Milano, per
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svolgere l’attività di domestica prima, impiegata poi.
Le carte di polizia segnalano un suo espatrio in Francia
nel ‘28 “dietro esibizione della tessera d’iscrizione al
Pellegrinaggio di Lourdes”. Com’è noto anche i fuo-
riusciti venivano spiati da agenti fascisti. Una infor-
mativa dall’ambasciata italiana a Parigi manifesta il
sospetto che “Fiamberti Ernesta si recherebbe spesso
nel Regno prestandosi a servizi per conto della con-
centrazione antifascista”. L’ultimo documento che la
riguarda, nel Casellario, è un appunto pervenuto dalla
Divisione Politica, dove si segnala che il 24 marzo ’35
“ebbe luogo nella saletta del Caffè dei due Emisferi,
Rue du Chateu d’Eau a Parigi l’assemblea del
Comitato di Cultura e Assistenza ai bambini degli emi-
grati italiani (...) fra i presenti la Fiamberti ed altri so-
cialisti e Colombo Aldo” (10). Il documento testimonia,
oltre naturalmente alla perseveranza della polizia fa-
scista, la presenza di organizzazioni ‘trasversali’che si
occupavano degli antifascisti italiani fuggiti in
Francia, al di là dell’appartenenza al partito.

Anche Primina Ferri(11) nata a Zavattarello nel
1912, emigra in Francia precocemente, già nel ’23, as-
sieme alla famiglia. Una famiglia molto esposta poli-
ticamente se è vero che ben altri tre componenti sono
schedati nel Casellario: il padre Luigi, definito socia-
lista, la madre Luigia Zellati(12) e il fratello Pietrino(13),
mentre gli altri fratelli Cleto e Rizieri sono citati nel-
la sua scheda come comunisti.

Primina ritorna in Italia nel ’39 stabilendosi a
Broni dal suocero. Viene perquisita alla frontiera ma
con esito negativo, risultando iscritta nel Casellario al-
la “Rubrica di Frontiera”, cioè come persona da con-
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trollare perché sospetta o emigrata clandestinamente.
Vi è iscritta anche Irma Bernini(14), nata a

Rivanazzano nel 1904, definita comunista. Di lei ci è
pervenuta una lettera al marito Giovanni Nicola, in-
viata in carcere e sequestrata. Nello scritto, accanto al-
la fatica sopportata per far fronte alle necessità della vi-
ta e alla cupidigia dei datori di lavoro (Irma è magliaia)
affiora la speranza di un’imminente esplosione di rab-
bia contro il Regime.

“Milano 30/1/30
Mio adorato maritino,
Ti scrivo soltanto due righe per non lasciarti privo
di nostre notizie. Mi sento così stanca, sono le 11
e mezza da questa mattina alle 8 mi sembra una
bella sgobbata, ti pare Giovanni? Perciò non mi fa-
rai la faccia scura se mi trattengo poco con te, que-
sta quindicina è stato un disastro, tanto lavoro, que-
sta mattina però mi hanno già detto che diminui-
scono ancora il prezzo; figurati che guadagno tra
il cotone, tram e luce per lavorare alla sera, il gior-
no d’oggi bisogna lavorare per niente e tacere, ma
qualche momento ti assicuro che scoppierà il pal-
lone sai? Ormai i signori padroni stufano un po’
troppo i poveri lavoratori, pazienza. Come stai te-
soro? Bene? Io malgrado lavoro tanto non posso la-
mentarmi della mia salute sarei contenta di conti-
nuare così, anche la mamma tira avanti benino...”.
Non siamo riusciti a ricostruire le vicende succes-

sive, ma Irma deve essere emigrata in Francia assieme
al marito che diventa l’amministratore della rivista «La
voce degli italiani». Giovanni risulta poi internato al
campo di concentramento di “Vernet d’Ariége”. Il
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campo in un primo tempo serve come sistemazione
provvisoria dei rifugiati della guerra di Spagna; dal
’39 diventa campo d’internamento di “stranieri inde-
siderati”; infine campo di transito per la deportazione
di politici ed ebrei(15). Irma fa richiesta al consolato ge-
nerale d’Italia, il 24 dicembre del ’40, di un certifica-
to di nazionalità per facilitare le pratiche per la visita
al marito.

Sono piccoli tasselli che ci impediscono di cono-
scere il quadro completo delle vicende della coppia,
ma lasciano intravedere il dramma dei fuoriusciti in
Francia, ancor meno al sicuro con la dichiarazione di
guerra.

Un’altra coppia di emigrati per motivi politici so-
no Giuseppe Spinelli(16) e Emma Albertini(17), nata a
Marcellise nel 1903. Dopo una permanenza in Belgio,
i due si trasferiscono in Francia dove gestiscono un
caffé. 

Le carte della polizia aggiungono che “Spinelli è
ritenuto alcolizzato, lei di facilissimi costumi.
Giudicati entrambi comunisti, anche se lei dichiara di
non essersi mai interessata di politica, nel ’34 rientra
in Italia e nel luglio si trasferisce a Mortara, ove con-
vive con l’operaio Piovano Pietro”. La condanna po-
litica, come spesso avviene in questo tipo di docu-
menti, è accentuata da prese di posizione moralistiche.

A questi casi vanno aggiunte, come già detto, tut-
te le schedate per atti isolati contro il regime. Tra di lo-
ro ricordiamo le mondine reggiane Ida Tirelli(18) e
Mafalda Galeotti(19) che l’8 giugno del 1932 in
Ottobiano “si resero responsabili di canto della can-
zone sovversiva «Bandiera Rossa»”. 
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La denuncia nei loro confronti si complica perché
dalle testimonianze del “fittavolo del tenimento” e del
capo squadra delle mondariso risulta che il canto, a cui
volevano indurre le compagne, intendeva “preludere
ad una richiesta di aumento di salario, che, a loro dire,
era già stato concesso alle loro compagne del
Vercellese”. 

Il “cenno biografico al 14 aprile 1939” (20) relativo
alla Galeotti segnala come 

“nel 1934, essendo venuto a risultare che aveva
stretti rapporti con pericolosi sovversivi alla sco-
po di esplicare propaganda comunista, venne de-
nunziata alla locale Commissione Provinciale, che
nella seduta del 20 nov. di detto anno le inflisse
l’ammonizione”.
Minori strascichi giudiziari per l’anziana mondina

Rosa Nicola, nata a Tromello nel 1879(21) denunciata
nel ‘33 perché 

“il 16 giugno mentre trovavasi al lavoro in territo-
rio del comune di Garlasco, assieme ad altre com-
pagne, cantò le frasi seguenti: «Noi siamo lavora-
tori, vogliamo l’ora fissa, avanti il socialismo, vi-
va la libertà». Tratta subito in arresto ed interroga-
ta, la Nicola ammise il fatto imputatole, asserendo
di aver cantato le frasi surriferite incoscientemen-
te, per passatempo”. 
Al di là della sua difesa è interessante la motiva-

zione della sua radiazione dal Casellario nel febbraio
’37: 

“La su indicata dal giugno 1933 non ha dato più
motivo di rilievi con la sua condotta politica, non
occupandosi che dei suoi lavori di casa e campe-
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stri. La scarsa istruzione e poca intelligenza di lei
fanno ritenere che non si rese conto della impor-
tanza dei fatti che provocarono la sua ammonizio-
ne”. 
Al contrario, aver messo in musica precise richie-

ste sindacali e non aver solo riproposto passivamente
una vecchia canzone dimostra una capacità elaborati-
va non indifferente. D’altra parte era frequente da par-
te delle mondariso adattare testi dal contenuto riven-
dicativo a melodie conosciute. Con lei vengono am-
monite, e poi radiate, altre mondine relativamente an-
ziane, come le sorelle Baino, Maria Antonia nata nel
1885 e Maria Bianca nata nel 1890(22) assieme a Maria
Laboranti(23), nata nel 1881, tutte di Tromello.

Anche Maria Gatti(24) nata a Lungavilla nel 1889 e
residente a Bressana, assieme alle più giovani Ida
Maggi(25) nata a Cigognola nel 1898, pure residente a
Bressana e a Rina Marigliani(26) nata a Bastida nel 1910
e residente a Branduzzo, sono accusate nel ’32 di aver
intonato «Bandiera Rossa», durante lavori campestri,
asserendo però la stessa di “averla cantata in un mo-
mento di incoscienza senza aver avuto intenzioni po-
litiche”. Sono radiate dal Casellario nel ‘37.

Le operaie Cornelia Cortesi e Maria Galli, operaie
del cappellificio Vanzina di Pavia, non sono iscritte
nel Casellario, ma licenziate e denunciate al Tribunale
Speciale per la Difesa della Stato nel ’33 per oltraggio
all’immagine del duce(27). Da notare come la denuncia
nei loro confronti sia partita dal sindacato fascista del-
l’industria. 

Anche Bruna Calandrini(28), nata a Pavia nel 1908,
viene denunciata il 2 novembre del ‘26 “per avere, in-
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sieme ad altre tre compagne, lacerata in pubblico in
segno di disprezzo, una fotografia di S. E. il primo mi-
nistro”. Con lei è denunciata Maria Papetti(29), nata a
Pavia nel 1907. Entrambe assolte per insufficienza di
prove, vengono, dopo un periodo di vigilanza, radiate
dal Casellario.

Più complesso il caso di Olimpia Comotti(30),
un’anziana maestra nata a Pavia nel 1867, residente a
Milano. A 60 anni viene schedata e arrestata a Bormio,
per aver manifestato le proprie idee contrarie al regi-
me. Dal verbale della denuncia del 25 agosto 1927 si
legge:

“... La Comotti trovavasi in Bormio da circa dieci
giorni ove era giunta proveniente da Milano per
ragioni di cura (...) conversando a colazione nel su
riferito albergo Torre con un vicino di mensa (...)
si era espressa in termini oltraggiosi nei riguardi
del Governo Nazionale, per cui quegli ne aveva ri-
ferito al Capo Squadra Rachelda Giovanni che a
sua volta, nell’intento di constatare di persona
quanto gli era stato detto, si era portato all’uopo il
giorno 18 nell’albergo in parola ivi ascoltando il
frasario suaccennato. (...) Accalorandosi poi nella
discussione, la stessa ebbe a pronunziare le se-
guenti frasi: «Povera Italia, la stampa è pagata dal
regime e le fa dire quello che vuole. Qui si sta peg-
gio che in Russia. Prima era un bel mondo l’Italia
ora è Mombello (manicomio). La Milizia è gente
di male affare che non ha voglia di lavorare.
Mussolini era ed è un sovversivo, non bisogna di-
menticare il suo passato anche lui era povero ora
possiede parecchie ville e guarda il proprio inte-
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resse». Dinanzi a tale frasario il predetto Capo
Squadra, dichiarata la sua qualifica, invitò la
Comotti a seguirlo e l’accompagnò nella caserma
dell’Arma di Bormio, ove la consegnò con verba-
le d’arresto. La Comotti si giustificò col dire che
le frasi da essa pronunciate non potevano suonare
di offesa a nessuno, trattandosi di verità, a tutti co-
nosciute e che si potevano ripetere anche in pub-
blico”.
Una nota del prefetto inviata al Ministero il 1° di-

cembre 1927, dopo aver accennato alla sua preceden-
te professione di “principi socialisti”, la descrive co-
me “persona di malferma salute resa irascibile e ne-
vrastenica dalla tubercolosi, da cui è minata; nell’am-
biente scolastico è ritenuta una irresponsabile, per la
sua tendenza a vedersi perseguitata”.

Il 5 novembre era stata sospesa dalle funzioni e
dallo stipendio in attesa del procedimento penale. Nel
settembre del 1930 il Tribunale decide di non proce-
dere nell’azione penale in seguito all’amnistia.
Olimpia viene comunque pensionata d’ufficio e la sua
vicenda ricorda quella di molte altre persone di scuo-
la perseguitate dal fascismo, come il direttore didatti-
co vigevanese Luciano Mastronardi, sospeso dalle sue
funzioni già nel ’23(31).

Ben documentato è il caso di Anna Bazzini, perché
alle carte del Casellario possiamo intrecciare una sua
autobiografia(32). Nata a Castana nel 1900, emigra nei
primi anni del secolo con la famiglia a Milano. In quel
periodo la casa è frequentata da amici e compagni di
fede del padre socialista, che discutono di libri e gior-
nali. A lei è concesso di partecipare alle riunioni, tant’è
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vero che un giorno, quando ha solo nove anni, il padre
la presenta come una “compagna”! La famiglia si tra-
sferisce quindi a La Spezia per necessità economiche.
Anna sospende gli studi e si impiega in una grossa dit-
ta dove assiste a uno sciopero durante il periodo belli-
co. Tornata la famiglia in Oltrepò, il padre subisce
un’aggressione fascista il 1° maggio del ’25. Nello
stesso anno Anna si sposa con un militare di Pavia co-
nosciuto a La Spezia. Ma riguardo “all’educazione, al
costume e alla moralità” tra la sua famiglia e quella
del marito, lei ricorda come ci fosse “un abisso”. Nel
’26 nasce la figlia Angela. 

Nel ’27 Anna lascia il marito e torna con la picco-
la nella famiglia paterna, che intanto si è di nuovo tra-
sferita a Milano. Con la sorella gestisce prima una lat-
teria poi un altro negozio. Qui incomincia a frequen-
tare antifascisti. Spesso ospita ricercati, aderisce al
partito comunista e le viene affidato il compito di re-
capitare la stampa clandestina. Nel ’36 viene arresta-
ta con altri comunisti del gruppo di cui faceva parte.
Passa un anno a San Vittore e prima di partire per il
processo a Roma, in seguito alla denuncia al Tribunale
speciale, l’avvocato le comunica la citazione del ma-
rito che afferma: “Io fascista intendo togliere la bam-
bina a una madre bolscevica”. 

Condannata dal Tribunale speciale(33) prima a sei
anni, poi ridotti a tre, inizia a scontarli nel carcere di
Perugia. Viene amnistiata nel ’37, in occasione della
nascita del primogenito del principe Umberto.

Questo in estrema sintesi quanto emerge dalla pri-
ma parte della sua autobiografia. Molto più povere,
evidentemente, le informazioni che ci consegnano le
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carte raccolte nella sua scheda al Casellario che con-
fermano l’attività clandestina di Anna, senza far luce
sul suo ambiente sociale e familiare. 

Nella lettera indirizzata al ministero dell’Interno,
alla Direzione generale di P. S., e al Casellario politi-
co centrale, il regio prefetto di Milano scrive il 27 feb-
braio 1937: 

“Bazzini Anna venne qui arrestata il 14 aprile 1936
siccome indiziata di partecipazione ad un movi-
mento comunista. Dalle indagini emerse che alla
periferia di questa città, a Cinisello e Bollate, ele-
menti avversi al fascismo tenevano riunioni a sco-
po di propaganda e per cercare adepti; avevano
contatti con funzionari del partito comunista rice-
vendone le direttive, stampa ed aiuti finanziari;
diffondevano libelli e giornali sovversivi pubbli-
cati all’estero; raccoglievano e distribuivano de-
naro alle famiglie dei detenuti politici; cercavano
di raccogliere notizie su presunto malcontento del-
la classe operaia, da comunicare all’estero e far
pubblicare sulla stampa antifascista. La Bazzini
prestò valido concorso nell’attività propagandisti-
ca...”
Nel periodo di vigilanza dopo la scarcerazione,

dall’autobiografia emerge una significativa continuità
con l’attività politica precedente. Per paura di essere
di nuovo denunciata, Anna si rifugia a Voghera dagli
zii. Tornata a Milano, nel ’44 collabora alla costitu-
zione del “Gruppi di difesa della donna”, svolge un’at-
tiva propaganda in diversi luoghi di lavoro della pro-
vincia di Milano, raccogliendo anche viveri e denaro
per i partigiani. 
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Al contrario nella sua scheda del Casellario sono
conservati pochi altri documenti che non permettono
di cogliere la sua vicenda politica e personale: una ri-
chiesta d’accertamento dell’identità dei parenti con cui
tiene corrispondenza epistolare, e poi due comunica-
zioni rispettivamente della prefettura di Perugia e di
quella di Milano, che segnalano la sua scarcerazione
il 19 febbraio del ’37 e il suo arrivo a Milano, dove
viene “riservatamente vigilata”.

Un’altra Bazzini risulta schedata nel Cpc, si tratta
di Carolina, maestra, nata nel 1900 pure lei a Castana,
non sappiamo se parente con Anna. 

Mancando una sua testimonianza, le poche carte
conservate ci documentano solo frammenti della sua
vita politica. Viene iscritta solo nel ’31 nel Casellario(34)

in base a una lettera del 19 agosto dello stesso anno al
Ministero dell’Interno del regio prefetto di Pavia, che
scrive: 

“Pregiomi segnalare a codesto On.le Ministero la no-
minata in oggetto la quale nel periodo del sovversi-
vismo professò idee socialiste delle quali vuolsi ab-
bia fatto anche propaganda. Fu, in quel tempo, ma-
drina dell’inaugurazione del gagliardetto della se-
zione del partito socialista di Zavattarello. Fu sotto-
posta a perquisizioni domiciliari, ma queste diedero
esito infruttuoso. La Bazzini da parecchi anni non si
occupa di politica ma non ha dato prova palese di es-
sersi ravveduta ed è perciò sottoposta ad oculata vi-
gilanza”.

Solo tre anni dopo, il 7 agosto 1934, la stessa pre-
fettura “non ritiene più la Bazzini pericolosa o sospet-
ta all’ordine nazionale ed avendo motivo di credere al-
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la sincerità del suo ravvedimento, su conforme parere
dell’Arma e della Segreteria politica del Fascio di
Certosa, propone che venga radiata dal novero dei sov-
versivi”.

“Perseveranza nelle vecchie idee” o “ravvedimen-
to” sono sentimenti davvero difficili da valutare real-
mente per le schedate che durante il ventennio si sono
ritirate dall’attività politica.

“Quante volte ho rimpianto 
di non essere un uomo”

Alcune pavesi pagano con il confino la loro atti-
vità politica clandestina o la loro opposizione al regi-
me. 

Maria Tronconi, schedata come berrettaia anar-
chica, nata a Corteolona, ma residente a Monza(35), ar-
riva a Ponza nel ’30. Nel suo fascicolo sono conservate
due domande, ambedue del 15 febbraio 1930 in cui
chiede alla Commissione centrale per il confino del
ministero dell’Interno, un sopravvitto per le “malfer-
me condizioni di salute” e un soprassoldo per “l’affit-
to mensile della camera” dove è alloggiata.

Maria, operaia e ragazza madre con un figlio an-
cora bambino a carico, nonché ammalata di tuberco-
losi ossea, tenta invano di far leva sulle sue “pietose”
condizioni economiche e sanitarie per evitare il confi-
no. Le autorità fasciste si dimostrano insensibili an-
che al problema del figlio rimasto solo, senza possibi-
lità di sostentamento. La tutela della maternità non po-
teva valere per Maria, “donna pericolosa e scandalo-
sa”. Anche a Ponza Maria conduce una vita stentata e
grama, da “emarginata”, come viene definita.
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Il linguaggio standard delle fonti di polizia usava
talora espressioni simili. Ad esempio le ragazze madri
erano definite di “facili costumi”. 

È il caso di Pasqualina Maroi, che aveva avuto un
figlio fuori dal matrimonio. Definita domestica e pro-
stituta antifascista residente a Voghera(36), schedata dal
‘35, è condannata a tre anni di confino per alcune fra-
si pronunciate contro la guerra d’Etiopia e inviata a
Termoli in provincia di Campobasso. Si sono conser-
vate due lettere. Nella prima Pasqualina fa domanda
per ottenere un “sussidio onde poter provvedere all’a-
quisto d’indumenti personali essendone nell’avvici-
narsi della stagione invernale assolutamente priva”;
nell’altra lettera, del 27 novembre, chiede un supple-
mento del vitto: “trovandosi la richiedente in precarie
condizioni di salute essendo sofferente di infiamma-
zione intestinale, al quale è costretta a delle cure spe-
ciali e a nutrirsi con cibi speciali e costosi”.

Nella sua busta c’è poi una supplica al duce, sen-
za data ma protocollata il 12 novembre 1936, dove co-
sì si esprime:

“Io sottoscritta Maroi Pasqualina Emma confina-
ta politica supplico l’E.V. affinche volia prendere
in considerazione ciò che sto per esporre.
Non è il caso di descrivere il motivo per il quale so-
no stata confinata in quanto che V. E. saprà dare
disposizioni per le relative informazioni. Però so-
no sicura che per quello che o fatto, senza alcuna
intenzione di male contro il Regime Fascista del
quale l’E . V. può esserne fiero di esserne il capo,
vorrà compenetrarsi del mio immenso dolore. O
un figlio di quattro anni e avrei voluto che ne aves-
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se il quadruplo per poterlo dare alla difesa della
patria come tutti gli altri che in questo periodo son
già sul campo di battalia. Questo povero bambino
deve subire una grave operazione allobellicolo ed
anche nelle parti più sotto dellobellicolo. Si trova
a casa della mamma la quale poveretta non a mez-
zi di risorsa, ne con questo che li abbia io. Ma l’E.
V. sa cosa significa dolore di figli e non può amet-
tere che una madre stia lontano dalla propria crea-
tura creata che fra laltro unica. Non chiedo di es-
sere graziata, perché non son io a capire se ne so-
no meritevole, ma solamente sarei desiderosa di
poter assistere al mio bambino, anche se non fi-
nanziariamente ma col solo affetto di madre; po-
terlo portare in uno stato di guarigine, e poi l’E. V.
potrà benissimo rimandarmi a scontare la pena.
Non so spiegarmi di più le vorrei dire tantaltre ma
il mio cuore si è chiuso nel più forte dolore. Sono
sicura che questa preghiera, preghiera di una ma-
dre, verrà accolta e nel mentre le invio i miliori au-
guri per la grandezza della Patria, umilmente mi
prostro ai piedi dell’E.V.
Maroi Pasqualina Emma - Confinata politica
Termoli”. 

Nel caso di Domenica Montemartini(37) invece ci
troviamo di fronte a una donna che consapevolmente
e coraggiosamente affronta la lotta clandestina. Il cen-
no biografico al 14 dicembre 1932, così la descrive:

“... nata a Milano il 27 aprile 1905, domiciliata a
Stradella, sarta. Il 20 luglio u.s. allo scalo di
Bardonecchia venne tratta in arresto nell’atto che
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dalla Francia tentava di entrare nel regno, avva-
lendosi di un passaporto svizzero falso. In seguito
alla perquisizione praticata sulla persona ed ai ba-
gagli fu trovata in possesso di notevole materiale
di propaganda e della somma di £. 2012 e 284 fran-
chi francesi. (...) Interrogata dal vice questore (...)
ha confessato di appartenere al partito comunista
e di essere espatriata in Francia nel 1930, in se-
guito a consiglio di un compagno di fede (...).
Stabilitasi a Parigi, ebbe aiuti e soccorsi anche in
danaro da parte di elementi comunisti. Dopo circa
un mese che trovavasi là convisse coniuagalmen-
te (sic) con un comunista del quale si è rifiutata di
indicare le generalità. Nel giugno u. s. si indusse a
venire in Italia per introdurvi materiale di propa-
ganda sovversiva ed in tal fine ebbe dai compagni
di fede il materiale stesso che venne sistemato in
due valigie ed in una cappelliera, munite di doppio
fondo. Prima dell’espatrio clandestino era domi-
ciliata a Milano assieme alla famiglia la quale però
sin dal 3 maggio 1931 si è trasferita a Stradella. Da
Milano nel ’25 venne segnalata quale sospetta di-
stributrice di manifestini sovversivi. Ha frequen-
tato la quinta elementare, però dimostra una cul-
tura superiore. Appartiene a una famiglia politica-
mente sospetta poiché tanto il padre che il fratello
Aldo sono segnalati come sovversivi. In data 4 cor-
rente è stata denunziata alla locale Commissione
provinciale, la quale nella seduta di ieri la ha asse-
gnata al confino di polizia per la durata di anni 5”.
Viene inviata prima nella località di San Fili in pro-

vincia di Cosenza, poi all’isola di Ponza dove incon-
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tra il marito Mario Migliorini, vetraio comunista, na-
to a Colle Val d’Elsa nel 1903(38). Nel ’34 le nasce una
figlia, ma inizia un altro capitolo della sua odissea. La
situazione di Ponza è ben descritta dall’autobiografia
di una sua compagna di confino Lucia Bianciotto(39):

“Eravamo tutte della stessa levatura politica, non è
che una potesse insegnare molto all’altra. Io quan-
te volte non ho rimpianto di non essere un uomo,
proprio per quello, perché dicevo: -Almeno utiliz-
zerei il tempo per prepararmi. (...) Noi avevamo una
biblioteca, che però aveva questo handicap, che era
sita nel camerone degli uomini (...) Allora han cer-
cato la scusa per impedirci l’entrata. Come reazio-
ne... Noi avevamo un «libretto di permanenza» si
chiamava, con le regole di come dovevamo com-
portarci: non si poteva andare nei caffé, o andare
ma restare in piedi, camminare in più di tre, non po-
tevi far questo non potevi far quello... Quando ti ri-
tiravano questo libretto non potevi più uscire di ca-
sa. Allora tutte le donne, forse è stata anche una co-
sa non ben organizzata, tutte d’accordo abbiamo
consegnato il libretto per protesta e ci siamo ritira-
te nei nostri «appartamenti» Ci hanno dato tre gior-
ni di punizione. Non potevamo uscire. Dopo ci han-
no riconsegnato quel libretto; noi ci siamo ripre-
sentate davanti alla biblioteca per entrare, tutte in-
sieme. Ci han di nuovo ritirato quell’affare....
Insomma due o tre volte così poi ti fanno il proces-
so. Prima ci hanno arrestato. C’era il carcere anche,
un vecchio castello adibito a carcere. Ci hanno mes-
se lì. Poi siccome il reato non era così grave, ecc.
han pensato solo di trasferirci”.
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Diffidata e poi arrestata, Domenica viene inviata
nell’aprile del ’35 per punizione alle Tremiti. Dopo al-
cuni “mesi d’inferno” in quella che era considerata la
peggiore colonia di confino, riesce a farsi trasferire nel
dicembre a Gioia Tauro, prima di poter ritornare a ca-
sa nel luglio del 1937.

Questa in estrema sintesi la sua vicenda che è co-
mune a molte antifasciste italiane. Domenica ha la par-
ticolarità di scrivere molto: lettere alla famiglia, alle
autorità preposte, al ministero dell’Interno. Nel suo fa-
scicolo al Casellario sono conservati molti documen-
ti che testimoniano, al di là della sua vicenda, la con-
dizione dei confinati e in particolare delle donne che
hanno vissuto questa esperienza.

Per esempio il 4 aprile del ’35 scrive una corag-
giosa lettera al ministero dell’Interno per denunciare
la situazione dei confinati all’isola di Ponza dopo gli
arresti di circa trecento politici e il loro invio al carce-
re di Poggioreale di Napoli per il ‘maxi-processo’ (40). 

Leggiamo dal lungo manoscritto (5 fogli proto-
collo) alcuni stralci.

“... I dormitori dove i confinati sono letteralmente
ammassati sono delle costruzioni peggiori sotto
molti punti di vista di molte carceri che la sotto-
scritta ha avuto occasione di frequentare, l’acqua
trasuda dalle pareti, manca nelle più parti l’aria e
il sole, i gabinetti sono addirittura fetidi, i detti dor-
mitori sono privi anche di una semplice doccia o di
un bagno di cui sono pure dotati tutti i carceri.
L’acqua che viene da Napoli viene sospesa quasi
giornalmente e proprio nei momenti di pulizia. La
pulizia dei cameroni è fatta all’ingrosso e anche
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nei casi di malattie che possono essere epidemiche
i cameroni non vengono disinfettati. In quanto al-
le cure mediche ci sarebbe molto da dire, l’infer-
meria manca di un reparto per le donne, le quali
anche se malate gravemente debbono curarsi nel-
la propria casa con l’assistenza assai limitata di in-
fermieri uomini. 
Il dottore della Colonia tratta i confinati come dei
delinquenti comuni negando nella maggior parte
dei casi le malattie che essi accusano e che egli di-
chiara immaginarie e solo allo scopo di ottenere
un sussidio”. 
Domenica accenna poi alla sua situazione 

particolare, all’interno però sempre del contesto ge-
nerale.

“Nel mio caso particolare essendo io già ricono-
sciuta (...) come affetta da pleurite con lesione al
polmone e da febbri malariche, e quindi da susse-
guente indebolimento organico, per quanto io ab-
bia insistito per una visita non sono mai stata ascol-
tata da lui e ciò perché io sono, secondo lui, abba-
stanza grassa. Come il mio caso potrei citarne al-
tri di donne e di uomini. Cito ancora nel mio caso
il rifiuto del dottore di venire a visitare la mia bam-
bina di appena due giorni che era stata colpita da
convulsioni e itterizia che misero in pericolo la sua
vita, e ciò per non salire fino a casa mia. Per quan-
to riguarda le condizione di ambiente debbo in-
nanzitutto rilevare come la vita dei confinati sia
sempre minacciata dalle provocazioni di individui
che pur essendo dei comuni vengono inviati al con-
fino sotto imputazione di politici. Potrei citare tan-
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ti casi che dettero origine a processi in cui i confi-
nati benché avessero ricevuto percosse e ferite ri-
portarono delle condanne non lievi che allungano
all’infinito il periodo del confino (...) così si po-
trebbe parlare del ferimento del conf[inato]
Amendola(41) che quasi nelle condizioni suaccen-
nate venne provocato e ferito al viso riportando co-
sì una lesione da sfigurargli il viso per sempre.
Viste le condizioni predette i confinati hanno cer-
cato di poter ovviare a uno stato di cose che avreb-
be creato loro una vita d’inferno, facendo una vita
fuori dal camerone per poter studiare, per poter fa-
re le proprie pulizie, per custodire i propri effetti
che altrimenti sarebbero stati alla mercè di indivi-
dui poco rispettosi della proprietà altrui (casi che
si sono verificati a centinaia)”. 
La Montemartini passa quindi a spiegare gli ante-

cedenti e i fatti che portarono agli arresti di massa dei
confinati di Ponza.

“Il 19 febbraio [1934] venne affissa un’ordinanza
Ministeriale in cui si dichiarava che visto l’abuso
fatto dai confinati dell’uso delle camere diurne se
ne proibiva l’uso e l’affitto. La sottoscritta non en-
trerà in merito sulla parola abuso, poiché ciò la por-
terebbe ad una dettagliata disquisizione. (...) 
Il 23 febbraio i confinati si ritirarono nel camero-
ne per sollecitare l’intervento del direttore a eli-
minare lo stato di cose che andava aggravandosi,
consegnarono la carta di permanenza, detto fatto
però provocò l’immediato trasporto alle carceri di
alcuni fra i confinati e lo stato di arresto nel came-
rone della rimanente massa. (...) 
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Ma come se non bastasse ciò intervennero alcuni
fatti che danno la rappresentazione della vita del
confinato. Il giorno avanti la partenza del primo
scaglione, 24 febbraio, un gruppo di mogli, ed io
fui testimonio oculare, si recò ai cancelli del ca-
merone per domandare quando potevano portare i
bagagli e vedere i loro mariti prima della partenza
che era stata decisa per il 25 febbraio. Ma qui un
agente incominciò a insultare bassamente una di
esse, e facendo il gesto di schiaffeggiarla, voleva
immediatamente condurla in prigione. Le donne
cercarono di chiedere protezione al direttore della
Colonia, ma gli agenti che erano nei corridoi le
spinsero nella scala con gesti violenti e calci tanto
che ne fecero cadere una in cinta di cinque mesi
passandogli sopra e dando un calcio a un’altra che
causò un’escoriazione ad una caviglia guaribile in
dieci giorni. Occorrerebbe aggiungere qui il con-
tegno di certi militi che profferirono delle parole
oscene contro donne onestissime e dignitose che
non chiedevano altro che vedere i propri mariti”.
Il direttore diffida i confinati rimasti sull’isola a ri-

cevere nella propria abitazione altri confinati politici.
“Detta diffida veniva a creare una situazione di vita
del tutto simile alla segregazione perché nel con-
tempo venivano diffidati i Ponzesi che avessero con-
tatto con i confinati, e le mogli dei confinati inviati
al carcere vennero rimpatriate. Ora nel caso della sot-
toscritta che pure ha il marito confinato, avendo una
bimba di nove mesi assai cagionevole di salute, ed
essendo essa stessa come ha detto più in alto sog-
getta a gravi ricadute della malattia, si possono pre-
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sentare continue occasioni per aver bisogno di assi-
stenza estranea, come pure di lavori ed altre esigen-
ze per i quali occorre l’opera dei confinati, non po-
tendo adeguatamente pagare l’opera che le prestas-
sero i Ponzesi. Il direttore della Colonia a cui la sot-
toscritta presentò queste ragioni e infinite altre, di-
chiarò che non solo la trasgressione alla diffida, ma
la stessa mancanza della firma della sottoscritta alla
diffida stessa sarebbe stata punita con l’immediato
trasferimento. La sottoscritta non rifiutò in alcun mo-
do di firmare, ma chiese un po’ di tempo per riflet-
tere sulla situazione angosciosa che le si prospetta-
va con la diffida. Il direttore le dichiarò che la pro-
poneva per il trasferimento. Tuttavia la sottoscritta
dopo aver esposto le sue ragioni a un Ispettore
Generale giunto in quei giorni firmò la diffida per
evitare appunto il trasferimento in un altro luogo con
una bambina che in questo momento è soggetta a di-
sturbi intestinali e di dentizione e che è nel periodo
di divezzamento. Nonostante ciò dopo tre giorni ven-
ne chiamata in direzione per sentirsi intimare il tra-
sferimento alle Isole Termiti luogo malsano e
Colonia di coatti comuni. (...) Tutti i fatti e le consi-
derazioni che la sottoscritta si è permessa far noto a
codesto On. Ministero valgano per illuminare On.
Ministro stesso sulla controversia che è al presente
di spettanza dell’Autorità Giudiziaria e perché pos-
sano aiutare l’intervento dell’On. Ministero stesso a
ripristinare condizioni che diano garanzie di stabilità
alla vita del confinato politico nell’isola di Ponza.
Con osservanza - Domenica Montemartini
Migliorini - Ponza 4 aprile 1935”.
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Foto segnaletica dal fascicolo personale di Domenica Montemartini,
Archivio Centrale dello Stato (ACS), Casellario Politico Centrale (CPC),
busta 3373.



Domenica traccia un quadro vivido e impietoso
della colonia di confino, coniugando, con grande spes-
sore politico, il suo personale alla situazione del con-
fino e della gestione fascista dell’apparato repressivo.

Tra le carte conservate sono le copie dattiloscritte
di due lettere di Domenica alla mamma, sequestrate a
Stradella durante una perquisizione nella casa dei ge-
nitori. Nelle due missive spedite nel giugno del ’33 da
San Fili, con la preghiera che fossero subito distrutte,
Domenica chiede alla mamma di fingersi gravemente
malata in modo da poter ottenere il permesso di visi-
tarla. In uno di questi scritti compare questa afferma-
zione: “Dovresti comprendere che mi fanno tutti i di-
spetti per mettermi alla disperazione, ma si sbagliano,
la mia tempra non è di quelle deboli”.

“Esposta alle più dolorose vicende”
Jole Anita Lanati era nata a Castana nel 1899 e

Maria Primetta Brega a Montù Beccaria nel 1893.
Entrambe sono segnalate nel periodo fascista, per am-
missione degli stessi estensori dei rapporti di polizia,
a causa dei mariti, antifascisti schedati. Jole è infatti
coniugata con Giovanni Bensi(42), importante figura del
sindacalismo nazionale, e Maria Primetta con
Pasquale Fugazza(43), altrettanto noto antifascista pa-
vese.

Resta incerto, per le fonti di polizia, il loro coin-
volgimento nell’antifascismo: sono da considerare
donne sempliciotte e ignoranti, prese nella rete del-
l’antifascismo a causa dei loro legami coniugali o so-
no invece da inserire nel novero dei sovversivi in quan-
to avverse al regime? Il loro comportamento, di per sé,
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non darebbe adito a sospetti: si sono sempre interessate
della loro famiglia, hanno seguito i loro mariti in esi-
lio, ma le fonti fiduciarie non sono mai riuscite a co-
glierle in fallo, nonostante le abbiano osservate in va-
rie occasioni. Tra le due, benché sia solo Jole ad esse-
re schedata nel Casellario politico centrale(44), è so-
prattutto Maria Primetta al centro delle attenzioni dei
fiduciari, a causa, come si vedrà più avanti, dei conti-
nui spostamenti dell’irrequieto marito. Sguardi diver-
si porteranno a un’oscillazione tra una posizione di at-
tenzione alle due donne, solo in virtù della loro paren-
tela, a dubbi più profondi strettamente dipendenti da
una visione del mondo femminile come potenzial-
mente infido: le donne sarebbero pericolose per la lo-
ro falsità e la loro capacità di dissimulazione e, nello
stesso tempo, vulnerabili e facilmente plasmabili dal
punto di vista della forma mentis. La convivenza con
pericolosi sovversivi non può, dunque, che averle
“corrotte”, guadagnandole all’idea dei mariti. 

Così, ad esempio, la pensa il prefetto di Pavia:
“Politicamente non ha mai dato luogo a rilievi, ri-
tiensi però condivida le idee comuniste del mari-
to. La Brega durante la sua ultima permanenza nel
Regno, dall’8 al 28 aprile scorso, condusse vita ri-
tirata in seno alla famiglia residente in frazione
Costa Montefedele di Montù Beccaria”(45).
In una situazione ben più difficile di Maria

Primetta, Jole fu arrestata con l’accusa di “associa-
zione sovversiva e propaganda antifascista”, accusa
che le fruttò un processo e, nel ‘39, una condanna da
parte del Tribunale speciale a 7 anni(46). Alla sentenza
emessa il 24 gennaio che la condannava anche “alla
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interdizione perpetua dai pubblici uffici ed alla libertà
vigilata, per il reato di concorso nell’organizzazione di
associazione sovversiva, partecipazione all’associa-
zione stessa e propaganda comunista”, Jole si oppose
inoltrando domanda di grazia. Nel maggio dello stes-
so anno l’ispettorato generale di Pubblica sicurezza di
Milano esprimerà parere sfavorevole all’accoglimen-
to della richiesta con la seguente motivazione:

“Nonostante che le responsabilità della Lanati fos-
sero emerse in modo inconfutabile, sia attraverso
le prove schiaccianti raccolte da quest’ufficio, che
dalle dichiarazioni del correo Viviani Leone, essa
mantenne, nel corso dell’istruttoria, contegno osti-
natamente negativo e tale da manifestarsi, ancora
una volta, tenace sovversiva”.
Dipinta come infida e simulatrice, anche riguardo

alle condizioni di salute, a Jole viene negata pure la
motivazione più attinente alla sua condizione femmi-
nile: il ruolo di madre e unico sostegno del figlio, poi-
ché, a detta delle fonti di polizia, quest’ultimo poteva
fare a meno della madre, essendo mantenuto dai non-
ni e dagli zii(47). La considerazione verso i problemi
materni e l’eventuale supporto di tutela dello Stato ve-
niva meno per la sovversiva che, a parere delle auto-
rità competenti, tendeva a simulare e a farsi forte del
suo ruolo di madre per poter estorcere qualche favore,
agevolazione o addirittura la grazia.

Quando era già detenuta, ancor prima del proces-
so, nel carcere di Trani, Jole aveva chiesto la scarce-
razione per motivi di famiglia. In una lettera del 4 di-
cembre 1938(48), indirizzata al presidente del Tribunale
speciale di Roma, cercò di scagionarsi, affermando la
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propria innocenza, sulla base di una sua incapacità co-
stituzionale ad agire politicamente: “io non ho cultu-
ra e per conseguenza non potevo pensare ad occupar-
mi di cose tanto difficili”. Si presentò come moglie e
madre esemplare, inconsapevole del ruolo del marito
nel movimento antifascista.

Vero è che il lutto dovuto alla morte del marito fu,
comunque, evento forte e periodizzante perché la co-
strinse a scelte dolorose quali il rimpatrio dalla Francia
e il dover prendersi cura da sola del figlio Cesare, an-
cora bambino.

Dando quasi per scontato che il giudice del
Tribunale speciale conoscesse i suoi trascorsi familia-
ri e quindi la vicenda del marito, Jole delineò la sua
storia a partire dal matrimonio: 

“Nell’aprile 1921 sposai Giovanni Bensi, allora
segretario della Camera del Lavoro di Milano, ma
io mi dedicai esclusivamente alle cure della casa,
tanto più che fui subito mamma. Purtroppo per gli
avvenimenti politici di quei tempi mi trovai ben
presto esposta alle più dolorose vicende”. 
Per l’autorità fascista la data del matrimonio non

preannuncia nulla di positivo: Jole sposa Giovanni
proprio nel momento del massimo espandersi delle
violenze fasciste e il loro doveva essere un amore sov-
versivo, basato su ideali condivisi. E, infatti, nella let-
tera Jole omette tutto il periodo intercorso tra il ‘21 e
l’espatrio del marito, periodo che lo vide impegnato
in prima persona nelle lotte sindacali e politiche. Bensi
aveva guidato le grandi battaglie operaie del biennio
rosso, tra cui l’occupazione delle fabbriche, non si era
risparmiato nella tutela dei lavoratori e dei loro dirit-
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ti, si era esposto in varie occasioni, ancor prima del
matrimonio con Jole, per esempio quando, nel ‘19,
aveva preso parte alla difesa dell’«Avanti!», assalito
dalle squadre fasciste. Divenuto membro del comita-
to esecutivo della CGdL, fu nel ‘26 aggredito in mo-
do selvaggio dai fascisti, emigrò in Francia dove trovò
lavoro come operaio e dove anche la famiglia si trasferì
nel ‘27(49). A Parigi Giovanni Bensi e Bruno Buozzi,
opponendosi allo scioglimento della CGdL, avvenuto
nel gennaio del ‘27, ricostituirono la confederazione
sindacale e riuscirono a farla riconoscere dalla
Federazione sindacale internazionale di Amsterdam.
In un comunicato reso pubblico a Parigi il 30 gennaio
1927, con estrema determinazione, sostennero che il
Comitato Esecutivo si era trasferito in Francia: “per
continuare la propria attività conformemente al man-
dato affidatogli dagli operai italiani”(50). La Con-
federazione generale del lavoro aderirà anche alla
Concentrazione antifascista(51). Alcune foto ritraggono
i Bensi in esilio, in una Giovanni è fotografato insie-
me a Turati e Treves, in un’altra è presente un folto
gruppo di antifascisti. Giovanni e Jole sono in secon-
da fila mentre il loro figlio Cesare è in prima fila ac-
canto a Filippo Turati, Arturo Labriola e Emanuele
Modigliani, unico bimbo sorridente in un gruppo di
adulti(52).

Per Jole, nell’esilio, pare aprirsi un breve periodo
di quiete, almeno a giudicare dai toni della lettera: 

“Avevo già sofferto e lottato molto e per un mo-
mento m’illusi di poter gioire anch’io della pace
domestica. Ma non fu così perché un terribile ma-
le colpì il mio caro che morì il 26 aprile 1928 la-
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sciandomi quasi improvvisamente sola e lontana
dalla famiglia. Appena riavutami dal tremendo col-
po, lasciai quella tomba che non rividi più e tornai
in Italia dai miei genitori coi quali lavorai per man-
tenere ed educare il mio figliolo divenuto e rima-
sto sempre l’unico scopo della mia esistenza”.
Omessa quella parte della biografia del marito che

si lega alla storia dell’antifascismo italiano in Francia,
Jole è anche costretta a tacere le circostanze della sua
morte che fu dovuta probabilmente alle conseguenze
dei pestaggi fascisti. Ma resta non scalfito dalla lonta-
nanza il lutto per quella tomba lasciata sola in terra
straniera. Rimane il dolore che non si può maschera-
re: 

“La vita mi è stata prodiga solo di dolori ed io so-
no così stanca e sfiduciata che vi rinuncerei vo-
lentieri se non sentissi che mi rimangono dei sacri
doveri da compiere. Ho un figlio che ha in me tut-
ta la sua famiglia e per il quale devo ancora lavo-
rare e i genitori quasi vecchi che sulle mie sciagu-
re hanno già troppo pianto e che avrebbero bisogno
della mia assistenza”.
La vita di Jole è come spezzata dagli eventi. Senza

speranza, per sua stessa ammissione, se non per i le-
gami col figlio e con gli anziani genitori, la sua vicen-
da lascerà insensibili le autorità fasciste. 

La guerra sarà foriera di un evento nuovo e altret-
tanto doloroso: la chiamata alle armi del figlio. Jole
metterà in atto ancora un tentativo, mobilitando anche
la anziana madre Adele che scrive a Benito Mussolini
una lettera il 19 settembre 1941. La richiesta è per la
donna più che legittima: Jole vuole vedere suo figlio
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prima della partenza, dalla sua è il diritto del legame
parentale che il duce non può ignorare.

Dopo la carcerazione della madre, il ragazzo “tem-
prato dalle avversità del destino” aveva aiutato la non-
na materna a portare la “pesante croce”. Ma ora la non-
na sarebbe rimasta sola.

“Io che sono quasi settantenne e che in questo tri-
stissimo periodo di fatiche di dolori e di trepidan-
te quanto inutile attesa, sento di non aver più la for-
za di attendere per un altro anno e mezzo il ritorno
della mia figliola. Ed è per non morire con questo
strazio nel cuore che faccio appello alla clemenza
dell’Eccellenza Vostra. Deh, fate che mio nipote
prima di partire per compiacere il suo dovere di
soldato, possa aver la gioia di riabbracciare la sua
mamma ed io quella di vedermi resa la mia crea-
tura. Sono certa che il vostro cuore di padre vorrà
accogliere la preghiera di una vecchia madre do-
lorante, che anticipatamente vi ringrazia e vi be-
nedice” (53). 
Adele era probabilmente consapevole della diffi-

coltà e dell’esito incerto del suo gesto(54) ma dimostra-
va, almeno a parole, di avere fiducia in un atto di cle-
menza. Da una comunicazione della polizia politica
del 17 maggio 1942 si apprende che: “il Duce si era
espresso in senso favorevole all’accoglimento” della
domanda di grazia(55). 

Non sapremo mai quali furono, in questo caso, le
motivazioni dell’accoglimento della domanda. Quel
che è certo è che, spesso, la polizia politica e i buro-
crati dello Stato, diffidando profondamente di queste
“donne di casa” maritate a sovversivi, si comporte-
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ranno, nei loro confronti, in modo ottuso, persegui-
tandole e rendendo loro la vita difficile quasi quanto
ai mariti.

È il caso di Maria Primetta, a cui si è già accenna-
to. Maritata con Pasquale Fugazza, sovversivo già
schedato prima dell’avvento del fascismo, ebbe la
sfortuna d’essere sempre giudicata infida dagli orga-
ni di polizia, benché apparentemente irreprensibile e
dedita solo alle faccende domestiche. La vita di Maria
dovette essere, fin dal momento del matrimonio, mol-
to complicata e difficile, sia per l’attività del marito, sia
perché lo aveva seguito nella maggior parte dei suoi
spostamenti. Nei rapporti delle fonti fiduciarie della
polizia fascista Pasquale è definito: “avversario acca-
nito del movimento fascista”. Un fiduciario nel ‘32
l’aveva seguito e osservato a Cannes, ove si trovava in
esilio, e aveva ricapitolato parte della sua biografia: di
estrazione operaia e precoce fede socialista, contrario
alla grande guerra, deputato provinciale a Pavia e can-
didato politico, avverso al fascismo, passato al comu-
nismo e seguace di Trockij. Ma leggiamo una descri-
zione di Pasquale dalle stesse parole del fiduciario: 

“Possiede uno spirito critico acutissimo con ten-
denza demolitrice e cultura filosofica rimarche-
vole con tendenze hegeliane. È indiscutibilmente
superiore dal punto di vista intellettuale a tutti gli
elementi che dirigono il movimento antifascista
locale al quale è da ritenersi partecipe attivamen-
te” (56).
Dal 1908 al ‘27, data dell’espatrio clandestino in

Francia, dopo una breve permanenza in Svizzera,
Fugazza aveva subito 11 condanne per i più svariati
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motivi: incitamento all’odio fra le classi, sciopero, ol-
traggio a pubblico ufficiale, detenzione abusiva di ar-
mi. I cenni biografici tacciono, prudentemente, sul le-
game di amicizia con Mussolini all’epoca in cui que-
sti dirigeva l’«Avanti!» (57), ma sottolineano la sua ap-
partenenza all’ala estrema: prima del socialismo e, poi,
del comunismo. Nel giugno del ‘24 farà parte della de-
legazione al V congresso dell’Internazionale(58); nel ‘25
è segnalata la sua presenza alla riunione del Comitato
sindacale del Partito Comunista a Milano il 9 giugno;
nel ‘26 Pasquale è, invece, segnalato da fonte fiducia-
ria a Leningrado alla “scuola di guerra rossa”. Nel ‘27
è oggetto di un procedimento da parte del Tribunale
speciale con l’accusa di propaganda sovversiva. La
sua casa viene perquisita il 22 agosto mentre è latitan-
te. Gli agenti di polizia, non trovandolo, dopo la per-
quisizione, traggono in arresto la moglie che sarà rin-
chiusa a San Vittore(59). Così Maria Primetta che ave-
va già seguito il marito in Urss, si trova coinvolta e de-
ve scontare alcuni giorni di carcere. Liberata, espatria
clandestinamente, seguendo la sorte del marito e vive
per molti anni in Francia, sempre raminga da una città
all’altra, seguendo Pasquale che continua la sua atti-
vità di “sovversivo” anche all’estero. Infatti è segna-
lato in molti suoi spostamenti dalle fonti fiduciarie:
viene, ad esempio, individuato a Chambery, al
Congresso della Lega Italiana dei Diritti dell’Uomo,
tenutosi il 14-15-16 maggio 1932 e seguito nei suoi
spostamenti e nelle sue peripezie durante la guerra di
Spagna. Quando nel ‘36 Maria chiede di poter torna-
re in Italia ad assistere la madre ammalata, incontra
molte difficoltà burocratiche. Costretta a richiedere di
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nuovo il permesso di rimpatrio per potere visitare i ge-
nitori ormai anziani e ammalati, confida al console di
Montpellier nel giugno del ’37, forse per dimostrarsi
“affidabile”, di vivere in miseria e di essere preoccu-
pata per l’attività del marito di cui non nega i trascor-
si politici. Ma quando nel gennaio del ‘38 sarà sua suo-
cera, Carolina Valizia, che chiederà di espatriare per
poter passare un periodo con la nuora, sola e incinta,
per di più con una gravidanza a rischio, le verrà nega-
to il permesso. Le fonti fiduciarie, interpellate come al
solito, sosterranno che Maria Primetta era in grado di
badare a se stessa, anzi godeva di ottima salute! Maria
Primetta perderà il bambino e non potrà coronare il
suo sogno di essere mamma. La sua pare un’esistenza
veramente difficile, raminga e solitaria, sempre presa
tra la preoccupazione per il marito e quelle per la sua
famiglia d’origine. Durante la guerra, nel ‘41, Maria
avvierà una lunga pratica per poter ottenere un visto di
rimpatrio, a causa dei suoi due fratelli bisognosi di cu-
re, entrambi handicappati, i quali vivevano ancora al
paese natio e non erano in grado di raggiungerla in
Francia. Il prefetto di Pavia darà parere contrario, ma
alla fine i documenti sembrano attestare che l’ostina-
zione di Maria a volersi muovere in un mondo in guer-
ra riesce a vincere. Le carte non dicono se Maria, una
volta rimpatriata, torna o meno in Francia, ma solo che
Pasquale, dopo un atto di sottomissione al duce, è da
questi amnistiato e autorizzato al ritorno, la qual cosa
avviene il 23 agosto del ‘43.

All’ombra di Pasquale, Maria aveva vissuto per
lungo tempo una vita certamente altra e più comples-
sa di quanto le fonti fiduciarie fanno trasparire. 
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Per ironia della sorte o, ancora una volta, per su-
perficialità del burocrate, quando Maria, dopo la guer-
ra, compirà un gesto per sé, per evidenziare la sua ca-
ratterizzazione di perseguitata del fascismo, sarà
scambiata per un’altra persona. Maria Primetta inoltra
una pratica per usufruire, in quanto perseguitata poli-
tica, dei benefici della legge n. 96 del 10 marzo 1955.
Di tutto il suo incartamento si è riuscito a reperire so-
lo un appunto di un anonimo funzionario che ne ha sin-
tetizzato la biografia(60). Il funzionario si sente in do-
vere di meglio specificare la vicenda di Maria
Primetta, qualificandola come ”sospetta complice at-
tentato dinamitardo commesso al piazzale Giulio
Cesare [Fiera] di Milano, prosciolta dall’imputazio-
ne”. In questo modo però getta un’ombra sulla sua vi-
cenda di perseguitata, che non appare più così limpi-
da, nonostante sia stata prosciolta da ogni accusa. Ma,
nello stesso tempo, sbaglia, poiché la Brega Maria
Primetta che fu coinvolta nei fatti di piazzale Giulio
Cesare aveva sì in comune il nome, l’anno e la data di
nascita, la professione di “donna di casa”, oltre al luo-
go di residenza: San Damiano al Colle, ma, per il re-
sto, era un’altra persona con un’altra storia, comple-
tamente diversa. Tanto può valere per un funzionario
la vita di una donna da scambiarla per un’altra che non
è mai uscita dall’Italia, ha due figli e soprattutto ha un
marito non schedato, tanto meno sovversivo.
Nell’incartamento riguardante Maria Primetta si sor-
vola totalmente sulla denuncia della violenza fisica su-
bita che non è neppure presa in considerazione, tanto
meno sulla violenza morale di cui è vittima però anche
l’altra donna indagata, sua omonima.
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La vicenda di quest’ultima appare tanto margina-
le quanto esemplare per una serie di motivi. Marginale
perché, come si vedrà, è coinvolta nei sospetti in quan-
to legata sentimentalmente con un “sovversivo”;
esemplare perché dimostra la capillarità e la vischio-
sità della rete di sorveglianza tessuta dalla polizia po-
litica e il ruolo dei cosiddetti delatori, individui che
per opportunismo o per convinzione potevano susci-
tare dubbi e creare false piste, coinvolgendo persone
che poco o nulla avevano a che fare con le organizza-
zioni antifasciste, oppure facendo arrestare persone
note per le loro opinioni politiche, anche senza pro-
ve(61). Sui fatti che si stanno per narrare in sintesi aleg-
gia comunque un senso di mistero: tale è la palpabile
atmosfera di dubbio e di sospetto che trapela dai ver-
bali della polizia politica.

Ezio Pellegatta che ai tempi dell’attentato alla
Fiera di Milano (12 aprile 1928) (62) si trova recluso a
San Vittore, per truffa, circa un anno dopo denuncia
alla polizia politica un oscuro scambio di biglietti tra
uno dei suoi ‘concellini’: Umberto Galli e una donna
di nome Loletta(63). In realtà il destinatario è un non ben
identificato detenuto del quarto raggio, amante di
Loletta e implicato nell’atto terroristico. La polizia rie-
sce a risalire a questo detenuto. Si tratta di un sovver-
sivo: Gaetano Baroni, “comunista ed ex-segretario
della Lega rossa degli imbianchini” che era già stato
arrestato quale sospetto complice dell’attentato (en-
trato a San Vittore agli inizi di maggio del 1928 era poi
stato scarcerato nel settembre) (64). Prontamente la po-
lizia politica risale alla sua amante: Maria Primetta e
la arresta. I due, in un primo tempo, pur non potendo
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negare di conoscersi, tuttavia recisamente negano di
essere amanti. In particolare Maria Primetta è molto
decisa e pare non essere intimorita dalla situazione in
cui si trova: “escludo nel modo più assoluto che io sia
intesa col nome di Loletta (…). Sono una donna seria
e non permetto a nessuno di prendersi con me delle
confidenze”. Ma dopo il sequestro di una serie di let-
tere d’amore, Maria Primetta è costretta a ritrattare e
a spiegare agli agenti della polizia politica la sua sto-
ria, compresa la questione della corrispondenza con
l’amante, mediata dall’altro detenuto. Più che altro pa-
re comprensibilmente preoccupata della ricaduta de-
vastante del tradimento sulle due famiglie: “egli è il
mio amante da circa quattro anni però nego assoluta-
mente di sapere che la mia relazione con lui sia nota a
mio marito, alla moglie del Baroni o a qualsiasi altro”.
È certo che la sua esistenza subisce subito un duro col-
po e non solo perché la sua casa è perquisita, la sua vi-
ta privata è violata, viene schedata nel Casellario po-
litico(65), ma perché è incarcerata per alcuni mesi a San
Vittore. Inutile dire che tutto deriva dal fatto che il suo
amante è un “sovversivo” e tale appartenenza ideolo-
gica finisce, agli occhi della polizia politica, per get-
tare un pesante interrogativo anche su di lei. Bella e
quindi potenziale oggetto di desiderio, il dubbio, per
la polizia politica, è che possa mascherare una dupli-
ce personalità e sia in realtà un’attivista politica sub-
dola e ingannatrice. Si ipotizza o che i tentativi di con-
tatto, quando Baroni è in carcere, possano nasconde-
re un soccorso alle “vittime politiche” o “che le ma-
novre stesse siano invece in relazione con elementi
estranei alle carceri e comunque interessati nel delitto
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di piazzale Giulio Cesare e quindi preoccupati di fa-
vorire il Baroni e sottrarsi alle ricerche della
Giustizia”. A peggiorare la sua situazione la testimo-
nianza di colui che aveva fatto da tramite, ricevendo le
lettere: Umberto Galli. Egli nega che Baroni gli abbia
confessato d’aver partecipato all’attentato, anche se
ammette di conoscere la sua appartenenza politica: “mi
parlò molto delle sue teorie comuniste spiegandomi
specialmente i principi sindacali, mi disse che per ra-
gioni politiche aveva compiuto parecchi viaggi a
Berlino e a Vienna e credo anche a Parigi”. Insinuato
il dubbio che Baroni sia un “corriere rosso”, è quasi
inevitabile il giudizio su Maria Primetta e il suo com-
portamento: 

“Con l’inoltrarsi delle mie relazioni con la Loletta
cominciai a dubitare che i rapporti fra essa e il
Baroni non erano solamente di carattere intimo,
ma erano anche in dipendenza di comunanza di
idee, e tale convinzione mi venne confermata dal
fatto che ogni tanto la Loletta si assentava per com-
piere dei viaggi misteriosi (…) Se il Baroni oggi
dovesse negare la sua relazione con la Loletta (…)
mi convinco maggiormente che fra essi due inter-
cedono o intercedevano rapporti di carattere poli-
tico non confessabili”. 
Tale è anche il dubbio della polizia politica, sulla

base di alcune frasi presenti nella posta sequestrata(66).
Sono frasi che, apparentemente, hanno a che fare con
la schermaglia d’amore tra i due, ma che potrebbero
celare un messaggio più profondo, così in una lettera
scritta da Maria Primetta il 24 giugno 1928: “purtrop-
po la sventura ci ha colpiti amaramente e ci tiene lon-
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tani. Non disperare, presto verrà il giorno della libera-
zione ed allora ritorneranno i tempi felici”. Più espli-
cito il messaggio del 2 settembre, scritto nel retro di
una foto che ritrae Maria Primetta in posa, vestita ele-
gantemente: “Col tempo, quando avrai raggiunto i tuoi
ideali, le tue ispirazioni, ti ricorderai ancora dell’ami-
ca che nutrì e nutre per te un affetto sincero? Loly”.

Gli indizi e le prove raccolte non sono però consi-
derati sufficienti per incriminare i due amanti, che ver-
ranno dopo qualche mese liberati, anche se rimarran-
no i dubbi sia su Maria Primetta sia, soprattutto, su
Gaetano. Dei due, comunque, pare Maria Primetta
quella che paga il prezzo più alto, in termini di quiete
familiare e onorabilità. Oltre a lei, ci sono altre donne
a pagare un prezzo: sua figlia e la moglie di Gaetano.
Ne abbiamo notizia da una serie di lettere che queste
donne hanno inoltrato all’autorità pubblica: ai Giudici
del Tribunale Speciale e a Benito Mussolini(67). Sono
lettere ai potenti, a cui queste donne cercano di far
giungere la propria voce con la speranza di ricevere
udienza, di parlare al cuore non dell’autorità ma della
persona. E, forse, di cambiare il corso degli eventi, gra-
zie al potere della parola.

Anna Cassinelli, la figlia tredicenne di Maria
Primetta, scrive a Benito Mussolini una lettera tra-
boccante di sentimenti patriottici e di retorica fascista,
chiedendo di considerare: “il dolore di una povera
bambina colpita in ciò che le è più caro nell’esistenza,
che spera il conforto dalla eccelsa opera di giusti-
zia”(68). Anna afferma di parlare a nome anche del fra-
tellino, da “Giovane Italiana” si sente in diritto di fa-
re alcune richieste: 
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“al Duce del Fascismo, al Capo del Governo, alla
mente direttiva della grandezza del nostro paese, al
padre affettuoso, non intendo rivolgere esclusiva-
mente i sentimenti del cuore per ottenere clemen-
za, ma in ottemperanza ai miei doveri di buona
Italiana, coerente ad ogni principio di giustizia,
chiedo semplicemente a S. E. se non ritenga ne-
cessario sollecitare l’interrogatorio perché ritorni
al più presto a noi la tanto amata nostra mammina
ad esserci guida nel cammino che abbiamo inco-
minciato”. 
Indirizzerà la stessa lettera al Procuratore genera-

le del Tribunale speciale.
Più complessa la lettera di Maria Vaccari, moglie

di Gaetano Baroni, indirizzata al Giudice Istruttore del
Tribunale speciale, basata su due parole chiave: “so-
spetti” e “libertà”. I continui arresti del marito sulla
base di sospetti, pare suggerire Maria, non sono ope-
ra di giustizia ma sono arbitrari e gravidi di conse-
guenze: 

“Mi si arresta il marito, lo si tiene in carcere due o
tre mesi e poi, nulla risultando a suo carico (e quel
nulla è la verità vera) eccolo in libertà, carico di
miseria materiale e morale”. 
Ammalatosi durante la detenzione a San Vittore,

Gaetano ha messo in pericolo il bilancio familiare, non
essendo stato in grado, per un certo periodo, di lavo-
rare. Di nuovo incarcerato, Gaetano di una sola cosa ha
bisogno, di libertà. “Libertà, sì lo si liberi!” E libertà
per la Vaccari significa anche giustizia, a sua volta non
può esserci giustizia senza umanità e questo chiede al
giudice del Tribunale Speciale: di essere giusto e uma-
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no, di non giudicare in base alle idee, di non far “do-
no di tanto dolore”, alludendo alla persecuzione poli-
tica. 

La sua lettera pare riallacciarsi idealmente a quel-
le di Adele e di Jole Lanati. Tutte queste donne, mogli
e madri di “sovversivi” schedati, spesso “sovversive”
esse stesse, non ignoravano che la giustizia fascista
fosse una giustizia di parte, ma ne sollecitavano le pre-
se di posizione. Appellandosi ai giudici del Tribunale
speciale chiamavano in causa un’altra giustizia, quel-
la “vera” per loro e se ne facevano portavoci.
Apparentemente inermi di fronte al potere, si consi-
deravano però portatrici di un diverso modello di cit-
tadinanza che le rendeva forti e in grado di contrap-
porsi ai soprusi con la parola, oltre che con l’esempio
della loro esistenza.

La guerra offrirà ad alcune di queste donne l’oc-
casione per cimentarsi in una prova di resistenza e di
partecipazione politica, mettendo a frutto l’esperien-
za maturata nel Ventennio.

Jole Lanati, dopo l’8 settembre, parteciperà alla
Resistenza nella 49a Brigata Matteotti(69); suo figlio
Cesare diventerà un comandante partigiano (a capo
della 42a Brigata Matteotti) e nei giorni dell’insurre-
zione comanderà le formazioni Matteotti della pro-
vincia di Milano(70).
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1) P. Ambrosio (a cura di), Nel novero dei sovversivi. Vercellesi, biellesi e
valsesiani schedati nel Casellario politico centrale (1896-1945), Istituto
per la storia delle Resistenza e della società contemporanea nelle province
di Biella e Vercelli “Cino Moscatelli, 1996, p. 1.
2) Ivi, p. 2. 
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versivi: in alcuni casi persone sospettate di attività «contraria alle istituzio-
ni» in seguito a più approfondite indagini si rivelarono non tali e furono
radiate, così come lo furono coloro che dimostrarono un reale o presunto
consenso al regime”, ibidem.
4) I nostri dati sono leggermente superiori a quelli forniti da L. Pasini in
Sovversivi, oppositori, dissenzienti. L’antifascismo nelle carte del
Casellario Politico Centrale (1922-1943), tesi di laurea, relatrice E.
Signori, a. a. 1997/98, Università degli Studi di Pavia. Nella sua ricerca, tra
l’altro, si riporta un campione di schede e informazioni sui diffidati, gli
ammoniti e i deferiti al Tribunale Speciale.
5) F. Antonucci, T. Detti (a cura di) Dizionario biografico del Movimento
Operaio italiano (1848-1943), Roma, Editori Riuniti, 1976. vol. 2, pp. 498-
499; V. Poma, Una maestra fra i socialisti: l’itinerario politico di Maria
Giudice, Milano, Cariplo, 1991; C. Ferrario, Operai e contadini un secolo
di storie e oltre, Pavia, Effige, 2004, pp. 56-57.
6) “Il Tribunale speciale per la difesa dello Stato fu istituito con la legge
denominata «Provvedimenti per la difesa dello Stato» presentata dal gover-
no di Mussolini alla Camera il 9 novembre 1926, dopo che la maggioranza
fascista aveva dichiarato decaduti dal mandato parlamentare i centoventi
deputati dell’opposizione che avevano fatto parte dell’Aventino ed aveva
soppresso ì partiti antifascisti. La legge, del tutto incostituzionale, fissava
gravi sanzioni, tra cui la pena di morte, per le attività rivolte contro il regi-
me fascista”, P. Ambrosio, Nel novero dei sovversivi, cit., p. 4. Sui processi
del Tribunale classica è l’opera di A. Del Pont, A. Leonetti, F. Maiello, L.
Zocchi, Aula IV: tutti i processi del Tribunale speciale fascista, Milano, La
Pietra, 1976 (2° ed.).
7) Tra le donne non citate nel presente lavoro ricordiamo Pierina Gazo
(CPC 2320), nata a Vigevano nel 1911, figlia di Ernesto Gazo, ex-segreta-
rio della Camera del Lavoro di Vigevano, e dirigente del PCd’I clandestino
in Francia; Rina Gaggianese (CPC 2221), nata a Vigevano nel 1888, moglie
di Bruno Buozzi; Maria Ravazzoli (CPC 4244), nata a Stradella nel 1876,
sorella maggiore di ben quattro schedati Vittorio, Carlo, Ettore e Paolo (il
primo segretario della CGdL clandestina) e madre di Giuseppe Alberganti
(CPC 44), dirigente del PCd’I, il quale, arrestato in Francia nel ’41, manda-
to al confino a Ventotene e liberato nel periodo badogliano, diventa una
figura eminente della resistenza in Emilia (si vedano Paolo Spriano, Storia
del Partito comunista italiano, vol. IV, Torino, Einaudi, 1978, pp. 32 e 335,
e gli atti del convegno Giuseppe Alberganti. Una vita per i lavoratori e il
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Comunismo, Milano, 3 maggio 1995, pubblicati in «Quaderni di Nuova
Unità», 1997).
8) ACS, M. I. CPC, b. 2051.
9) Ivi, CPC, b. 1414.
10) Ivi, CPC, b. 2051.
11) Ivi, CPC, b. 2042.
12) Ivi, CPC, b. 5563.
13) Ivi, CPC, b. 2042.
14) Ivi, CPC, b. 540.
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cani spagnoli, ebrei e antifascisti in «Triangolo Rosso», n. 4 dicembre
2002, pp. 18-21. Come Alberganti e Di Vittorio, anche Giovanni Nicola
dopo l’arresto e l’internamento in Francia sarà inviato al confino a
Ventotene. Liberato nel periodo badogliano sarà incaricato di far rinascere
la Camera del Lavoro di Milano, cfr. P. Spriano, Storia del Partito comuni-
sta italiano, cit., vol. IV, p. 347.
16) ACS, CPC b. 4915.
17) ACS, M. I., CPC, b. 49. 
18) Ivi, CPC, b. 5105.
19) Ivi, CPC, b 2236.
20) Ibidem.
21) Ivi, CPC, b. 3534.
22) Ivi, CPC, b. 258.
23) Ivi, CPC, b. 2688.
24) Ivi, CPC, b. 2312.
25) Ivi, CPC, b. 2916.
26) Ivi, CPC, b. 3062.
27) ACS, M. I., Tribunale per la Difesa della Stato (T. S.), b. 410.
28) ACS, M. I., CPC, b. 490.
29) Ivi, CPC, b. 3720.
30) Ivi, CPC, b. 1431.
31) Anche Luciano Mastronardi era schedato (CPC 3147). Ispettore scola-
stico era stato collocato in pensione per le sue idee già nel 1923. Sul suo
antifascismo e sulla difficile permanenza nella scuola della moglie Maria
Pistoja si veda di M.A. Arrigoni, M. Savini, A. Stella, Scuola e società
nella Vigevano dei Mastronardi, Milano, Giuffrè editore, 1998.
32) Ivi, CPC, b. 423. L’autobiografia è stata raccolta dai ricercatori
dell’Istituto per la Storia dell’Età Contemporanea di Sesto San Giovanni
(ISEC, Archivio Federazione Milanese del PCI, Interviste a donne e intel-
lettuali del PCI, trascrizione dell’Autobiografia di Anna Bazzini, intervista
del 10/4/1980, in ordinamento).
33) ACS, M. I., T. S., b. 88 (sentenza del 11/12/1936).
34) ACS, M. I., CPC, b. 423.
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236.
43) ACS, CPC, b. 2194. Su Pasquale Fugazza si veda Dizionario biografico
del Movimento Operaio, cit., vol. 2, pp. 399-401.
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Divisione di polizia politica (la documentazione è inserita nella busta del
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46) A. Dal Pont, A. Leonetti, F. Maiello, L. Zucchi, Aula Quarta. Tutti i
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48) ACS, M. I., Tribunale Speciale, b. 608.
49) Dizionario biografico del Movimento Operaio, cit., vol. 1, p. 236.
50) Citato in A. Dal Pont, A. Leonetti, M. Massara, Giornali fuori legge. La
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tra le due guerre, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri,
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52) Ibidem, p. 136 e 115. 
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“Gentilissima signora” di cui non è possibile dedurre l’identità, per perorare
la sua causa. 
54) Già nel maggio del 1928 un comune amico la cui firma nella lettera non
è completamente leggibile, aveva scritto a Mussolini ricapitolando le vicen-
de biografiche di Jole e chiedendo al duce di autorizzarla a ritornare in
Italia, ricongiungendosi col figlio Cesare che si trovava a Milano presso i
nonni.
55) ACS, Divisione Polizia Politica, Fascicoli personali, pacco 697 (ad
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lato di Cannes indirizzato al CPC e alla Regia Prefettura di Pavia, vistato in
matita blu con la “B”.
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“Carne da lavoro e da profitto”. 
Le mondine tra paternalismo, 

reazione e antifascismo

Se ben che siamo donne
paura non abbiamo

abbiam delle belle buone lingue
ci difendiamo

...
E noi non vogliam mica

la roba dei signori
vogliamo le fatiche

dei nostri sudori
Mondine di Ferrera
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L’arma dello sciopero, se pur proibita(1), ebbe mo-
do di essere esercitata anche durante il periodo fasci-
sta, soprattutto dalle donne. Furono in special modo le
mondine che gettarono un “ponte” tra le grandi lotte
del primo e del secondo dopoguerra, con significative
astensioni dal lavoro tra il 1927 e il ‘44.

La motivazione ufficiale e, forse, anche la causa
scatenante lo sciopero fu quasi sempre di natura eco-
nomica, ma non si può non scorgere dietro queste ma-
nifestazioni anche una forma di aperto dissenso “po-
litico” nei confronti del fascismo e dei suoi sindacati(2).

Proprio agli inizi degli anni Venti a fianco del tra-
dizionale lavoro di monda si era sempre più diffuso
quello del trapianto, che permettendo di impiantare
una nuova risaia in campi dove fino a giugno era sta-
to coltivato il grano o il fieno maggengo, incrementa-
va sensibilmente la produzione. Anche grazie a questa
tecnica colturale si era ancor più esteso il fenomeno
della migrazione stagionale da varie zone dell’Italia
settentrionale delle mondine “forestiere”, che anda-
vano ad affiancare le donne locali. Nella nostra pro-
vincia si verificava anche un’emigrazione interna:
dall’Oltrepò alla Lomellina.

Una statistica ufficiale pubblicata sull’opuscolo
«Mondariso» a cura dell’Ufficio nazionale di colloca-
mento per la mano d’opera agricola, forniva questi da-
ti:
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Totale complessivo della mano d’opera occupata
nei lavori di risaia negli anni dal 1927 al 1934(3).

Una quantificazione del fenomeno negli anni suc-
cessivi non è facile. Altrettanto difficile da ricavare è
una valutazione qualitativa del fenomeno a livello lo-
cale. Dalle relazioni del prefetto e del questore di Pavia
si sa che negli anni della guerra ci fu un notevole calo
dell’immigrazione, tant’è vero che si giunse alla pre-
cettazione sia nelle zone di provenienza sia a livello lo-
cale(4). Nel ‘45 il flusso si interruppe quasi completa-
mente per riprendere pressoché invariato nel dopo-
guerra(5).

Per la campagna di monda del 1928 si hanno que-
sti dati(6):
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Anni Locali Forestieri
comparteci-

pazione
Totale

1927 103.440 50.435 - 153.875

1928 114.886 46.524 1.800 163.210

1929 130.998 56.977 1.676 189.651

1930 125.243 57.578 1.358 184.179

1931 117.335 51.008 1.768 170.111

1932 119.668 52.333 2.507 174.508

1933 118.288 48.792 4.948 172.028

1934 121.382 46.549 3.795 171.726



Per quanto riguarda l’età, estrapolando i risultati
delle inchieste d’inizio secolo(7) si può affermare, con
ragionevole certezza, che la mano d’opera femminile
“forestiera” era composta in prevalenza da giovani non
ancora sposate, mentre tra le locali erano presenti di-
verse classi d’età, rappresentando la monda un perio-
do fisso di occupazione per tutta la vita lavorativa di
una donna in campagna.

L’ampiezza del fenomeno aveva spinto il regime
ad istituire tutta una serie di servizi assistenziali, spe-
cie per le migranti, anche se per la risicoltura era ri-
masta ancora in vigore la legge del 1907(8).

Sull’immaginario della mondina battagliera e sin-
dacalizzata abbiamo riscontri, agli inizi degli Anni
Trenta, sia di parte fascista che antifascista, evidente-
mente da una prospettiva contrapposta.

Il commissario F. Morelli, in una relazione invia-
ta da Milano all’Ispettore generale di Pubblica sicu-
rezza Francesco Nudi, riferendosi al deferimento nel
‘27 al Tribunale speciale di un gruppo di antifascisti,
affermava:
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circondario Locali Forestieri

uomini donne uomini donne

Mortara
%

967 
4,9

22.158 
95,1

1.836 
13,4

11.905 
86,6

Pavia 
%

470 
2,5

18.359 
97,5

168 
11,6

1.286 
88,4



“... la sezione italiana dell’internazionale comuni-
sta e il partito comunista è corso [sic] ai ripari in-
tendendo sfruttare, ai fini rivoluzionari, la campa-
gna risicola suscitatrice di sentimentalismi e di no-
stalgie di memorabili lotte di tempi trascorsi e di
governi passati”(9).
In un numero ciclostilato dello storico giornale sin-

dacale «La Risaia» del marzo 1930, ricordando gli
scioperi del 1906, si leggeva:

“In quell’epoca, come adesso, la lotta era molto
difficile e acuta e voi ricordate quando le donne e
i bambini si coricavano sui binari della ferrovia per
far fermare i treni che portavano i crumiri e quan-
do si dovevano affrontare la cavalleria e i mo-
schetti dei carabinieri. Ma quegli scioperi hanno
dato delle grandi vittorie; hanno procurato dei
grandi miglioramenti”.
Un’altra testimonianza dell’attenzione del regime

per le dimensioni numeriche della mano d’opera risi-
cola è data dalla visita a Mortara del segretario del par-
tito.

Il 24 giugno del ‘34 era stata organizzata, con gran-
de mobilitazione di autorità e di gerarchi locali, un’a-
dunata di mondariso con la presenza di Achille
Starace, che poi aveva visitato alcune aziende. 

Può essere interessante riportare un brano della
cronaca comparsa sul “settimanale di propaganda”(10)

«La Mondina» del 30 giugno 1934. Al di là della reto-
rica trapelano le condizioni ancora disagiate a cui so-
no costrette le mondariso in certe cascine.

205

Davanti a un’ingiustizia si soffocava nel cuore



“Il Segretario del Partito, fatto segno a nuove im-
ponenti dimostrazioni al Duce, lascia il Nido per
visitare due tenute: accompagnato dai Gerarchi, si
dirige verso Sannazzaro, sempre acclamato dalle
mondine. Le più esuberanti e ardite si fanno avan-
ti, gridano un saluto, cercano di richiamare l’at-
tenzione del gerarca. È una fioritura di episodi gen-
tili, uno scambio nutrito di battute festose. Una che
sente Achille Starace compiacersi dell’aspetto di
fiorente salute delle mondine, gli risponde con un
sorriso che illumina tutta la faccia: - Sfido: siamo
tutte alla cura dei fanghi -.
Alla Tenuta Cascinazza dell’agricoltore Giovanni
Allevi, decorato della stella al merito rurale, il
Segretario del Partito s’inoltra subito sotto un fila-
re di alberelle verso i campi qui non lavorati – dice
Starace – ma accarezzati con amore dai rurali. I ri-
si seminati a macchina che mostrano le righe dirit-
tissime, i trapianti a ciuffetti che si raddrizzano pre-
potenti, i prati che erompono verdi fra le stoppie
del «Damiano Chiesa» e del «Villangeri» sotto i
porticati, tutto egli osserva attento. In questa vasta
fattoria le provvidenze volute dal Duce hanno avu-
to piena e rapida attuazione: il cibo delle mondine
è sano e abbondante, ognuna dorme nella branda.
Il proprietario, tipica figura di agricoltore avvedu-
to ed innamorato della terra, ha palpiti di solida-
rietà fattiva per tutte le genti che lo aiutano a lavo-
rarla. In altre cascine visitate, le brande non ci so-
no: vi sono giacigli di paglia che empiono smisu-
rati stanzoni: ma ancora per poco, ché la parola
d’ordine per l’anno prossimo è «non più paglia»”.
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Anche le autorità religiose erano molto attente al
fenomeno: nel 1919 a Mortara padre Francesco
Pianzola(11) fondava la congregazione delle “Figlie
missionarie dell’Immacolata Regina Pacis”, note più
comunemente come “suore risaiole”, proprio perché a
loro era assegnata l’assistenza morale e religiosa del-
le mondine forestiere. In quegli anni le suore svolge-
vano anche un’azione di assistenza sociale in sup-
plenza ai ritardi e alle insufficienze delle istituzioni,
come gli interventi di ristoro per le mondine immigrate
alle stazioni e l’istituzione di asili nido per i figli del-
le locali in numerosi paesi risicoli. Per valutare la va-
stità dell’opera delle suore possono bastare queste ci-
fre tratte dal “Diario risaiole” relativo al ‘39 della Casa
Madre di Mortara(12).

Nella stessa relazione si rilevava il consenso delle
autorità fasciste. Interessante anche la “Relazione an-
nuale delle Missioni fatte alle Risaiole” del 1943 do-
ve viene descritta la funzione delle “Case Risaiole”, le
loro strutture decentrate. 
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Asili Nido
Visite 

in risaia

Risaiole 

incontrate
Convegni

In Diocesi
di Vigevano 23 2020 23241 23

fuori
Diocesi 13 1052 13141 13

totali 36 3072 36382 36



“Sono i piccoli centri dai quali si irradia l’attività
delle Suore Missionarie. Sono una cinquantina di cui
45 sparse in Lomellina, Vercellese, Novarese, Pavese.
Altre cinque sono nei luoghi donde partono le mondi-
ne e servono per la preparazione delle squadre parten-
ti dal parmense e piacentino. Nelle “Case risaiole” si
radunano le mondine a scrivere, leggere, imparare il
cucito, a sentire una buona parola e godere di un sano
divertimento. Sono la loro famiglia ritrovata in un pae-
se lontano e vi trovano pure nella Suora la mamma che
le custodisce dal male. Nelle “Case risaiole” si rac-
colgono anche i bambini delle mondine locali che ven-
gono custoditi dalle Suore dal prestissimo mattino
/dalle ore quattro o cinque/ sino a sera. Ogni anno per
la stagione di monda si aprono case provvisorie chia-
mate “Case di missione” e questo presso i nuclei più
numerosi e più dislocati, sempre con il doppio scopo:
assistenza morale e religiosa alle mondine e custodia
dei loro bambini. (...)

Luoghi visitati. Dalle relazioni delle varie “Case ri-
saiole” si rileva che le tenute o cascinali visitati furo-
no complessivamente circa 700. Le Suore vi si recano
a piedi facendo anche due o tre ore di cammino sotto
il sole. Ogni “Casa risaiola” ha in custodia un certo
numero di cascinali o gruppi di mondine e ne da rela-
zione sia ai Parroci locali, come alla Casa Madre del-
le Suore e, soventi volte, anche ai Parroci delle mon-
dariso. (...) 

Osservazioni. Le Suore vengono generalmente be-
ne accolte e ascoltate. Si possono segnalare, grazie a
Dio, buoni frutti di ritorno alla fede. Purtroppo non a
tutte il dolore spiana la via del ritorno alla vita cristia-
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na. Molta gioventù soffoca nel divertimento malsano
e soprattutto negli amoreggiamenti il disagio morale
della guerra. Le difficoltà crescenti nel campo finan-
ziario e materiale portano molte alla ribellione. Il la-
voro delle Suore, per essere più difficile non si è ral-
lentato. Anzi à preso maggior vigore dalla maggiore
necessità. I soccorsi materiali mitigano certamente l’a-
sprezza di certe circostanze penose; ma l’onda della
religione è la sola che risana e vivifica. Se, con l’aiu-
to del Cielo, molto si poté fare, purtroppo anche mol-
to si dovette tralasciare perché è sempre vero che: “La
messe è molta e gli operai sono pochi”. Il popolo à ur-
gente bisogno di Dio” (13).

Dalle poche righe precedenti si ricava come, al di
là del fine religioso, l’impegno delle suore cercasse di
esercitare una sorta di ‘controllo morale’ su queste la-
voratrici temporaneamente svincolate dalla tutela fa-
miliare. Aun’altra forma di controllo, questa volta ‘so-
ciale’, si orientava invece l’opera assistenziale del re-
gime, che non a caso, si ampliò a partire dagli anni
Trenta, in risposta all’ondata di scioperi in risaia.
La federazione provinciale fascista e la congregazio-
ne “pianzolina” pubblicavano propri giornali, come
«La Mondina» e «La Risaiola», che venivano diffusi
nel periodo della monda, cercando di sostituirsi(14) a
«La Risaia» il più diffuso foglio “politico-sindacale”
d’epoca precedente, che avrà comunque modo di es-
sere distribuito, con altra stampa clandestina, anche
durante il periodo fascista.

Le agitazioni delle mondine trovarono l’occasione
di manifestarsi nel ‘27 in occasione della diminuzio-
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ne dei salari decretata dalla Magistratura del Lavoro,
dopo un “gioco delle parti” in cui gli agrari avevano
chiesto una riduzione più cospicua per recuperare il
calo del prezzo del risone e i sindacati fascisti ne ave-
vano concesso una inferiore.

La decurtazione dei salari venne riproposta anche
negli anni successivi.

Testimone d’eccezione è il grande storico Gaetano
Salvemini che, pur in esilio, riusciva a produrre studi
sofisticati sul reddito dei lavoratori. Nel ‘36 pubblica-
va a New York Sotto la scure del fascismo, il cui inte-
resse stava nel fatto che ogni analisi era documentata
con le stesse fonti fasciste. Ecco come descrive le vi-
cende del ‘27:

“Un caso caratteristico è quello delle 180.000
mondine, quasi tutte donne.
Il 16 marzo 1927 i rappresentanti della
Federazione nazionale delle unioni agricole [sin-
dacati fascisti] stipularono i contratti per la sta-
gione veniente. Il salario giornaliero dei lavoranti
che abbandonavano la loro provincia per lavorare
nelle risaie venne ridotto da 21 a 19,50 lire. La pa-
ga dei locali fu del pari ridotta. (...) Dopo una quin-
dicina di giorni, i datori di lavoro dichiararono che
non potevano più corrispondere la paga pattuita
perché nel frattempo il prezzo del riso era calato
del 25%. Chiesero quindi una riduzione dei salari
del 20%. Se il prezzo del riso invece che calare fos-
se cresciuto avrebbero essi pensato ad alzare i sa-
lari dei lavoranti? I funzionari delle unioni gene-
rosamente offersero, in risposta ai datori di lavo-
ro, di ridurre il salario giornaliero dei lavoranti im-
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migrati da 19,50 a 18,90 lire, e quello dei lavoran-
ti locali da 18,90 a 18,30. Per i datori di lavoro non
bastava e la controversia andò alla magistratura del
lavoro. Questa, nella sua decisione del 14 luglio
1927, ammise che i datori di lavoro avevano dirit-
to di domandare la revisione del contratto a causa
della caduta dei prezzi, ma non «era loro permes-
so di far ricadere le conseguenze della caduta sol-
tanto sui lavoranti»; consentì la riduzione di 60
centesimi offerta dai funzionari delle unioni, e fe-
ce restituire dagli operai ai datori di lavoro quel
che questi avevano pagato loro in più”.

Il saggio continua elencando i ribassi che si rinno-
varono gli anni successivi. I lavoratori subirono una
nuova riduzione del salario del 7,5% nel ‘28. Nel ’29
il prezzo del riso riprese a salire, ma a fronte di un au-
mento del 20% solo l’1,5% toccò alle mondine. Nel
’30 una nuova caduta del prezzo portò a una riduzio-
ne delle paghe del 17,5%. Nel ’31 ancora una forma-
le contrapposizione tra i datori di lavoro che chiede-
vano una ulteriore riduzione del 35% e i sindacati fa-
scisti che offrivano il 20% in meno. La Magistratura
del Lavoro, come al solito, venne a un compromesso
consentendo una riduzione del 24%.

Nel ‘33 il salario dei lavoranti forestieri fu ridotto
da 10,64 a 9,50 lire e quello dei locali da una media di
10 lire ad una di 8,80 il giorno. Salvemini concludeva
la sua analisi con queste parole:

“In complesso possiamo affermare che dal 1926 al
1934 i lavoranti agricoli perdettero dal 50 al 70%
dei loro guadagni. Indubbiamente, in un periodo
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di depressione i salari non possono che calare, sot-
to qualsiasi governo, sia esso dittatoriale o libera-
le. Dopo che la presente crisi è passata allora noi
possiamo accertare se e fin dove le unioni ufficia-
li sono capaci non solo di chiedere, ma di ottener
subito, dei salari più elevati” (15).

Il commento, amaramente ironico, di Salvemini
dimostra che le “unioni ufficiali”, per la loro stessa na-
tura, non erano in grado di ottenere la difesa delle la-
voratrici, al di là di qualche beneficio assistenziale.

Il regime attuò, con la complicità dei sindacati fa-
scisti, una massiccia redistribuzione del reddito a sfa-
vore dei lavoratori agricoli, che li riportò, per molti
versi, alle condizioni contrattuali anteguerra(16).

Oltre a ciò si cercava di contrastare ogni rivendi-
cazione dal basso. Ecco il tenore di una circolare dei
fiduciari del Patronato comparsa sul «Popolo» di Pavia
del 5 giugno 1927 col titolo “La questione collettiva
mondariso deferita alla magistratura del lavoro”:

“Si è in questi ultimi giorni constatato che in di-
versi comuni della provincia, per mancata inte-
grale osservanza del Patto Monda da parte di al-
cuni agricoltori, gli operai vanno agitandosi, po-
nendo pure, in qualche caso, il rifiuto di riprende-
re o di iniziare i lavori di monda. (…) Si avverta-
no pure i capi di ogni squadra che verranno presi i
dovuti provvedimenti a carico di quegli operai che
non avranno a dimostrare senso di disciplina, e che
comunque non si atterranno strettamente alle di-
rettive ed alle disposizioni impartite”. 
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Ma la Confederazione generale del lavoro aveva
preparato una rete organizzativa sufficientemente ra-
mificata. Anche se proprio agli inizi del ‘27 c’era sta-
to l’autoscioglimento della CGdL in Italia proclama-
to dalla destra sindacale, rappresentata dagli ex-se-
gretari Rinaldo Rigola e Ludovico Aragona. A questo
“naufragio morale” (17) si era reagito in due modi: con
la riorganizzazione di una confederazione all’estero, di
ispirazione socialista capeggiata da Bruno Buozzi, e di
una CGdL clandestina, a maggioranza comunista, che
aveva deciso di continuare ad agire all’interno del pae-
se, e che venne diretta dallo stradellino Paolo
Ravazzoli(18). 

Nel maggio ‘27 Girolamo Li Causi, il famoso di-
rigente comunista, con altri compagni aveva attivato
tutta una serie di contatti e aveva fatto stampare in
3.500 esemplari «La Risaia», che proprio in quell’oc-
casione riprendeva le pubblicazioni. 

Nelle notti tra il 20 e 30 giugno fu poi diffuso un
volantino della CGdL, stampato in 20.000 copie.
Venne coperta sistematicamente tutta l’area risicola
delle province di Novara e Vercelli, e battuta parte del-
le province di Pavia, Milano e Alessandria(19).

L’agitazione delle mondine, iniziata nel Novarese
e nel Vercellese, si propagò anche in provincia di Pavia
sebbene proprio nel maggio fosse stato inferto un gra-
vissimo colpo al partito comunista provinciale, con
trentatré arresti e trentadue deferimenti al Tribunale
Speciale(20).

Il 17 giugno a Groppello Cairoli circa ottocento
mondariso si astenevano dal lavoro per la pretesa de-
gli agricoltori di trattenere la paga di un’intera setti-
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mana in garanzia dell’eventuale revisione delle tarif-
fe demandata alla Magistratura del Lavoro. 

In proporzione ancora più partecipato lo sciopero
di Zeme, che vide aderire tutte le donne del paese ad-
dette alla monda. Eccone la cronaca tratta da un tele-
gramma inviato il 31 maggio dal capitano dei carabi-
nieri di Mortara al Ministero dell’Interno.

“... Circa 550 contadine di Zeme ‘Pavia’ adette
monda riso stamane non presentavonsi lavoro per so-
lidarietà con 50 di esse dipendenza due agricoltori ina-
dempienti contratto specialmente perché pretendeva-
no che agricoltori tutti assicurassero loro correspon-
sione tariffa stabilita contratto per intero senza appli-
cazione riduzione che eventualmente venisse stabilita
Governo (...) sindacati (...) assicurano ripresa lavoro
domattina”.

Ma il giorno seguente le donne del paese persiste-
vano nello sciopero e si svelava la posizione del sin-
dacato fascista:

“... Dirigenti federazione sindacale prontamente
intervenuti sciolsero stamane sindacato contadini quel
comune provvedendo immediata sostituzione mondu-
re [sic] locali con mano opera forestiera - telegrafa di
nuovo il 6 giugno il capitano di Mortara -”.

Con le stesse motivazioni scioperavano circa tre-
cento mondine a San Giorgio Lomellina il 27 giugno
e, lo stesso giorno, quattrocento a Cassolnovo e due-
cento a Vigevano(21). 

Nonostante l’azione repressiva delle forze del-
l’ordine, questi primi grandi scioperi, dopo le “leggi
speciali” del ‘25, ebbero rilievo nazionale.
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“La portata che ebbe l’agitazione di quell’anno è
sostenuta dal fatto che la Magistratura del Lavoro
con inconsueta sollecitudine sentenziava sulla ver-
tenza ancor prima della fine dei lavori di monda e,
non potendo non tener conto della vasta solleva-
zione, decideva che la riduzione dei salari fosse di
0,60 lire anziché di 1,50 come chiedevano i pro-
prietari” (22).
E Li Causi, che vedeva aprirsi una prospettiva di

riscatto del movimento sindacale, su «Lo Stato
Operaio» firmava, con lo pseudonimo di Elio Termini,
la seguente riflessione:

“Le vicende del giugno 1927 in risaia provano che,
con un serio lavoro di persuasione e di organizza-
zione, è possibile portare le masse alla lotta, e che
il fascismo, malgrado l’onnipotenza dei suoi mez-
zi di repressione, è costretto a segnare il passo
quando si trova di fronte a moti di larghi strati po-
polari. Ciò indica quale strada ci condurrà al suo
abbattimento” (23).
Nell’analisi di ogni movimento di protesta è diffi-

cile distinguere i confini tra il momento spontaneo e
quello organizzato. 

Per gli scioperi durante il fascismo, vista la messa
fuori legge della CGdL, si manifestò senza dubbio
un’autonoma espressione del dissenso, che affondava
le radici nella memoria del periodo pre-fascista, ma,
come si è visto, non bisogna trascurare il ruolo del-
l’attività clandestina del sindacato, che non era mai
venuta meno, con la costituzione di cellule sul posto di
lavoro, con riunioni segrete e, soprattutto, con la dif-
fusione della stampa illegale(24).
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Addirittura all’esclusiva opera sobillatrice della
stampa clandestina vennero attribuite le agitazioni del-
le mondariso del ‘31. Scriveva il 10 giugno di quel-
l’anno il prefetto di Pavia Francesco Turbacco ai mi-
nistri dell’Interno e delle Corporazioni, riferendosi al-
la scoperta di manifestini incitanti allo sciopero:

“L’accertamento di questa causale - che ha netta-
mente esclusa l’ipotesi che l’abbandono del lavo-
ro fosse da attribuire alla incertezza nella misura
delle paghe e che, in conseguenza, la vertenza ri-
vestisse carattere strettamente sindacale – mi ha
indotto a non indugiare un istante ad impartire le
disposizioni anzidette, ben compreso delle gravi
conseguenze che l’eventuale propagazione del mo-
vimento in altre zone della provincia avrebbe po-
tuto determinare nei riflessi dell’ordine pubblico,
attesa la inopinata, simultanea opera di sobillazio-
ne promossa, come ieri stesso potei stabilire, anche
nelle altre zone coltivate a riso delle provincie li-
mitrofe, dagli ignoti distributori dei manifesti sov-
versivi”.
Poi, quasi contraddicendosi, invitava i datori di la-

voro a largheggiare negli anticipi della paga delle mon-
dine, consapevole dell’esasperazione a cui poteva con-
durre le lavoratrici questa ormai ricorrente vicenda
della riduzione dei salari.

“Debbo aggiungere che, al fine di togliere alle
mondariso ogni larvata giustificazione del loro at-
teggiamento, ho vivamente esortato i dirigenti del-
la Federazione Provinciale degli Agricoltori a da-
re immediate istruzioni agli agricoltori stessi per-
ché si conformino a criteri della maggior larghez-
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za nello stabilire la misura degli acconti da corri-
spondere alle mondariso, in attesa della decisione
della Magistratura del lavoro” (25).
Gli faceva eco la federazione dei datori di lavoro

che, tramite il loro presidente Ferragatta Gariboldi,
scriveva il 13 giugno allo stesso prefetto:

“... mi corre l’obbligo di ringraziare V. Ecc. e di as-
sicurarla di avere: 1° Nel Comune di Zeme, fatti
convocare ieri sera, venerdì, gli agricoltori per ri-
chiamarli alla necessità di seguire i saggi consigli
da V. Ecc. suggeriti in merito alla corresponsione
degli acconti; 2° nelle altre principali zone risicole
fatte impartire disposizioni riservate atte a rendere
d’urgenza edotti gli Uffici della Federazione circa
il ventilarsi di altre possibili astensioni onde far luo-
go immediatamente ad una opera di prevenzione,
sempre più utile dell’intervento a fatto compiuto
(...) Per quella conoscenza che ho della zona e de-
gli agricoltori Lomellini e Pavesi, tengo però a di-
chiarare che se l’azione sobillatrice di carattere po-
litico non troverà in provincia altro substrato per
sviluppare i suoi tentacoli, difficilmente potranno
verificarsi manifestazioni collettive per ragioni di
resistenza sulla paga degli agricoltori” (26).
Le parole del prefetto e del presidente degli agri-

coltori, sorpresi dal ripetersi degli scioperi delle mon-
dine nonostante l’opera congiunta della struttura re-
pressiva e corporativa, sottintendono un’idea invete-
rata e cioè l’ingenuità e l’immaturità politica dei con-
tadini e delle donne in particolare, che, sarebbero fa-
cilmente strumentalizzati dalla “inopinata” opera di
sobillatori. Si cercava di ignorare, più o meno consa-
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pevolmente, il nesso tra le condizioni di vita e la ri-
sposta politica.

Nel giugno del ’31 erano infatti scoppiati di nuo-
vo diversi scioperi(27). Dalle carte conservate
all’Archivio Centrale dello Stato sono documentate
astensioni dal lavoro inizialmente a Gravellona,
Villanova di Cassolnovo (dove sono trovati quaranta
manifestini), Zeme e Sannazzaro; in queste due ultime
località si verificarono l’11 giugno grossi scioperi che
videro coinvolte rispettivamente trecentocinquanta e
seicentocinquanta mondine. Il 18 ancora a Sannazzaro
cinquantasei mondine interruppero il lavoro per la ri-
duzione della paga, il 19 due squadre a Castel
d’Agogna e il 20 giugno quindici forestieri maschi a
Villabiscossi per la questione dei dormitori(28).

Ma il giorno prima la Magistratura del Lavoro ave-
va emanato il suo verdetto e il prefetto si era affretta-
to a inviare un telegramma di questo tenore al ministro
dell’Interno:

“Rappresentanti questa provincia federazione agri-
coltori e sindacati lavoratori agricoli, da me inter-
pellati, mi hanno stamane dichiarato che si inchi-
nano con lieto animo alla decisione della
Magistratura del Lavoro per paghe mondariso.
Essi vedono nella sentenza dell’organo di giustizia
dello Stato Corporativo Mussoliniano una riaffer-
mazione di quella equità romana che sapeva pie-
gare la necessaria durezza della legge alle esigen-
ze sociali. Con obbedienza fascista il prefetto
Turbacco”(29).
Per smascherare questo populismo le mondariso

non avevano certo bisogno dell’intervento di “sobil-
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latori politici”, ma è indubbio il ruolo svolto dalla
stampa clandestina a livello organizzativo e come sti-
molo a una riflessione sulle contrapposizioni all’in-
terno degli stessi lavoratori. Esemplare un articolo
comparso nell’edizione della «Risaia» pubblicato pro-
prio per la monda del ‘31, in un solo foglio fronte e re-
tro, a mo’ di volantino.

“Molte mondine delle zone a risaia guardano con
occhio poco benevolo le loro compagne «forestie-
re». Esse accusano queste di essere la causa dei ri-
bassi dei salari e di fare a loro concorrenza. D’altro
lato, le mondine forestiere ricambiano le locali del-
la stessa animosità. Così facendo, le une e le altre
fanno il gioco dei loro sfruttatori.
Le mondine forestiere devono dimostrare a queste
che esse hanno torto a vederle di mal’occhio, che
esse non sono delle concorrenti che vogliono ru-
bare il pane alle altre, ma sono invece delle com-
pagne di lavoro leali, pronte a lottare a fianco del-
le mondine locali per il trionfo delle rivendicazio-
ni comuni a tutte. Le mondine locali devono esse
pure pensare che le loro compagne di lavoro fore-
stiere sono costrette dalla fame e dalla miseria –
come loro – ad accettare le tariffe di fame imposte
dai padroni e dai sindacati fascisti, per un lavoro
che è per tutte ugualmente pesante, malsano e che
per tutte rovina salute, gioventù, bellezza. Anche
le forestiere, come le locali, hanno dei bimbi a ca-
sa che vogliono mangiare ad ogni costo, anch’es-
se e le loro famiglie sono in preda alla disoccupa-
zione; anch’esse soffrono il terrore fascista come
loro, come tutta la classe operaia”.

219

Davanti a un’ingiustizia si soffocava nel cuore



L’articolo si concludeva con queste esortazioni:
“Ma come loro, come tutta la classe operaia, sono
pronte a riprendere la lotta comune, unite e com-
patte, contro gli sfruttatori e contro il fascismo.
Il grande ostacolo alla lotta e alla vittoria di tutta
la classe operaia, è la mancanza di organizzazione.
Tutte le mondine devono, per questo, proporsi di
fare risorgere l’organizzazione classista: la
Confederazione Generale del Lavoro. Unire i loro
sforzi, formare i gruppi clandestini sindacali, fare
il fronte unico di classe contro la classe nemica,
organizzare la lotta contro il fascismo, contro il ca-
pitalismo.
Mondine locali e mondine forestiere dovete com-
prendere che siete tutte ugualmente sfruttate, tutte
«carne da lavoro e da profitto» per il padrone; e
che è vostro dovere e vostro interesse di classe uni-
re i vostri sforzi e le vostre volontà per combatte-
re il comune nemico e per ottenere la vittoria”.
Il brano, pur nel linguaggio essenziale e per “slo-

gan”, affrontava uno dei principali problemi organiz-
zativi delle mondariso: la rivalità tra locali e forestie-
re, e riprendeva parole d’ordine che resteranno inva-
riate per tutto il Ventennio.

Ma l’efficacia della propaganda sindacale si affi-
nava ulteriormente l’anno successivo ricorrendo an-
che all’iconografia e alla grafica.

Particolarmente interessante è infatti un volanti-
no, firmato dalla CGdL, del maggio 1932. Si tratta di
un’eccezione anche rispetto ai giornali clandestini,
perché è illustrato da ben dieci vignette. Viene rap-
presentata, anche a livello di immagini, la contrappo-
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Volantino per la campagna di monda della Confederazione Generale
del Lavoro d’Italia, maggio 1932 (fronte).



sizione tra le condizioni di vita delle mondariso e quel-
le dei loro datori di lavoro.

Si inizia con la messa a confronto della casa della
povera mondina, spoglia e senza alimenti, con la sede
dei sindacati fascisti lussuosa e ben fornita di generi
alimentari, per passare poi al treno delle migranti, un
vero e proprio carro bestiame, rispetto ai vagoni di lus-
so su cui viaggiano le famiglie dei ricchi. Anche la vi-
ta nell’acqua è molto diversa: piegate nelle risaie le
mondine, a crogiolarsi sulle spiagge le signore. Ma
nella sequenza finale si manifesta la presa di coscien-
za delle sfruttate che scioperano e costringono alla fu-
ga gli agrari e i fascisti(30).

Al di là dell’aspetto didascalico, va sottolineata
l’efficacia dello strumento di comunicazione e come
venga ribadita la necessità di un’unità di azione tra lo-
cali (rappresentate con i figlioletti) e forestiere e tra
mondine e operai.

Negli anni successivi, gli anni del cosiddetto ‘con-
senso’, gli scioperi delle mondariso sembrano cessa-
re(31), forse anche per i leggeri miglioramenti econo-
mici che attenuano un po’ l’esasperazione e per l’ini-
zio del fenomeno di abbandono delle campagne in vi-
sta dell’impiego nell’industria(32). Ma il ‘dissenso’ del
mondo bracciantile e delle mondine in particolare as-
sume un andamento ‘carsico’ con affioramenti im-
provvisi e lunghi silenzi. Questo almeno è quanto si ri-
cava dalla documentazione, certamente lacunosa, di
parte fascista.

Le minori agitazioni non limitarono, tuttavia, lo
stillicidio continuo di arresti e di ammonizioni.
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“[Il 2 giugno del 1932] in Carbonara Ticino trenta
operaie mondariso abbandonarono il lavoro in se-
gno di solidarietà con alcune compagne che erano
state licenziate per imperizia sul lavoro (...) Il gior-
no 8 giugno, in Bressana, le contadine Gatti Maria,
Maggi Ida, Marigliani Rina si resero responsabili
di canto della canzone sovversiva «Bandiera
Rossa» (...) L’8 giugno in Ottobiano le operaie
mondariso della Provincia di Reggio Emilia Tirelli
Ida e Galeotti Mafalda si resero responsabili 
di canto della canzone sovversiva «Bandiera
Rossa»” (33).
Tre mondine, per solidarietà, abbandonarono lo

stesso giorno il lavoro e vennero denunciate all’auto-
rità giudiziaria.

Il 6 giugno 1933 quattro mondine nel comune di
Garlasco furono sorprese a cantare strofe sovversive,
per questo ammonite e iscritte nel Casellario politico
centrale.

“Il 23 giugno dello stesso anno: 
venti mondariso addette al lavoro in territorio del
Comune di Sartirana si rifiutarono di recarsi in al-
tra località autorizzata dai Sindacati
dell’Agricoltura. In seguito a ciò altre venti mon-
dariso, per solidarietà, abbandonarono il lavoro” (34).
Quello che colpisce in queste azione repressive è

l’intolleranza della polizia fascista per le canzoni e per
i gesti di solidarietà(35), forse perché in essi vedeva un
sedimento di coscienza politica che anni di regime non
erano riusciti a sradicare.

Ma non è un caso che dopo gli scioperi prenda con-
sistenza da parte del regime l’azione assistenziale nei
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confronti delle mondine. In una relazione dei “Fasci
femminili” di Pavia dell’11 maggio ‘34 si rivendica
l’istituzione in provincia di 65 nidi “per il ricovero dei
bambini delle mondariso (...) con un complesso di
2200 bambini assistiti” (36) mentre nel 1930 ne erano at-
tivi solo cinque(37). 

Anche a livello propagandistico l’attività del fa-
scismo locale si fa più precisa. Un esempio può esse-
re fornito da un articolo del 9 agosto del 1931 com-
parso su «Il Popolo di Pavia» che, appena poche setti-
mane dopo gli scioperi in risaia, in occasione della sti-
pula del nuovo contratto per il raccolto del riso, cerca
di convincere i lavoratori dell’efficacia dell’azione dei
sindacati fascisti e della difesa dei loro salari da parte
dello Stato corporativo. 

“Poche parole sono sufficienti per illustrare la con-
venzione. Le vecchie mentalità anarcoidi e litigio-
se che dagli ospitali paesi confinanti ancora si at-
tardano a criticare le organizzazioni sindacali fa-
sciste debbono convincersi in maniera definitiva
che in Regime Corporativo i lavoratori sono de-
gnamente tutelati ed assistiti, senza inutili scalpo-
ri che, a differenza di quanto avviene negli altri
Stati più o meno socialistici, le paghe lentamente
si adeguano al costo della vita e ai prezzi dei pro-
dotti senza scosse e senza urti, con la massima re-
golarità e tranquillità, con riferimento costante al-
le necessità generali della produzione e dell’equa
distribuzione del sacrificio e del beneficio da cui
la Nazione trae per tutte le categorie, e quindi an-
che per quelle dei lavoratori, durevole vantaggio di
giustizia sociale e sanità economica”.
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È proprio dagli anni Trenta che si assiste a un no-
tevole incremento della presenza di personalità fasci-
ste tra le stesse risaie. Già prima della fine della mon-
da ’31 viene organizzata un’adunata di 300 mondine a
Robbio con l’on. Razza(38) mentre l’on. Giuliani com-
pie un giro fra le mondariso della Lomellina(39). Dopo
il raduno di Mortara del ‘34, Starace incontra le mon-
dine a Vercelli nel ’35 e a Novara nel ’38. Anche i
Principi di Piemonte, di passaggio a Mortara, il 3 lu-
glio del ’38 salutano le mondine e visitano l’azienda
risicola Cascinazza di Sannazzaro. Infine lo stesso du-
ce saluta le mondine ad Alessandria e a Vercelli du-
rante il suo giro in Piemonte nel ’39(40).

A Pavia Giuseppe Frediani, a capo della federa-
zione fascista provinciale dal marzo del ‘35, moltipli-
ca gli interventi a favore delle mondariso e, soprattut-
to, fa sentire la sua presenza con numerosissime visi-
te ad aziende agricole, assecondando l’indirizzo ideo-
logico di “andare verso il popolo”(41).

Questa molteplice opera di propaganda, connota-
ta da una miscela di populismo e assistenzialismo,
sembra raggiungere i suoi obiettivi verso la fine degli
anni Trenta, quando il numero delle tesserate ai vari or-
ganismi fascisti cresce sensibilmente, arrivando ad
esempio a contare il 65% delle donne impiegate in
agricoltura iscritte fra le ‘Massaie Rurali’(42).

Ma questa apparente consenso, o, forse, è meglio
dire acquiescenza al regime, si sgretola rapidamente
con l’inizio del conflitto, quando le donne sono chia-
mate a sostituire gli uomini in molte nuove mansioni,
senza naturalmente tralasciare le vecchie occupazioni
e le incombenze familiari. Sono concessi aumenti dei
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salari nominali che non solo non riescono a seguire la
dinamica dei prezzi in costante ascesa, ma si accom-
pagnano all’allungamento dell’orario di lavoro. 

Alla diffusa estraneità alla guerra col suo carico di
morti, sofferenze, paure e disagi, come si vedrà nella
trascrizione delle testimonianze orali, si aggiunge, da
parte delle donne, la richiesta di adeguamenti salaria-
li che trova ancora modo di manifestarsi con agitazio-
ni, scioperi e proteste nonostante la presenza delle stes-
se truppe tedesche.

Oltre alle relazioni del questore e del prefetto com-
pare, a partire dal novembre 1943 fino al giugno del
‘44, un’altra fonte fascista che ci permette di avere la
documentazione della grande ripresa degli scioperi in
risaia. Si tratta dei notiziari della Guardia nazionale
Repubblicana(43).

Per la nostra provincia abbiamo la segnalazione di
un significativo numero di agitazioni.

Il 23 maggio 1944 si astenevano dal lavoro circa
cento mondine a Valle Lomellina “per protestare con-
tro il mancato aumento salariale richiesto in ragione
del 20%, nonché per la mancata distribuzione di gras-
si per confezionare il vitto”. Lo stesso giorno nelle
aziende agricole Menocchia e Giardini del comune di
Carbonara Ticino, scioperavano un centinaio di mon-
dine locali, “lamentando il mancato promesso supple-
mento della razione pane e dei grassi”.

Il giorno successivo, nel comune di Cozzo, scio-
peravano circa duecento mondariso. Il 25 maggio tre-
cento abbandonavano il lavoro a Pieve del Cairo, re-
clamando l’aumento dei salari e dei generi alimentari
in natura.
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L’indomani a Lomello, circa centoventi mondine
scioperavano “in segno di protesta per la mancata di-
stribuzione del supplemento vitto e per la paga insuf-
ficiente in rapporto all’attuale costo della vita”(44).

Ancora a Lomello il 29 maggio centonovantacin-
que mondine si astenevano dal lavoro reclamando au-
menti salariali. La G.N.R. fermava nove di loro(45).

Infine il 5 giugno “900 mondine del comune di
Mede, 900 del comune di Pieve del Cairo e 200 di quel-
lo di Mezzana Bigli, si astenevano dal lavoro in segno
di protesta per la scarsa assegnazione di grassi ali-
mentari e l’insufficienza dei salari”(46).

Questa ripresa tumultuosa delle agitazioni in ri-
saia, preludio della sconfitta del fascismo, era stata
preceduta nelle fabbriche della provincia da diversi
scioperi, che videro in prima linea le donne, a partire
dall’anno precedente. 

Ma limitandoci al ‘44 si possono segnalare, tra gli
altri(47): il 4 febbraio lo sciopero di trecento operai, in
maggioranza donne, alla Manifattura Rondo di
Vigevano; il 7 febbraio alla Snia-Viscosa di Pavia uno
“sciopero bianco” di quasi due giorni; il 24 febbraio a
Cassolnovo, “470 operai in prevalenza donne, dello
stabilimento tessile Schmid sospesero il lavoro in se-
gno di protesta per il mancato adeguamento salariale.
D’ordine del Capo della Provincia lo stabilimento ven-
ne chiuso”(48). 

Il 2 e 3 marzo a Cilavegna si fermarono l’altra ma-
nifattura Rondo e il calzificio Giudice(49), ambedue
aziende con la maggior parte di addetti di sesso fem-
minile. In quest’ultimo stabilimento lo sciopero costò
la deportazione di cinque persone, tra cui tre operaie:
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Camilla Campana, Luigina Cirini e Clotilde Giannini,
quest’ultima morta a Ravensbrück(50).

Il 20 marzo alla Cementifera di Broni, circa tre-
cento operaie, al terzo giorno di sciopero, trasforma-
rono l’arresto e il trasferimento alla caserma dei cara-
binieri del compagno di lavoro Bruno Frigerio, pro-
motore dell’agitazione, in un corteo di protesta che
permise di ottenere il suo rilascio e piccoli aumenti sa-
lariali(51).

E in occasione della mai dimenticata ricorrenza del
Primo Maggio si verificarono le seguenti astensioni
dal lavoro a Pavia: “Snia Viscosa - 300 donne su 950;
Stabilimento Pacchetti - 33 donne su 173 operaie;
Stabilimento Bisio - 12 donne su 200”(52).

Anche a Vigevano 30 operaie su 250 dello stabili-
mento Ursus non si erano presentate al lavoro. Nessun
uomo aveva partecipato allo sciopero. 

In un altro notiziario si ribadiva questa apparente
anomalia, che doveva aver sorpreso le forze di polizia:

“Merita di essere sottolineato il fatto che, in occa-
sione del 1° maggio, gli scioperanti delle industrie
di Pavia e di Vigevano furono dati solo dall’ele-
mento femminile” (53).
I “sentimentalismi” e le “nostalgie di memorabili

lotte di tempi trascorsi e di governi passati”, evocati
dai funzionari di polizia, non erano più soltanto tali,
ma si erano ormai trasformati tra le lavoratrici, in un
coraggioso protagonismo e nella certezza dell’immi-
nente fine del fascismo.
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Note

1) Dopo il Patto di Palazzo Vidoni tra sindacati fascisti e Confindustria del
2 ottobre 1925, fu emanata la legge del 3 aprile 1926 e il decreto del succes-
sivo 1° luglio che diedero ai sindacati fascisti il riconoscimento giuridico, di-
sciplinarono le controversie di lavoro, soppressero il diritto di sciopero ed
istituirono la Magistratura del Lavoro. Nel maggio del ‘27 si attuò, con il
patto di monda, la prima riduzione dei salari.
2) Bisogna ricordare che i lavoratori non iscritti al sindacato fascista subi-
vano discriminazioni. Nel bando per la campagna di monda del 1931 è pre-
scritto che ogni lavoratore: “all’atto di iscrizione [al collocamento] dovrà
presentare la tessera sindacale dell’agricoltura per l’anno 1930 o la ricevuta
di versamento dell’importo relativo. Coloro che saranno sprovvisti di tesse-
ra, o che non intendono assolutamente organizzarsi dovranno essere elenca-
ti a parte e prima di procedere al loro collocamento si dovrà chiedere pre-
ventiva autorizzazione all’ufficio competente dell’U.P.S.F. [Unione
Provinciale Sindacati Fascisti] dell’Agricoltura, in ossequio alle disposizio-
ni urgenti che regolano la precedenza nel collocamento degli iscritti alle or-
ganizzazioni sindacali” (Per la campagna di monda del riso. Il bando e le
norme per i Segretari sindacali, in «Il Popolo di Pavia», 12 aprile 1931).
3) Ufficio Nazionale di collocamento per la mano d’opera agricola,
Mondariso. Relazione campagna 1934. Anno XII, elaborazione della tabel-
la n. 5.
4) Scriveva il questore di Pavia nella sua relazione al Ministero dell’Interno
in occasione della monda del ‘44: “In qualche comune della Lomellina le
mondariso non intendono iniziare il lavoro e si è dovuto faticare. Nei comu-
ni dell’Oltre Po e soprattutto in quelli della zona montana la mano d’opera
precettata per i lavori di monda accampa, pur essa, ogni pretesto per esimersi
dal lavoro. Motivo presunto e quasi certo: i mobilitati guadagnano al mer-
cato nero, in pochi minuti, il doppio ed anche il triplo di quanto non guada-
gnano dopo una giornata di faticoso lavoro” (Questura Repubblicana di
Pavia, Relazione sulla situazione politico-economica della provincia di
Pavia, 4 giugno 1944, ACS, M.I., P.S., AA.GG.RR., b. 20, Relazioni della
Prefettura repubblicana di Vercelli al capo della Polizia relativa alla si-
tuazione politico-economica di Pavia, ora in copia presso l’ISTORECO di
Pavia, fondo ACS, b. 1, f. 1.
5) Questi i dati parziali relativi ai lavoratori immigrati in provincia per la
monda del riso: 1938 = 17.500, 1941 = 22.269, 1942 = 19.203, 1943 = 18.088,
1944 = 10.829, 1945 = 5.000, 1946 = 15.640, 1947 = 17.581, 1948 = 17.920,
1949 = 17.020, 1950 = 17.781, 1951 = 18.706 (Camera di commercio indu-
stria e agricoltura della provincia di Pavia, La provincia di Pavia nei suoi
aspetti economici, cit., p. 26).
6) «Bollettino del Lavoro e della Previdenza Sociale», 1-30 aprile 1929, p.
131. I dati sono corredati da un commento in cui si spiega che il maggior nu-
mero di uomini tra gli immigrati, sia rispetto ai locali, sia rispetto all’anno
precedente, è dovuta all’estendersi del trapianto.
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7) G. Lorenzoni, I lavoratori delle risaie. Inchiesta sulle condizioni di lavo-
ro nelle risaie della Lomellina, del Vercellese e del Novarese, Milano,
Società Umanitaria, 1904.
8) Legge del 16 giugno 1907. La legge era stata preceduta da un’intensa sta-
gione di lotte e aveva fissato, tra le altre cose, l’età minima per l’ammissione
in risaia a 14 anni e l’orario di lavoro in dieci ore e mezza per gli immigrati e
nove i locali, quando in alcune zone si erano già conquistate le otto ore per il
lavoro di monda. Per una cronaca dell’iter legislativo si veda A. Margini, N.
Ruini, Tiracol. Vita e lotta nelle risaie, Cavriago, Edizioni Tip. Bertani, 1961,
pp. 50-56. Per un più ampio panorama dell’intreccio tra lotte e legislazione si
veda Valerio Strinati, Nelle risaie tra lotte sindacali e legislazione sociale
(1866-1904), in «Studi Storici», luglio-settembre 2006, n. 3.
9) ACS, Tribunale Speciale, b. 618, Procedimento contro Lucia Bianciotto
e altri, arrestati nel luglio del 1932.
10) Così è scritto nel sottotitolo fino al 1934. Il giornalino, che usciva con
cinque o sei numeri per ogni campagna di monda, viene definito da «Il Popolo
di Pavia» del 22 maggio 1931: “foglietto di propaganda dell’Unione
Provinciale Sindacati fascisti, redatto in forma semplice ed accessibile alla
mentalità delle operaie”. Tra le rubriche ricorrenti c’è la “Posta di Giromina”,
una sedicente mondina che scriveva in un italiano dialettale chiaramente ar-
tefatto. Si può leggere, a mo’ d’esempio, l’incipit di un “suo” articolo pub-
blicato nel numero del 4 giugno ‘33: “Cara la mia gente. L’altro giorno che
l’era squasi l’ora dell’ave maria quando che il Bigiotto il secrista ci da den-
tro nella campana, io aritornavo dal fosso indove che avevo risentata la bu-
gada perchè una brava dona di casa ci deve stare dietro a tutto e non trare
via il tempo in stupidità”. 
Ecco alcuni titoli comparsi sul giornale con la sua firma:
“Giromina scrive dell’intervento in guerra, della Leva fascista e di tante al-
tre cose”, 10 giugno 34,
“Giromina commenta ed esalta la ‘sagra’ di Mortara” (la visita di Starace),
30 giugno ’34,
“Il benvenuto di Giromina alle sue mondine”, 25 maggio ’35, 
“Giromina visita i nidi e fa la predica alle -regasse da marito-”, 9 giugno ’35,
“Impressioni di Giromina sull’organizzazione dei servizi”, 16 giugno ’35.
Sul giornale era organizzata anche la posta della mondina. L’invio delle let-
tere alla redazione era incentivata da un concorso a premi.
11) Tra le biografie di padre Pianzola, segnaliamo V. Morero, Un profeta tra
noi, esperienza e missione di Francesco Pianzola, Roma, Città Nuova, 1979.
12) Archivio Casa Madre Figlie Missionarie dell’Immacolata Regina Pacis,
Mortara, “Diario risaiole. 1935-1936-1937-1938-1939”, p. 19 (in ordina-
mento).
13) Ivi, “Relazione annuale delle Missioni fatte alle Risaiole. 1943”, pp. 42-
45 (in ordinamento).
14) Così scrive «Battaglie sindacali», nel n. 7 del giugno 1932 in un artico-
lo intitolato Viva lo sciopero generale delle mondine: “Il fascismo intensifi-
ca l’abituale demagogia per evitare lo sciopero ed ha creato quest’anno un
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apposito giornale, La Mondina, per contrapporlo al nostro giornalino La
Risaia, ed ai nostri manifestini”.
15) G. Salvemini, Sotto la scure del fascismo, Torino 1947 (prima edizione
New York, 1936), pp. 257-258.
16) G. Giorgetti, Contadini e proprietari nell’Italia moderna. Rapporti di
produzione e contratti agrari dal secolo XVI a oggi, Torino, Einaudi, 1974,
p. 460. C. Vannutelli, Occupazione e salari dal 1861 al 1961, in L’economia
italiana dal 1861 al 1961, Milano, Giuffré, 1961, p. 570 e tabella a pp. 593-
594. Anche Renzo De Felice, citando i dati calcolati da Vannutelli, scrive:
“va sottolineato il fatto che nel 1938 l’indice complessivo delle retribuzioni
reali era praticamente lo stesso del 1913 (1913 = 100; 1938 = 100,5), molto
inferiore cioè alla punta massima del ’21 (127). Sotto il profilo immediata-
mente salariale non vi è dubbio dunque che negli anni del regime le condi-
zioni dei lavoratori non migliorarono e, anzi, peggiorarono rispetto a quan-
to questi avevano ottenuto nel «biennio rosso» (R. De Felice, Mussolini il
Duce. 1. Gli anni del consenso. 1929-1935, Torino, Einaudi, 1974, p. 73).
17) L’espressione riferita al cedimento filofascista degli ex-dirigenti della
confederazione comparve nell’edizione parigina dell’«Avanti!», si veda
Guido Saraceno (Alfonso Leonetti), La Confederazione italiana vive e com-
batte, Parigi, Edizioni italiane di Cultura sociale, 1927.
18) Ravazzoli, nato nel 1894, iscritto fin dalla sua fondazione al Partito
Comunista d’Italia, fu eletto membro del comitato centrale nel ’25, fu tra gli
organizzatori del convegno clandestino di rifondazione della CGdL nel ’27.
Esule in Francia morì nel ’40 a causa di un’infezione contratta in conse-
guenza di un incidente sul lavoro alla Renault (F. Andreucci e T. Detti,
Dizionario biografico del Movimento Operaio Italiano, vol. 4, Roma, Editori
Riuniti, 1978, pp. 292-297). Angelo Tasca scrisse un commosso necrologio
sull’edizione parigina de «Il Nuovo Avanti» del 2 marzo 1940, da cui ripor-
tiamo questo stralcio: “Lino era un operaio modello, come tutti i migliori
militanti che abbiamo conosciuto nei centri industriali. Un senso della dignità
del lavoro e del proprio lavoro, e quindi della dignità personale, li [sic] fa-
ceva voler fare «bella figura» di fronte al padrone, al «nemico». E poi il so-
cialismo non è regime di fannulloni e d’incapaci; bisogna saper bene il pro-
prio mestiere, esercitarlo con coscienza. (...) Gramsci amava molto Ravazzoli
e nel tempo in cui aveva vissuto a Milano lo vedeva spesso. Egli lo aveva no-
tato fra i molti, ne aveva riconosciuta la stoffa, e se ne occupava in modo spe-
ciale. Anche per Gramsci, Lino rappresentava quel tipo di operaio intelli-
gente, solido, di pasta morale superiore che egli amava tanto e in cui aveva
riposto ogni fiducia e speranza”.
Si vedano anche un breve profilo biografico e due foto tratte dalla sua sche-
da al Casellario Politico Centrale in C. Ferrario, Operai e contadini, un se-
colo di storia e oltre, cit., pp. 88-89.
19) F. Omodeo Zorini, Lo sciopero delle mondine del giugno-luglio 1927,
in «Ieri Novara oggi», n. 3, 1980, p. 145. 
20) C. Ferrario, Le origini del partito comunista nel Pavese (1921-1926),
Roma, Editori Riuniti, 1969, pp. 209-213.
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21) ACS, M.I., P.S., AA.GG.RR., 1927, b. 128.
22) F. Omodeo Zorini, Lo sciopero, cit. p. 149.
23) E. Termini, Crisi e lotta di classe in risaia, in «Lo Stato operaio», a. II,
n. 1-2, gennaio-febbraio 1928, p. 49.
24) Proprio per organizzare gli scioperi delle mondine furono pubblicati in
quegli anni articoli e supplementi speciali di «Battaglie sindacali» e venne
ristampata, come già sottolineato, la vecchia e gloriosa testata «La Risaia».
Inoltre spesso dall’estero arrivavano cliches che servivano a inchiostrare i vo-
lantini (presso l’Archivio Centrale dello Stato è presente molto materiale se-
questrato durante arresti e perquisizioni di militanti: ad esempio i numeri de
«La Risaia» da noi citati sono presenti tra le carte sequestrate ad Armando
Attolini e Arturo Pedroni, ACS, Tribunale Speciale, Uff. Storico Statistico,
busta 9).
25) Lettera della Regia Prefettura di Pavia ai ministeri dell’Interno e delle
Corporazioni, 10 giugno 1931, in ACS, P. S., (1927-33), sez. II, b. 52, Affari
per Provincia, fasc. Pavia (copia in ISTORECO, fondo ACS, b. 1, f. 2).
D’altra parte il prefetto Turbacco era già intervenuto nell’inverno contro le
violazioni contrattuali degli agricoltori, che spesso approfittavano delle lo-
ro cariche pubbliche. Il 3 gennaio del 1931 egli telegrafava al Ministero
dell’Interno: “Informo che molti podestà e segretari politici questa provin-
cia anziché fare opera persuasiva per applicazione patti agricoli sarebbero ve-
nuti meno anch’essi, quali agricoltori, osservanza patti medesimi pel perio-
do antecedente accordo di massima (...) Tenuto conto preoccupante stato di
crisi determinatosi, adozione provvedimenti rigore at loro carico avrebbe
maggiormente acuito tensione animi agricoltori accentuando eventualità tur-
bamento ordine pubblico. Tuttavia ebbi ad impartire Arma Reali Carabinieri
perché tutti agricoltori inadempimenti et specie quelli aventi cariche pub-
bliche fossero richiamati a osservare patti. Azione diretta incitare inosser-
vanza patti fu particolarmente attribuita al podestà di Ferrera”, ibidem.
26) Lettera al prefetto del presidente della Federazione Sindacati Fascisti
Agricoltori della provincia di Pavia, 13 giugno 1931, ibidem.
27) Anche se a livello quantitativo riguardavano una minoranza delle lavo-
ratrici, non per questo erano meno importanti. Nella Statistica numerica del-
le agitazioni del Ministero dell’Interno erano segnalate per la monda del ’31
in provincia di Pavia 6 astensioni con 813 scioperanti (ACS, M.I., P.S.,
AA.GG.RR., sez. II, b. 62). Guido Crainz ha scritto in proposito: “Le pur li-
mitate azioni collettive di protesta che possiamo rilevare vanno collocate in
un quadro che non è di passività ma è attraversato da multiformi processi di
resistenza individuale. Esse vanno dunque lette non come isole di dissenso
circondate da un inspiegato silenzio bracciantile ma come faticosi tentativi
di passare da strategie individuali di sopravvivenza e da una sorda ma cor-
posa resistenza nei confronti del regime e dello sforzo bellico a forma più co-
scienti e mature” G. Crainz, Il proletariato agricolo lombardo fra anni tren-
ta, guerra e dopoguerra, in «Annali Fondazione Cervi», n. 4 /1982, p. 171.
28) Telegrammi del questore di Pavia al Ministero dell’Interno, Ufficio Cifra,
9-17-18-19-20 giugno 1931, ACS, M.I., P.S., AA.GG.RR., sez. II, b. 62.
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29) Telegramma del prefetto di Pavia al Ministero dell’Interno, Ufficio Cifra,
20 giugno 1931, ibidem.
30) In ACS, Tribunale Speciale, Uff. Storico Statistico, busta 9,
Procedimento penale contro Armando Attolini e Arturo Pedroni.
31) Ha scritto Guido Crainz: “È evidente che lo sciopero non è, in questo qua-
dro, l’unica arma per migliorare le proprie condizioni, e certo resta la più pe-
ricolosa e quella che trova ambigui ostacoli sul suo cammino. La connessione
fra bisogno economico, solidarietà collettiva e maturazione politica si pre-
senta dunque fra gli operai agricoli in maniera differente che fra gli operai
dell’industria. Le «strategie di sopravvivenza» dei lavoratori agricoli possono
avere inoltre altre caratteristiche anch’esse di tipo individuale: sembra cioè
manifestarsi anche durante la guerra la tendenza a ricercare più remunerati-
ve occupazioni nell’industria o in altri settori, tendenza che era già avverti-
ta in precedenza” (G. Crainz, Il proletariato agricolo lombardo, cit., p. 169). 
32) Per questi aspetti si rinvia al primo capitolo. Tra l’altro anche in una re-
lazione il questore di Pavia del 27 settembre del ’41 scriveva di “tendenza
della gente di campagna ad avviarsi all’industria, tendenza giustificata prin-
cipalmente dalla diversità dei salari” (ACS, M. I., P.S., AA.GG.RR., 1920-
45, 1941, b. 54). Indirettamente il problema veniva ammesso anche dai re-
dattori de «La Mondina» che nel numero del 9 giugno 1935 scrivevano:
“Quest’anno alcune migliaia di mondine ce l’hanno fatta. Con tutta quella po’
po’ di assistenza che hanno messo insieme il partito, l’organizzazione e tut-
ti gli altri organi del regime per i lavori di risaia, hanno preferito andare a la-
vorare allo stabilimento. Ce ne dispiace ma d’altronde non possono sfuggir-
ci le ragioni che giustificano questo abbandono. C’è anzi in questo fatto un
monito che sarà bene non lasciar cadere”.
33) Regia Prefettura di Pavia. Relazione trimestrale sull’attività degli ele-
menti contrari al regime e sull’ordine pubblico dal 1° aprile al 30 giugno
1932, 8 luglio 1932, in ACS, M.I., P.S. (1927-33), sez. II, b. 52, Affari per
Provincia, fasc. Pavia (copia in ISTORECO, fondo ACS, 24, b. 1, f. 5).
34) Regia Prefettura di Pavia. Relazione trimestrale sull’attività sovversiva
o comunque contraria al regime e sull’ordine pubblico relativa al 2° trime-
stre 1933, 18 luglio 1933, ivi.
35) Altri scioperi di solidarietà si verificarono nel Ventennio, per esempio
nel ’30 a Gravellona Lomellina nel luglio del 1930, quando si verificò una
“astensione dal lavoro di 31 mondariso, multate. Il 4 corr. verso le 5.30 del
mattino, una squadra di mondarisi, composta di 30 donne e 1 uomo, occu-
pati nei lavori della monda alla “Cascina Nosazza” sita nel comune di
Gravellona alla dipendenza dell’agricoltore Magni Oreste si astenne dal la-
voro in segno di protesta, perché il Magni (...) aveva sostituito la donna in-
caricata della confezione del pasto con altra donna di squadra diversa (Regia
Prefettura di Pavia. Relazione trimestrale sull’attività degli elementi con-
trari al regime e sull’ordine pubblico relativa al 2° trimestre 1930, 19 no-
vembre 1930, ivi).
36) Partito Nazionale Fascista. Fasci Femminili. Pavia. Lettera al Segretario
del partito, Pavia, 11 maggio 1934, (copia in ISTORECO di Pavia, fondo
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ACS, PNF, Relazioni e Rapporti, b. 1, f. 1).
37) Secondo Elisa Signori: “Non è un caso che l’impegno assistenziale per
le mondine abbia conosciuto una incisività crescente proprio negli anni se-
gnati da una permanente microconflittualità (...) si trattava, dunque, di di-
sinnescare una esplosiva situazione di autentico sfruttamento schiavistico
della manodopera femminile e prendendo atto, senza interferirvi, della pro-
gressiva compressione dei salari pattuiti, per far fronte alla crisi il partito in-
tervenne in due direzioni: la creazione di una rete d’infanzia per i figli delle
lavoratrici locali, giunta nel 1936 a piena maturità con 110 asili per 2.681
bambini – nel 1930 ne erano stati attivati soltanto 5 – l’allestimento dei po-
sti di ristoro e, soprattutto le sistematiche ispezioni nelle tenute, visite che
assolvevano a finalità di controllo sociale, ma contemporaneamente anche
di difesa di elementari standard nelle condizioni di vita e alloggio riservato
alle lavoratrici forestiere” (E. Signori, Il partito nazionale fascista a Pavia,
in «Storia in Lombardia», VIII, 1-2, 1989, p. 90).
38) «Il Popolo di Pavia» 1° luglio 1931.
39) «Il Popolo di Pavia» 5 luglio 1931.
40) Si vedano le cronache di queste visite su «La Mondina», rispettivamen-
te sul n. 5 del ‘35, sul n. 5 del ‘38 e sul n. 3 del ‘39.
41) Scrive ancora Elisa Signori del giovane dottore in agraria toscano, fede-
rale a Pavia dal ’35 al ‘38: “riesce a incidere con un’impronta personale spe-
cie in tre ambiti specifici: i rapporti tra capoluogo e periferia, la politica di
massa e la politica assistenziale, tre aspetti profondamente connessi di quel-
la direttiva dell’«andare al popolo» che informò la vita pubblica italiana. (...)
[Con la sua] onnipresenza alle sagre come alle colonie estive, fra le mondi-
ne o ai campeggi giovanili (...) Frediani intese costruire l’immagine di un po-
tere avvicinabile e familiare, accattivante e sollecito ai bisogni popolari” (E
Signori, Il partito nazionale fascista a Pavia, cit., p. 79). Ampia documen-
tazione si trova nell’archivio che Frediani ha donato all’ISTORECO di Pavia.
In esso, oltre ai numerosi documenti e ritagli di giornale, sono conservate più
di mille fotografie e ventidue bobine di filmati della durata di circa 100 mi-
nuti; si veda M. T. Vercesi, Fonti e materiali per una storia del fascismo pa-
vese: l’archivio del federale Giuseppe Frediani (1935-1942), tesi di laurea,
a. a. 1999-2000, relatore P. Lombardi, Università degli Studi di Pavia.
42) “Il fascio femminile che ha solo 20 sezioni e 350 iscritte nel 1926, toc-
ca nel 1929 135 sezioni e 2000 iscritte. (...) L’inquadramento femminile pro-
cede con maggiore speditezza negli anni trenta espandendosi prima nell’ala
giovanile, poi nelle categorie specifiche delle Massaie Rurali e delle Operaie
e lavoranti a domicilio. (...) [Nel ‘39] sono 10.000 le tesserate in provincia –
le giovani fasciste sono conteggiate a parte, nella GIL – 22.600 le Massaie
Rurali e 3.410 le Operaie e lavoranti a domicilio: un traguardo dignitoso, se
confrontato con le 37.690 unità inquadrate nei fasci maschili, ma non certo
eclatante” (E. Signori, Il partito nazionale fascista a Pavia, cit. pp. 85-86).
43) Luigi Micheletti così li descrive: “destinati al duce ed a pochissimi altri
e pertanto precisi e minuziosi, ricchi di dati e del tutto spogli di retorica pro-
pagandistica [sono] una sorta di impietosa e attendibile autoradiografia del-
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lo sfacelo del regime (L. Micheletti, Presentazione, in Riservato a Mussolini.
Notiziari giornalieri della Guardia nazionale repubblicana novembre
1943/giugno 1944. Feltrinelli, Milano, 1974, p. VII).
44) Notiziario del 1.6.44, in Riservato a Mussolini, cit. p. 359. 
45) Notiziario del 1.6.44, ivi, p. 360.
46) Notiziario del 14.6.44, ivi, p. 361.
47) Per l’elenco completo degli scioperi nell’industria in provincia dal 1943
alla Liberazione si veda G. Guderzo, L’altra guerra. Neofascisti, tedeschi,
partigiani, popolo in una provincia padana. Pavia, 1943-1945, Bologna, Il
Mulino, 2002 (specie al capitolo 3: “Fabbriche in prima linea”, pp. 111-135).
48) Notiziario del 7.3.44, in Riservato a Mussolini, cit., p. 356.
49) Notiziario del 9.3.44, ibidem.
50) Si veda M. A. Arrigoni, M. Savini, Dizionario biografico della depor-
tazione pavese, Milano, Unicopli, 2005, (ad nomen).
51) Si legga la testimonianza dello stesso Frigerio (ISTORECO,
Registrazioni trascritte di fonti orali, n. 57) riportata in U. Scagni, Donne
nella Resistenza dell’Oltrepò, Varzi, Guardamagna, 2001, pp. 41-44. Si ve-
da anche G. Guderzo, L’altra guerra, cit., p. 112.
52) Notiziario del 2.5.44, in Riservato a Mussolini, cit, p. 358.
53) Notiziario del 11.5.44, ibidem.
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