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Le testimoni e le interviste

Il campione delle donne intervistate è stato abba-
stanza ampio, più di una sessantina di pensionate(1), a
cui si devono aggiungere le testimonianze raccolte da
Luciana Fiammenghi, da Pierangelo Lombardi o dai
ricercatori dell’Istituto per la storia dell’età contem-
poranea di Sesto San Giovanni e quelle da noi regi-
strate prima di questa ricerca(2). Certo rispetto all’uni-
verso femminile, che ha vissuto il periodo storico in
esame, e alle stesse iscritte al sindacato pensionati
(Spi) provinciale, il nostro è soltanto un piccolo cam-
pione. Si vuole comunque sottolineare come si sia ten-
tata una strada per ora non ancora percorsa nella nostra
provincia, almeno in queste dimensioni. Inoltre si è
cercato di rendere il campione stesso più rappresenta-
tivo possibile, innanzi tutto documentando il diverso
contesto provinciale. Si sono raccolte interviste da
donne residenti in trenta diversi comuni: Albuzzano,
Broni, Canneto, Casorate Primo, Cassolnovo,
Casteggio, Ceretto, Cervesina, Cilavegna, Cozzo,
Ferrera, Gambolò, Gravellona, Linarolo, Mede,
Menconico, Mortara, Ottobiano, Pavia, Pieve Porto
Morone, Pizzale, Romagnese, Rosasco, San Giorgio,
Sannazzaro De’ Burgondi, Santa Maria della Versa,
Stradella, Vigevano, Voghera e Zeme. La fascia d’età
più numerosa è stata quella collocata negli anni Venti,
la testimone più anziana è nata nel 1910 e le più gio-
vani nel 1934. Tutte le testimonianze sono state regi-
strate e sono depositate nell’Archivio fonti orali
dell’Istoreco di Pavia.

Le interviste sono state individuali, salvo il caso
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di sorelle, cognate o donne presenti in gruppi già strut-
turati, come in una casa di riposo (Casorate), un cen-
tro Auser (Gravellona), una Università del tempo li-
bero (Cilavegna). In quattro casi, come quello di sfol-
late da Milano, ci siamo serviti delle registrazioni per-
ché il trasferimento nella nostra provincia era stata
causata dalla guerra. Quattro signore sono nate in al-
tre zone del Nord Italia, ma sono immigrate da picco-
le in cascine della Lomellina, divenendo testimoni del-
le vicende locali. Queste presenze hanno comportato
degli inevitabili sconfinamenti nei territori evocati dal-
la loro memoria, d’altronde, specie per il periodo bel-
lico, non è possibile affrontare la vita anche delle don-
ne in ambito esclusivamente locale.

La variabile età è stata la più condizionante: le po-
che adulte negli anni Trenta e la consistente presenza
di giovani, ha implicato una maggior accuratezza dei
ricordi relativi alla guerra. Questo ha comportato la
necessità di spostare il focus della ricerca, che in ori-
gine aveva l’obiettivo di indagare le varie fasi del con-
senso e poi di crisi del regime fascista. Come scrivo-
no Giovanni Contini e Alfredo Martini: “se ogni pro-
getto storiografico si modifica nel corso della ricerca,
nel caso di una ricerca con fonti orali questa trasfor-
mazione è certa e molto più radicale” (3). È quindi emer-
sa una memoria che si è concentrata, anche se non
esclusivamente, negli anni del conflitto. Il punto di vi-
sta che le testimoni esprimevano al presente era lega-
to alla percezione che esse avevano del ruolo giocato
dalle donne in quella fase drammatica della storia ita-
liana. Si tratta di una chiave di interpretazione del pas-
sato che ogni testimone ha fatto propria. “Chi parla in-
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fatti, è costruito dalle sue esperienze successive, pro-
prio per questo, difficilmente riesce a comunicarci il
senso del suo vissuto antico: dove parti del passato so-
no cancellate, altre sono state metabolizzate nel pro-
cesso di crescita dell’individuo” (4).

A livello sociale, il campione delle nostre infor-
matrici appartiene al ceto popolare, con una scolariz-
zazione medio-bassa, come testimonia anche il fre-
quente ricorso al dialetto. Le professioni più rappre-
sentate sono quelle legate al mondo contadino, poche
le operaie e le impiegate. A livello politico rare le don-
ne che potevano vantare una militanza nei partiti clan-
destini, nessuna è stata partigiana in armi (anche se al-
cune delle intervistate sono state poi attive nell’Anpi).

Per mettere a loro agio le testimoni, spesso incon-
trate per la prima volta (pur in presenza di mediatori),
si sono organizzate le interviste nelle case private, sal-
vo casi particolari dei gruppi prima citati; inoltre si è
permesso, anzi incoraggiato, l’uso del dialetto, anche
se alcune di loro si sono sforzate di esprimersi in ita-
liano, ma quasi sempre con la comparsa di lemmi e di
espressioni dialettali. Questo ha permesso di racco-
gliere anche un repertorio di discreto interesse lingui-
stico ed etnografico, aspetti spesso trascurati dalle ri-
cerche storiche classiche (5). Per motivi di leggibilità si
è scelta una trascrizione in italiano lasciando pochi af-
fioramenti dialettali, ma cercando di conservare la sin-
tassi e l’andamento del discorso orale. 

Si è proceduto a interviste poco strutturate, con do-
mande aperte. Ciò ha comportato la focalizzazione di
alcuni episodi o periodi. Si è cercato di ricomporre suc-
cessivamente il carattere non lineare della rievocazio-
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ne che fatica a disporre i fatti in ordine cronologico.
Nel ricomporre gli stralci delle testimonianze, abbia-
mo cercato di mantenere i ricordi più carichi di valo-
re emotivo, anche se spesso simili tra loro. 

La soggettività femminile che si coglie nella nar-
razione orale ha nella famiglia un punto fermo, con al
suo interno figure “rammemoranti” o significative che
aiutano la bambina a crescere e a maturare. Si riscon-
tra in molte interviste la quasi totale dissociazione dal
fascismo, “senza rimettere in discussione né se stessi
né il proprio rapporto con l’autorità” (6). È anche per
questo che abbiamo esteso il campione a donne di di-
verso orientamento politico, laddove donne fasciste
hanno fatto emergere evidenti forme di censura e di
autocensura della memoria.

Certo, nel recuperare il sedimento della memoria,
c’è stata per tutte non solo l’emergere di ricordi vivi-
di di episodi e di situazioni, comunque emblematici di
condizioni e di sentimenti, ma anche rielaborazione e
riflessione (ad esempio frequenti sono state le proie-
zioni sul “dopo”, in un intreccio indissolubile tra guer-
ra e dopoguerra).

Dopo aver accennato al versante psicologico e nar-
rativo delle testimonianze, resta da fare un breve ac-
cenno alla loro valenza come fonte storica. L’intento
non era quello di colmare acquisizioni storiografiche
ormai consolidate per la nostra provincia (grazie so-
prattutto al lavoro svolto e ai documenti raccolti
dall’Istoreco di Pavia), quanto quello di gettare luce
sulla mentalità delle donne e sulle sue trasformazioni
in un periodo di forti tensioni e cambiamenti. D’altra
parte lo scopo della ricerca era appunto quello di met-
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tere a fuoco il maturare della crisi del regime attraver-
so il venir meno del consenso, letto attraverso l’uni-
verso femminile (obiettivo difficile da raggiungere,
ma anche solo da inquadrare, con altri strumenti me-
todologici, prescindendo dalle fonti orali).

Questo cambiamento non sembra essere stato né
univoco né contemporaneo per tutte le intervistate, ma
ha visto catalizzarsi con la guerra e con la violenza che
essa ha comportato (anche quando è stata provocata
dagli Alleati) la discriminante per la condanna del re-
gime, sia da parte delle donne che provenivano da fa-
miglie antifasciste che per le altre.

Quali le specificità di genere delle testimonianze?
Quelle già riscontrate in altre ricerche basate su fonti
femminili(7), come la radicale estraneità alla guerra,
una complessa e non pregiudiziale visione del nemi-
co, insieme alle “virtù quotidiane” esercitate dalle don-
ne a largo spettro e sempre all’altezza delle emergen-
ze, nonostante siano state affrontate in giovane età.

In ogni caso è emerso un ventaglio di esperienze
che arricchisce senz’altro il quadro storico della pro-
vincia sotto il fascismo, almeno dal punto di vista del-
la vita quotidiana, dei rapporti familiari e comunitari,
e dell’intreccio tra storia personale, familiare e locale
con la grande storia. 

Le testimonianze, nonostante le diverse soggetti-
vità emerse, hanno permesso di cogliere un’autorap-
presentazione abbastanza condivisa delle donne du-
rante il regime.

Soprattutto rivelano e rivendicano un protagoni-
smo femminile per molti versi inaspettato.
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I
“ERANO APPENA ANDATI VIA...”. 

L’AVVENTO DEL FASCISMO

Le nostre informatrici erano in genere molto gio-
vani o non ancora nate all’avvento del fascismo. I ri-
cordi di quella fase storica sono stati molto rari, non
impedendo, comunque, che la stessa si configurasse
nella memoria non solo come un ribaltamento di cli-
ma politico, ma anche come vera e propria fine di un’e-
poca. Nelle testimonianze di alcune donne c’è una con-
tinuità ideale nel modo di considerare il fascismo. Il
consenso non c’è mai stato, poiché la loro era una fa-
miglia socialista. Nei ricordi che risalgono alla loro
infanzia il fascismo è sovente identificato con lo squa-
drismo della prima ora. È interessante prendere le mos-
se dall’autobiografia di un donna d’eccezione, l’ono-
revole Pina Re(8). Nella narrazione di Pina c’è uno scar-
to e un brusco passaggio fra il passato precedente al fa-
scismo e quello che prelude al fascismo stesso. La sua
famiglia assumeva i caratteri di laboratorio politico di
cui la madre, con i bambini “che trascinava dietro”,
era coprotagonista insieme al padre. Pina era nata in
quest’ambiente schiettamente popolare, che definisce
“vivo” e “gioioso”, tra feste da ballo al Circolo e co-
mizi in cui i ragazzini si facevano conquistare dagli
oratori. E ha sperimentato il senso di appartenenza a
una piccola comunità solidale che dava sicurezza.

“La mia è sempre stata una famiglia di idee piut-
tosto avanzate, ed erano normali le discussioni in
famiglia, i racconti, le conversazioni, su tutte le
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vicende politiche, della storia del paese, i com-
menti, anche sulle vicende che ormai andavano
precipitando verso la preparazione della guerra e
anche nel corso della guerra che oramai era in
atto. Le idee erano fortemente impregnate di
ideologia socialista che in quel momento si mani-
festavano in attività, le più diverse, nella organiz-
zazione delle cooperative, di cui mio papà, si
faceva promotore, nella direzione del Circolo
socialista che prendeva iniziative anche culturali,
molto interessanti, poi era diventato il centro di
raccolta, di divertimenti, di svago, ma anche di
dibattiti politici, non solo per la gente, i lavoratori
di Pieve [Porto Morone], ma anche della zona che
si spingeva fino a Chignolo Po, ed era anche que-
sto un paese dove era viva la battaglia politica.
Io sono cresciuta in questa famiglia molto viva,
ed ho frequentato normalmente e conservo l’im-
magine molto gioiosa di questi ambienti: (...)
durante le feste, il 1° maggio, le feste più signifi-
cative del movimento operaio, passavamo tutta la
giornata al Circolo, insieme agli altri ragazzi, a
vedere spettacoli, spesso erano spettacoli culturali
della compagnia artistica della Scala, che veniva-
no a dare anche opere e così via, e quindi era una
attività molto insolita in quel tempo, per un pic-
colo paese, ed era animata da queste iniziative, di
cui mio padre era soprattutto l’animatore.
Mio padre era presidente del Circolo socialista,
mia mamma che condivideva completamente le
idee di mio padre, frequentava con tutto questo
gruppo di bambini che si trascinava dietro, era
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l’amica del Circolo, la sorella e il fratello mag-
giore insieme ad altri giovani che erano animatori
delle feste da ballo che allora erano delle cose
molto belle e di massa e mi ricordo di quel
tempo, sono ricordi di grande gioiosità e di una
vita vissuta in un ambiente molto popolare e
anche molto vivo.
La nostra casa era frequentata normalmente da
personalità della vita politica e che erano molto
note nel paese: Canevari, che era deputato di
quella circoscrizione, e poi Malagugini con la sua
barba, allora era piuttosto bionda-rossiccia che
teneva i suoi grandi comizi da grande oratore
nella piazza del paese e i ragazzini in testa che lo
circondavano affascinati. Ecco era sindaco di
Pavia, adesso non ricordavo.
Quindi queste manifestazioni politiche, poi ave-
vano un seguito, e allora c’era la bicchierata, lo
spuntino, nella nostra casa che era in un quartiere
popolare, anche questo quartiere dove sono vissu-
ta era fatto di case popolari che erano 1e prime
che venivano fatte per stimolo dei socialisti del
paese, e così via, e ai margini del paese 1’ambien-
te era anche di vita, poiché ci conoscevamo tutti,
dove c’era solidarietà, e dove i socialisti erano in
gran numero, nel paese invece c’era un po’ più di
influenza, un po’ più conservatrice, un po’ più
codina.
Ecco, questo è l’ambiente dove io sono cresciuta,
e il clima è di un ambiente che è stato poi scon-
volto da ciò che nel dopoguerra si è abbattuto
come un ciclone su questa famiglia e sul paese”.
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La crisi economica e il fascismo sconvolgono la
piccola comunità socialista di Pieve Porto Morone.
Non a caso, anche nella testimonianza, le immagini
evocate son quelle del “ciclone”, del “fuggifuggi”, del-
la “paura” e del “terrore”, in un clima che non rispar-
mia ormai nessuno, neppure i bambini.

“Non erano squadristi quelli del paese, che tra
l’altro avevano molta paura poi di subire le con-
seguenze.
Io vidi molti episodi di quel periodo terribile, era
come se si fosse abbattuto improvvisamente un
ciclone su tutto questo paese così vivo, così inte-
ressante, per la vita politica, per la gioiosità, e io
ricordo, che ero ancora... ero molto piccola allora,
e quelle cose si svolgevano attorno al ‘21, io ero
del ‘13, avevo otto anni insomma, e mi trovavo in
fondo al paese, quando ho visto questo fuggifuggi
generale, si sente il rumore di un camion che arri-
va, tanti fascisti scalmanati con il fez, girano
attorno al Circolo, buttano giù tutto, i quadri, i
mobili che c’erano e poi si mettono a sparare
all’impazzata, nel paese, feriscono e credo che
allora ci sia stato anche un morto; ed io che mi
sono riparata dietro un angolo, dietro il muro, col
pentolino del latte che ero andata a prendere per
portare a casa, e ho un’immagine di questo episo-
dio che avevo una grande paura, perchè in quei
giorni c’era una grande bandiera rossa esposta sul
balcone della famiglia dello zio che era morto il
giorno prima, e questa bandiera era abitudine che
per ogni socio del Circolo si mettesse fuori la
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bandiera rossa e la mia grande paura era che que-
sti andassero nel vicolo e vedessero questa ban-
diera rossa e li ammazzassero tutti per quella cosa
lì. La squadraccia venne inseguita a sassate dai
ragazzi, dove c’erano anche i miei fratelli, tutti i
giovani del paese, la gente del paese, ma come
dire, quelle spedizioni punitive dovevano ripetersi
di notte, di giorno, di domenica quasi sempre.
Quindi si viveva nel terrore, e mio padre che si
doveva spostare per il suo lavoro di mediatore, ed
anche per i suoi affari, e così via, quando attarda-
va a rincasare, io mi ricordo che mia mamma
seguiva tutti i fossi, tutta la strada che portava a
Voghera o a Pavia, così, per vedere se lo avevano
ammazzato e buttato nei fossi, e l’incubo non ces-
sava neanche di notte perchè più volte i miei fra-
telli, mio papà e i miei zii si barricavano in casa,
armati, perché aspettavano che venissero i fasci-
sti, e noi ci spostavamo tutti nelle altre case, mi
ricordo una lunga scala a pioli che portava sul
tetto, pronta, perché se venivano, noi potevamo
scappare tra gli orti e metterci in salvo.
Quindi era... mi ricordo che quelle battaglie si
facevano per non consegnare la bandiera, mio
papà non ha mai consegnato la bandiera. Non so
poi dove sarà finita, ma questo era il clima, che
noi abbiamo vissuto a Pieve Porto Morone”.

La battaglia delle bandiere è forse ancora una pa-
gina tutta da scrivere nella storia dell’antifascismo pa-
vese. Nei piccoli paesi alcune di queste bandiere era-
no state cucite dalle contadine che avevano ricamato
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anche i simboli, quali la falce e martello o il sole na-
scente. Salvare le bandiere significava non cedere al-
la violenza distruttiva delle squadre fasciste(9).

Chi scrive ricorda i racconti di nonna Maria Angela
che abitava a Castello d’Agogna, un luogo definito
“d’inferno” per la presenza di Cesare Forni. Il nonno,
non sapendo dove occultare la bandiera, l’aveva se-
polta nell’orto e Forni, venutolo a sapere, aveva man-
dato alcuni squadristi a “spiantare l’orto”, ma la ban-
diera non era stata trovata.

Maria Davalle, di Cozzo, anche se ancora bambi-
na, ha un ricordo vivido dell’irruzione di una squa-
draccia nella sua casa e della necessità di occultare (ma
non distruggere) i simboli del socialismo, in quel cli-
ma di squadrismo e di naufragio di valori e speranze.

“Dunque i miei erano socialisti, a casa mia si par-
lava sempre del fascismo (...) Ricordo una sera,
cominciavano a girare i fasci, giravano di sera,
quelli che eran contro naturalmente eran pestati e
l’olio, le bottiglie di olio gliele buttavano giù. E
nella mia viuzza, il cuntraiìn, c’erano tre giri e
c’era una pianta di fico che dava un po’ in un orto
e un po’ nel cuntraiìn, era la gioia di noi ragazzi,
quando era maturo ce n’era per tutti. Eravamo in
casa tutti insieme pronti per andare a letto sentia-
mo un passo forte, un passo non di una persona
sola, eran le squadre. Allora mia mamma si alza
in piedi e dice: - Gh’è i fasista! - e mio papà: -
Che cosa vengono a fare? -. Nel mio cortile c’era
un certo Lombardi ed era un socialista un po’... di
quelli che si facevano vedere, però lasciava stare
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tutti, aveva la sua idea. Sentiamo questo passo
che viene avanti nel cortile, tum, tum, e bussano
alla mia porta. Mio papà si alza in piedi subito
per uscire, mia mamma dice: - Fermati, vado io
che sono una donna - Butta da parte mio padre,
apre e teneva in mano la cricca (il saliscendi della
porta) - Che cosa volete? - Cerchiamo Lombardi -
E venite a cercarlo a casa mia? - A casa sua non
c’è adesso vediamo le case [dei vicini], si è
nascosto in qualche posto - A casa mia non c’è -.
Allora loro vogliono entrare. - Avanti - mia
mamma si fa da parte, butta mio papà indietro: -
Lasciali stare, lascia che guardano -.
Naturalmente l’appartamento ci voleva poco, per-
ché c’era una camera giù e si saliva con una scala
di legno con l’üs-cera (una specie di botola), che
si chiudeva la sera e si apriva al mattino. Fanno il
giro giù, guardano e poi vogliono andare di sopra.
Vanno di sopra guardano anche sotto i letti, c’era-
no tre letti, ma non trovano niente, scendono e se
ne vanno. Non passano dieci minuti o un quarto
d’ora e sentiamo picchiare la porta, mia mamma
si alza in piedi e dice: - Sono ancora qui! -, allora
va alla porta e chiede: - Chi è? - Pierina apri, sono
Lombardi - O Signore! - Allora apre, Lombardi
entra, Antonio si chiamava. - Ma dov’eri, dov’e-
ri? - Ero sopra il fico -. Lì nell’angolo c’era un
bel fico, è salito, lui li ha sentiti andare e tornare.
- O Signore se ti prendevano, guai! - È passata,
ma con la paura. Allora il giorno dopo ha detto: -
Per qualche giorno sparisco e non mi vedete più -.
Così si andava avanti. Però nelle scuole si inco-
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minciava a volere includere nella testa, del
Fascio, si parlava che stava arrivando un partito
nuovo. Siamo diventati tutti... Piccole Italiane, i
più grandi Avanguardisti, e così è nato il Fascio.
(...) Noi ragazzini non lo vedevamo come un fatto
brutto, lo accettavamo bene, le famiglie no. Nella
mia famiglia si parlava sempre delle modifiche
[riforme?] ma non col Fascio. In casa c’era un
cartoncino, era di sopra, era legato... era sempre
appeso, un deputato, Cagnoni, mi ricordo di
Cagnoni. Aveva i capelli tagliati a spazzola. E
proprio quando il Fascio è nato quella fotografia
lì dava... fastidio, guai averla in casa. Allora mia
mamma non l’ha tirata via. Tutti avevamo dietro
il letto un quadro della Sacra Famiglia, allora ha
messo Cagnoni dietro e la Sacra Famiglia davan-
ti. Cagnoni era protetto!”

L’occultamento della foto di Egisto Cagnoni die-
tro il quadro della Sacra Famiglia assumeva un signi-
ficato magico-religioso. Era un gesto di salvazione
possibile, fortemente simbolico. Un sentimento reli-
gioso elementare conviveva con lo spirito antifascista.
Più pragmatico invece il gesto di nonna Maria Angela
di “salvare” i giornali socialisti: l’«Avanti!» e «Il
Proletario» per amore del marito, foderando con i gior-
nali stessi i cassetti di due comò, il baule e l’armadio.
Così il marito ogni tanto poteva andarseli a leggere.
Percezione, questa lettura nascosta, dell’apparente fi-
ne di un mondo che aveva nella comunicazione e nel-
la condivisione delle idee un canale preferenziale. Le
donne appaiono in queste interviste non testimoni si-
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lenziose di una sconfitta, ma protagoniste in grado di
dare aiuto e, fin da bambine, fantasiose elaboratrici di
idee e soluzioni pratiche.

Davvero drammatica la testimonianza di Protesta
Monchietti di Ceretto, la cui sorella Maria era stata vit-
tima dello squadrismo fascista.

“Era nel ’21, era agosto, il 20 di agosto(10). Sono
venuti qui di notte i fascisti per occupare il salone
[il circolo socialista]. Noi tre bambini stavamo
nella casa vecchia [paterna] e lei [Maria] stava lì
da mia zia, era incinta di tre mesi. Che noi, sa,
una volta non sapevamo, le ragazze non sapeva-
no, che io poi l’ho vista rigida vestita in quello
stato e ho pensato: - O guarda mia sorella! - ma
non ho detto niente, ancora innocente. Io avevo
10 anni e lei ne aveva 23, era la seconda. I fascisti
erano qui, non so con che scopo, sa che i fasci-
sti... e giravano per il paese e sparavano. Se anda-
vano lì [al circolo] c’era un disastro perché loro
avevano i mitra. Mia sorella era da basso (...), ma
le è parso che di sopra aveva accesa la luce, la
lucerna neh. È andata di sopra per spegnere la
luce. Aveva un lavabo non ha fatto a tempo...
quelli andando per il paese hanno sparato l’hanno
presa proprio qui [in testa]. La pallottola ha buca-
to il legno della finestra, lei voleva chiudere le
ante, ha bucato anche l’anta. Sparavano dapper-
tutto. Nel frattempo mia mamma, di là nella casa
vecchia, ha detto: - Bambini andiamo sotto che se
sparano nei vetri ci ammazzano! - Noi sotto il
letto. Sono passati [i fascisti], abbiamo visto che
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sono andati. Siamo andati a cercare tutta la gente
che c’era in giro e lei non c’era. Io e mio cognato
in giro a cercarla. Siamo andati due volte a casa
di mia zia: - Zia c’è mica qui la Maria? - La
prima volta non l’abbiamo vista. Il sangue scorre-
va ma non usciva. La seconda volta mio cognato
è andato ad alzare la luce nella stanza. Cari miei!
ha alzato la luce ha visto tutto il sangue per terra -
Ma lei dov’è? - Lei era dietro al lavabo che aveva
vicino alla finestra. Era là così, là sotto che non si
vedeva. Io sono andata sopra, mio cognato davan-
ti e io dietro. Deh una ragazzetta di dieci anni! È
venuto il dottore ha detto che è morta subito, se
l’ha presa nel cervello, le è passata da una parte
all’altra... Abbiamo cercato la pallottola non l’ab-
biamo trovata. C’era il segno contro il muro.
Dopo otto giorni l’hanno trovata. Puoi capire, il
vociare, il vociare, c’erano i carabinieri ma li
hanno fatti tacere, doveva sentire mia zia: -
Bastardi - erano andati a vedere se era suo marito
che l’aveva ammazzata. - Ma dov’è che l’ha ucci-
sa suo marito che erano i fascisti che erano venuti
a Ceretto! -. Sa che cosa hanno messo sul suo
giornale: “Quella che è rimasta uccisa buttava giù
acqua bollente”. Si può? Io quando li nominano...
bastardi di fascisti. Poi non bastava ancora dopo
tre mesi sono venuti a picchiare mio papà, sba-
gliando nome, l’hanno picchiato che lui era un
uomo così calmo. Lui era camparo, veniva a casa
alle nove sempre stanco come una bestia e ha
preso una batosta. Io ho sentito e sono venuta giù:
- Papà, papà! -. Mia mamma e mia sorella erano
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andate a trovare mio zio (...). Mio papà è venuto a
casa c’era un uscio qui e uno lì, loro sono entrati,
io avevo la cartella appesa me l’hanno perfino
fatta cadere in terra, andavo a scuola. (...) E a mio
zio Giovannino hanno rovinato la schiena. È
venuto a casa una sera tutto nero delle gran botte
che le hanno dato. (...) A mio zio Giovannino, il
tabaccaio, hanno dato l’olio e tanto gliene hanno
dato. Hanno dato un bel bicchierone d’olio a mio
zio Giovannino, che non ha fatto tempo ad andar
su dalla scala, pover uomo. - Che cos’hai
Giovannino? - Lascia stare... magari l’avevo biso-
gno, neh - Era un uomo ridicolo. Intanto
gliel’hanno dato. Quando è stata la Liberazione
gli han detto: - Andiamo Giovannino che adesso è
ora di darlo a loro l’olio - lui fa: - Se avessi l’olio
farei friggere le rane, non ne ho neanche per me
devo darlo a loro? Se avessi l’olio io faccio frig-
gere le rane! - Quanto ridere. (...) E quando l’han-
no dato a mio papà eravamo a casa solo noi,
viene a casa mia mamma trova quel disastro: gli
usci tutti aperti e lui che si lamentava, erano
appena andati via - bastardi! - Uno aveva i guanti
in mano, quello che comandava, l’ha proprio
detto mio papà. E non bisognerebbe sapere chi
erano quelli lì, e quel camion che sono venuti ad
ammazzare mia sorella da dove venivano?
Qualcuno diceva da Casale, qualcuno da Mortara.
C’era un camion pieno, una camionetta”.

Anche qui ritornano, lungo una drammatica scia
di morte, temi, immagini e situazioni comuni ad altre
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testimonianze: la lotta per la sopravvivenza fisica e
delle proprie idee, un comune sentire nei confronti del-
le azioni dei fascisti, il terrore, l’umiliazione, il dolo-
re, il sentirsi braccati, infine la distanza che separa le
bambine dai fascisti stessi e dalle loro violenze. Ci so-
no gesti simbolici che riflettono il senso di impotenza
di fronte a un potere che conosce solo il linguaggio
della forza: la paura per la bandiera rossa esposta, i
passi che risuonano nel cortile, i colpi alla porta di ca-
sa, la cartella di scuola fatta cadere mentre il padre vie-
ne ‘purgato’.

Gesti simili sono descritti anche in altre testimo-
nianze, ma rinviano a episodi della seconda guerra
mondiale. Per esempio a Grazzi Superiore, nel comu-
ne di Romagnese, testimoni, che all’epoca del rastrel-
lamento erano ancora bambini(11), parlano dei “mon-
goli” in modo assai consonante nella descrizione con
le azioni dei fascisti narrate da Pina, Maria e Protesta.

Descrivono la paura di trovarsi di fronte a questi
uomini in armi: bambini stretti intorno alla mamma
nella casa buia, i passi degli scarponi chiodati nel si-
lenzio del paese deserto, i colpi alla porta, i fucili spia-
nati, l’angoscia dell’inerme nel momento in cui il sol-
dato varca la soglia, la violazione della casa, il far da
padroni di questi uomini “altri”, diversi dai propri pa-
dri, con cui non si può comunicare. La porta aperta o
divelta è il simbolo della violenza senza freni che non
rispetta nessuno, nemmeno l’intimità della casa e i
bambini con essa: “viene a casa mia mamma trova quel
disastro: gli usci tutti aperti e lui che si lamentava, era-
no appena andati via”.
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II
“E RACCONTAVA TUTTA LA SUA VITA”. 
CRESCERE TRA FAMIGLIA E REGIME

Non sono molte le testimonianze sugli anni suc-
cessivi allo squadrismo. L’uccisione di Giacomo
Matteotti, il consolidamento del fascismo, l’avvento
dei sindacati fascisti, il plebiscito. Le nostre testimo-
ni, in maggioranza ancora bambine o addirittura non
ancora nate, hanno vaghi ricordi degli anni Venti. La
memoria della infanzia e della giovinezza si stempera
in loro in quadri di vita quotidiana, che evocano la mi-
seria, il duro lavoro, ma anche aspetti della cultura po-
polare che ha costituito un patrimonio imprescindibi-
le della loro formazione. 

Nelle cascine e nei paesi, la vita tradizionale era
ancora molto viva. Nonostante i suoi proclami, il fa-
scismo, proprio per lo stato di miseria mantenuto nel-
le campagne, aveva indirettamente contribuito a ral-
lentare il progresso materiale oltre che sociale. Ad
esempio, le informatrici d’estrazione contadina hanno
ancora ricordi precisi di alcune abitudini tipiche qua-
li la veglia nelle stalle.

Per Rosa Casellotti, in Oltrepò il ritrovarsi nelle
stalle era consuetudine più dei nonni e dei genitori ed
era piuttosto tipico dei “poveri” di pianura. Rosa di-
stingue tra due tipi di povertà: quella della sua fami-
glia, piccoli proprietari dell’Alto Appenino pavese, e
quella dei salariati e degli avventizi di pianura che ha
conosciuto lavorando da immigrata in risaia.

Mentre la sua famiglia poteva contare su un reddi-
to minimo per sopravvivere dato dal poco terreno, dal-
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la vacca e dalla casa, i salariati della Bassa erano “po-
vera gente” senza casa né terra, la loro miseria più se-
vera; da qui la necessità nell’inverno di riscaldarsi nel-
le stalle.

La vita nella stalla non era un “tempo senza tem-
po”, ma uno spazio di socializzazione e, per le donne,
di lavoro. 

Mariuccia Gallese e Lina Zennaro ci restituisco-
no, nella narrazione, uno spaccato di un mondo popo-
lare variegato e complesso. Nelle stalle infatti si riu-
nivano le famiglie dei contadini, gli emarginati socia-
li (mendicanti e vagabondi), si raccontavano fiabe, si
leggeva, si discuteva, si pregava. I lettori popolari(12) ri-
vestivano un ruolo importantissimo, sia per quanto ri-
guarda il versante ludico (la lettura/ascolto come pia-
cere e passatempo) sia per quanto riguarda la trasmis-
sione di conoscenze. Rispetto ai maschi, le lettrici po-
polari, meno numerose, possedevano un repertorio di
letture più ristretto.

A Cozzo Giovannina Cucchi (nata nel 1875 e mor-
ta nel 1943), aveva imparato a leggere da sola quando
il marito, agli inizi del secolo, era emigrato in
Argentina e leggeva, preferibilmente, testi religiosi
quali Il Gelindo(13), nel periodo dell’Avvento.

Nella testimonianza di Mariuccia Gallese di
Cilavegna ritorna il confronto con la miseria degli al-
tri.

“La sera dovevamo cucire il lenzuolo, ma quel
lenzuolo non andava mai avanti, quel punto
cavallino non andava mai avanti perché si rompe-
va sempre il filo. Mia mamma, povera donna: -
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Ma te l’ho appena dato! -, mi dava la candela, ma
dovevo giocare le carte, come si faceva, o giocare
a carte o cucire. Eravamo lì in una squadra...
Nella mia [stalla] andavano i vecchi, noi andava-
mo dove c’erano i giovani. E alla sera, quando
andavamo a casa che c’era il coprifuoco, io met-
tevo in testa il seggiolino, che se sparavano io ero
riparata, guardate che ragionamento!
Veniva sempre un barbone che veniva col bastone
e raccontava tutta la sua vita. Poi in quella stalla
lì venivano giù le donne di Mezzomerico [NO],
venivano giù a vendere la tela qui, venivano giù
con la tela in spalla per prendere qualcosa. Poi
venivano dal Friuli con le pantofole... con le
palette di legno, tutto per prendere qualcosa. E
andavano a dormire lì nella stalla e raccontavano
tutte le loro cose, cosa c’era là. Là era peggio di
qui, eh!”

Anche Lina ricorda, quasi con nostalgia, la vita
nelle stalle, rimpiangendo gli aspetti di socializzazio-
ne e la lettura di racconti popolari.

“A me piaceva, perché eravamo in tanti. C’era
sempre qualcuno che raccontava qualcosa, magari
della guerra prima, o qualcosa, se c’era uno che
raccontava noi stavamo là volentieri a sentirlo.
Raccontava della guerra passata o magari di quel
momento lì. (...) 
Poi c’era uno che leggeva i libri, e allora noi tutti
là zitti, non si sentiva neanche una mosca... e
quello là leggeva... tutte storie, tutti libri storici,
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poi si fermava a spiegare il punto. (...) 
Era uno della cascina, un mungitore o magari un
cavallante (...) Al papà di mio cognato piaceva
leggere, e non era studiato, ha fatto le scuole
forse ai suoi tempi. Aveva già la sua età quando io
andavo nella stalla e lui leggeva. Andavamo
anche a casa sua, lui si metteva a leggere e noi ci
mettevamo là ad ascoltare, io e anche degli altri,
facevamo un cerchio lì in casa. Era un cavallante
(...) Era bravo il Lino e leggeva correttamente”.

Molte delle nostre testimoni sono ancora immerse
in una mentalità magico-religiosa di lungo periodo(14),
ricca di sincretismi e di antica sapienza contadina.

La memoria dei rimedi empirici tramandati di ma-
dre in figlia o dei segni magici non è dunque qualcosa
di morto, da superare, ma parte integrante della propria
esistenza.

“Io avevo qui una ferita nella mano - ricorda
Mariuccia -, il cane me l’ha fatta... non guariva
mai, sono andata dal dottore e non c’era verso
non c’era pomata che andava bene. Allora avevo
la mano medicata e c’era là una vicina e mi ha
detto: - Ma che cosa hai fatto nella mano, è già un
po’ che te la vedo - Ma guarda che non sono
capace di farla guarire -. E cucirla non si era
potuto, perché la pelle quando fa l’acqua non si
può più cucire. Allora lei mi fa: - Tu alla mattina
prendi uno scopino, a digiuno, va lì dove corre la
roggia e poi vai a prendere tre germogli di rovo, li
leghi con un cordino e li metti nel letamaio, in
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mezzo al letame, e poi vai per tre mattine, prendi
uno scopino nuovo - che facevano noi, avevamo
la saggina - e fai così e metti là la mano [e fa il
segno di scopare]: “Aqua curìa / porta via la mè
zacaria” (acqua corrente / porta via il mio inzac-
cheramento) per tre volte, e poi scrollavamo [lo
scopino]. Dopo tre giorni era secco. (...) Quando
si andavano a raccogliere i fagioli, con la polvere
dei fagioli, veniva il “fuoco di Sant’Antonio”,
una volta lo chiamavano “fuoco selvatico”, allora
non ce la facevo più, c’era là una donna che fa: -
Prendi uno scopino, proprio di saggina eh, accen-
di il fuoco, non c’era il gas, bisognava proprio
accendere il fuoco, allora si diceva: - Föf sarvadi
mi ti segna - e si faceva la croce sopra dove c’era
il male - cun la Vergine Maria - un’altra volta -
cun la Vergine e ‘l bon Gesü - la terza volta, poi
dicevamo - föf sarvadi va ‘nt al föf e turna pü -
(Fuoco selvatico io ti segno / con la Vergine
Maria / con la Vergine e il buon Gesù / fuoco sel-
vatico va nel fuoco e non tornare più) [intanto fa
croci con lo scopino sulla parte malata] si scrolla-
va così [lo scopino] sul fuoco per tre mattine, pas-
sava. (...) C’erano tutti i segni, si segnava la rösa-
pila (erisipola), i vermi, il mal la testa, tutto. (...)
La mia mamma segnava i vermi: prendeva il filo
nero lo metteva dentro in un bicchiere, se c’erano
i vermi si muoveva nell’acqua, faceva tre pezzetti
poi non so diceva delle preghiere. E quando gon-
fiava qualcosa prendeva la ravisciåta, era un’erba
che veniva sulle rive, c’è anche adesso (...) la
prendevano, la mettevano sott’olio, quando c’era
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qualcosa che si infiammava la mettevano sopra
(...) E facevamo i decotti con la violetta, poi
andavamo a raccogliere quei fiori gialli alti”.

La capacità di curarsi con le erbe, così come la cul-
tura materiale, frutto di conoscenze apprese sin dal-
l’infanzia, era, come si è detto, condannata dalle isti-
tuzioni e dalle fonti ufficiali(15). Il disprezzo verso la
tradizione popolare, dipinta come frutto di ignoranza
e fuori dal tempo, incapace di stare al passo con il pro-
gresso, è una chiave interpretativa che si riferisce mag-
giormente al mondo femminile, considerato più arre-
trato di quello maschile.

Si è parlato anche della presenza, nella cultura del-
la cascina, di “un nozionismo agricolo (...) un nozio-
nismo ambientale e meteorologico (...) un nozionismo
medico, talvolta valido (...) talvolta del tutto cervello-
tico”(16). Nozionismo dunque, non cultura, e quindi in-
capacità per il contadino (e tanto più per le sue donne)
di uscire dall’ignoranza atavica e di essere critico nei
confronti del sapere tradizionale.

Ma se consideriamo, per ragioni di brevità, il solo
“nozionismo medico”, notiamo che si tratta di un sa-
pere complesso e largamente diffuso che trova ampio
riscontro nella “medicina dei semplici”(17).

Giovannina Cucchi, di cui si è già parlato, aveva
trasmesso alle figlie un patrimonio di conoscenze nel-
la cura di varie malattie. Usava una serie di erbe colti-
vate nell’orto o raccolte per i campi: aglio e cipolla per
il raffreddamento, preparava impacchi di farina di li-
no per il catarro, si serviva della camomilla come se-
dativo, delle ortiche e del tarassaco per il fegato, del-
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la cicoria come depurativo, della dulcamara contro i
reumatismi.

Ormai scettica, Rosa dell’Oltrepò montano si di-
lunga però a parlare dei segni magici della suocera. I
poteri della suocera derivano dall’antica credenza che
i settimini e i nati con la camicia avessero poteri ma-
gici(18).

“Mia suocera curava, io non ci credevo: - Tu non
posso segnarti, perché non credi non guarisci -
(...) Una volta è venuto un uomo che ci aveva
segnato i buoi, viene lì, eravamo nell’orto: -
Marietta non sono mica guariti i buoi che mi
avete segnato - No? - No proprio no! - Sai perché
non sono guariti? Perché non mi hai dato proprio
niente. Se non dai proprio niente non guariscono -
Io mi sono presa vergogna, mi son messa a ridere:
- Ma cosa gli dite? - Diavolo è sempre qui e non
mi dà 10 lire, niente! - (...) Ma non andava a
vederli, li segnava lei. E c’era uno qui in paese
che ci ha detto: - Quando poi lasciate lì voi, inse-
gnate a me - (...) E allora un giorno mia suocera
mi fa: - Prendi una carta e una matita e prendimi
un candela - E io ho detto: - O che vorrà fare
qualche testamento, ma se non ha niente da
lasciare... - E poi mi fa: - Devo scrivere i segni.
Tu non credi non guarisci, li devo dare a Tilio,
quello lì - E fa: - Aqua viva / songia morta / gua-
rissa sta storta (acqua viva -corrente - / sugna -
grasso del maiale - morta / guarisci questa storta)
- Tutte stupidate così e io non ero capace neanche
a scriverle. L’ho scritte poi ci ho detto: - To’ che
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mia nonna (suocera) ti lascia l’eredità, le lascia a
te -. Qualunque segno lo faceva. Tutto quello che
ci dicevano che fa male, lo segnava. E mio suoce-
ro era il settimo dei fratelli e lo chiamavano setti-
mino, e allora dicevano che se sei un settimino,
un setmin in dialetto, guarisci i mali. Hanno la
croce in bocca. E lui segnava le risipole, adesso
non si vedono più, che ci gonfiava la faccia e lui
ci faceva così si toccava in bocca [col pollice] e
faceva i segni [sulla parte malata] per farci guari-
re quelle cose lì”.

Della sua infanzia, che aveva trascorso a
Praticchia, paese al confine tra Piacentino e Pavese,
Rosa ricorda l’ambiente ‘fiabesco’ (nel paese vi sono
alcuni massi vulcanici a cui sono abbarbicate le case),
il divieto di saltare su uno di questi massi, che aveva
al centro un crepaccio per la credenza delle madri che
chi vi cadeva dentro sarebbe andato dritto all’inferno.

La famiglia e, all’interno di essa le figure parenta-
li femminili, giocano un ruolo fondamentale nell’edu-
cazione delle giovani e nell’insieme di norme e divie-
ti propri della vita sociale.

I rapporti con i genitori, pur se non indagati speci-
ficatamente, sono emersi in alcune testimonianze, con-
cordi nello stigmatizzare la severità dell’educazione
familiare. Emblematico l’episodio ricordato da Lina.

“Alla Marza c’era uno che aveva... come si dice...
il grammofono, c’erano i dischi... Poi venivano a
far la serenate, i giovanotti. Perché alla Marza ce
n’erano. Io mi ricordo la serenata... era un po’
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spagnola. Avevano il mandolino, erano tre che
venivano dalla [cascina] Macedonia, perché la
Macedonia e la Marza comunicano assieme, e
venivano e dicevano: - Lina, piccina, tu sei un
fior di un giardino, tutta la Spagna è un giardino
ma ‘l più bel fiore sei tu. Fiore, amore... - Tutte
quelle cose lì. - Va a prendere la luna! - e poi: - Ti
giuro in mezzo all’arena... -. Ma sono passati tanti
anni che... Mio padre mi ha picchiato. Sono pas-
sati quei tre proprio davanti a casa mia, io per
combinazione ero fuori, mio papà mi ha chiama-
to, io non sono entrata, allora è venuto lui m’ha
presa e m’ha dato due o tre... sberloni, mi ha cac-
ciata in casa. Però la serenata me l’hanno fatta,
più di due volte, ben ma ero nel letto, mio padre
era tranquillo. Stavamo sopra la porta della
Marza, avevamo quattro letti perché eravamo in
otto fratelli, anzi sette, perché il mio Carlo non
c’era ancora e loro [i genitori] dormivano da
basso, diciamo da basso perché c’erano due scali-
ni. E io ho detto: - Non so neanche più cosa
hanno detto - per far sentire a mio padre che ero
nel letto. Mio padre era un po’ severo, un po’
tanto”.

I padri, più delle madri, sono i garanti dell’onore
delle figlie e le sorvegliano strettamente. Ma esistono
dei momenti in cui le maglie del controllo si allenta-
no. Quando le ragazze dell’Alto Oltrepò scendono al
piano per la stagione della monda o del taglio del riso
si trovano, giovanissime, a sperimentare un periodo di
insolita libertà. Il mito della mondina facile e tentatri-
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ce dei maschi si incrina in alcune descrizioni femmi-
nili dei contatti con i giovani del luogo, è il ragazzo a
corteggiare in modo insistente, tentatore più che ten-
tato. Le mondine forestiere sono considerate donne fa-
cili e su di loro si proietta l’immaginario maschile, che
le vede più disponibili perché non controllate dalla fa-
miglia. Nella realtà i rapporti fra i sessi potevano es-
sere ancora improntati a un’estrema timidezza, come
ci ha raccontato sempre Rosa di Romagnese, riferen-
dosi ad una sua esperienza durante la monda.

“E ballavamo sull’aia. Si stava bene anche poveri
perchè ci accontentavamo. Andavamo su un’aia
grande e ballavamo alla sera e c’era il suonatore
e si ballava. E c’era un ragazzo, un bel ragazzo,
Luigi si chiamava, e stava dietro mia sorella che
è del ’10 è più vecchia di me, e lui era più giova-
ne, allora lei c’ha detto: - C’ho una sorella più
giovane io, ti faccio conoscere mia sorella - Io
avevo quindici anni. Allora un giorno me lo porta
lì sto ragazzo e ci fa: - Questa è mia sorella -. E
lui aveva vergogna anche lui ‘sto ragazzo, era
giovane, aveva un anno più di me. Ci guardava-
mo ma stavamo assieme come amici. Un giorno
mi fa: - Ci ho detto alla mia mamma che mi son
fidanzato, è tanto contenta - Ma non mi hai mica
detto niente a me. Fidanzati? -. E dopo all’ultima
sera che siamo stati là, che [poi] venivamo a
casa, mi ha portato un paio di orecchini. Io ci ho
detto: - Non ci ho neanche il buco agli orecchi -
Oh, ma questi - m’ha detto - si possono mettere
anche senza - Ho detto: - Grazie - E tu cosa mi
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regali? - Non ho niente, cosa ti devo regalare?
Non ho niente - Ma un regalo ce l’hai se vuoi -
Ma io non c’ho niente - No uno ce l’hai. Mi fai
un bacino - Ah non so neanche come si fa a dare
i bacini, io non ne ho mai dati di bacini! - Oh
neanche un bacino? - Allora ce l’ho fatto ma
svelto che non ha mica sentito. - Io non l’ho sen-
tito - Ma io te l’ho fatto! -. Adesso son più furbi,
sono più avanti adesso, noi eravamo ignoranti
come le pecore, eravamo ignoranti non sapeva-
mo proprio niente”.

Ma questa mancanza di educazione sessuale era
comune anche nelle famiglia di città. Noemi Tognaga
di Vigevano, che pure aveva studiato, così descrive le
conoscenze delle ragazze:

“Gliel’ho sempre rimproverato a mia mamma,
sono andata in tempo di guerra a fare la maestra
in Val d’Aosta credendo che i figli nascessero
dall’ombelico. Puoi immaginare una cosa del
genere: mi mandate in giro per il mondo per lavo-
rare ma... meno male che c’era la guerra non
c’era nessuno, c’erano solo i vecchi, ma se ci
fosse stato un giovane che mi fosse piaciuto pote-
vo portare a casa dieci figli! Se non sapevo nien-
te! E volevo cambiare il mondo, figurati!”

Si rimprovera più in generale alla famiglia, in spe-
cifico alle madri, di aver taciuto su un tema tanto im-
portante per la felicità femminile.

Più indistinti i ricordi sulla scuola, istituzione che
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pure nel Ventennio ha avuto un ruolo importante nel-
la proposizione/imposizione di modelli femminili, ol-
tre che politici. Nella memoria le organizzazioni gio-
vanili del regime sono descritte come passaggi obbli-
gati a cui tutti dovevano piegarsi.

Alcune erano però riuscite a sottrarsi a doveri qua-
li la divisa, facendosi scudo della povertà, come Maria
Frasali, di Albuzzano.

“Io non mi sono vestita da piccola italiana. Se me
la trovavano loro, ma mia mamma dove trovava i
soldi? (...) La divisa c’era da pagarla e poi c’era
d’andare fino alla Barona a piedi. No, no niente”.

Anche la cognata Angelina Tronconi di Linarolo ri-
badisce lo stesso atteggiamento. Da notare, a livello lin-
guistico, l’accrescitivo “fascistona”, declinato anche al
maschile, per indicare i fascisti più esaltati. Il neologi-
smo è comune a una vasta area dialettale del Nord Italia.

“Qui li mandavano alla Madonnina, c’era una
cappelletta in campagna, li facevano marciare la
domenica fin là. E io ho detto al dottore che veni-
va sempre a casa mia, tutte le settimane veniva a
prendere il pane e mi diceva: - Mi prepari un mic-
cone? - No, se non mi fa la carta di non marciare
-. Lui era un fascista (...) è andato da mia mamma
e fa: - Che faccia tosta che ha la tua Angelina - e
mia mamma: - Perchè? - Perchè le ho detto di
prepararmi il pane e ha detto che non me lo pre-
para se non le faccio il certificato -. 
Io dico che mi fa male il piede e non posso mar-
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ciare. Pensi aveva la costanza, dove c’era il
Comune c’erano tre scalini, mi faceva sedere là
fin che veniva indietro da marciare, era tremen-
da... la mia maestra, una fascistona!”

Ma le nostre sono un’eccezione; quasi tutte le al-
tre hanno dovuto piegare la testa e adeguarsi, anche se
il padre era dichiaratamente antifascista, come nel ca-
so di Rita Baldini.

“A scuola, per fortuna ero brava a scuola ed ero
brava anche di carattere, ero brava a imparare e
brava di carattere, però mi sentivo inferiore agli
altri, nel senso che gli altri erano tutti figli di
fascista, elogiati, invece io... ero un po’ in dispar-
te, ecco. Però allo stesso tempo quando c’era
qualcosa difficile da fare ero la prima a consegna-
re e mi riscattavo, ecco, mi riscattavo in quel
senso lì. (...) 
Sono andata qualche volta in divisa, ci sono anda-
ta di nascosto di mio papà, dovevo stare attenta a
quando venivo a casa di non essere in divisa
quando c’era lui, lui non l’ha mai saputo”. 

Simile il caso di Giovanna Ferrari di Vigevano:

“La mia maestra era la Zacconi Luisa. Lei era
maestra, suo marito era maestro, sua sorella
anche. Noi siamo andati al “Regina Margherita” a
scuola. Era tutti maestri combinazione. Lei era la
fiduciaria e noi, a quei tempi facevamo la ginna-
stica, il saggio ginnico, io ero una campionessa...
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quello che ero capace era quello (...) E c’erano i
balilla e.... c’erano tre o quattro cose. Allora lei,
era la fiduciaria, una fascista, una cosa pazzesca,
mi fa: - Giovanna bisogna comperare la mantella
- e io: - Adesso... andare a casa a dire questa cosa
qui è un problema! - Allora sono andata a casa ho
detto a mio papà: - Io ho un problema, la maestra
vuole che comperi la mantella da “Piccola
Italiana” - perché la divisa l’avevo, la camicia
bianca con due cosi sul collo... i fasci. Allora lui
m’ha detto: - Guarda io i soldi per andare a com-
perare quella cosa lì, lo sai... [che non te li do] -.
Lui era tutt’altra idea. Quando poi sono andata a
scuola, mi ha detto: - E allora Ferrari? - io: - La
mantella il mio papà non me la compera - mi ha
mollato una sberlaccia in faccia che mi ha lascia-
to... che se mio papà fosse stato cattivo la denun-
ciava e... Allora la roba è finita così. Però i saggi
ginnici li andavo a fare, quelli lì [mio papà] me li
lasciava fare”.

L’adesione alle organizzazioni fasciste è vista
quasi come una formalità che non intacca l’essenza
del messaggio antifascista proveniente dalla fami-
glia. 

La simbologia e la ritualità della scuola fascista si
legano, nella memoria, a spezzoni di mentalità che può
esistere indipendentemente dal fascismo e che con es-
so si può integrare, quali la religiosità e il culto dei ca-
duti. Cleofe Fagnani li ricorda per immagini.

“Quando si entrava in classe, oh, c’era il crocefis-
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Allieve delle Scuole professionali commerciali “Casorati”. Pavia, 1940.
(Fototeca Istituto pavese storia della Resistenza e età contemporanea -
Foto Chiolini)
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so, il re e il duce e il caduto della Prima Guerra.
Ogni classe aveva un caduto, era il nostro caduto,
portavamo i fiori, il cero e quando c’era la festa
dei morti si abbelliva la classe e io, avevo una
bella voce, davo l’attenti. Quando entrava la mae-
stra mi alzavo in piedi e: - Attenti! - e le altre
allungavano le braccia sul banco e poi ci si alza-
va, si faceva il segno della croce, si diceva il
Padre Nostro e poi si faceva il saluto al duce.
Questa era la disciplina... avevamo la divisa, tanta
ginnastica”.

Qualcuna ha pure affermato di non ricordare la re-
torica mussoliniana. Solo dalle più politicizzate, co-
me Noemi Tognaga, emerge una riflessione sull’edu-
cazione. 

“Io perché sono cresciuta con il dubbio? Perchè
avevo un padre antifascista, ché quando io mi
sedevo davanti al suo deschetto per studiare, io
mettevo un pezzo di cartone poi facevo i teoremi,
tutte quelle cose lì, e lui mi diceva: - Ma tu studi
storia, ma ti parlano di Matteotti o no? - Io dice-
vo: - Lasm astà! (lasciami stare) - Chiudevo le
orecchie - Non mi imbottire la testa! - Però... mi
inoculava il dubbio, io andavo lì e mi chiedevo: -
È la verità quello che mi dicono o devo dubitare
del mio libro di testo, del libro e delle cose...? -
Ed è importantissimo il dubbio perché ti fa venire
il senso critico. Son stata fortunata”.

Molte hanno sottolineato il significato di avere una
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famiglia antifascista, come Rita Baldini, il cui padre
socialista, non disdegnava di farla assistere alle di-
scussioni politiche sia in casa che fuori.

“[Mio padre] lavorava la terra degli altri, ha fatto
delle grandi lotte per le 8 ore. Il vero socialista di
allora. Ha fatto senz’altro le lotte contro la prepo-
tenza fascista, la prepotenza fascista è stata tre-
menda, chi non l’ha provata non la sa. Perché chi
era un fascista o un amico dei fascisti dava ordi-
ni, comandava, comandavano loro, c’era la vera
prepotenza, bisogna averlo provato per crederlo.
E lui combatteva anche per i lavoratori ecco, per
le 8 ore, per il rispetto... per tutte quelle cose lì,
che allora non c’era... Mio papà non faceva dei
comizi, faceva delle riunioni, si trovava in mezzo
agli agricoltori che erano magari contro i comu-
nisti, ma magari erano contro i fascisti e lui spie-
gava le cose e io andavo in mezzo a sentire, mi
piaceva andare in mezzo a sentire, e lui mi porta-
va. Quegli uomini lì dicevano: “Cosa fa una bam-
bina qua? una scimmietta” e lui diceva: “Impara,
ha voglia di imparare e impara”. Mi ha proprio
insegnato poi sono venuta su come lui eh! (...)
Avevo sette o otto anni (...), io sono nata del ’19
quando è nato il fascismo. (...) Mio padre rischia-
va molto, olio di ricino e botte e via dicendo, sì
ha subito quelle cose lì. Poi i parenti fascisti cer-
cavano di proteggerlo un pochino perché avevano
rispetto per lui. Succedeva questo: avevano
rispetto per lui perchè era una persona intelligen-
te, una persona rispettosa. Le dirò una cosa: lui
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non era con i preti, però nessuno bestemmiava
quando c’era lui, perchè se sentiva bestemmiare,
litigava o li mandava via, non so, perchè diceva
che bisognava rispettare tutti, diceva: “Giustizia e
libertà ma democrazia, democrazia, bisogna
rispettarli tutti”. E se sentiva una persona bestem-
miare gli diceva: “Tu sei un ignorante, perchè se
ci credi non devi bestemmiare e se non ci credi
devi rispettare le idee degli altri”. Tanto per dirla
com’era mio padre, ecco. Poi venivano da fuori
per maltrattarlo, ma quelli del paese non si face-
vano vedere, perchè era ammirato. Questi parenti
erano dalla parte di mia madre, ma mia madre
non si sentiva fascista, aveva la casa tappezzata
di tutti re e regine”.

Anche la famiglia di Luisa Bordoni di Ferrera era
socialista.

“Mio papà è stato sempre contro il fascismo. Però
a quell’epoca abbiamo dovuto iscriverci nei balil-
la e tutte quelle cose lì, perché si andava a scuola,
eravamo obbligati. (...) Ma eravamo ancora gio-
vani, era tabù, capivamo ma… a scuola ce la
dicevano in un’altra maniera. A scuola comanda-
va lui, e noi dovevamo essere “piccole italiane” e
balilla. C’era il mio vicino che era contro. Gli
hanno dato l’olio di ricino prima della guerra (…)
Noi eravamo giovani ma capivamo, lui [il papà]
ci diceva: - State attenti nel parlare - perché pic-
chiavano”.
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Sono soprattutto i padri, i fratelli, i mariti, i fidan-
zati che sono ricordati come antifascisti, più o meno
palesi, mentre le donne, specie quelle della genera-
zione precedente alla propria, sono di solito ricordate
come meno schierate.

“A casa mia erano quasi tutti rossi, invece loro [i
notabili del paese] erano tutti neri, avevano tutti
la cimice - ricorda Maria Frasali”.

L’uso di questo termine per il distintivo fascista ha
chiaramente un valore simbolico dispregiativo.

“Una volta che è venuto questo dottore, veniva
anche Albuzzano quando si sostituivano, una volta
non mi sentivo bene, sono andata dal dottore mi fa:
- Maria, questa è tutta gente che non ha voglia di
far niente - Lei ha voglia di far qualcosa perché con
quella cimice va sempre avanti - Lui: - Ma che roba
è? - Perché aveva la cosa bianca rossa e verde! Il
distintivo... la cimice... io avevo paura girare la sera
ma se c’era da rispondere rispondevo”.

La diversità tra la generazione dei padri, delle ma-
dri e delle figlie in alcuni casi finisce col giustificare
il diverso atteggiamento. Le figlie cresciute nella scuo-
la fascista non avevano potuto sottrarsi alle divise e
alle adunate. Ma nelle famiglie avverse al regime c’è
netto il conflitto tra gruppo parentale e istituzione, an-
che se, per alcune, c’è anche in famiglia una separa-
zione di genere. Di molte madri è problematico giudi-
care il comportamento perché, sempre divise tra casa
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e lavoro, difficilmente fanno emergere le loro idee. Per
le donne c’è una sofferenza silenziosa che si consuma
nell’intimità.

Un’altra vicenda del periodo pre-bellico è ricor-
data con emozione: la consegna dell’oro alla patria(19),
che era costata un caro prezzo, forse più affettivo che
materiale alle mamme delle intervistate.

Nell’intervista collettiva a un gruppo di donne di
Gravellona sono emersi ricordi complessi.

L’anello nuziale assumeva per molte donne un va-
lore simbolico. In alcune famiglie si adottò la strate-
gia di consegnarlo e di ricomprarlo. Nel caso della
mamma di Adriana Morone il dono dell’anello per la
propria madre può essere inteso come un atto d’amo-
re figliale.

“Mi ricordo che mia mamma l’aveva di allumi-
nio, una cosa bianca, non so. Dicevo: - Ma perché
non ce l’hai come gli altri? - Mio papà poi
gliel’ha comperata. Anche mia nonna, sua
mamma, che poi mia mamma l’ha data a lei, e
anche mia nonna l’aveva di una specie di allumi-
nio, e mia mamma non l’ha comperata più”.

L’anello ricomprato per alcune donne non ha più
valore; altre invece adottano una strategia di disobbe-
dienza, consegnando un anello che non è il loro, come
nel caso della mamma di Maddalena Raverta.

“Mia mamma l’ha dato, bisognava darlo [l’oro],
però mia mamma per non dare la sua [vera] ne ha
comperato una non tanto bella e gli ha dato quella”.
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Si ribadisce nelle testimonianze la diversità tra l’at-
teggiamento dei giovani e quello degli adulti, per l’in-
fluenza della scuola fascista e delle organizzazioni di
regime. Le sorelle Campagnoli si trovano combattute
tra l’ostilità della famiglia e lo spirito di emulazione.

“E poi hanno chiesto l’oro alla patria, - racconta
Germana - la vera di mia mamma... e le medaglie
di mio padre...
Che mio fratello mi voleva mangiare, ma io anda-
vo a scuola e tutti le portavano e allora... ma mi
voleva mangiare mio fratello, ma ormai le avevo
date, che mio papà aveva il quadro con le sue
medaglie. (...) Io facevo terza elementare, lei [la
sorella] era una bambina, allora... l’oro per la
patria... tutti portavano qualcosa...”

Si sottolinea la difficile situazione dei bambini tra
ideologismo di regime e antifascismo familiare che
doveva essere occultato(20).

“In famiglia non si poteva neanche tanto parlare.
Sai coi bambini, - aggiunge Sandra - quello che
hai intuito, hai memorizzato, ma in quell’epoca lì
se un bambino fa uscire di casa il discorso che hai
fatto dentro, era sicuramente non adatto”.

Talora inconsapevolmente le bambine compiono
gesti che potrebbero essere pericolosi per la famiglia,
come nel caso dell’episodio risalente ai primi anni
Trenta narrato da Pina Merli.
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“Mi ricordo, ero una bambina, e sa com’è, ho
guardato in un cassetto del comò che mia mamma
teneva l’oro, volevo metter su l’anello, e ho tro-
vato una bella medaglia, grossa così, ho preso un
pezzo di spago e l’ho messa al collo. Pensi che
era il 21 aprile, in piazza c’era il comizio. Per for-
tuna che non sono andata in piazza, sono andata
nell’orto, dato che era festa, e i miei genitori
erano là che piantavano i fagioli. Quando mio
papà mi ha visto con quella medaglia... era la
medaglia dei socialisti! Guardi ho preso tante
botte che lei non può immaginare, e poi l’hanno
sotterrata. Se andavo in piazza mandavano mio
papà e mia mamma ai confini, eh! Con quella
medaglia al collo... dei socialisti! (...) E non
l’hanno più tirata fuori”.

Rita Baldini fa anche una riflessione sulla reazio-
ne delle donne alla consegna dell’anello, intesa come
un obbligo e non condivisa nelle sue motivazioni.

Si percepisce un distacco - quando non è accompa-
gnato pure da un sordo risentimento - tra il regime, che,
con la forza, impone sacrifici e rinunce, e le donne che
si sentono inermi di fronte a un potere pervasivo.

“Anche mia mamma ha portato l’anello nuziale.
(...) Tremendo! C’era chi piangeva, portava l’anel-
lo, portava la catenella e piangeva. Paura, sempre
la paura. (...) La rivolta no. La rivolta nel cuore sì.
L’odio non la rivolta. Le stavo dicendo che quan-
do veniva su la Brigata Nera non era paura era ter-
rore. Sa che la paura è diversa dal terrore. Io per
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esempio cadevo per terra dalla... paura e sono una
coraggiosa. Non bisogna parlare di paura ma di
terrore, perché allora le cose che dicevano incute-
vano terrore. E allora anche queste donne han por-
tato tutto piangendo terrorizzate”.

Il distacco dal regime, pur difficile da evidenziare
in atteggiamenti palesi, è percepito con inquietudine
anche dai funzionari del partito fascista. In una rela-
zione sulla situazione provinciale che ricapitola lo
“spirito pubblico” degli ultimi anni Trenta, si ammet-
te la freddezza degli stessi fascisti.

“Parlare oggi di entusiasmo è un non senso: vi è
tutt’al più un residuo di senso di disciplina che
mescolato a un po’ di paura fisica (gli anni passa-
no e contano sugli impeti e sugli ardori), permette
di tacere, lasciar fare e disinteressarsi di ogni
cosa. Le cerimonie che si susseguono con un
ritmo impressionante sono quelle di un gruppo di
comandanti (la massa dei fascisti o è assente o se
ne sta zitta a osservare, mormorando o bestem-
miando)” (21).

Quanto alla popolazione il consenso è ritenuto
molto più flebile: “Non parliamo del cosiddetto
«Popolo». Esso è distante sempre fisicamente e mo-
ralmente”(22).

Si polemizza contro il fascismo di facciata degli
stessi dirigenti, profondamente diverso dal fascismo
della prima ora. Si fa intendere che esiste un sistema
di potere non sempre limpido. 
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“La massa poi è stanca di essere martoriata da
continue richieste di denaro, fatta sotto tutte le
forme con tutti mezzi. Durante il periodo che va
dal 1933 al 1939 si sono pagati debiti per tre
milioni, in più del bilanciato, dove sono andati?
Ma! Tutti ne parlano: tutti criticano, tutti mormo-
rano. Ma è sicuro che a qualche federale (non i
vecchi che non avevano stipendi né spese vive) si
è arrivati a liquidare mensilmente dalla dieci alle
dodici mille lire” (23).

Il sospetto di corruzione, riguardo alla raccolta del-
l’oro per la patria, è presente anche nella testimonian-
za di Rita.

“C’era un negozio a Casteggio dove mettevano
tutta questa cosa che requisivano. Si era obbligati
a portarla, anche mia mamma ha portato l’anello
nuziale. Tutti abbiamo dato l’oro, c’han messo
tanta paura che la roba che avevamo... ci son stati
quelli che l’han nascosta, i più furbi. (...) Tutti lo
sanno che ci hanno speculato, ma chi lo prova
non ci sono testimoni. Comunque speculato o no
l’oro è andato in mano al fascismo”.

Lo scollamento tra popolazione e regime è deter-
minato, secondo l’anonimo autore della citata relazio-
ne, dall’incapacità dei dirigenti del partito fascista pro-
vinciale di rapportarsi con la gente.

“Problemi non se ne trattano, perché non si cono-
scono, né si vogliono studiare. Mai una volta che
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Allievi in esercitazione nell’officina della R. Scuola di avviamento pro-
fessionale industriale “Franchi Maggi”. Pavia, 1940. (Fototeca Istituto
pavese storia della Resistenza e età contemporanea - Foto Chiolini)
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nei soliti ormai barbosi raduni atti a portare alla
ribalta dei Carneadi o dei Marcelli qualunque, che
si siano sentito discutere problemi economici,
accennare a necessità provinciali, proporre solu-
zioni che riguardano la vita immanente e reale
della provincia. Solo delle parole vuote, delle
minacce! Mai una volta che sia cercato di persua-
dere, di convincere. Si urla sempre, si assumono
pose gladiatorie, salvo al momento opportuno far
macchina indietro e tacere” (24).

Il documento fascista ammette il malessere e il di-
stacco della popolazione.

In un quadro di tal genere potremmo dire che l’an-
tifascismo esistenziale di molte madri è come un fiu-
me inabissato, un fatto intimo e privato e, proprio per
questo, antagonista, rispetto alla retorica e alla vuota
propaganda del regime.

“Era molto nascosto [l’antifascismo]. Voialtri cre-
dete che davanti a un’ingiustizia... allora no, non
c’era quella cosa lì. Davanti a un’ingiustizia si
soffocava nel cuore, nessuno reagiva, non si pote-
va reagire. Dopo han reagito i partigiani, è stata la
prima reazione, quella che hanno fatto i partigia-
ni, ma prima niente” (25).

Tra il periodo precedente alla guerra, quando la
sofferenza per chi era contrario al regime e soprattut-
to per le donne si sarebbe consumata nella solitudine
delle case, e il dopo 8 settembre quando la Resistenza,
declinata al maschile per la maggior parte delle inter-
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vistate, offre al Paese la possibilità di un riscatto, la
vita delle giovani si dipana nelle strette della famiglia
e del lavoro. Nella famiglia contadina, sia mezzadrile
che salariata, la giovane soffre per le difficoltà dovu-
te alla miseria, per la durezza del lavoro che talora la
spinge a una ribellione solitaria o a vivere sentimenti
di frustrazione e di impotenza.

In Oltrepò la mezzadria comportava una sottomis-
sione a cui i giovani cercavano di ribellarsi, come ri-
corda Fernanda Cremona di Santa Maria della Versa.

“Ma noi, come mezzadri e padroni ci siamo sem-
pre messi d’accordo. Però loro andavano a racco-
gliere il moscato, che è così buono, con il cestino
e invece la nonna, mia suocera perché io mi sono
sposata giovane li ho conosciuti tutti [i parenti del
marito] andava col grembiule, andava a prendere
l’erba e sotto metteva il moscato, per mangiarlo
dopo la minestra con il pane, perché era così
buono. Allora loro andavano con il cestino bello e
noi con il grembiule. (...) Allora c’era proprio la
furia dei padroni, io mi ricordo che andavo a spi-
golare che avevo 11 anni per magari comperarmi
un vestitino. In ultimo, quando si trebbiava con la
macchina, rimaneva un po’ di grano e portavamo
il nostro grano che avevamo spigolato da trebbia-
re nella macchina e guardavo in giro, se non c’era
il padrone ne raccoglievamo un po’ di più. Io
mungevo la mucca a 13, 14 anni, ma sapete la
vita che ho fatto... ma era una vita bella, perché
ero giovane, il mio paese aveva dei divertimenti,
però era triste con il lavoro perché il padrone era
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sempre lì. Mungevo la mucca, guardavo se non
c’era il padrone, quel latte lì era buono, bel tiepi-
do, appena munto e noi avevamo il pane fatto in
casa e io lo mangiavo lì. Perché andavo a dividere
il latte con il padrone e io vendevo la mia parte e
lui la sua. E mi diceva: - Ma questa volta la
mucca ha dato poco latte - E va ben, perché quan-
do mangiano l’erba secca danno poco latte, quan-
do danno l’erba verde ne danno molto di più, no -
Tutte quelle cose lì. (...) Io ho fatto la spigolatrice
di grano e di meliga e poi dividevo con il padro-
ne, sull’aia quando si batteva il grano, la meliga.
Prima c’era una cosa, noi ci diciamo la mina, poi
c’era ‘l stupé, più piccolo, poi rimaneva un muc-
chietto e bisognava dividere anche quello. Una
volta mi sono arrabbiata e gli ho dato un calcio: -
Perché? - Adesso escono le galline e mangiano
questa meliga - Anche un chicco di meliga guar-
davano, oh! (...)
Bisognava dire: - Signor padrone -. Una volta
mio marito, veniva aiutare mio papà, portava il
grano con il carretto lì alla cascina e c’era lì il
padrone che ha cominciato: - Vieni un po’ di qui,
vieni indietro, vieni avanti - Mio marito si è stufa-
to aveva l’aviö, il pungolo ha detto: - To’, va
avanti tu -. Caro mio! dare del tu al padrone, biso-
gnava dire: - Signor padrone -. È stato uno
schiaffo ma l’aveva bisogno, lui voleva continua-
re a comandare...”

Il lavoro nei campi è sempre descritto come fatica,
la condizione contadina di servaggio, i patti iniqui.
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Non è rimasta memoria di un qualche intervento sta-
tale in favore delle donne in compagna o dei contadi-
ni. Spesso tornano i ricordi di certe imposizioni ana-
cronistiche, come quei contratti che prevedevano l’ob-
bligo di allevare il baco da seta.

“Lavoravamo la terra perchè allora c’era solo
quella, - testimonia Rina Giorgi di San Gaudenzio
di Cervesina - noi avevamo un po’ di terra, io mio
papà e mia mamma avevamo le bestie nella stalla,
andavamo a lavorare in campagna, ma non come
adesso... la campagna era un po’ più faticosa, per-
chè mi toccava tagliare il grano a mano, e l’erba
tagliarla voltarla rastrellarla, non è come adesso...
Lavorare tanto per guadagnare poco e tiravamo
avanti così.
Con le bestie ci aiutavamo un po’ a caricare la
legna, caricare l’erba, caricare il grano, ma aveva-
mo da lavorare ben bene (...) La terra l’avevamo
in affitto, era di Radice che era il padrone del
castello, che ci faceva allevare il baco da seta
anche se non lo volevamo fare (...) e se c’era uno
che voleva andar fuori a lavorare non lo lasciava
perché doveva lavorare qui. (...) Magari in una
casa c’era un malato e dicevano che non volevano
fare i bachi da seta, lui gli imponeva di farli lo
stesso, anche se c’era in casa un ammalato, mette-
vano il malato assieme ai bachi. Perché doveva-
mo tenerli in casa, perché nei primi tempi c’è da
dargli da mangiare e da tenerli al caldo. (...) 
Io e mia mamma e mio papà, avevamo 80 pertiche
di terra e allora lavoravamo giorno e notte quando
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lavoravamo poco... e quando facevamo il baco da
seta tre parti le davamo a lui e una la tenevamo
noi, e noi lavoravamo. (...) Quando è cominciata
la guerra noialtri abbiamo cominciato a stringere,
a fare quel poco che potevamo per mangiare e per
vivere, perchè facevamo il grano e non ci dava
neanche la farina da far da mangiare”.

Emergono bene, in queste parole, sia la situazione
di miseria sia lo sfruttamento quasi “feudale” imposto
da certi vincoli di lavoro. Ma anche la Lomellina, ca-
ratterizzata da un’agricoltura più avanzata, mantene-
va questo tipo di produzione, ad integrazione dell’e-
conomia domestica. Lo ricorda Mariuccia di
Cilavegna.

“Allora avevano tanti prati perché allora avevano
le vacche, poi c’era la meliga per far la polenta a
noi e il beverone alle bestie. (...) Il beverone lo
facevano con le frasche o si tagliava la paglia e si
metteva la farina, il panetto di lino, si metteva
dentro tutti i rimasugli, adesso no che ci sono i
mangimi, allora si metteva un po’ di tutto e si
bagnava e le bestie mangiavano, si metteva la
crusca (...)
Piantavano il lino perché facevano i bachi (...). Il
gelso da mangiare, ma il lino per fare il bosco,
perché vanno su a fare il bozzolo insomma, il
coso di seta. (...)
Dormivo assieme ai bachi da seta. Mi pare a feb-
braio quando arrivava uno a vendere i bachi, si
comperava sempre un’oncia o mezza oncia,
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secondo cosa volevamo, poi li mettevamo sotto il
copripiedi e li facevamo nascere. Quando nasce-
vano si sentivano muovere, li tiravamo fuori e li
mettevamo sopra le stuoie nella stanza dove c’e-
rano i bancali e c’erano sopra le stuoie. E allora
cominciavamo, andavamo a raccogliere la foglia,
ci mandavano noi ragazzi sulla pianta, c’erano
questi sacchi con un cerchio sopra, per non
schiacciarla, perché se la schiacciavamo... c’era
un cerchio sopra che il sacco restava largo, lo
riempivamo un po’ poi andavamo a casa. Per
quelli piccoli la tagliavamo, poi quando venivano
grossi non la tagliavamo più, solo che quando
venivano grossi, se faceva troppo caldo (...) mori-
vano e c’era un odore che non se ne poteva più
(...) Se si faceva il bozzolo bello allora si compe-
rava la carne, se si faceva il bozzolo brutto si
prendeva la curadina, si faceva lo stufato con la
curadina (... ) il polmone, si faceva lo stufato...
altrimenti [niente]. (...)
E ci andava un paio di mesi, da febbraio a San
Pietro”.

Sulla popolazione locale si fanno sentire, durante
il Ventennio, gli effetti di una forte immigrazione, per
il lavoro nell’industria, ma anche in agricoltura. La vi-
cenda familiare di Rosa Garoli si intreccia con le vi-
cende più generali del Paese.

“Son nata a Soresina, provincia di Cremona il 13
marzo del 1920. Dopo 27 giorni che sono nata io
è morta mia mamma. Mi ha lasciata qui con 27
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giorni. Avevo 14 anni mi è morto il papà, allora
siamo andati a stare a Brescia, perché mio papà
faceva l’agente, il fattore delle cascine insomma.
È stato il tempo che sono falliti tutti i fittabili del
1928-29 (...). Lì andava tutto a mezzadria.
Quando andavano via dovevano misurare il fieno,
misurare tutto, quello che era del padrone e quel-
lo che era il loro, [mio papà] era su un fienile che
misurava il fieno, è ceduto il pavimento della
stalla, è caduto. Si è rotto una gamba, ma si è
anche insaccato dentro, fosse come adesso... ma
allora. È caduto il 9 dicembre del ’33 ed è morto
il 5 aprile del ’34. Siamo rimasti tre figli, due fra-
telli e me, con la mamma matrigna, avevo la
matrigna. Poi da Ghedi siamo andati ancora a
Soresina, abbiamo fatto due anni. Io sono andata
alla Latteria Soresinese, poi è venuta la guerra
dell’Africa, ci sono state le sanzioni. Allora pren-
devano tutta la roba in America e lì si è fermato
tutto, c’erano i magazzini pieni. Qualcuno l’han-
no licenziato, facevano appena appena, mi hanno
lasciata a casa. I miei fratelli andavano a fare il
salariato, il mio Dario faceva il “mena-latte”, ma
il mio fratello Albino era rimasto disoccupato. E
cercava di trovar lavoro di qui [in provincia di
Pavia]. E ha trovato di venire a lavorare a
Boscaiolo [cascina nel comune di Cozzo]. Loro
sono venuti nel ’35, io nel ’36... Il lavoro non lo
trovava là allora per il collocamento gli è toccato
a Boscaiolo. Il mio Dario ha smesso di fare il
“mena-latte” ed è venuto anche lui, sono venuti
loro due. Al mese di novembre... accendere il
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fuoco e far da mangiare da soli. Io non volevo
venire, ma poi nel ’36 siamo venute a Santa
Maria di Zeme. La mia vita è un calvario: ne ho
passate delle belle, ma sono ancora qui a questa
età”.

Se l’emigrazione da altre regioni verso la nostra
era avvenuta, per la generazione precedente, sempre
nell’ambito dei lavori agricoli, per molte nostre testi-
moni si accompagna all’esperienza lavorativa in fab-
brica. Giromina Bettio era nata a Sant’Elena in pro-
vincia di Padova.

“Son venuta di qui nel ’36, nella primavera, e
sono andata alla Bazza, una cascina. (...) Mio
papà era mungitore e noi siamo andate a lavorare
in fabbrica. Quando è venuto il momento [l’età]
io sono andata a Vigevano all’Ursus. Io ho
cominciato nel ’40, perché [sono] del ’26, appena
ho compiuto i 14 anni sono andata”.

E Nella Gobbetto, classe 1924, era arrivata a
Vigevano, dalla provincia di Padova nel settembre del
’38, con i giovani fratelli.

“C’era un amico di mio papà che era qui e diceva
che veniva a lavorare con la camicia bianca e
c’era mio fratello Gino disperato... insomma
voleva fare un lavoro che gli piaceva e là aveva-
mo solo 15 pertiche di terra, un po’ di terra, 3-4
mucche, conforme l’andamento e allora questo
qui: - Vieni, vieni, siete giovani - (...) Il Gino
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aveva 16 anni quando siamo venuti qua e io 14.
Io ho lavorato da Rossanigo [calzaturificio], poi
io e mia sorella abbiamo lavorato al cotonificio,
alla Rondo. E poi la guerra, una cosa tremenda, e
non facevamo i turni assieme, era un po’... dispe-
razione... una avanti e una indietro, e lì c’erano
degli assistenti alla Cascami [Seta] che conosce-
vamo siamo riusciti ad andare, lì eravamo vicini”.

Emblematica è la vicenda di Giulietta Forzanini,
emigrata con la sua numerosa famiglia e sposata gio-
vanissima.

“Io sono nata nel 1921, il 5 di marzo del 1921, a
Bagnolo Mella, Brescia, poi sono venuta abitare a
Sozzago in provincia di Novara, poi siamo venuti
qua del 1935. (...) Perché là c’era poco lavoro, poi
eravamo in tanti, eravamo già 8 fratelli, poi due
sono nati qua. 
Mio papà faceva il mungitore e mia mamma
andava in campagna. (...) Poi siamo venuti ad abi-
tare a Olevano, mi hanno sposata eh! Siamo
venuti qui nel ’35, nel ’36 a San Martino loro
sono andati via io mi sono sposata il 28 ottobre,
mi hanno lasciata qui. Avevo 16 anni e sono
andata in una famiglia dove c’erano quattro
uomini: il marito, due cognati e il suocero”.

Nel passaggio dalla famiglia d’origine alla nuova
spesso la condizione non migliora per la novella spo-
sa, che si trova a dover gestire una convivenza non cer-
to facile coi familiari del marito.
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A questo si aggiunge il lavoro nei campi o in fab-
brica, ‘diuturna fatica’ a cui tutte le intervistate d’e-
strazione popolare hanno dovuto piegarsi sin da bam-
bine.

Rosa Casellotti di Romagnese, nata nel ‘17, ricor-
da d’aver fatto la sua prima campagna di monda non
ancora quattordicenne, falsificando il certificato di na-
scita per poter esser iscritta nelle squadre. La sua espe-
rienza precoce in risaia, come quella a servizio a
Milano, le offrirà occasione per riflettere sulla condi-
zione femminile e per assistere anche ad eventi stori-
ci importanti. 

Rosa è stata testimone di uno sciopero delle mon-
dine nei primi anni Trenta, una delle prime manifesta-
zioni palesi di dissenso al fascismo.

“Una volta c’era lo sciopero, avevamo i carabi-
nieri nel riso, i carabinieri sull’argine, e una guar-
dia con la pistola così [puntata] girava intorno
alla strada, perché quelli della cascina han fatto
sciopero, loro ci devono vivere, noi si viene a
casa, ma loro povera gente facevano sciopero,
potevano anche farci del male, potevano anche
darci qualche botta, loro avevano ragione, ma noi
se facevamo sciopero non ci cucinava non ci
faceva da mangiare, dovevamo anche noi farlo,
ma il caposquadra che ci ha portato via ci diceva:
- Se fate sciopero non vi faccio far da mangiare -,
e noi dove andavamo a mangiare? (...)
Prima di sposarmi sono andata, dopo sposata no.
(...) Io mi sono sposata che avevo 22 anni, ma ero
ancora ragazza quando... venivano i carabinieri
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perché avevano paura e sulla strada c’era la guar-
dia con la pistola che girava. Dicevano che ci
facevano del male, avevano paura che ci maltrat-
tano”.

Emerge, anche se dalla posizione oggettiva di “cru-
mira”, la solidarietà ideale con le mondine locali e gli
abitanti della cascina, considerati forse ancor più mi-
serabili delle mondine immigrate dalla montagna, do-
ve se non altro una casa, un pezzo di terra e qualche be-
stia erano di loro proprietà.

Le lotte delle mondariso riecheggiano comunque
nei ricordi di alcune intervistate tra cui Luigina
Bordoni che, parlando della mamma, getta idealmen-
te un ponte tra le lotte d’inizio secolo e quelle del
Secondo Dopoguerra.

“Lei [la mamma] aveva fatto lo sciopero quando
hanno fermato il treno. Lei... non era andata sulle
rotaie ma due sue amiche sì: Maria Provera e
un’altra, che non mi ricordo più. Si sono stese
sulle rotaie per non far passare il treno. Penso che
era un treno con le mondine forestiere, che a volte
le portavano con i camion, a volte col treno. Che
le mondine sono sempre venute anche durante la
guerra. Ma quelle erano storie loro, io mi ricordo
di dopo la guerra, abbiamo fatto degli scioperi”.

Alla domanda se la canzone delle mondine “Il 24
di maggio a Ferrera”, che ricorda uno sciopero del
1912, fosse cantata anche dopo, Luigina ha risposto:
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“Sempre. Ma io al tempo del fascismo non l’ho
mai sentita. Dopo la guerra l’ho sentita quando
abbiamo cominciato a fare gli scioperi e ad anda-
re a mandar via i crumiri. Durante il fascismo io
non mi ricordo. (…) Qualche volta qualche
padrone ha cercato di mandarci a casa. C’era una
che cantava bene, più giovane di me, abita a
Sannazzaro, la Teresina Valdi, un giorno le ha
detto: - Tu vai a casa che io ne ho abbastanza -
allora ci siamo alzate tutte in piedi e abbiamo
detto: - Se va a casa lei andiamo a casa tutte -.
Non lasciavamo indietro nessuna, va una vanno
tutte!”

Sul lavoro di monda, che è stata esperienza comu-
ne di tutte le intervistate provenienti dalle campagne,
un breve quadro ci viene dai ricordi di Lina Zennaro.

“Era dura specialmente trapiantare. Se alzavi la
schiena... - Giù quella lì! - Ti chiamavano perfino
per nome. - Abbassa la schiena - Ma se mi fa
male! - (...) Che poi qualcuna litigava anche,
facevano bene e io dicevo: - Gli sta bene! - [al
fattore] sotto sotto dicevo: - Gli sta bene, ma
guarda un po’, abbassala anche tu, prova anche tu
cosa vuol dire, porca miseria - (...) Passava l’ora,
ma trapiantare non si poteva proprio [cantare], ma
noi delle volte dicevano delle stupidate lo stesso e
facevamo passare il tempo. Ma era più dura pian-
tare che mondare. (...)
Ma sì insomma noi l’abbiamo passata, eravamo
giovani. Andavamo in mezzo al cortile a cantare e
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ci facevano tacere, era il tempo della guerra: -
Diamine c’è là che ammazzano e voialtre canta-
te? - la nostra gente, lì del cortile, e allora non
abbiamo neanche più cantato. (...)
E no, non si poteva. Come si faceva a cantare che
avevamo paura che ci sentivano i tedeschi. Non si
cantava più! Ma quando poi è finita, abbiamo
ricominciato a cantare”.

Lina poi ricorda l’arrivo delle mondine forestiere
e la rivalità che nasceva con le locali e usa una curio-
sa metafora per esprimere la capacità di accontentarsi
del poco che si aveva.

“Oh alla Marza passavano le quattrocento.
Venivano dal Veneto, da Bologna, perché lì alla
Marza erano tre fittabili grossi... [Alla fine della
monda] c’è stato un periodo che facevamo la cur-
maia. Mettevano qualcosa tutte assieme e il
padrone assieme anche lui e si faceva da mangia-
re. Io sono arrivata a fare i gnocchi e mezz’ora o
un’ora prima venivamo a casa e facevamo la cur-
maia così. Allora era bello, cantavamo, era un
piacere anche lavorare. Cantavamo, le sapevamo
tutte. Eravamo anche accompagnate bene, tutte
amiche lì alla Marza. Allora era un altro mondo,
guardi, era un altro mondo prima, eravamo con-
tente con... niente. A volte dicevo: - Ci mancano
diciannove soldi e mezzo a fare una lira (19,5
parti su 20) e siamo contente lo stesso -. Mancava
tutto, avevi solo un soldino e basta. Diciannove e
mezzo l’aveva il padrone... 
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[I giovanotti] venivano, ma non guardavano noi
della cascina, guardavano le mondine (forestiere)
e noi eravamo arrabbiate. Dicevamo: - Toh, guar-
da, non fa ballare me, fa ballare quella là, adesso
poi quella là va a casa e te la farò pagare -. (...)
Ho fatto tutta la mia gioventù alla monda, e anco-
ra dopo sposata, perché abitavamo nelle cascine”.

Il lavoro in risaia è vissuto da molte come mo-
mento di socializzazione al femminile, laboratorio del-
la solidarietà di genere. Non è un caso che tra i pochi
scioperi del Ventennio si siano registrati quelli in ri-
saia, ripetuti anche durante la seconda guerra mondia-
le. 

Il ricordo è duplice: nella memoria si sono sedi-
mentati da un lato la fatica del lavoro, dall’altro il pia-
cere di stare tra donne “nonostante la risaia”.
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III
“SI PARLAVA SEMPRE DI GUERRA”. 

ESPERIENZE FEMMINILI ALLA PROVA DEL CONFLITTO

È molto difficile, come già sottolineato, giungere
a una valutazione del grado di adesione o, al contrario,
di opposizione al fascismo nella nostra provincia, nel
corso degli anni Trenta.

Una distinzione di massima va fatta fra varie fasi,
seguendo l’evoluzione dell’opinione pubblica dagli
anni del cosiddetto “consenso” alla dissoluzione so-
ciale e ideologica dell’adesione al fascismo determi-
nata dalla crisi bellica.

Un altro tipo di fonte, dopo la documentazione del
Casellario politico centrale, può fornirci indicazioni
su questa evoluzione. Si tratta delle relazioni inviate
periodicamente dai questori di Pavia al Ministero
dell’Interno, che era molto attento non solo nel repri-
mere l’opposizione ma anche a prevenirne la forma-
zione, grazie a un controllo capillare e alla raccolta di
informazioni sulla situazione economica, sociale e
“morale” delle varie province.

All’interno delle relazioni dei questori compare,
infatti, un apposito paragrafo intitolato “Spirito
Pubblico”, col quale ci si propone di misurare il grado
di consenso al regime della popolazione provinciale.

Seguiremo, quindi, questa traccia per cercare di in-
dividuare alcune spie di un cambiamento; beninteso
tenendo conto che anche queste sono fonti di parte; ol-
tre alla retorica e alla necessità di dover dimostrare ef-
ficienza, esse devono scontare i limiti di osservazione
degli estensori e dei loro apparati.
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Ma, a maggior ragione, le ammissioni di sconten-
to pubblico sono ancor più credibili e forniscono indi-
rettamente elementi significativi per seguire i cam-
biamenti della situazione politica. Nei primi mesi del
‘39 c’è ormai una consapevolezza diffusa dell’inevi-
tabilità della guerra. Naturalmente il questore non ad-
dossa le responsabilità all’espansionismo tedesco, che,
in un primo tempo, ammette, è stato accolto con preoc-
cupazione. Invece, secondo la stessa fonte, suscitano
entusiasmo i discorsi bellicisti del duce.

“Vi è uno stato di disagio nei riguardi della situa-
zione economica in generale - si legge nella rela-
zione della questura di Pavia del 30 aprile 1939 -.
Le popolazioni, sempre anelanti a un duraturo
miglioramento, ritengono che questo non potrà
ottenersi se non con la schiarita dell’orizzonte
internazionale offuscato.
Nelle masse, inoltre, che seguono con vivissimo
interesse il quotidiano svolgersi degli avvenimen-
ti si va sempre più formando il convincimento
che la guerra difficilmente potrà essere evitata
data la posizione di resistenza che le potenze ric-
che di materie prime e di mercati largamente
remunerativi hanno assunto verso le potenze
dell’Asse.
L’occupazione della Cecoslovacchia, della
Boemia e della Moravia da parte della Germania
è stata in un primo tempo accolta con riserbo;
successivamente lo spirito pubblico si è orientato
favorevolmente verso la Nazione occupante.
Grande entusiasmo ha provocato il discorso fatto
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dal Duce agli squadristi il 26 marzo, specie quan-
do è stato accennato alle naturali aspirazioni ed
agli interessi della Nazione Italiana.
La definitiva vittoria delle truppe nazionali in
Ispagna è stato ovunque salutata con manifesta-
zioni di giubilo nel corso delle quali non si è
mancato di rilevare l’apporto dei nostri legionari.
Molto apprezzata è stata l’adesione della Spagna
del generale Franco al patto anticomintern.
Favorevolissima impressione anche perché giudi-
cata da non pochi” (26).

Qualche mese dopo, in ottobre, si ribadisce il per-
manere del segnalato stato di disagio nei riguardi del-
la situazione economica.

“Disagio che viene mitigato dalla speranza di un
miglioramento - continua il questore Grandinetti
il 6 ottobre del ’39 - Per quanto si riferisce alla
situazione politica, pur facendosi strada la con-
vinzione di un probabile conflitto armato, si
segnala il desiderio generale di uscire da questo
stato di pesante incertezza, che si ripercuote su
tutte le attività della vita sociale” (27).

Poche settimane dopo l’inizio del conflitto già sva-
nisce l’illusione sulla “guerra lampo”. In compenso si
fanno già sentire i disagi in presenza ormai degli al-
larmi e dei bombardamenti.

“La situazione spirituale della provincia, nel
primo periodo della guerra, può dirsi soddisfacen-
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te, - segnala la relazione della questura del 1°
agosto 1940 -, nonostante la naturale sorpresa e
preoccupazione dei primi giorni, determinata dai
frequenti allarmi aerei e dal lancio, sia pure inef-
ficace, di bombe in territorio di Voghera.
La popolazione, infatti, segue in generale, con
fiduciosa ansia e manifesta soddisfazione per le
vicende della guerra, attraverso le comunicazioni
radiofoniche più che attraverso la lettura dei gior-
nali.
Ormai è quasi generale la certezza che vincere-
mo. Sul principio si pensava che avremmo vinto
in brevissimo tempo. Anzi, dopo la capitolazione
della Francia, la certezza della immediata vittoria
si delineò talmente precisa da far temere che la
popolazione rallentasse la sua preparazione ad
una tenace e prolungata resistenza, ma, dopo il
discorso del Fürher, si è fatto strada il convinci-
mento che la guerra con l’Inghilterra presenta
delle difficoltà non lievi e può quindi avere una
durata superiore a quella sperata” (28).

Neppure cinque mesi dopo la certezza della vitto-
ria si muta, anche nelle parole del questore, in “forte
depressione” per l’andamento della guerra in Grecia e
in Africa. Un accenno anche alla corrispondenza, che
ovviamente era controllata.

“Lo spirito pubblico ha subito una forte depres-
sione per notizie relative alle vicende belliche sul
fronte greco e successivamente per quelle relative
al fronte dell’Africa settentrionale - scrive sempre
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il questore di Pavia il 23 dicembre 1940 - Lo stato
di depressione in cui tali notizie hanno gettato la
massa della popolazione rimarrà finché non avre-
mo vittorie decisive.
Il disagio economico e quello derivante dalle
limitazioni dei consumi e del razionamento di
alcuni generi di prima necessità influiscono meno
sensibilmente sullo spirito pubblico, anzi i prov-
vedimenti d’indole annonaria sono ritenuti, in
genere, come la conseguenza degli insuccessi bel-
lici che impongono il prolungamento della guer-
ra.Comunque la popolazione segue con trepida-
zione le vicende della guerra, ma non ha perduto
la fiducia nella vittoria finale. Tale stato d’animo
si desume anche dalla corrispondenza” (29).

Durante il conflitto per attenuare il disagio econo-
mico dei lavoratori, ma anche per incentivarli nello
sforzo produttivo, vennero aumentati gli assegni fa-
miliari (in un primo tempo solo per gli operai e non
per gli impiegati). Il questore sottolinea l’importanza
del provvedimento; dalle sue parole emergono anche
aspetti ben più rilevanti: il tesseramento, il raziona-
mento e la censura di guerra.

“Sullo spirito pubblico influisce sfavorevolmente
il disagio economico emergente dall’alto costo
della vita - ammette il questore Belvedere il 27
marzo 1941 - I recenti aumenti dell’aggiunta di
famiglia hanno sollevato in parte le condizioni
dei lavoratori, ma hanno lasciato delusa la classe
impiegatizia, data l’esiguità degli aumenti stessi.
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Notizie varie
1) Il tesseramento e il razionamento funzionano
regolarmente. Si lamenta, però, la deficienza, e in
certi periodi la mancanza dei grassi (olio e lardo).
2) Il servizio della censura di guerra è affidato a
questo ufficio. Funziona regolarmente e finora
non ha dato luogo ad alcun inconveniente. (...)
Le norme relative all’oscuramento e agli allarmi
vengono in generale osservate. Qualche caso di
negligenza viene punito” (30).

Le relazioni diventano sempre meno ottimistiche,
man mano che procede la guerra. In Africa e in Grecia
il nostro esercito incontra sempre maggiori difficoltà;
le informazioni riescono a diffondersi nonostante la
propaganda e la retorica e, naturalmente, deprimono lo
spirito pubblico.

“Lo spirito pubblico sempre depresso, - si legge
nella relazione del questore di Pavia il 27 giugno
1941 - anzi allarmato per le avverse vicende belli-
che del fronte africano in genere, è attualmente teso
verso il fronte greco sul quale fonda le più grandi e
immediate speranze specie dopo la visita del Duce.
E’ opinione generale che, sopraffatta la Grecia, il
problema africano sarà risolto in brevissimo tempo.
La notizia dell’adesione della Jugoslavia al “Patto
tripartito” non ha destato eccessivo entusiasmo,
date le condizioni fissate, perché si vedrebbe com-
promessa la rivendicazione della Dalmazia.
Tuttavia prevale sempre la fiducia nella saggezza
del Duce e nel valore delle armi dell’Asse” (31).
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Fivre, fabbrica italiana valvole radio elettriche. Pavia. Reparti autar-
chia, 1938. (Fototeca Istituto pavese storia della Resistenza e età contem-
poranea - Foto Chiolini)
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Quella seguente, del 27 settembre 1941, è, forse,
una delle più pessimistiche relazioni dalla questura di
Pavia. Si arriva per la prima volta e quasi incredibil-
mente, vista la fonte, ad adombrare il rischio di una
sconfitta, che probabilmente era molto avvertito a li-
vello della opinione pubblica. Interessante l’attribu-
zione del disagio economico alla necessità di riforni-
re gli alleati (tedeschi) e mantenere le popolazioni dei
territori occupati (greci e croati).

In un’altra parte della relazione si segnala altresì il
perdurare della disoccupazione nell’industria, ma non
in agricoltura.

“Lo spirito pubblico è molto depresso. Due sono
le cause principali:
1) durata della guerra
2) disagio economico
Circa la durata della guerra si fanno previsioni
pessimistiche che spesso involgono anche l’esito
di essa. Si pensa, infatti, che più la guerra dura
più problematica è la vittoria.
Circa il disagio economico, è convinzione gene-
rale che esso dipenda unicamente dalla necessità
di rifornire gli alleati tedeschi e di mantenere
greci e croati” (32).

Alla fine dell’anno non si solleva la depressione
economica e “morale”. La mancanza di materie prime
porta alla chiusura di molti stabilimenti. In una parte
della relazione del 27 dicembre 1941 viene segnalato
l’arrivo in provincia di 24 ebrei stranieri dal campo di
concentramento calabrese di Ferramonti, per essere
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destinati all’«internamento libero» in diversi paesi del-
la provincia. Si tratta una specie di domicilio coatto
che si rivelerà per molti di loro l’anticamera della de-
portazione.

“Lo spirito pubblico è molto depresso - scrive il
questore -. Le ultime vicende dell’Africa
Settentrionale, seguite al rallentamento delle ope-
razioni sul fronte orientale a causa dell’inverno
hanno scosso sensibilmente la fiducia assoluta in
una prossima vittoria finale.
Le classi più umili, poi, si sentono più depresse,
perché strette dal disagio economico e minacciate
dal pericolo dell’aumento della disoccupazione a
causa della chiusura degli stabilimenti industriali
per mancanza di materie prime e per difficoltà di
vario genere” (33).

Non manca il questore di segnalare, come nella re-
lazione del 30 giugno 1942, i problemi derivanti dal ra-
zionamento dei generi alimentari, che genera il feno-
meno della borsa nera e della sottrazione di beni al-
l’ammasso obbligatorio.

“Lo spirito pubblico è la risultante delle condizio-
ni di vita e dell’andamento della guerra.
Il primo coefficiente conduce ad una depressione.
Infatti sono generali le lamentele per la insuffi-
cienza dei generi razionati, anche se le condizioni
economiche consentono a qualcuno di correre il
rischio della borsanera. Adesso, poi, il malconten-
to si è aggravato anche fra i produttori i quali
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subiscono mal volenti le misure intese a discipli-
nare l’ammasso e la distribuzione dei prodotti,
specialmente dei cereali. La loro mentalità li
porta alla presunzione che essi abbiano il diritto
di prelevare tutto quanto serva alla loro abbon-
dante alimentazione e di conferire agli ammassi
soltanto il rimanente. Questo malcontento potreb-
be costituire uno stimolo ad una minore attività e,
quindi, ad una minore produzione.
A queste difficoltà, d’ordine alimentare, si
aggiunga quella - gravissima in questa provincia
fredda ed umida - del riscaldamento. Infatti il
Ministero competente ha assegnato per l’intera
Provincia 100.000 quintali di carbon fossile che
rappresenta il 15% del fabbisogno normale e
circa un terzo del quantitativo utilizzato l’inverno
scorso.
Circa l’andamento della guerra la popolazione
manifesta la sua soddisfazione per i recenti suc-
cessi ma continua a vivere in uno stato di attesa
con la speranza di una prossima fine.
Riassumendo le previsioni per un altro eventuale
inverno di guerra non sono affatto ottimistiche”.

Nell’imminenza del periodo “badogliano” conti-
nua il monitoraggio della situazione politica della pro-
vincia. Purtroppo continuano anche tutti i disagi della
guerra: soprattutto le “difficoltà alimentari” e le “in-
cursioni aeree nemiche”.

“Lo spirito pubblico risente degli avvenimenti
bellici e delle difficoltà alimentari - scrive il que-
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store di Pavia il 25 giugno 1943 -. La fiducia nel-
l’esito vittorioso della guerra è molto scossa.
Le difficoltà alimentari, rese più gravi da quelle
economiche, creano uno stato di disagio preoccu-
pante. Ma, soprattutto, la popolazione civile è ter-
rorizzata dal pericolo permanente delle incursioni
aeree nemiche.
Comunque, non si avvertono attualmente sintomi
di minaccia per l’ordine pubblico” (34).

Se questo era il quadro - già di per sé significativo
- progressivamente delineato dalle fonti ufficiali, l’im-
magine del distacco dal regime e della crisi di fiducia
diffuse nel ‘fronte interno’ pervade, con accenti di-
versi, le memorie individuali.

La guerra per la maggior parte delle intervistate è
uno scarto radicale rispetto al proprio presente e, nel-
lo stesso tempo, riannoda alcuni legami parentali, re-
cidendone altri. Gli anziani, garanti della memoria al-
l’interno della famiglia, hanno trasmesso alle figlie
bambine il ricordo della grande guerra, in modo di-
vergente rispetto alla propaganda fascista e agli stessi
testi scolastici.

Nel ricordare l’entrata in guerra Cleofe, che allo-
ra abitava a Milano, sottolinea come il clima bellico
fosse stato da tempo preparato: la recente mobilita-
zione per le altre guerre del duce aveva quasi assue-
fatto i giovani all’idea, a differenza degli anziani.

“Io lavoravo come picinina (apprendista sarta) in
piazza del Duomo, quel giorno abbiam sentito: -
Son quattro ore che siamo in guerra -. Io vedevo
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che gli anziani piangevano ma noi: - Suma in
guera. Urmai suma bitüà - (Siamo in guerra,
ormai siamo abituati). Mio padre quando parlava,
parlava del San Michele, del Carso. A 18 anni
aveva già la baiuneta in cana e l’à andai scanà la
gent (aveva la baionetta in canna ed è andato a
scannare la gente). Che piangevano certi e c’era
dietro i carabinieri che li ammazzavano come
disertori. Parlava del Carso e del San Michele,
mio zio era stato in Albania, in Libia, in Somalia,
in Eritrea, si parlava sempre di guerra. Mia madre
era di Udine, quando era molto giovane diceva
che venivano avanti i busniach (bosniaci) e poi
c’era il fronte degli italiani”.

L’entrata in guerra sconvolge gli equilibri familia-
ri con la partenza degli uomini, sospende fidanza-
menti, matrimoni da celebrare o appena conclusi.
Luisa Bordoni rimanda le nozze.

“Era il mese di giugno del ’39, non c’era l’Italia,
ma noi abbiamo subito pensato che poi chiamava-
no anche gli italiani. Altrochè la guerra lampo.
Che poi nel ’40 a mio marito è arrivata la cartoli-
na precetto a novembre. Noi dovevamo sposarci a
gennaio o febbraio, mio papà diceva: - Così fa i
vent’anni -. Una mia amica ha voluto sposarsi, io
no. Invece lei si è sposata, destino vuole che
appena partito durante la traversata tra Bari e
l’Albania, hanno affondato la nave, è morto. Il
mese di gennaio era già morto. Invece io l’ho
visto a gennaio, che è scappato a casa, che da
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Veneria con la tradotta andavano a Bari per pren-
dere il traghetto. E loro in cinque o sei sono scap-
pati. Sono stati a casa due ore, tra un treno e l’al-
tro, i treni merci che passavano. E poi è andato in
Albania, in Grecia a presidiare, poi dopo l’hanno
portato in Germania nei campi di concentramento
ed è venuto a casa dalla Polonia, che li hanno
liberati i russi. È venuto a casa nel mese di agosto
del ’45”.

Così ricorda la partenza dei futuri cognati Rita di
Casteggio.

“Mi ricordo che quando hanno dichiarato la guer-
ra alla Francia... perchè io ho un cognato che è
morto in Francia, piangeva come un matto prima
di partire, diceva: - Non voglio uccidere i francesi
che non mi hanno fatto niente, i francesi uccide-
ranno me e io vado là con la paura di essere ucci-
so e con la paura di uccidere -. Piangeva come un
matto, quindi non è un valoroso che è andato a
combattere, non diciamo storie. L’altro [cognato]
si è messo tanto a piangere: - Cosa vado a fare in
Russia? Vado là che i russi non m’han fatto nien-
te, io non ho voglia di ammazzarli, loro non
avranno voglia di ammazzarmi, ma mi ammazze-
ranno senz’altro -. Perchè nelle condizioni che li
han mandati, nudi, senza cappotti, al freddo,
senza niente, li hanno fatti morire prima di arriva-
re, io penso. Quindi non c’era niente di valoroso
in loro, c’era l’obbligo di andare. (...) Che loro
era come se erano partigiani. I partigiani hanno
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avuto il mezzo di scappare, loro no, non c’erano
ancora, sono stati obbligati ad andare. Sono mar-
tiri anche loro, sono martiri anche loro. Eran tutti
drammi”.

Nella testimonianza di Fernanda di Santa Maria
della Versa affiora il richiamo alla precedente Guerra
d’Africa.

“E io mi ricordo ancora il discorso che ha fatto il
duce, siamo andati alla radio, perché allora c’era
il Dopolavoro nei paesi... e mi ricordo che ha
chiamato: - Italiani con questa parentela falsa che
ha il cuor d’una moneta falsa - che erano i france-
si. Noi e i francesi siamo dei cugini, no, per senti-
to dire. Lui non li poteva vedere. - La guerra è
stata dichiarata. Siete contenti? - Sì! - Volete la
guerra? - Sì! - Volete la pace - No, vogliamo la
guerra! - battevano le mani. Io non ho battuto le
mani, perché ho vissuto la storia di un mio cugino
che è andato in Africa nel ’35, volontario a fare la
guerra”.

E pure Rita ricorda quello stesso drammatico pre-
cedente.

“La guerra d’Africa ci sono stati dei malintesi:
c’era chi la giudicava bene, invece no era sempre
un’invasione. Io non l’ho mai giudicata bene.
Con questo l’Etiopia, la Somalia, non so... m’è
venuta una simpatia per la gente nera, perchè li
ho visti oppressi da matti. E adesso quando suc-
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cede qualcosa, i rumeni... i neri... li considero
sempre gente brava. Un’opinione questa che mi
son fatta da quel momento. Ero tanto avversa che
andassero là occupare le terre, mi mettevano tanta
compassione ‘sti poveri figli che anche adesso
anche se facessero qualche cosa io non li giudico
mai che son loro, gli altri ma non loro. Perchè è
stata una cosa... anche se è andato là far delle
strade... però son andati a casa degli altri a oppri-
mere. Invasione eh, invasione anche quella. Mi
ricordo anche quello. Però c’erano quelli che
erano pagati a fare i volontari, loro sono andati
volentieri, eh”.

Le donne si confrontano con il dolore degli uomi-
ni per la partenza e con il rifiuto degli uomini stessi di
combattere. Le domande del cognato di Rita (“Cosa
vado a fare in Russia? Vado là che i Russi non mi han-
no fatto niente”) sono lontanissime dalla retorica pa-
triottica e guerrafondaia del regime. Così come lo è
l’atteggiamento di Rita stessa che sente solidarietà nei
confronti degli Etiopi e dei Somali. ‘Avversa’ all’oc-
cupazione di quei paesi, giudica l’atto di oppressione
una grave violazione dei diritti dei popoli.

In alcune testimonianze, tra la grande guerra e le
guerre fasciste è percepita una continuità minacciosa.
Della guerra, dunque, non si può gioire, proprio per-
chè, in senso brechtiano: “Non è la prima / prima ci
sono state altre guerre”.

Colpisce il contrasto stridente tra il pianto in un
piccolo paese dell’Oltrepò e le acclamazioni al duce in
piazza Venezia, all’annuncio dell’entrata in guerra.
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Snia Viscosa, Pavia, 1943. Sala di aspatura per la conversione del filato
in matasse. (Fototeca Istituto pavese storia della Resistenza e età contem-
poranea - Foto Chiolini)
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“Eh, quando è scoppiata la guerra si piangeva -
ricorda Rosa Casellotti -. Ero in un campo su
quella costiera lì a Romagnese, a rastrellare l’erba
con un mio cognato che mi aiutava e io lo aiuta-
vo, e suonavano le campane, diciamo a martello,
din din din don, e mio cognato che era più esperto
in quelle cose lì, ha detto: - Ma? O che han fatto
la pace o che han iniziato la guerra - Venendo a
casa siamo arrivati a quelle famiglie lì in fondo
[al paese] hanno detto: - È iniziata la guerra -.
Piangevamo tutti!
Eh la guerra! Mio marito si è trovato sul Monte
Bianco, per fortuna che la Francia ha ceduto, si è
ritirata, non ha resistito, se no erano tutti morti.
Poi sono andati in Grecia e lì i bersaglieri han
finito la vita...”

Né quel pianto resta un fatto isolato. Anche Pina
Merli conferma la reazione di altre donne all’annun-
cio.

“L’abbiamo saputo dalla radio, che ha fatto il
discorso il duce, era il 10 giugno, il 10 giugno del
’40. Ci siamo inginocchiate a piangere, perché si
sapeva che oramai gli uomini andavano via tutti”.

La guerra impone scelte dettate dall’urgenza del-
l’ora: sposarsi o no, fare figli o no, vivere o morire.

Rita nel ’42 decide si sposarsi comunque e giusti-
fica questa sua scelta, come pure il rischio di affronta-
re una gravidanza.
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“È stato terribile, mio marito non era a casa. Ho
avuto la bambina sono stata tre giorni senza veder
nessuno, là sola in maternità senza poter vedere
nessuno perchè nessuno poteva venire. Era pro-
prio un momento culminante, un momento brutto,
mio marito era via ed è morta anche mia suocera,
in quei giorni lì. Sono stata tre giorni senza veder
nessuno. (....) Terribile, terribile! La gioia c’è
sempre, quando si è giovani... un figlio fa piacere,
però è stato terribile in tutti i modi. (...) Era un
rischio ma noi non vedevamo più la fine delle
cose, allora si cercava di vivere. Anche sposarsi si
poteva aspettare, ma non vedevamo la fine della
cosa, noi, ci sembrava con questo Mussolini così
potente con questo... - Tanti nemici tanto onore”.

Inizia un periodo molto duro in cui le donne devo-
no prendere decisioni da sole, vivere da sole, avere cu-
ra dei figli o, se giovani, crescere velocemente, matu-
rando prima del tempo. Tutto questo mentre gli scenari
di guerra mutano: le città sono sconvolte dai bombar-
damenti, i fronti rimandano alla società civile notizie
contrastanti, non si sa più nulla dei propri cari. Non ci
si stupisce dunque se questi temi ritornano continua-
mente nelle interviste.

Con la guerra le donne iniziano a sostituire gli uo-
mini nel lavoro. 

“Tanti uomini erano via, erano a casa gli anziani -
ricorda Luisa Bordoni - Noi donne dovevamo
fare i loro mestieri. Io avevo paura ad adoperare il
cavallo, invece avevo due o tre amiche che l’ado-
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peravano bene, e allora io dicevo: - A me tocca
fare l’asino, perché voi tirate il cavallo e a me
tocca sempre caricare il fieno! -. (…) Noi al
tempo della guerra ci è toccato di fare anche i
lavori degli uomini. C’erano degli uomini che
scalvavano le piante e noi andavamo dietro a rac-
cogliere la legna. Un giorno c’era la neve siamo
scappate: - Ma noi dobbiamo morire? - ma il
padrone ce l’aveva bisogno per darla come paga
ai salariati. Siamo andate a pulire i fossi. E gli
uomini erano via...”

Pinuccia Albiero, ha cominciato a lavorare alla NB
di Vigevano, 

“poi mi hanno mandato la cartolina precetto, il
precetto come i soldati. O già mandavano il pre-
cetto! Sono dovuta stare a casa. Le mie due sorel-
le, che erano prima di me ed erano più robuste,
hanno cominciato ad adoperare il cavallo, carica-
vano il letame, andavano a concimare le marcite,
facevano tutti lavori da uomini, perché gli uomini
quelli giovani erano tutti a soldato. Mio papà è
stato a casa perché era già un uomo di sessant’an-
ni, è del ’90. E io sono andata in risaia. A sparpa-
gliare i mazzetti, a portar da bere, ho fatto anche
l’acquaiola, insomma tutti mestieri di campagna”.

In campagna erano rimasti per lo più uomini an-
ziani. E Giulietta Forzanini si mette alla guida del
trabüch (carretto ribaltabile).
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“Garbarini [il padrone] aveva tante bestie, io
facevo sei viaggi d’erba al giorno col trabüch col
cavallo: tre alla mattina e tre al pomeriggio, però
Garbarini mi dava sempre una lira, perché diceva
che lavoravo più degli uomini [ride]. Una lira in
più nella paga. - Brava, brava - mi diceva, perché
c’erano a casa solo gli uomini storpi perché gli
altri erano via. Mi ricordo che qui c’era una fami-
glia che c’era il papà e il figlio, ma erano due
poveri tapini”.

Un’altra costante nei racconti delle intervistate sul-
la guerra è il ricordo dei bombardamenti. Non solo co-
me eventi effettivamente accaduti, ma anche come mi-
naccia, percepita o temuta, che accelera il distacco dal-
la monarchia e dal regime. Cleofe allora abitava a
Milano.

“Una notte hanno cominciato i bombardamenti
brutti, Annibale [il portiere] aveva rinforzato la
cantina, ma ci spostavano da una parte all’altra
gli spostamenti d’aria. Alla mattina siamo andati
a vedere cosa c’era: la Scala era già... la Galleria
era... il Vescovado era distrutto e poi abbiamo
preso corso Buenos Aires e lì i palazzi bruciava-
no e la gente che era in cantina gridava.
Cominciavamo a vedere com’era la guerra,
cos’era il fascismo (...) C’erano delle cose come
la carta del pesce che incendiavano i calzoni e
delle cose che potevano ancora esplodere, per
fortuna che non abbiamo toccato niente. Ma lì
era cattiveria (...) il duce era già consegnato,
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c’era l’entità di fare quei bombardamenti a tap-
peto? (...) E per la prima volta ho sentito un
signore, di là dal marciapiede, c’era tutto il fumo,
c’eran gli incendi no, le bombe incendiarie e
guardava, si vede che avevano colpito il suo atti-
co, lui era stato in cantina e si era salvato, e gri-
dava: - Io ci mangio il cuore, io ci mangio il
cuore... - A chi vuol mangiare il cuore? - ho chie-
sto. E sua moglie e la figlia gli chiudevano la
bocca - Ci mangio il cuore a Vittorio Emanuele -
si vede che era monarchico - Perché ha permesso
che Mussolini ci portasse a questo... - E io son
rimasta: - Han sempre parlato così bene di
Mussolini -. La prima volta che ho sentito parlar
male del fascismo”.

Sono nel ricordo delle sorelle Campagnoli, an-
ch’esse residenti a Milano, i rifugi nelle cantine. In
questo caso il giudizio severo non risparmia neppure
gli alleati. I bombardamenti non vengono giustificati
da loro due proprio perché non accettano, al di là de-
gli schieramenti, la logica della guerra, con il suo ca-
rico di distruzioni e morti innocenti, al punto di rifiu-
tarsi di applaudire gli americani nei giorni della
Liberazione.

“Abbiamo visto delle cose terribili - ricorda
Germana -. Cioè il rifugio, il rifugio è una canti-
na, quando han bombardato nel ’43...
La puntellavano ma era una cantina - spiega
Sandra - e siam rimasti senza casa, siam venuti
dai nonni Avogadro [a Pizzale].
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Dalla gente di mia madre, - continua Germana -
siam rimasti lì fino a ottobre, perché erano in ago-
sto del ’43 i grandi bombardamenti dei nostri
“amici” americani, e siam rimasti lì fino a otto-
bre, poi siam ritornati a casa che la casa non era
ancora sistemata, c’era ancora il pezzo che veniva
giù comunque siamo rimasti sempre lì. (...)
Quando hanno bombardato la scuola di Gorla,
che hanno ammazzato tanti bambini, lei era appe-
na passata con la bicicletta per andare a portare
da mangiare a mio papà perché non c’era la
mensa. Allora capivi che erano cose anche sba-
gliate, lì se n’è salvato uno solo. (...)
Abbiamo maturato che eravamo contro queste
cose, l’avevamo già maturato, tant’è vero che
quando è finita la guerra che sono arrivati gli
americani, che viale Monza e piazzale Loreto era
tutto pieno, non son stata capace di stare lì, non
son stata capace... erano tutti lì a battere le mani”.

Nei paesi non c’erano i rifugi nelle cantine ma si
fuggiva nei campi, se necessario ci si accucciava nei
fossi.

“Poi alla notte - ricorda Rachele Casari di
Cilavegna, allora ancora bambina - quando arri-
vavano gli aerei, a mezzanotte quando andavano
a bombardare Milano, intorno all’una quando
andavano a Torino, passavano sopra di noi. Io
ricordo che, anche se ero giovane, io riuscivo a
sentir l’allarme, tante volte mio papà si addor-
mentava, lui non sentiva ma io sì, ero giovane
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quindi il sonno era una cosa normale, ma io senti-
vo gli aerei perché avevo una paura tremenda,
quindi chiamavo tutti e scappavamo, c’erano dei
fossi poco distante da noi (...) lasciavamo la
casa”.

Molto temuto era il ricognitore alleato, popolar-
mente chiamato ‘Pippo’o ‘Pipin’. Torna nel ricordo di
Pinuccia Albiero, che allora abitava a Cascina Pia di
Ottobiano.

“Insomma noi la guerra l’abbiamo sentita per la
paura perché c’era il Pipin che viaggiava di notte
ed era quello che ci faceva paura, il Pippo. A
Cascina Pia ne hanno buttate giù cinquantaquat-
tro, tutte lungo lo stradone che da Tromello va a
Ottobiano, bombe, che non erano tanto grosse,
ma noi che avevamo la stalla con tutte le vacche...
di notte bisogna accendere la luce per poterle
mungere e farle pulire. Sembrava che c’era una
fabbrica che si vedeva. Io non dormivo più la
notte. Quando sentivo il Pippo andavo giù, ero
nella casa vicino: - Papà, papà, spegnete le luci
che c’è il Pipin -. Insomma la vita brutta l’abbia-
mo fatta per gli aeroplani: hanno ammazzato
quattro persone, hanno bombardato il ponte del
Terdoppio”.

Rosa di Romagnese ricorda anche le rime con cui
l’immaginario popolare stigmatizzava la presenza in-
combente del ricognitore sulla vita quotidiana.
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“Poi passava un aeroplano che chiamavano Pippo
e si spegneva tutte le luci. Si diceva: - Passa
Pippo, dove vedo un lumicino vi lascio un regali-
no -. Lasciava giù le bombe. E dopo: - Non sono
più Pippo, sono Ernesto per fare più presto, se
lasciate un lumicino, vi faccio un regalino -. Si
era sempre un po’... un po’ agitati”.

I bombardamenti provocavano anche lo sfolla-
mento dalla città. Le sorelle Campagnoli lasciano la
città e si rifugiano dai nonni. Dai nonni vengono fatti
sfollare soprattutto i bambini che vengono a formare
di fatto delle famiglie “allargate”.

“Io sono rimasta orfana di papà a due anni e
mezzo - ricorda Pierina Fatica di Gravellona -,
mio papà aveva 32 anni, mia mamma è rimasta
vedova a 30 anni. Siamo andati con i nonni
materni e sono vissuta con i nonni materni finché
non mi sono sposata (...) Siccome ho fatto anche
tutta la fanciullezza dai miei nonni, ecco mio
nonno aveva 40 pertiche di terra e tre mucche
nella stalla, un maiale nel porcile, qualche gallina.
Vivevamo di quello lì, perché la vita era dura
allora. (...) 
Mio nonno con quel pezzo di terra aveva almeno
un po’ di frumento, ci si poteva aggiustare ad
avere almeno un pezzo di pane. Mio nonno aveva
anche una figlia sposata a Torino con due figli. Il
marito era in guerra abbiamo tirato qui anche lei,
e aveva un figlio sposato a Vigevano con due
bambini, abbiamo tirato qui i bambini. Abbiamo
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fatto una famiglia... allargata, diciamo. Abbiamo
passato i cinque anni di guerra che almeno c’era
il maiale nel porcile, che qualcosa si mangiava.
Non abbiamo mai fatto la fame, ristrettezze sì, ma
mai la fame. Era dura, eh, una famiglia anche di
ragazzi giovani, quelli di Torino uno aveva 15
anni e l’altro 13, erano ragazzi che mangiavano, e
io pure, io ero la prima di tutti i nipoti. Abbiamo
passato la vita così, la guerra così”.

Con l’estendersi del conflitto si faceva sempre più
scadente la qualità della vita. Problemi di alimenta-
zione, di tesseramento, borsa nera diventavano dram-
maticamente quotidiani.

“Non tribolavamo con lo zucchero - racconta
Pinuccia - perché noi eravamo gente che il latte lo
mangiava senza zucchero, nel latte appena munto
mettevamo dentro l’Estratto Olandese, con quello lì
veniva buono, allora lo zucchero non ci mancava,
poi ci davano la tessera per l’olio, una qualche bot-
tiglia d’olio. Mia mamma... lo faceva solo vedere
[lo faceva bastare perché ne metteva pochissimo].
(...) Io a borsa nera ho comperato sempre solo il
sale, perché il resto... le rane, i pesci. Ma non sapete
quante rane sono andata a prendere di notte assieme
a mio papà. Le rane per noi erano una pietanza di
quelle... con l’intingolo, con la polenta, la rana
secca [fritta], allora avevamo i denti, mangiavamo.
Noi non abbiamo mi tribolato per la fame perché
stavamo nelle cascine, però quello che produceva-
mo era più degli altri che il nostro”.
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Sul problema della fame lo scenario si fa, intanto,
articolato. Scontato il fatto che il periodo di guerra sia
stato per tutte le famiglie tempo di penuria, bisogna
distinguere tra chi viveva in città e chi viveva in cam-
pagna. Ma, anche, in quest’ultimo caso, tra chi, perché
proprietario o salariato poteva produrre in proprio e
chi, come le famiglie bracciantili, dipendeva dal mer-
cato, come quella di Luisa Bordoni di Ferrera.

“La fame… noi diciamo che siamo stati fortunati:
la fame si faceva nel senso che… noi avevamo la
tessera del pane… però dove andavamo a lavora-
re, io posso dire che era brava gente, perché ci
dicevano: - Volete un litro di latte? Però dovete
alzarvi alle 4 quando non c’è in giro nessuno -. E
allora, o uno o l’altro, andavamo alla stalla a
prendere il latte. Poi avevo un’amica, i suoi ave-
vano la terra, e hanno costruito un forno di nasco-
sto sotto un portico, noi andavamo ad aiutarli a
mettere davanti le balle di paglia, e una volta al
mese, magari, si faceva il pane. Noi non poteva-
mo andare, lo faceva sua mamma, poi lo spartiva,
ci dava qualche pagnotta. Perché andando a lavo-
rare bisogna mangiare, e mangiavamo tanto latte
perché quello ce lo dava. Mia mamma, quando
poteva, faceva riso e latte, alle 11 perché andava a
casa mio fratello che faceva il salariato, io andavo
a casa a mezzogiorno e lo mangiavo com’era.
Quindi mangiare in qualche maniera mangiava-
mo, mangiavamo quello che c’era, allevavamo le
oche, qualche coniglio, qualche animale. Però
d’inverno si diceva: - Adesso si mangiano solo gli
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avanzi, la roba un po’ di scarto, e i pezzetti buoni
si tengono per quando si va a tagliare il grano, a
mondare il riso -”.

Solidarietà alimentare data, ma anche ricevuta, co-
me ricorda anche Iride Concina di Ceretto, padre e ma-
rito di professione braccianti.

“Noi di fame non ne abbiamo fatta perché c’erano
quei padroni lì che ci aiutavano. Noi lavoravamo,
la polenta c’era, però quando dovevo andare a
prendere il figlio, nel ’43, c’era una famiglia di
ciacaré (piccoli coltivatori diretti), avevano la
terra e mi portavano sempre il pane e il salame
dell’olla: - To’ Iride, mangia! - Ma io ce l’ho,
polenta e riso non mi mancano! - Ma loro mi por-
tavano sempre qualcosa”.

Germana Campagnoli, che allora abitava con la fa-
miglia a Milano, dà un quadro delle capacità di arran-
giarsi e accenna alla differenza tra città e campagna.

“Mio fratello era a militare ed era in sussistenza e
portava a casa quelle pagnottelle lì, che erano
tante, allora mia madre ne dava qualcuno all’orto-
lano che aveva un bellissimo banchetto e lui le
dava la frutta, insomma le distribuiva anche agli
altri, perché la carenza di certe cose c’era (...)
mancava lo zucchero, mancavano i salumi... il
salame lo mangiavamo quando venivamo a
Pizzale dai nonni, che c’era sempre qualcuno che
aveva il maiale.
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Mancava pane pasta... La campagna non ha sof-
ferto, noi se abbiamo avuto qualcosa l’abbiamo
avuto dalla campagna.
Lì nel cortile dei miei nonni abitava uno che traf-
ficava anche a Milano e allora portava un po’ di
farina, di patate, cioè quello che mia mamma gli
diceva se lo trovava dalle mie zie... qualche volta
anche le uova, qualche volta, più di tutto c’anda-
va bene la patata, perché la patata la facevi cuoce-
re...”

Rosanna Grossi, di Pavia, racconta come si arran-
giavano le donne di città.

“Io sono andata a spigolare tanto, eh! Mi ricordo
che alla fine della spigolatura ho fatto 60 chili di
farina, sa che cosa vuol dire 60 chili di farina?
Andavamo via la mattina presto, si prendeva su
un panino e si incartava.
Il grano, il riso no. Il riso... si andava là quando
asciugavano la risaia, perché c’erano dentro le
carpe, allora si rubava, a dirla proprio la parola
esatta, si rubava quei cinque o sei pesci e poi
dopo si tallonava. Invece il grano no, il grano
l’andavamo proprio a spigolare.
La carne mancava, si doveva scusare (acconten-
tarsi) con quello che... l’olio era scarso... lo zuc-
chero si faceva fatica anche lui, il sale no perché
si faceva cambio con i genovesi. Venivano fino a
Pavia, si cambiava (barattava)... abbiamo fatto dei
salti! Chi aveva i soldi trovavano, coi soldi si tro-
vava”.
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Borsa nera e disponibilità economiche andavano
di pari passo. Solo chi aveva denaro poteva permet-
tersi acquisti di generi di prima necessità al mercato
nero. Noemi di Vigevano ricorda il ripristino di vere e
proprie forme di baratto.

“Noi avevamo le tessere, ti davano delle tessere
così e ti davano a seconda del lavoro che facevi:
per i lavori pesanti c’erano, mi pare, due etti di
pane al giorno, ma il pane era fatto con una farina
che c’erano dentro i piselli, la crüsca, tutta farina
che pesava non so come e certa gente, soprattutto
industriali e quelli che avevano soldi... la farina
c’era, c’era anche la farina di riso... io mi salvavo
col riso perché mia sorella era la moglie di Ornati
della riseria, mi salvavo col riso, se no non c’era
niente. Tu pensa che quando si andava a pescare...
pescavano i pesciolini, quei pesciolini lì piccoli
che una volta si facevano fritti, si facevano scot-
tare nell’acqua, bollire... nell’acqua con dentro i
profumi, la salvia eccetera, poi li tiravi fuori ci
mettevi l’aceto, perché di olio non ce n’era e
quindi ci mettevi l’aceto. Ti davano il tuo coso
d’olio una volta al mese, mi pare, ti davano un
pezzettino... un salamino da cuocere, ai capi
famiglia però. L’importante che mancava il sale,
l’importante era per noi il sale, che non si trovava
e allora tu andavi... c’era lo scambio: venivano
quelli di Genova che portavano il sale che loro
facevano con l’acqua di mare e tu gli davi... Si
sono arricchiti i gambolesi con la borsa nera!
Vendevano le patate al metro quadro, non ti tira-
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vano fuori le patate, dovevi andar tu a scavare le
patate e se eri fortunata potevi avere un chilo di
patate medie se no ne avevi una grossa e basta.
Ricordo che mio padre è andato per questi geno-
vesi che ci avevan portato il sale, che avevamo
conosciuto al mare, di Pegli, è andato a prendere
un sacchetto di fagioli, sopra c’era la mostra di
fagioli intieri, sotto erano tutti fagioli con l’inset-
to dentro, eran tutti camolati, ma non li han butta-
ti via, eh, li mettevano a bagno tiravano via quelle
cose e si mangiava anche quello”.

Oltre alle difficoltà alimentari si doveva fare i con-
ti con il clima di repressione, accentuato dalla con-
giuntura bellica. Una testimonianza curiosa su quegli
anni ci viene data da Giovanna Nobili di Vigevano che
ricorda un episodio riferito a un cantastorie locale, a te-
stimonianza della pervasività ma anche della stupidità
della repressione fascista(36).

“Cosa c’entra l’idea? Come quello che suonava
con Cavallini [il cantastorie Antonio Cavallini,
1896-1967], perché Cavallini aveva con lui quel-
lo che suonava, lui faceva un po’ il pagliaccio ma
c’era quello che suonava. A quei tempi c’era
«Vincere» [la canzone] suonava e andava all’in-
dietro. Si ch’al vö andagh a dì (cosa vuol andare
a dire = cosa vuole), sono andati a riferirlo e
l’hanno messo in prigione! Lui lo faceva per far
ridere però... aveva quell’idea lì: «Vincere» e
andava all’indietro. Gliel’hanno fatta, l’hanno
messo in prigione. Era l’aiutante, il socio di
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Cavallini, Cavallini distribuiva i foglietti, con il
cappello andava a raccogliere i soldi: - Grasso io,
magro lei - invece di dire - Grazie - Grasso io,
magro lei -, era ridicolo, era un omone, raccoglie-
va i soldi e dava il foglietto delle canzoni”.

Sopravvivere attraverso una serie di piccole azio-
ni salvifiche: la lotta per il cibo e contro il freddo, la
fuga dalle città bombardate, la resistenza al duro la-
voro, sono tutti momenti quotidiani di una microsto-
ria declinata al femminile in cui la retorica del regime
non ha posto. Ha posto invece, capovolta, nell’aned-
doto sul cantastorie, in cui la vittoria e la sconfitta so-
no simbolicamente e sarcasticamente intrecciate al
grasso e al magro, all’avanzare e all’arretrare.
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IV
“VOLEVAMO LA LUNA”. 8 SETTEMBRE E DINTORNI

Con l’8 settembre maturano i tempi di una scelta.
Anche le donne hanno dovuto scegliere, in un modo o
nell’altro: sono state coinvolte in azioni salvifiche e
non, sono state chiamate a rispondere di fronte alla lo-
ro coscienza, hanno conosciuto il volto più impresen-
tabile della guerra, quello della violenza e della mor-
te.

Gli eventi dell’8 settembre hanno segnato, non a
caso, la memoria di tutte le donne intervistate, evi-
denziando il carico di emozioni di quei giorni, l’esul-
tanza e l’illusione per la fine della guerra e poi la mo-
bilitazione spontanea per aiutare gli sbandati. È noto
il diffuso maternage (37) attivato dalle donne a favore di
qualsiasi renitente sia passato dalle loro case. Una sto-
ria è quella raccontata da Rosa di Romagnese. Le vi-
cende drammatiche di quei giorni spingono a supera-
re anche radicate convenzioni sociali.

“E c’era un siciliano si è fermato in un paese, che
era scappato via, è stato un po’ a Canevizza, poi
non lo vogliono più, avevano dei parenti qui a
Costaiola [frazione di Romagnese] e l’han man-
dato da ‘sti parenti, questi non lo volevano più
perché... se ti veniva in casa qualcuno, quello
contrario ti veniva contro. Allora l’han mandato lì
a Praticchia, dove abitavo da ragazza, lì han
detto: - Mandatelo dalla Rosa che avrà bisogno di
aiutarla -. Arrivano con ‘sto ragazzo e io ci ho
detto: - Guarda, caro il mio ragazzo, io ti prende-
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rei volentieri, però son giovane io e c’ho mio
marito giovane, non posso -. Allora mia suocera,
che era brava, io la chiamavo mamma: - Mamma
così e così - Ma prendi ‘sto ragazzo, dove deve
andare? Ci penso io con Pietro -. Allora l’abbiam
preso. Guardi educato e bravo. “Signora Rosa”
me l’avrà detto mille volte al giorno. Io c’ho sem-
pre dato del lei, però ci ho detto: - Antonio, qui
c’è il pane, qui c’è il formaggio - facevamo il for-
maggio in casa - lei faccia come di famiglia.
Come viviamo noi vive anche lei se sta qui - Ha
vissuto come noi, io ci lucidavo le scarpe, ci lava-
vo i panni, a volte ci davo qualcosa di mio marito,
ma mio marito era più alto di lui. È stato qui tutta
la guerra. E quando poi è finita la guerra veniva a
trovare i ragazzi, si era fatto gli amici. E quando è
andato a casa, oh mi ha scritto una lettera sua
mamma che faceva piangere:  - Sarà mia amica
per tutta la vita, che mi ha salvato mio figlio, sarà
mia amica per sempre”.

Uno degli esempi più importanti di impegno fem-
minile di tipo salvifico è stato l’aiuto ai prigionieri al-
leati. Questo tema è presente nel ricordo, anche quan-
do l’aiuto non è stato diretto.

I prigionieri alleati, come gli sbandati dopo l’8 set-
tembre, sono considerati in primo luogo esseri umani
in condizione di disagio e isolamento.

L’incontro nelle campagne con ex-prigionieri al-
leati nascosti alla bell’e meglio è testimoniato da mol-
te delle nostre intervistate, anche se poche donne sa-
pevano, ovviamente, della rete clandestina che li fa-
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ceva rifugiare in Svizzera. Mariuccia Gallese, accen-
nando al campo di prigionia alla fabbrica tessile Rondo
di Cilavegna, ricorda di aver aiutato inconsapevol-
mente il professor Rampi, effettivamente membro del-
l’organizzazione(38).

“Al fabbricone c’erano i tedeschi, c’era il campo
di concentramento lì. Là al dormitorio c’era un
campo di concentramento. Alla Rondo, davanti
c’erano i dormitori che una volta le ragazze che
venivano da Cassolo, Cerano e anche le gravello-
nesi, quando c’era il tempo brutto dormivano lì.
(...)
E avevano gli inglesi. Era cintato, c’erano inglesi,
giapponesi, ce n’erano di tutte le qualità. E noi,
eravamo ragazze, eravamo amiche con uno che
faceva la guardia lì, di Lucca. Tutta la ghenga che
venivano da me eravamo in ventisei tra ragazzi e
ragazze, e i ragazzi alla notte andavano a dormire
nel fienile in un sacco dentro al fieno. Perché
c’era la X Flottiglia Mas che girava. Erano reni-
tenti. E quel ragazzo veniva lì, bevevamo già il tè,
mangiavamo pane e burro, perché agli inglesi
mandavano la roba, burro e marmellata, oohhh!
E poi l’8 settembre sono andati via (... ) L’8 set-
tembre è stata una cosa... passavano tutti quei
ragazzi, avevano una fame! Allora cosa doveva-
mo fare? Io avevo a casa un sacco di riso: - Su
venite qui - e un po’ uno, un po’ l’altro andavano
a destinazione, come hanno dato da mangiare a
mio fratello quando è venuto a casa, come face-
vano gli altri. E gli inglesi sono scappati. Era il
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professor Rampi che li faceva scappare, e il pro-
fessor Rampi sa che cosa mi faceva, stava vicino
a me, non ho mai saputo che cosa c’era dentro le
lettere: - Deh Mariuccia, hai voglia di andare fino
alla [cascina] Franciosa? - Lì alla Franciosa c’è
una villa vicino alla strada, lì abitava una signori-
na. Il professore mi mandava lì, era una signori-
na.... - Sarà la sua morosa - dicevo, che ne sape-
vo? Da lì partivano tutti gli ordini di far scappare
gli inglesi, tramite la ferrovia, li vestivano da fer-
roviere li facevano andar via. Questa cosa l’ab-
biamo saputa dopo la guerra... Ho detto: - Guarda
se mi prendevano con quella lettera, chissà che
cosa mi facevano? -, ma chi va a sapere. -
Mariuccia vuoi andare? - Ma sì -. Mi han fatto
fare dei lavori che...”

Noemi Tognaga ricorda l’organizzazione di aiuto
agli alleati a Vigevano, sottolineando come questo aiu-
to sia da considerare a pieno titolo una forma di
“Resistenza”.

“[Gli ex-prigionieri alleati] erano verso la
Sforzesca, lì c’erano altre persone, qualcuno
l’hanno fatto espatriare: c’era la sorella di
Zimonti, li tingeva col lucido da scarpe, tingeva i
capelli perché erano magari biondi... e li portava
fuori sul treno, li ha sempre portati...
C’era quell’organizzazione lì, che era fatta dal
quartiere di corso Milano, perché invece il quar-
tiere di corso Torino li mandava in Oltrepò. A
corso Torino dove c’era mio cognato, che era uno
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dei fondatori del Partito Comunista d’Italia,
Giuseppe Gregorio... Attraverso Mortara e attra-
verso “Remo”, [il commissario partigiano Carlo
Lombardi], loro avevano la possibilità. Ma non si
fidavano mica troppo. Avevan paura che questi
qui... intanto quando venivano a casa tua tu non è
che potevi dare da mangiare la polenta e basta
questi se c’era una salamella che serviva a tutti,
prima se la servivano loro, loro erano abituati ad
avere il comando delle cose. Disprezzavano un
po’ indirettamente gli italiani, infatti non è che si
meritassero molto, non questi qui che si davano da
fare, ma quelli di prima non è che si meritassero
molto. Ci trattavano tutti come se fossimo fascisti.
[Li nascondevano] nei boschi del Ticino, molti
verso la Sforzesca, e lì c’era quella partigiana (...)
una ragazza di vent’anni che faceva questo lavoro
e avvisava gli inglesi, che si nascondevano nelle
buche... lei andava col suo cagnolino: - Diana,
Diana, Diana! - loro sapevano che dovevano
nascondersi, perché erano sempre nelle cascine
ad aiutare a tagliare il fieno. Si chiamava Rosa
[Romanoni] ed è morta ai primi di agosto del ’45
per tifo, aveva ventun’anni. Mi sembra sia una
donna da ricordare, perché una donna così giova-
ne, l’avevano imprigionata perché lei aveva avvi-
sato suo fratello che era renitente alla leva e fatto
scappare. Questa qui era stata imprigionata per
suo fratello, poi si era interessato il sindaco di
Gambolò e l’avevano tirata fuori, però era stata in
prigione e mi sembra una donna da ricordare, ma
non l’ha mai ricordata nessuno. (...)



331

Davanti a un’ingiustizia si soffocava nel cuore

È importante anche questa resistenza senza
armi... È importantissima, perché la resistenza
con le armi... - io non l’ho mai avuta un’arma in
mano - quando tu hai un’arma in mano ti sembra
di poterti difendere, ma se tu non ce l’hai...”

Se la guerra ha fatto vacillare le certezze che il fa-
scismo credeva d’aver instillato in modo pervasivo
nella società, l’8 settembre ha fatto crollare un mondo
e sfuocare il concetto di nemico. Diventa più sfumato,
nei ricordi, nel modo di narrare l’incontro con soldati
“di tutti gli eserciti”: tedeschi, alleati, partigiani e re-
pubblicani di Salò.

I rapporti con i fascisti e i tedeschi sono comples-
si: le donne sanno distinguere le responsabilità indivi-
duale e ne valutano l’importanza, come ci testimonia
questo emozionante racconto di Rita Baldini che vi-
veva a poca distanza dal marito e dal cognato parti-
giani.

“Un giorno son venuti ad avvisarmi: - Guarda che
vanno su dalla parte della campagna, non dalla
strada perchè han saputo che tuo marito e tuo
cognato... vanno su per prenderli in casa e arre-
starli, devi andare avvisarli, stai attenta però, stai
molto attenta -. Io avevo il lutto di mio papà, ero
vestita di nero, in casa no ma fuori, allora mi sono
spaventata e sono andata su. Io sono passata dalla
strada principale, loro invece venivano da altra
strada, io correvo per arrivare prima di loro e loro
m’han vista, han visto una vestita di nero che cor-
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reva. È stata una mia imprudenza quella lì. Sono
arrivata là, non mi vogliono credere (...). La
discussione è andata a lungo che loro sono arriva-
ti in cortile. Mio cognato è scappato di dietro,
mio marito ha fatto uno sbaglio è scappato davan-
ti. Io non so perchè sono andata fuori e ho detto: -
Non lo uccidete, non lo uccidete - Ecco quella
vestita di nero. È lei che dobbiamo prendere, la
spia! - e giù una raffica - La spia vestita di nero -.
Intanto son rientrata, mi hanno aiutata tutti, son
riuscita a scappare, appena appena, a casa di una
mia cognata. Intanto loro cercavano prima mio
marito, son corsi dietro mio marito, che c’è anda-
ta bene, perchè lavoravano in campagna e lui si è
messo vicino a quelli che lavoravano e si è messo
a lavorare e loro son passati sono andati a cercare
nelle case vicine. Non trovandolo son ritornati
indietro dicendo che l’avevano ammazzato. Non
trovandolo... - Adesso dobbiamo trovare quella
vestita di nero -. Io non sapevo che mi cercavano
ancora, se n’erano andati, mio suocero cieco cer-
cava me, m’ha riconosciuto nell’andare ha detto:
- Rita, cercano te, cercano te per portarti via,
nasconditi! -. Allora c’era lì una donna mi ha
nascosto nella sua cantina in una botte... in una
botte! Quelli là son venuti dentro, han cercato,
han cercato non m’hanno trovato. La cosa è anda-
ta così, ecco. Io però avevo paura che avessero
preso mio marito, perchè lo dicevano. Poi invece,
alla sera sono andata a casa, poi alla mattina sono
andata a vedere e m’han detto i lavoratori: - Stai
tranquilla, tuo marito è scappato, è scappato
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benone, ha fatto finta di lavorare, è scappato
benone -. 
Quello lì che mi voleva ammazzare, ce l’ho anco-
ra impresso nella mente, uno di Casteggio, ce l’a-
veva con me: - Dobbiamo trovare quella vestita di
nero -. Ce l’avevo vicino casa, ma non lo sapeva.
Io ho smesso di metter il nero”.

Rita e la cognata, ormai troppo esposte, si rifugia-
no in montagna, da dove scendono solo il 26 aprile.

“Quando siam venute giù, siam venute giù da
sole, ci avevano lasciate là in alto con degli amici
là della montagna, io e mia cognata e quando
siamo arrivate nella piazza era già stata fatta la
vendetta, il giorno prima, della Brigata Nera, no.
E c’era chi piangeva dei loro e mia cognata ha
detto: - Adesso vi trovate voialtri nelle nostre
condizioni, provate anche voi adesso! - Io ho
visto una mamma che piangeva, che la conosce-
vo, aveva il marito fascista e il figlio cattivo,
quello là che mi voleva ammazzare. L’ho vista
tanto addolorata, una mamma, l’ho guardata in
faccia, la schernivano anche. Io l’ho guardata, lei
m’ha guardata, ci siamo abbracciate e ci siam
messe a piangere tutte e due, è stata una cosa più
forte di noi. Neanche una parola abbiamo detto,
neanche una parola. Tutte le volte che ci vedeva-
mo, io e questa signora, tutte e due ci abbraccia-
vamo e piangevamo, era una cosa più forte di noi.
Allora questa cosa me l’hanno fatta raccontare e
il sindaco è uscito con me: - Vede che anche lei
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ha perdonato - No, sindaco, lei si sbaglia, io ho
avuto commozione per la mamma, che una
mamma è una mamma, che poi fra l’altro ha
anche degli altri ragazzi che son bravi. La
mamma è sempre la mamma, non per il figlio,
perché al figlio proprio non ho perdonato, perché
ha messo tanta di quella paura a me e a mia
cognata, che voleva ammazzarle la bambina. Sì la
bambina piangeva, lo disturbava. -
Ammazziamola! - era tanto cattivo. Non ho per-
donato a lui. È stata una cosa così... per la
mamma, che soffriva, che la schernivano, che lei
non c’aveva nessuna colpa, m’è venuto da pian-
gere. Non è un perdono quello lì, dimenticare
quel che abbiam sofferto. Quello è stata un’altra
cosa”.

La madre del fascista non è assimilata, in questa te-
stimonianza, alle colpe del figlio. L’essere persona in-
fatti, cioè avere valori morali che mettono in primo
piano l’umanità e non il dovere o l’ideologia, giustifi-
ca la comprensione e stempera l’avversione.

Si può avere rapporti solo col tedesco ‘buono’, co-
me racconta Sandra Campagnoli, allora a Milano.

“Quando eravamo in piena guerra, ’43 - ’44 - ‘45,
abbiam visto ragazzi della nostra età: Giustino,
uscire di casa: - Vado alla piscina Scarioni - e non
è più tornato e non si sa più dov’è, oppure da un
balcone di una famiglia, di quella che poi è diven-
tata mia suocera, vedere che vanno dentro una
trattoria prendono dieci o dodici persone le met-
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tono al muro senza una giustificazione... perché lì
erano più ragazzi e pensionati (...) E quel raccon-
to lì ce l’ho davanti agli occhi come se l’avessi
vissuto oggi, e sa come si sono salvate queste per-
sone? Lì lungo la strada c’era la Stipel e di guar-
dia c’era un tedesco, era una persona brava, che
quello della guerra proprio non gli interessava
niente, tutti i bambini conoscevano il Peter, allora
quando è successa questa cosa qui i bambini sono
andati a chiamarlo, chiamarlo, è intervenuto lui
hanno messo via ‘ste mitragliette e la cosa è
andata così, ma poi avevi paura anche andare
nella trattoria di fronte, che già da mangiare ce
n’era poco, se poi dovevano sfamare qualcuno...
Il Peter è stato cinque anni con noi e poi l’hanno
aiutato tutti a scappare anzi l’hanno accompagna-
to lontano pure”.

Il concetto di nemico è, dunque, ben più comples-
so per molte donne. Esso attiene alla sfera dell’uma-
no: più che a quella dello schieramento politico, ideo-
logico o militare. Così il tedesco che si mostra rispet-
toso non viene considerato “nemico”. In ogni caso la
riflessione sul concetto di nemico implica spesso lo
schierarsi pro o contro l’umanità. E questa è la cifra
che ci permette di leggere tutta la storia dall’8 settem-
bre in poi.

C’è chi, anche senza un’adesione politica, più o
meno consciamente, ha fatto l’ausiliaria, la volonta-
ria, come documenta la preziosa e complessa testimo-
nianza di Cleofe Fagnani, dai toni quasi romanzeschi
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che ci restituisce uno spaccato drammatico di una scel-
ta tutta al femminile. 

“Allora questo periodo ci siamo trovate a Pavia. Io
non mi rassegnavo, mia mamma aveva un cuore
così, se gh’era un mort, se gh’era un amalà, era
sempre là e mi portava, no da guardà no parchè
l’e mort (di non guardare se c’era un morto), li ho
vestiti anch’io, ero già predisposta aiutare, far del
bene, ho letto questa carta che diceva... le famose
ausiliarie, però era gestita dalla Croce Rossa, non
eravamo pagate. Io mi sono presentata e non so se
hanno fatto la selezione, mi m’an fat bona, c’era
tüta gent sciura (mi hanno fatta abile, c’era tutta
gente ricca), neh, solo che loro avevano la puzza
al naso, invece io quando mi sono trovata in repar-
to facevo quello che c’era bisogno e c’era un pro-
fessor Larizza che mi ha insegnato molto, mi trat-
tava come uno studente in medicina. Poi ci man-
davano anche fuori. Qui al Ghislieri [collegio uni-
versitario trasformato in ospedale militare], quan-
do è venuta la Repubblica di Salò, arrivavano dei
soldati italiani, ammalati e feriti (...). Perciò delle
crocerossine avevano bisogno, per quello che
hanno fatto il corso ausiliarie per dare un aiuto
negli ospedali, perché mancava la mano d’opera.
E m’han mandata all’Arbeitsan, dove c’erano i
tedeschi. Chi voleva partire per la Germania anda-
va all’Arbeitsan, ma mi savevi no... (io non sape-
vo). Ci siamo presentate io e una mia amica fran-
cese e abbiamo detto: - Siamo crocerossine, con
un bel po’ di pratica, ci offriamo se avete bisogno,
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sui treni crociati -. Loro hanno chiesto a Verona.
Quelli là rastrellavano tutti, i giovani, figurarsi se
non ci hanno prese, per andare in Germania.
Infatti dopo poco ci hanno chiamate, ci hanno dato
5000 lire come premio, le davano come ingaggio
no, c’era scritto là: - Se ‘t vö laurà ven de nüm (se
vuoi lavorare vieni da noi) -. Per me andare in
Germania... comandavano loro. Senza volerlo
sembravamo fasciste ma noi cercavamo di lavora-
re e non sentire quel vuoto dentro, essere utili,
dare uno scopo alla vita”.

Inviata a San Vittore e poi a Sesto San Giovanni
viene caricata sul treno assieme ad altri volontari, a
prostitute e a un gruppo di giovani incatenati destina-
ti alla deportazione. 

“Lì pariva un casot, partiva la feccia: le donne là
mes biut cui om (mezze nude con gli uomini), il
peggio dell’Italia. Il giorno dopo siamo partiti,
non so quanti giorni di viaggio abbiamo fatto, so
che davanti c’eravamo noi con quei signori e tutti
quelli là e dietro c’erano i vagoni sigillati di quel-
li che avevano rastrellato. Allora io medesima
avevo un daffare dell’accidente perché gridavano:
- Sete, sete - perché ci fermavamo, i bombarda-
menti. Per far arrivare questo convoglio non le
dico. (...) Era in agosto del ’44 ed è stato un viag-
gio lunghissimo. Lì ad Innsbruck ci siamo fermati
solo civili, quei ragazzi là non li ho più visti, non
so dove li hanno portati. (...) Arriviamo a
Innsbruck, vanno via tutti, prima biut (ci hanno
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denudate), noi avevamo una vergogna, noi ragaz-
ze eravamo molto riservate anche se facevamo
sport, sempre con le mutandine, mi ricordo delle
signore con i figli con la mano qui davanti, spi-
docchiamento e poi in quei letti a castello che
c’erano le pulci, altrochè spidocchiamento, c’era-
no le pulci che facevano saltare le coperte. Sono
andati via tutti, meno noi. Ci hanno fatto la visita,
anche ginecologica, e ci hanno tenute lì. Lì era un
posto così, ho visto anche i russi, ma i cosacchi,
loro erano scappati con i tedeschi perché Stalin...
E lì c’era un signore ancora giovane, era un prete
protestante e ci ha chiesto perché eravamo lì e si è
interessato a noi - State molto riservate - noi ave-
vamo paura di finire in qualche casot di SS. E ci
ha portato a Bregenz, è un posto sul lago di
Costanza e lì c’erano tanti ospedali per quelli che
venivano dal fronte proprio rovinati. Lì c’era una
infermiera, alta, noi le arrivavamo qui al torace e
aveva due figlie a militare, avevano sui 18 anni e
dovevano andare al fronte, allora ci ha preso per
le sue bambine - Meine kinder - e ci ha adottate.
Lavoravamo in due turni, ma non mi lamentavo
(...) e lì c’erano tutte le razze del mondo. (...) Ho
visto delle cose, dei feriti, per questo odio la
guerra. Recentemente l’Austria mi ha mandato un
riconoscimento”.

Cleofe cerca di avvicinare dei militari italiani ri-
coverati lì vicino e chiede una mappa, per questo vie-
ne sospettata di spionaggio e arrestata.
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“Poi mi hanno messo anche in prigione. Le italia-
ne erano malviste, le ucraine che c’erano dentro
credevo che mi facevano la pelle. Perché i france-
si li avevamo traditi, i tedeschi li avevamo tradi-
ti... gh’evum contra tüt al mond (avevamo contro
tutto il mondo). 
Poi dopo un mese, ma non so perché avevo perso
la nozione del tempo, ci hanno dato una coperta e
un lenzuolo e ci hanno messo con una tedesca e
una ungherese, sempre con la mia amica francese.
(....) Si sentivano i bombardamenti allora ho chie-
sto alla tedesca dov’era il fronte, lei m’ha fatto
segno di stare zitta che anche i muri hanno orec-
chie. Lei aveva il marito che aveva cercato di
scappare in Svizzera, l’avevano preso, lui l’hanno
mandato al fronte e lei in prigione. Ma poi l’han-
no portata via. L’ungherese tossiva e sputava san-
gue dalle botte che aveva preso durante l’interro-
gatorio, perché aveva fatto delle fotografie del
lago. Mi fa: - Noi caputt - Warum? (perché) -
Siamo accusate di spionaggio, tu hai chiesto una
mappa io ho fatto delle fotografie -. E sentivamo
che portavano a Buchenwald, ma io non sapevo
che cos’era. Poi ci chiamano per l’interrogatorio,
tutte e due. (...) Io ho cercato di spiegarmi... cro-
cerossine che cercano di aiutare... l’interprete ci
ha detto che ha testimoniato a nostro favore il
dottor Reiter. (...)
[Scarcerate] ci hanno mandate dal lagerfürher
dell’Arbeitsan, che ci ha mandate a una specie di
ufficio di collocamento (...) Prima mi hanno man-
dato a lavare i piatti con delle ucraine poi
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all’Hotel Croce Bianca, che c’era una signora che
parlava italiano, la padrona”.

Ma ci sono anche le donne come Ines Ferri(40) che
intraprendono una rischiosa attività clandestina; il ruo-
lo è quello di staffetta.

“Dal ’43 al ’45, abbiamo tutti cominciato lì [l’at-
tività clandestina] va ben che l’idea la gh’è sem-
par stata, mi mè papà am l’an masà i fasista! (c’è
sempre stata, mio papà me l’hanno ammazzato i
fascisti) Infatti il signor Grassi [Angelo, attivista
del Pci], quando hanno cominciato a far le riunio-
ni, ha pensato a me. Sono entrata nel partito
comunista subito, l’8 settembre. Grassi mi ha affi-
dato il compito di staffetta, portare manifestini.
Infatti alla notte, o al mattino presto quando io
andavo in Viscosa alle sei, allora io portavo i
manifestini. Anche dentro in fabbrica. Si cercava
di fare un po’ di propaganda, (...) sempre di
nascosto. Oddio... se lei sapeva che una aveva
un’idea un po’ contraria allora si parlava, ma se
no si metteva vicino alla sua macchina il foglietti-
no. Uno lo trovava lì, lo metteva via, non si face-
va vedere, lo portava a casa e a casa magari, se ci
teneva, leggeva. (...) 
E facevo attività come staffetta anche in provincia.
Dunque io facevo Casteggio, Broni, Stradella,
facevo Garlasco, Voghera, sempre in bicicletta, e
la bicicletta me l’ha data il partito, eh, me l’hanno
regalata loro perché io non avevo bicicletta.
Andavamo di giorno, e quando andavamo a Broni,
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Stradella, allora facevamo il traghetto perchè il
ponte era saltato e sul traghetto, sulla barca c’era
sempre la Sichereits, i fascisti, i repubblichini. E
io, cercavo di mettermi un po’ in vista, sa ero gio-
vane, un po’ pitürà (truccata), allora cercavano...: -
Signorina dove va? - Sa vado a fare un po’ di
borsa nera, qui non c’è farina, non c’è... - Avevo
una borsa, così grande, e sotto il fondo c’erano
quei manifestini lì oppure, non so, quello che por-
tavo su... pacchetti, sigillati, sempre attraverso
Grassi. (...) Però una sera lì a Garlasco mi sono
fermata a dormire perché su quella barca lì, c’era-
no ancora quelli lì, i fasista: - Ritorna stasera,
signorina? - Sì ritorno - Allora l’aspetto, noi stia-
mo qui fino a mezzanotte - Adesso che cosa fac-
cio? Adesso mi tocca star via a dormire! -
Altrimenti controllavano. Venivo indietro non
avevo niente, e poi... non si sa mai. - Allora io non
rischio andare a casa -. Sa sono quelle cose che lei
rischia ma dopo... io non me la sentivo: - Io non
posso andare a casa sta sera -. (...) Allora ho telefo-
nato a Grassi e Grassi ha avvisato mia mamma che
non andavo a casa... Avevo contatti anche con
altri, c’era Alfredo, c’era Guido prima, ma sa nomi
di battaglia e non li conoscevi... sì lo vedevi, veni-
va lì: - To’, domani devi andare a Garlasco -.
Alla sera, o venivano a casa mia, abitavano vicino
a me... e facevano anche le riunioni. Infatti quan-
do hanno arrestato il compagno Grassi l’hanno
preso in casa, io ero appena uscita perché avevo
un appuntamento, se no saria stata denta anca mi
(se no sarai stata dentro anch’io) (...)
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Lì alla Viscosa s’eram püsè partigian che lur
(eravamo più con i partigiani che con loro). Erano
in pochi, per esempio quella lì che lavoravamo
assieme, che era una fascista, lei lo sapeva che io
facevo un po’ così... e ogni tanto mi diceva: - Sta
tenta che ti denuncio, eh! - e io le dicevo: -
Perché vuoi fare una roba del genere, allora posso
denunciare te, io che cosa faccio? - Io lo so, io lo
so! - A un bel momento mi è venuto il nervoso
l’ho picchiata, gliele ho date. Dopo il direttore
m’ha mandato a chiamare, perché una roba del
genere... ho rischiato di farmi licenziare.
Era un reparto di sole donne, c’era solo un qualche
meccanico per aggiustar le macchine. Il mio lavoro
era legar la seta. Era a catena, c’era quella che
avvolgeva la seta, quella che la legava, quella che
la tirava giù e faceva su i pacchi e li spediva. (...)
Le dirò che in quel momento erano tutti comuni-
sti, che ci siamo divisi è dopo, c’erano i garibaldi-
ni... Sì in montagna avevano di più la divisione,
però qui erano tutti... parevan tutti comunisti,
ecco, dopo invece ognuno ha fatto la sua scelta. E
le donne in fabbrica s’interessavano, lo sentivano,
lo sentivano! Ma non sono andate su in montagna
tra i partigiani. No, dal paese di più, ma qui [in
città] è più difficile, sa la donna fa più la staffet-
ta...”

Nel marzo del ’44 scoppiano in tutta l’Alta Italia
scioperi nelle fabbriche, che costano arresti e depor-
tazioni. Il caso più grave in provincia avviene a
Cilavegna, dove il 2 e 3 marzo del ’44 scioperano gli
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operai delle fabbriche tessili Rondo e Cagi dei fratel-
li Giudice. Luigina Barberis lavorava nella prima.

“Il direttore ci ha salvato. Il direttore era un fasci-
sta, però ci ha fatto del bene, ci ha salvato tutti,
lui ha detto ai tedeschi che noi non eravamo in
sciopero, eravamo in ferie. Avevamo fatto quello
sciopero, non ricordo bene, forse perché voleva-
mo la pace. Lì alla Rondo eravamo in pochi, per-
ché si lavorava poco lì, facevamo i turni, non
c’era lavoro continuato, invece alla Cagi lavora-
vano e lì hanno scioperato. Ma noi eravamo gio-
vani e non sapevamo neanche che cos’era”.

Davvero preziosa è la testimonianza di Giovanna
Gorini, compagna di lavoro di Camilla Campana, una
delle deportate.

“Conoscevo la Camilla, perché lavoravo anch’io
alla Cagi e quel giorno c’è stata l’assemblea,
dicevano sciopero, ma non era sciopero. (…) Il
principale ha voluto sentirci. Era al pomeriggio,
alla mattina abbiamo lavorato, stavamo lavorando
e allora hanno detto: - Se volete uscire perché il
principale vuol dirvi qualcosa - perché come
commissione interna avevano chiesto un aumen-
to. Ma prima di avere gli aumenti con gli scioperi
e le assemblee... Allora siamo usciti in un
ambiente un po’ grande, chiuso, un mezzo spo-
gliatoio, dove posavamo i cappotti, eravamo lì e...
Fra l’altro erano due fratelli i Giudice, il primo
era un tipo chiuso, Aldo, il secondo era Giuseppe
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ma lo chiamavano Pinuccio, era un po’ uno sca-
vezzacollo, poco serio, in tutti i modi. Allora ha
cominciato a parlare delle macchine, di tante sto-
rie che adesso non ricordo, il primo non si è visto.
Insomma lui voleva dire le sue ragioni, noi ave-
vamo le nostre, ma è finita con niente di fatto.
Però durante l’assemblea mi son trovata vicina
alla Camilla, ci conoscevamo, non eravamo ami-
che insomma... ma ci conoscevamo bene, m’ha
preso un braccio e mi fa: - Ma lo sai che io ho
paura? - Ma di che cosa? - Non so se lei faceva
parte di qualche... non so perché non c’erano con-
fidenze di quel genere tra noi. E io ho fatto: - Ma
di che cosa hai paura? - Ma non si sa mai - E poi
è andata da un’altra parte a dire forse la stessa
cosa. Si vedeva che aveva paura. E poi ‘sta
assemblea si è chiusa con niente di fatto e... noi
siamo usciti subito.
(…) Non era la prima volta che chiedevamo un
aumento. Basta son tornata a casa. Io abitavo,
prima di sposarmi, a Gravellona, son tornata a casa
in bicicletta. Il mattino dopo vengo a Cilavegna e
mi dicono: - Ma sai che hanno portato via la
Camilla, quella di Gravellona, la Clotilde
[Giannini], Maccaferri [Giovanni], “Lenin” [Pietro
Omodeo Zorini], qui lo chiamavano così e poi
forse un altro... un’altra donna la Cerini [Luigina],
quella è tornata. Era una ragazza, abbastanza gio-
vane, più giovane di me, io son del ’20. (...)
È venuta la SS... a Cilavegna si son spaventati sul
serio. Poi a Gravellona ne han portata via una
che, poverina, non era anziana in più aveva un



345

Davanti a un’ingiustizia si soffocava nel cuore

bambino di tre anni, quattro al massimo e non era
una donna... (…) a Gravellona han cercato un’al-
tra donna. Non so se non l’han trovata... ma quel-
la si potevano avere dei dubbi perché era una
simpatizzante comunista. (…) Per la Camilla non
posso dire, perché non era un tipo che si confida-
va, però poteva anche darsi. Poi c’era Lenin che
quello era proprio il capo. Lui l’hanno rilasciato
dopo per questo problema alla gamba. Lui era
finito a Fossoli, credo che la gamba gliel’abbiano
tagliato dopo perché era malato. Ma la Camilla, la
Clotilde, la Cerini e Maccaferri li han spediti
subito. Perché quando l’han saputo a Gravellona
la gente voleva fare qualche dimostrazione. Non
han potuto e anzi c’è stato chi gli ha detto: - Per
carità, state attenti con le SS, perché quelli non
scherzano - (…) Quella di Gravellona, il cogno-
me non me lo ricordo, si chiamava Margherita
[Bellora] Non era di Gravellona, ma abitava da
tanti anni. Si dubitava che era una simpatizzante
comunista. No erano tempi duri! (...) C’erano in
ballo le SS. Delle SS avevamo paura tutti, dico la
verità, perché pescavano anche… [a caso]. È
brutto anche ricordare”.

La guerra, dunque, dà alle donne il coraggio di
uscire di casa e fare cose che non avrebbero mai fatto,
non soltanto nello straordinario (partecipazione alla
Resistenza, a scioperi) ma anche nell’ordinario (lavo-
ro al posto dei maschi). E spinge le donne a uscire dal-
la casa per soccorrere e portare aiuto ai mariti, ai fra-
telli. Il che comporta essere sole, spingersi in territori
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ignoti, subire minacce, trovarsi in pericolo, cercare
mediazioni con il ‘nemico’ o coi fascisti.

Pina di Mortara va alla ricerca del fratello, che ha
convinto lei stessa a presentarsi.

“Mio fratello doveva andar su di leva, gli hanno
mandato la cartolina e lui non si è presentato, l’ho
portato a casa mia, io stavo a Mortara (...) E allo-
ra andavano sempre da mia mamma che volevano
mio fratello e io pressappoco l’orario mi trovavo
là anch’io, e l’ultimo giorno volevano portar via
mia mamma: - Perché non portate via me? - No,
signora, se non viene suo fratello, portiamo via
sua mamma! - Allora sono andata a casa e ho
detto: - Francesco va e che sia finita. Perché la
mamma ha il mal di cuore, se dovrebbero portarla
via, la mettono in qualche posto, in qualche pri-
gione, so io dove la mettono? - Allora questo
ragazzo si è presentato. Siamo andate a trovarlo
che era a Vercelli ai Piccolini [frazione], in caser-
ma, siamo andate per trovarlo e invece l’abbiamo
trovato lungo la strada già in fila che andavano
alla stazione. Abbiamo fatto in tempo a salutarci
lì, perché non ha potuto neanche venire fuori
della fila perchè c’erano tutti i tedeschi che li
accompagnavano, sono andati su tutti quei vagoni
lì. Non è andato in Germania perché hanno bom-
bardato la stazione di Verona, non hanno più
potuto proseguire. (...) 
Era d’inverno, c’era un freddo del boia, là in quei
casermoni al freddo, sono andati via tutti questi
ragazzi con un raffreddore che guai. Io ho detto: -
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Vado a vederlo per portargli qualcosa da mangia-
re -. Sono andata da sola, da sola, ma io avevo un
coraggio da leone. Da Mortara ho preso il treno
fino a Vercelli, poi a piedi sono andata fino ai
Piccolini, che poi invece li ho trovati che andava-
no alla stazione. - Dov’è Merli Francesco? - Zitti,
zitti! - Non so dove vado, partiamo per... e chi lo
sa dove ci portano, non sappiano -. Vedere tutti
quei ragazzi, poi ce n’erano tanti altri, c’erano le
mamme, le sorelle, piangevano tutte a vedere
quei ragazzi, tutti giovani che partivano e non
sapevano dove andavano a finire”.

Sempre di Gravellona, Pierina Fatica è sfiorata dal-
la tragedia di una famiglia di ebrei stranieri, confinati
nel comune(44).

“Proprio di fronte a dove abitavo io con i miei
nonni, i Bigiotti avevano qualche stanza vuota e
allora l’hanno affittata a una famiglia di ebrei. Tre
bambini, tra bambini e bambine, la signora - il
signore non si è mai visto - e una che faceva la
cameriera a ‘sta famiglia, si vede che era una
famiglia piuttosto facoltosa. Un bel giorno non si
son più visti, li han portati via, di quella famiglia
lì non si è saputo più niente. Erano persone nor-
malissime, soprattutto i bambini, giocavano con i
nostri bambini di qua. Non erano italiani. Non so
di che nazione erano ma non erano italiani, parla-
vano a stento l’italiano quindi vuol dire che non
erano italiani... tra l’altro anche i nomi dei bambi-
ni erano dei nomi... non italiani.
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Siamo nel ’42, ’42-’43, quel periodo lì. Abitavano
proprio lì, mi ricordo ancora la cameriera, una
persona altissima, con delle trecce tutte attorno
[alla testa]. Come se fosse qui adesso me la ricor-
do. La signora era molto riservata, non usciva mai
di casa, la signora, ma la cameriera andava anche
a fare le commissioni, andava a spasso anche coi
bambini. Non si è saputo più niente. Li hanno
proprio deportati”.

Le retate degli sbandati sono ricordati con viva
emozione, perché hanno coinvolto mamme, sorelle o
semplicemente le amiche, magari inaspettatamente du-
rante momenti di svago. Come racconta Pierina
Dell’Acqua di San Giorgio:

“Noi giovani non c’era nient’altro, c’era il cine-
ma. Una sera eravamo al cinema tranquille che
guardavamo sono entrati quelli della Società [di
Mutuo Soccorso, nella cui sala si proiettava il
film] - Scappate, scappate, che c’è in giro la
Brigata Nera - C’è stato il panico: noi insomma
eravamo ragazzine - No non spaventatevi -.
Bisognava esser là a vedere, io questi fatti non li
dimentico più, vedere questi poveri ragazzi scap-
pare in galleria e quelli della Società gli hanno
mostrato le finestre, sono usciti fuori sono saltati
su un tetto, dal tetto in cortile e dal cortile han
preso il cancello sono andati in campagna per i
campi. E noi ragazzine invece tutte spaventate,
perché dicevano: - Le donne via, le donne via! -.
Erano là tutti con il mitra in mano, lì in mezzo
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all’entrata e noi passavamo, spaventate, con i
mitra puntati e c’erano dentro dei giovanotti che
eravamo amici: - Chissà dove sono andati a fini-
re? - (...) Non hanno preso nessuno, ma so che noi
siamo uscite che tramivam me i föi (tremavamo
come le foglie)”.

E poi c’è il volto più tragico della guerra, che in
provincia assume i drammatici contorni dei rastrella-
menti e degli stupri.

Davvero coinvolgente è la testimonianza di
Maddalena Draghi di Giarola di Menconico, in Alta
Valle Staffora(45).

“Noi siamo scappati perché son venuti su i tede-
schi, siam scappati, abbiam piantato lì tutto... che
avevamo un campo su, si tirava su le patate, ma
chi pensava? Allora è arrivato là uno ha detto: -
Scappate che ci sono i tedeschi che vengono su e
ammazzano anche la gente! -. Allora noi siamo
scappati, abbiamo piantato lì tutto e quelle tre
bestie che avevamo con noi, e poi avevamo a casa
una vacca col suo vitellino, i miei e quelli di altra
gente: tre erano le nostre e due di quelli là. Noi
avevamo un toro... sarà stato sei quintali, è bru-
ciato, è morto nel fuoco, era attaccato e non c’era
nessuno, noi siamo scappati via. (...) Passavano
e... per quello che siamo stati più malfortunati,
perché avevamo il portico sopra la stalla con tutta
l’erba, era il mese d’agosto, e allora gli hanno
dato il fuoco... immaginare il 26 agosto, un caldo
da matto. Allora è bruciato, avevamo il maiale
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non lo trovavamo più... non lo trovavamo più,
chissà, avevamo il portone che aveva il suo luc-
chetto, me l’hanno portato via, e una vacca bianca
e nera, una razza tutta differente da quelle altre,
sarà stata cinque quintali, povera bestia, io pian-
gevo. Quando eravamo sul Penice che vedevamo
tutti i fuochi ho detto: - Chissà quella povera
bestia là, chissà che morte fa -. E li c’era uno che
lavorava da falegname e aveva dentro tutto il
legno ed è bruciato il legno e c’erano le putrelle
su e si sono... torcicate e noi che eravamo un po’
più di là è bruciato tutto, tutto il portico, che ave-
vamo tutto il grano, è bruciato tutto, tutto. M’è
rimasta una stufa là perché c’era una trave grossa
non è mica bruciata tutta, non è crollato quel pez-
zetto là, e c’era la stufa con due cerchi e c’era su
un pentolino che mia mamma ha dato da mangia-
re due o tre anni ai bambini... l’unica roba che mi
è rimasta, né una sedia, né un tavolo, né un letto,
più niente, più niente, più niente... perché è
cominciato a bruciare, c’erano le travi, è bruciato
tutto. Allora siamo andati dai miei, siamo stati
nella casa vecchia”.

Menconico è investito anche dal rastrellamento
dell’inverno del ’44.

“Il giorno della Madonna sono arrivati i mongoli,
a dicembre – continua Maddalena -. Erano tede-
schi e russi e quella volta lì non siamo scappati.
[Invece ad agosto] Siamo andati verso Bobbio,
mio suocero e gli altri sono andati di lì verso
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Romagnese. Io avevo il bambino piccolo, erava-
mo in ventidue, tutti insieme. Abbiamo trovato
tutta gente brava, ci hanno dato da mangiare, io
avevo bisogno di qualcosa di sostanzioso perché
il bambino era piccolino, quello che mi davano...
facevano fin troppo povera gente, ma eravamo in
ventidue! Siamo stati via otto giorni. Era arrivata
la trebbiatrice e ci hanno detto, c’era gente del
paese, che ci sono i tedeschi... ci sono i fascisti,
quello che erano: - Scappate, scappate! - Allora
era così. Dite: - Non più la guerra neh! La miseria
ma non la guerra! -”

Nella testimonianza compaiono i “mongoli”, se-
condo un’espressione diffusa, usata a livello popolare
per indicare gli alleati dei tedeschi provenienti dalla
Russia asiatica(46). Il loro nome evoca ancora oggi in
Oltrepò il ricordo di devastazioni, uccisioni, violenza
alle donne. Sugli stupri, però le immagini più dram-
matiche vengono sempre rimosse(47).

Qualche accenno indiretto si ha sulle violenze
compiute dagli uomini della “Sicherheit”(48), la polizia
fascista che aveva creato una sua prigione privata nel-
l’ex-albergo Savoia di Broni. Ne parla Maria Ercole(49),
prigioniera per diversi mesi.

“M’han presa mi hanno gettata nella macchina,
mi hanno portata al Savoia, il 4 Dicembre del ’44.
(…) Noi eravamo là in alto [nella soffitta] del
Savoia. (...) C’erano uomini e donne. E c’era uno
di loro che mi conosceva mi ha detto così: - Io
posso far uscire una, ma due non mi prendo la
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responsabilità -. Allora c’era il papà della Zita,
Guglielmo, che era in fin di vita, e io generosa-
mente, non sapevo che mi tenevano dentro così
tanto, ho detto: - Che mandi a casa la Zita perché
suo papà è morente -. E ha mandato a casa la
Zita, che era la mia amica. (…) E io sono stata
dentro. Ho fatto quasi cinque mesi... sono uscita il
25 aprile del ’45. (...) E picchiavano anche di
sopra. Facevano gli interrogatori. Battevano.
Prendevano le code di topo. Quelle cinque strisce
di cuoio con le palline di piombo e lì li spogliava-
no e giù botte, saltava il sangue fino al soffitto e
ci mandavano a chiamare noi per pulire...
Noi non vedevamo. Perchè di notte, ubriachi,
mezzanotte o l’una, sparavano, noi eravamo in
dieci o dodici, donne. E ci chiamavano: - Venite -
e ci portavano da basso per interrogarci. No, no,
una per una. Volevano sapere, per esempio vole-
vano sapere dove a Canova c’erano i partigiani. -
Ma io cosa devo dire? - Non ho mai parlato. Che
io volevo scappare dall’ospedale, ma per i miei: -
Se scappo ammazzo la mia gente! - Altrimenti
potevo scappare. All’ospedale perchè io poi sono
stata ammalata di una tosse, avevo la febbre”.

Guerra significa anche morte. Morte sentita, rac-
contata, vista con i propri occhi. “Bisognerebbe ban-
dire la guerra” reclama Luigina Albergati, che aveva
un fratello deportato, e ha guidato un corteo di donne
per rendere omaggio ai corpi di quattro giustiziati dal-
la Sicherheit di Broni. Nella sua testimonianza vibra
una ‘pietas’ tutta al femminile. 
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“Io ero impiegata all’Ufficio del Registro (…)
allora ero lì che stavo andando in ufficio, mi
ferma la mamma di Franco Maggi, che era a
Bolzano [al campo di concentramento], mi chia-
ma e mi spinge in chiesa: - Brutte notizie -.
Maggi era a Bolzano assieme all’Emilio, a mio
fratello, e voleva dirmi, che io non avevo capito,
… l’agitazione l’aveva lei, l’agitazione l’avevo
io…: - Li hanno ammazzati, li hanno ammazzati!
- A me è venuta la pelle d’oca, io pensavo che
l’attribuiva ai nostri. Quando ha visto che sono
diventata pallida, m’ha fatto sedere su una panca
e mi son ripresa subito: - Am dispias (mi spiace) -
come per dire anche per gli altri… poi m’ha spie-
gato: - L’è no i nos (non sono i nostri) a Bolzano,
la notizia l’ho avuta da un brigadiere della finan-
za, che si vede è riuscito a vederli e portare la
notizia. I en cui che i an masà Bron! (sono quelli
che hanno ammazzato a Broni) -. In quel momen-
to lì sentiamo un urlo, passa il padre di questo
ragazzo, piovigginava, aveva l’ombrello aperto: -
Andate a vedere - e poi ha detto delle parole, ma
si può scusare… un padre - quegli assassini! Li
hanno ammazzati! Li hanno ammazzati sulla stra-
da che va a Canneto Pavese. Hanno ammazzato
mio figlio, hanno ammazzato Piero [Capitelli],
hanno ammazzato la Celestina [Busoni]! - Basta
si viveva così! Però abbiamo fatto una cosa, noi
donne: quando l’abbiam saputo, io ho chiamato la
mia collega - anche imprudenza perché non
voglio dire le cose che non sono (…) - Allora hai
sentito? Allora facciamo una cosa, informiamoci
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se sono là o se li hanno portati al cimitero qua a
Stradella -. Poi alla sera al cimitero li hanno por-
tati alla camera mortuaria, allora noi abbiamo
organizzato di andare almeno a vederli. (…)
Intanto la voce si è sparsa in tutta Stradella, gli
uomini non si fidavano, avevan ragione, perché al
cimitero fuori c’erano due militi fascisti, uno da
una parte uno dall’altra. Uno era, posso dire il
nome, era Leone che ne aveva fatte assieme agli
altri... Forse chi appartiene a un’organizzazione
segue poi… poi il buono e il cattivo c’è da tutte le
parti, la guerra è la guerra. Bisognerebbe bandire
la guerra, tanto crea solo cose brutte. Allora altre
donne, la voce s’è sparsa, m’han fermato: - Ma
allora è vero? Abbiam sentito... -. Noi eravamo
giovani, ma c’erano donne anche anziane, a un
bel momento ci siamo incamminate a piedi per
arrivare al cimitero. Quando siamo arrivate e
abbiam visto i due militi, son sincera, mi son
girata, c’era la strada del cimitero piena di donne.
Allora la mia collega: - Va avanti tu, parla, perché
riesci di più a dire… -, allora mi sono avvicinata
e ho chiesto a Leone: - Noi vorremmo vedere i
nostri morti - Ma qui, là, non si può ancora, per-
ché qui, perché là... - e si è spostato e ha parlato
all’altro milite, che era lì. Che poi ci hanno
lasciate andare - cinque minuti eh - Quando
siamo entrate, li avevano portati alla sera dal mat-
tino che… erano in una cassa coperti con un len-
zuolo, mi sono avvicinata, come si sono avvicina-
te le donne che pian piano venivano, ho sposta-
to… aveva tutta la faccia nera, poi mi sono avvi-



cinata all’altro, poi a tutti e quattro, poi la
Celestina era mezza massacrata, oltre a tutto il
resto. Allora loro hanno permesso anche agli altri
di venire, per poco tempo, poi hanno dato una
sepoltura affrettata. Quando è finita la guerra li
abbiamo ripresi, e abbiam fatto una manifestazio-
ne e gli abbiam dato una sepoltura degna di quel-
lo che avevano subito”.

Infine ci sono gli intrecci tra fatti luttuosi e vicen-
de personali. Giovanna Nobili era sul treno che, il 14
settembre del ’44, subì un mitragliamento sul ponte
del Ticino a Vigevano(50).

“Io ho in mente che, al tempo di guerra, andavo a
lavorare a Milano, venendo a casa da Milano un
bombardamento, hanno centrato il treno, ero
sopra anch’io, proprio sul ponte del Ticino. Si è
fermato il treno, io ero nel vagone dietro la mac-
china, ho fatto in tempo a saltar giù, sono andata
a nascondermi nel boschetto. Per combinazione
quella sera lì mi è venuto in mente di non seder-
mi, perché se mi sedevo dovevo aspettare quelli
che uscivano fuori, dietro la macchina ha preso
fuoco il vagone, è bruciato tutto, sarei bruciata
anch’io. Ero là vicino al finestrino, vicino alla
porta, proprio là in piedi, come ho sentito che si è
fermato il treno, sono saltata giù, sono corsa... ho
attraversato tutto il ponte del Ticino sotto le raffi-
che di mitraglia. Ho fatto appena appena a tempo,
mi sono salvata, ma vedevo già tutti i morti, sa
quanti morti... un po’ sono bruciati proprio nel
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vagone dove ero dentro io. Io ho fatto in tempo a
saltar fuori. Tanti sono scappati come me, siamo
andati in coda [al treno] poi siamo andati dentro
[al bosco] (...) E mio marito erano andati a pren-
derlo i tedeschi per aggiustare il ponte, perché
continuavano a romperlo [gli aerei]. Io ero sopra
e lui era sotto, ma io non lo conoscevo ancora.
Ogni tanto lo mitragliavano (...) Bastardi, bastar-
di... erano gli inglesi neh. 
Io di corsa, ero salva, di corsa sono venuta fino a
Vigevano e là per terra c’erano i morti e i feriti
che io dovevo scavalcare. Arrivava la crocerossa
[l’ambulanza] da Pavia, la crocerossa da Mortara
da portar via i feriti (...) ce ne sono stati un settan-
ta e ottanta... un settanta e ottanta tra morti e feri-
ti, là bruciati... gridavano i feriti”.

Fino alla fine la guerra colpisce col suo carico di
morte e anche oltre. Difficile per ammissione di tut-
te, anzi impossibile dimenticare quegli anni. La guer-
ra ha catalizzato anche un antifascismo prima laten-
te e ha fatto maturare (o sognare) cambiamenti epo-
cali, ha imposto riflessioni sul rapporto tra individuo
e politica. Ha risvegliato in molte donne energie ina-
spettate e le ha rese coscienti del loro ruolo nella so-
cietà.

Ineludibile, nel territorio del ricordo, la speranza
che la Liberazione ha suscitato nei cuori di molte. 

Noemi Tognaga, per tutte, vede in quei giorni una
tappa fondamentale verso l’emancipazione delle don-
ne, anche dai loro stessi compagni.
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“Per me che sono donna è stata una liberazione,
nel senso che ho capito che dovevo far crescere le
donne e dovevo combattere con gli uomini, perché
eran dei maschilisti certi, non c’era niente da fare
(...) le loro mogli le tenevano a casa chiuse. Mio
padre diceva: - Fino a quando ci saranno quegli
uomini lì, per voialtre non ci sarà la libertà -.
Per me sono stati i giorni migliori della mia vita,
perché avevi una speranza in un futuro, che non
c’è stato, ma avevi la speranza in un futuro che
fosse tutto cambiato, tutto onesto... non ne parlia-
mo. Anche per le donne, perché se cresce una
donna cresce anche l’uomo che c’è insieme, eh!
(...) Volevamo la luna, volevo la luna anch’io!”
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Note

1) Per la precisione sono state 64 le pensionate intervistate nel 2007-2008.
Le interviste precedenti a questo lavoro sono 6, a cui vanno aggiunte le 7 te-
stimonianze raccolte negli Istituti di Pavia e Sesto San Giovanni. L’anno me-
dio di nascita del campione è il 1922, quello con maggiore frequenza il 1921,
una decina di donne intervistate era già sposata con un figlio prima della
Liberazione (si veda l’elenco in appendice).
2) Nell’ambito della nostra ricerca su circa 40 ore di registrazione, più del-
la metà sono video-filmate. Sul valore aggiunto che assume la videoregi-
strazione e più in generale sull’uso delle fonti orali, si vedano G. Contini, A.
Martini, Verba manent. L’uso delle fonti orali per la storia contemporanea,
Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1993 (in particolare le pp. 23-27).
3) Ivi, p. 16.
4) Ivi, p. 29.
5) Esempi ormai classici di studi basati sul montaggio di fonti orali sono L.
Passerini, Torino operaia e fascismo. Una storia orale, Bari, Laterza 1984;
C. Bermani, Pagine di guerriglia. L’esperienza dei garibaldini della
Valsesia, (3 voll.) Vercelli, ISRVC, 1995-1996; A. Portelli, L’ordine è già
stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine e la memoria, Roma Donzelli, 1999.
Nel nostro caso nella trascrizione delle interviste orali si è utilizzata la pun-
teggiatura convenzionale per le pause, le frasi interrogative o esclamative e
il discorso diretto. Le parentesi tonde con tre puntini significano che c’è sta-
to un taglio nel discorso; parole tra parentesi quadre indicano gesti esplica-
tivi dell’informatrice o un riferimento mancante. Per rendere le testimonianze
date in dialetto si è adottata una traduzione libera che, come già affermato,
ha cercato comunque di seguire l’andamento del discorso orale, mantenen-
do anaculuti, ripetizioni, italianismi, ecc. Si sono talora conservate parole o
frasi dialettali (tradotte tra parentesi tonde) quando ci sono sembrate effica-
ci; esse rappresentano un piccolo, ma dovuto omaggio alla lingua e all’e-
spressività delle testimoni. 
6) A. Bravo, A.M. Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940 -
1945, Roma - Bari, Laterza, 2000, p. 9 (la stessa dissociazione dal fascismo
si era riscontrata nella raccolta di interviste a donne torinesi).
7) Sull’uso delle parole di donne come fonti storiche dirette, si vedano, at-
traverso interviste orali: A. Bravo, A.M. Bruzzone, In guerra senza armi. cit.;
tramite l’analisi di autobiografie scritte: P. Gabrielli, Scenari di guerra, pa-
role di donne. Diari e memorie nell’Italia della seconda guerra mondiale,
Bologna, Il Mulino, 2007
8) Sandra Saita ha raccolto la sua autobiografia, depositata all’Istituto di
Sesto San Giovanni (ISEC, Archivio Federazione Milanese del PCI,
Interviste a donne e intellettuali del PCI, Autobiografia della compagna on.
Pina Re, 9 giugno 1981, in ordinamento). Pina fu eletta al Parlamento nelle
fila del PCI nel 1948 e successivamente per tre legislature consecutive, uni-
ca donna del collegio Milano-Pavia ad essere per vent’anni candidata inin-
terrottamente. È morta il 14 agosto 2007.
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9) In quel frangente storico si verificò una vera e propria battaglia delle ban-
diere. “Come rituale di guerra, l’asportazione delle bandiere «sovversive» co-
stituì per i fascisti un segno di vittoria tangibile o ricercato. Basta scorrere le
cronache degli anni 1920-22, o l’inchiesta Fascismo promossa dai sociali-
sti, o, meglio ancora, lo stesso resoconto delle gesta fasciste redatto dal
Chiurco sulla base di dettagliati memoriali delle singole federazioni” in E.
Perona Alessandrone e L. Boccalatte, La guerra delle bandiere, nel catalo-
go della mostra, Un’altra Italia nelle bandiere dei lavoratori, Torino, Centro
Studi Paolo Gobetti, 1980, p. 49.
10) In verità si trattava di marzo, si veda «Plebe», del 26 marzo 1921; più in
generale sullo squadrismo in provincia si vedano P. Lombardi, Il ras e il dis-
sidente, cit. e A. Magnani, Fascismo e squadrismo: 1919 - 1925 in «Annali
di storia pavese», 12 - 13/86, pp. 33 - 40.
11) Interviste a Renato Dissolvi e Fausto Anselmi, nati negli anni Trenta a
Grazzi Superiore (Romagnese) 29 agosto 2007.
12) Per un esempio pavese si veda M.A. Arrigoni, Un lettore popolare du-
rante il fascismo, in «La ricerca folklorica», n. 20, ottobre 1989, pp. 121 -
124.
13) R. Reiner, Il Gelindo. Dramma sacro piemontese della natività di Cristo,
Torino, 1896.
14) Una delle nostre testimoni: Maddalena Draghi di Menconico, è ancora
riconosciuta come guaritrice per i suoi “segni” terapeutici contro la vermi-
nosi, le slogature e l’erpete.
15) Si vedano i commenti dei ricercatori dell’Inchiesta INEA, di cui si è par-
lato nel capitolo “La catena troppo corta”.
16) N. Mocchi, Le cascine negli anni ’30. Ricordi e possibili prospettive, at-
ti del convegno La cascina come struttura sociale ed economica nelle cam-
pagne della Bassa Lombardia, in «Bollettino Società Pavese Storia Patria»,
anno LXXXVIII, nuova serie, vol. XL, 1988, p. 129, nello stesso volume G.
Sanga, La cultura della cascina lombarda, pp. 99 - 124. 
17) R. Bertani, G. Barazzoni, Quando le medicine profumavano di siepi e di
prati, Reggio Emilia, Istituto Alcide Cervi, 1985; E. Renzetti, R. Taiani,
Sulla pelle del villano. Profili di terapeuti e metodi di empiria nella tradi-
zione trentina, San Michele all’Adige, Museo degli usi e costumi della gen-
te trentina, 1988. 
18) C. Giunzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento
e Seicento, Torino, Einaudi, 1979, pp. 23 - 25; per una panoramica sulla ma-
gia terapeutica locale: M. Savini, Segni e segnoni in Lomellina, in Pavia e il
suo territorio (a cura di R. Leydi, B. Pianta, A. Stella), Milano, Silvana edi-
toriale, 1990, pp. 553 - 555
19) Sulla raccolta così scriveva entusiasticamente «Il Popolo di Pavia», or-
gano del PNF provinciale, il 5 gennaio del ’36: “La magnifica gara per la rac-
colta delle «fedi». (...) Il numero totale delle «fedi» raccolte è stato di 73200
su una popolazione di 481249 abitanti con una percentuale media del 15%.
Quantitativo veramente alto se si tiene conto appunto delle caratteristiche
eminentemente rurali della provincia”.
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20) Cfr. M. Franzinelli, Delatori. Spie e confidenti anonimi: l’arma segreta
del regime fascista, Milano, Mondadori, 2001, pp. 28 - 36.
21) ACS, PNF, b. 13, f. 54, PNF. Provincia di Pavia. Breve esame della si-
tuazione, 20 dicembre 1939, anno XVII.
22) Ibidem.
23) Ibidem. 
24) Ibidem.
25) Testimonianza di Rita Baldini di Casteggio.
26) ACS, M. I., P. S. AA.GG.RR., (1920-45), b. 54, f. Pavia (in copia
all’ISTORECO di Pavia).
27) Ibidem.
28) Ibidem.
29) Ibidem.
30) Ibidem.
31) Ibidem.
32) Ibidem.
33) Ibidem.
34) Ibidem.
35) Anche il cantastorie cremonese Angelo Ruggeri o il rovigino Dario
Mantovani sono stati citati come protagonisti di un identico episodio, si ve-
da G. P. Borghi, G. Vezzani, C’era una volta il “treppo”. Cantastorie e poe-
ti popolari in Italia settentrionale dalla fine dell’Ottocento agli anni ottan-
ta, Bologna, Forni, 1988 pp. 63-64 e 86-87. Il suonatore che accompagnava
Cavallini potrebbe essere il cantastorie pavese Pietro Fassardi, a cui pure era
attribuita la stessa vicenda, si veda R. Bergamo, I cantastorie pavesi, Pavia,
Tipografia popolare, 1985, p. 145. Secondo la nuora Vincenzina Mellina sa-
rebbe invece stato lo stesso Antonio Cavallini l’inventore della gag.
Sull’aneddoto del cantastorie può essere valido lo spunto di riflessione di
Franco Castelli che afferma: “Pare insomma che, più che l’evento storico in
sé, cui si può assegnare un nome e una data precisi, al narratore appartenen-
te alla «fascia folklorica» prema e interessi maggiormente il suo valore di
exemplum”. (F. Castelli, Fonti orali e scienza folklorica: storicità e forma-
lizzazione, in Introduzione alla storia orale, a cura di C. Bermani, Roma,
Odradek, 1999, vol. I, p. 177).
36) A. Bravo, A.M. Bruzzone, In guerra senza armi, cit, p. 21.
37) Si veda G. Baccigaluppi, Rapporto finale sull’attività svolta dal C.L.N.
Alta Italia in favore di ex - prigionieri alleati, in «Il movimento di
Liberazione in Italia» n. 33, nov. 1954. Il nome di un certo Francesco Rampi
di Cilavegna compare nelle “schede dei collaboratori”, Istituto Nazionale
del Movimento di Liberazione in Italia, Fondo Baccigaluppi, busta 5, fasci-
colo 21.
38) Intervista di Luciana Fiammenghi, depositata in ISTORECO di Pavia,
Archivio Fonti Orali, 1979, serie DEP.
39) Sull’invio al domicilio coatto degli ebrei stranieri in piccoli comuni, do-
po l’internamento nel campo di Ferramonti di Tarsia (CZ), si veda K. Voigt,
Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, vol. II, Firenze, La
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Nuova Italia, 1996, p. 92. Per altri ebrei internati a Gravellona Lomellina
poi deportati (Markus Fraenkel, Anna Loewy, Paula Bick e il figlio Simon
Max Guenther) si vedano M. A. Arrigoni, M. Savini, Dizionario biografico
della deportazione pavese, cit. (ad nomen).
40) Sul rastrellamento dell’agosto ’44 che investì il paese di Maddalena si
veda G. Guderzo, L’altra guerra, cit., pp. 315-316.
41) Arruolati dai tedeschi nella 162a Divisione Turkestan; si veda la voce
“Osttruppen” di B. Mantelli in P. Milza, S. Bernestein, N. Tranfaglia, B.
Mantelli, Dizionario dei fascismi, Milano, Bompiani, 2002, pp. 513 - 516.
42) Sulle violenze alle donne si veda L. Campanini, Le bestie matte a Pej
(diario di un maestro) in Il coraggio del no. Figure e fatti della Resistenza
in provincia di Pavia (a cura di U. Alfassio Grimaldi), Pavia,
Amministrazione Provinciale di Pavia, 1965, pp. 247 - 261 e numerose cro-
nache parrocchiali tra le quali colpiscono le immagini di don Giovanni Zeppa,
parroco di Ruino, che scrive: “La notte dal 23 al 24 novembre 1944 - resterà
memorabile a Ruino - come la notte storica del saccheggio di Roma da par-
te dei barbari. La mia casa sul castello, occupata dai tedeschi. Orgie nottur-
ne, sparatorie di obici, sevizie di donne, fanciulle, persino di bambine da par-
te di mongoli. Nel mattino del 24 novembre ho trovato in sacrestia della
Parrocchia un mucchio di mutandine femminili, di povere creature sevizia-
te nella notte” (don G. Zeppa, Relazione parrocchiale della parrocchia di
Ruino. Anno 1944 - 45. in copia all’ISTORECO di Pavia, Fondo diari e me-
morie, F. 6, b. 5, serie 1, fasc. 45). In generale sulle testimonianze dei par-
roci si veda G. Guderzo, Neofascisti, tedeschi, partigiani, popolo in diari di
preti in Oltrepò pavese, in Pavia e il suo territorio, cit., pp. 189-214.
43)La “Sicherheits Abteilung” era un reparto speciale di polizia italiana, no-
nostante il nome; si veda P. Lombardi, I giorni di Salò: tedeschi e neofasci-
sti a Pavia 1943 - 1945, in «Annali di storia pavese», nn. 12 - 13, 1986, pp.
55 - 70, e Id., Un tremendo urlo di dolore. La Sicherheits a Broni, Comune
e Anpi di Broni, 1987. Si vedano anche F. Bernini, Nel sangue fino alle gi-
nocchia. La guerra civile nell’Oltrepò Pavese 1943 - 1945. Casteggio-
Voghera-Varzi, Copiano, CDL, 1999, e le cronache dei processi contro i su-
perstiti della Sicheheit nei numeri 1, 2 e 3 di Documentario, Voghera,
Edizioni Cronache dell’Oltrepò, 1945.
44) Intervista di Pierangelo Lombardi e Libero Colombi, depositata in ISTO-
RECO di Pavia, Archivio Fonti Orali, 1986, serie Res/Neof.
45) Il mitragliamento avvenne il 14 settembre 1944 e causò 22 morti; si ve-
da il manifesto dell’Amministrazione Comunale del 15 settembre 1944, che
riporta l’elenco delle vittime (Archivio Storico Civico di Vigevano, parte
moderna, raccolta manifesti, 1944). Secondo G. Zimonti i morti furono 27
(Id., Vigevano, Vigevano, 1983, p. 153)
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Per tracce: 
donne e fonti tra visibilità e oblio

Si tratta di prendere atto 
che la società italiana degli anni venti e trenta 

ed il regime totalitario fascista, 
pur legati da intrecci e complementarietà, 

non sono la stessa cosa, per cui sarebbe sufficiente
studiare la storia politica del fascismo

per conoscere compiutamente i contorni sociali
dell’Italia tra le due guerre, 

come se questi ultimi si modellassero fedelmente,
quasi pedissequamente, 

sulla base delle scelte e dei programmi 
del duce e delle gerarchie statali. 

Fascismo e società, anzi, 
si muovono spesso secondo dinamiche autonome, 

in qualche caso divergenti, 
sempre cariche di tensione e di conflitti, 

che vanno colte e analizzate 
nella loro differenziazione e specificità.

Alberto De Bernardi
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Diciotto anni separano l’avvento del fascismo e il
suo assestarsi come regime dallo scoppio della secon-
da guerra mondiale, con il suo tragico epilogo nel
1943-1945. Nel Pavese e in particolar modo nella
Lomellina, zona agricola importante per la presenza
massiccia delle mondariso, il trauma dello squadri-
smo, alleato con gli agrari della pianura padana, è as-
sai difficile da rievocare e da descrivere, con tutto il
suo corollario di umiliazioni, devastazioni, imposi-
zioni e violenze. Le testimonianze delle donne, pur
raccolte a distanza di molti decenni, ci restituiscono,
più che una serie di fatti legati l’uno all’altro, un’at-
mosfera di paura e di incertezza che si è sedimentata
nel ricordo. La memoria ha, nel tempo, selezionato al-
cuni momenti: l’assalto alla casa del singolo militan-
te, l’umiliazione e il dolore per i pestaggi o per l’olio
di ricino, i tanti contro uno, ma soprattutto la solitudi-
ne del dopo, quando ci si sentiva persi in un mondo di-
ventato improvvisamente ostile e infido.

Nel luogo di lavoro tutto questo era maggiormen-
te avvertito e diventava, nel corso degli anni Trenta, un
problema per ogni lavoratore, ma ancor più per le don-
ne che dovevano affrontare, come si è visto, i disagi di
un rapporto occupazionale senza garanzie, la decurta-
zione dei salari, il problema della progressiva margi-
nalizzazione della manodopera femminile nel merca-
to del lavoro, insieme alle fatiche di una maternità sen-
za efficaci tutele.

Tutto questo era già stato previsto, ancor prima del-
la marcia su Roma, dal sindacalista Paolo Moro, nel-
la sua analisi dei fatti avvenuti in Lomellina nella pri-
mavera del 1922, quando gli agrari avevano negozia-
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to il contratto di lavoro per i salariati avventizi e ob-
bligati con l’appena nato sindacato fascista e non con
il sindacato di classe. Moro aveva evidenziato “in mez-
zo alla disperazione di un dolore collettivo”, una pre-
visione di possibili lutti, calamità e sciagure nel qua-
dro di una lotta di lungo periodo. Nello stesso tempo
egli aveva profetizzato uno scenario simile a quello
descritto nelle testimonianze orali femminili raccolte
in provincia: di fronte alla scomparsa del sindacato di
classe, la lotta sarebbe stata insostenibile per il singo-
lo lavoratore e per la singola lavoratrice e si sarebbe
spostata “sul campo della continua violenza indivi-
duale”. Già nella primavera del 1922, infatti, le com-
missioni di avviamento al lavoro erano dirette dai fa-
scisti, il collocamento della manodopera era disatte-
so, i patti concordati coi lavoratori erano “pezzi di car-
ta”. Tutto questo portava con sé un ulteriore aggrava-
mento della situazione: “Le paghe stabilite non sono
difese da nessuno. Le iniquità contro i lavoratori non
si possono già fin d’ora più elencare. Specialmente
contro i lavoratori socialisti e sono ancora molte mi-
gliaia che tentano di dire qualche cosa, le ire degli
agrari si rivolgono con inaudita ferocia”(1). 

Subire la ferocia dei datori di lavoro e non essere
difese da nessuno sono per l’appunto cifre del ricordo
in alcune tra le donne intervistate(2). Ma anche nelle
fonti scritte si possono trovare tracce di questo aspet-
to della mentalità e della condizione femminile che an-
drebbe maggiormente esplorato in quanto è legato al-
l’antifascismo esistenziale. Maria Pistoja Mastronardi,
maestra antifascista di Vigevano, moglie di Luciano
Mastronardi, ispettore scolastico perseguitato dal re-
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gime, scriveva nella sua cronaca scolastica, nell’anno
1943-1944, con riferimento al marito: “egli (…) è so-
lo e reietto come me” (3). Maria nella scuola fascista si
era trovata sola a dover difendere il suo posto di lavo-
ro minacciato e la sua dignità di persona, proprio co-
me le contadine lomelline o le operaie pavesi, ma ave-
va continuato a mantenere le proprie idee, pur in un
ambiente ostile ove era possibile unicamente la circo-
lazione di opinioni formali e pubbliche e ove era ob-
bligatorio farsi portavoce della ideologia fascista.

L’uso della forza, la manipolazione del consenso e
la chiusura di tutti gli spazi per il dibattito politico,
avevano l’obiettivo di impedire e rendere anche meno
evidente ogni attrito col potere. Poiché la dittatura con-
sentiva la circolazione solo delle notizie istituzional-
mente autorizzate attraverso la stampa e le organizza-
zioni fasciste, era assai difficile conoscere le opinioni
personali e in particolar modo quelle di gruppi al mar-
gine della vita politica, quali ad esempio le donne(4).

Il problema dell’adesione o meno delle donne al
regime è reso ancor più complesso dalla impossibilità,
in una dittatura, di esprimere liberamente il proprio
parere e quindi dalla necessità di occultare le proprie
opinioni per salvaguardare se stesse, la propria fami-
glia, il proprio lavoro. Ma tutto questo non impediva
di continuare a pensare in modo diverso rispetto al re-
gime, come nel caso della maestra Maria Pistoja
Mastronardi o di Maria Boggio. Il fatto che siano casi
non prova che siano isolati e neppure che non lo sia-
no. Come ha sottolineato Victoria de Grazia, a propo-
sito dell’adesione o meno del mondo femminile al re-
gime: “in assenza di prove, si potrebbe concludere che
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il regime incontrò la stima della grande maggioranza
delle donne, o sostenere che alla metà degli anni Trenta
il culto quasi religioso del Duce faceva presa sulle ita-
liane. Ma, in concreto, questo atteggiamento preclu-
deva forse l’avversione alle politiche demografiche
del regime, o l’orrore per la guerra, o una netta presa
di distanza dalle leggi antisemite?” (5).

Proprio perché le donne non ebbero a disposizio-
ne canali specifici per esprimere le loro opinioni e non
ebbero dal regime strumenti efficaci che le aiutassero
ad uscire dal loro ruolo subalterno, anzi furono rele-
gate in una condizione di marginalità, la loro visibilità
fu sempre scarsa. Anche quando furono protagoniste
di eventi pubblici, quali le adunate di mondine in oc-
casione delle visite di gerarchi o i saggi ginnici per le
scuole in cui maestre e scolare furono chiamate a da-
re il meglio di sé, si trattava pur sempre di eventi la cui
regia spettava a uomini di partito e in cui le donne do-
vevano ubbidire a una coreografia già data senza po-
ter esprimere se stesse o far sentire la propria voce.
Comparse più che protagoniste nelle adunate fasciste
e nella vita politica e sociale, alle donne rimaneva lo
spazio della vita privata, pur costantemente minaccia-
to dall’invadenza del regime che mirava a imporre sti-
li di vita e modelli familiari. La politica demografica
fascista si inseriva a pieno titolo nella politica della fa-
miglia, intesa come cellula madre della società(6). Nel
susseguirsi delle generazioni, la famiglia e all’interno
di essa la madre, garantiva la continuità della razza.
Come si è visto nello studio Inea sulle famiglie dei sa-
lariati obbligati, la donna aveva l’importante compito
di generatrice di soldati e di trasmissione di valori mo-
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rali e religiosi. In questa prospettiva, e tenendo conto
anche del ruolo della scuola fascista come veicolatri-
ce dell’ideologia del regime per le giovani entrate in
essa dal 1923 in poi, ci si dovrebbe aspettare, anche in
provincia di Pavia, una risposta femminile, soprattut-
to nei gruppi sociali che negli anni Trenta furono por-
tati ad esempio, quali le numerose massaie rurali,
orientata a un più alto numero di figli per famiglia.
Invece i dati dimostrano il contrario. Come si è visto
ci fu un sensibile calo demografico, si potrebbe quasi
parlare di “sciopero demografico”. Le donne della pro-
vincia in modo abbastanza diffuso furono impermea-
bili alla politica demografica del regime che non riu-
scì a scalfire, come del resto in altre zone d’Italia, la
tendenza di lungo periodo in atto, mirante al control-
lo delle nascite. Il lungo periodo del trend demografi-
co precede e sorpassa la periodizzazione del regime
che, di solito, viene suddiviso, nelle analisi storiogra-
fiche(7), in un primo periodo, quello della presa di po-
tere e degli anni Venti, e nel periodo degli anni Trenta
in cui ci sarebbe stato un forte consenso popolare, in
seguito progressivamente alienato dalla guerra e dal
suo infausto decorso. La diminuzione delle nascite
precedette il regime e gli sopravvisse, senza esserne in-
fluenzata e avendo come protagoniste le donne, le stes-
se che avrebbero dovuto procreare per la patria e sa-
crificarvi i propri figli. Lo stesso dicasi per la cultura
popolare, difesa a livello di immagine superficiale dal
regime(8) e per il dialetto, avversato nella scuola fasci-
sta. Pur incontrando difficoltà a livello istituzionale,
anche la cultura popolare sopravvisse al regime e, in
quanto fenomeno di lungo periodo e di massa, poté es-
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sere veicolo di messaggi alternativi alla cultura e alla
politica dominante. In provincia di Pavia, i luoghi in
cui la cultura popolare, anche con aspetti molto tradi-
zionali e conservativi, resistette per lungo tempo agli
assalti della modernizzazione e della nuova società di
massa, furono le campagne e in particolar modo la col-
lina e la montagna dell’Oltrepò. Il fatto che ancor og-
gi molte delle nostre intervistate abbiano ricordato ri-
tuali magici e pratiche curative con le erbe, nonché
canzoni, filastrocche, fiabe e proverbi, testimonia
l’importanza della cultura popolare e del dialetto nel
mondo contadino. Si tratta di pratiche e di un tipo di
cultura simili a quelle descritte in modo superficiale e
semplificato nell’inchiesta Inea. Per quanto riguarda il
ventennio fascista, si potrebbe notare che il regime,
avendo come obiettivo la distruzione politica della so-
cietà, dovette “sigillare ogni canale alternativo, po-
tenzialmente in grado di trasmettere messaggi diversi
e diventare polo di aggregazione di opinioni non au-
torizzate” (9). L’impresa si rivelò forse più facile e me-
no problematica per l’antifascismo organizzato che,
anche per la nostra provincia, come abbiamo visto stu-
diando le carte del Casellario Politico Centrale, pote-
va essere seguito e spiato, in Italia come all’estero, da
funzionari di polizia, fiduciari e spie. Più difficile in-
vece osservare, spiare e controllare, la massa della gen-
te, anche se nei paesi c’era una efficace rete di con-
trollo che andava dal podestà e dagli impiegati comu-
nali, ai fittabili e ai loro fattori, ai funzionari fascisti e
agli aderenti al partito. In particolar modo per le don-
ne era più problematico cogliere aspetti dell’antifa-
scismo esistenziale che si  esprimevano in opinioni e
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atteggiamenti. D’altro canto il regime aveva, tra i suoi
obiettivi, quello di rinchiudere le donne nel focolare
domestico e nelle campagne l’obiettivo pareva più fa-
cilmente raggiungibile. Senonché proprio la vita in co-
mune che le donne conducevano nelle cascine e nei
paesi, tra rapporti di vicinato e di lavoro, funzioni re-
ligiose e processioni, poteva diventare momento di
riaggregazione di opinioni non autorizzate e di resi-
stenza(10). La veglia nelle stalle era un sintomo dell’e-
strema povertà della popolazione contadina, costretta,
per risparmiare combustile, a lasciare la propria geli-
da dimora e a rifugiarsi, nell’inverno, nelle più tiepi-
de stalle. Qui le donne, riunite in cerchio, cucivano,
rammendavano, lavoravano a maglia e accudivano ai
bimbi, mentre gli uomini se ne stavano di solito a gio-
care a carte o a parlare in un angolo. Sin dalle epoche
più antiche queste veglie sono sempre state un formi-
dabile momento di acculturazione, di socializzazione
e di trasmissione della cultura popolare. Mendicanti,
lettori popolari e raccontatori di fiabe, allietavano l’u-
ditorio con un vasto repertorio di storie, leggende, fia-
be e con la lettura di libri e fascicoli(11). Mentre, se-
condo le informatrici dell’Oltrepò, l’abitudine di riu-
nirsi nelle stalle sarebbe già quasi del tutto scomparsa
negli anni Trenta, in Lomellina continuò fino alla se-
conda guerra mondiale e in qualche caso anche oltre,
per l’estrema povertà del mondo bracciantile e sala-
riato obbligato. Mario Albertario, nato nel 1914 a Valle
Lomellina, in una famiglia di salariati obbligati, nella
sua giovinezza è stato un lettore popolare, a suo dire
assai ricercato dal pubblico femminile delle stalle, per
la sua facilità di eloquio e di battuta, l’abilità nella let-
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tura e il suo antifascismo. Egli operò sempre nel trian-
golo: Sartirana, Breme, Valle, e nelle cascine Garetta,
Cascina Nuova, Costa Rossa e Bordignana, di cui ri-
corda le difficili condizioni di vita (negli anni Trenta
mancava ancora a Cascina Nuova la corrente elettrica).
Bambino di dieci anni, già appassionato lettore, Mario
ricorda anche l’edizione dell’Avanti con la notizia del-
la scomparsa di Giacomo Matteotti e i dibattiti degli
adulti sull’argomento. A 11 anni, nel 1925, iniziò a la-
vorare come barlitè, cioè portatore d’acqua per le
mondine, e svolse poi la professione di famåi, mungi-
tore. Il padre, pur essendo un socialista, era un guari-
tore e trasmetterà al figlio il segno per la cura delle
ghiandole linfatiche del collo(12). Mario sottolinea l’im-
portanza di avere un pubblico quasi esclusivamente
femminile che gli permetteva, a suo dire, di giocare un
ruolo di leader culturale. Infatti la maggior parte del-
le donne era analfabeta, al massimo aveva fatto qual-
che classe di elementare, al loro confronto Mario si re-
putava istruito. Il suo pubblico era affamato di storie,
però era anche esigente, nel senso che pretendeva di
decidere che cosa leggere, anche se non riusciva a in-
fluenzare del tutto Mario il quale si rifiutava di legge-
re alcuni libri quali la Genoveffa e il Gelindo. C’era
dunque uno stretto rapporto culturale tra Mario e “le
sue donne”, le quali si tassavano sia per offrire una
bottiglia di vino a sera (il vero lettore, sostiene Mario,
per leggere bene deve essere anche un vero bevitore),
sia per eventuali spese nell’acquisto di libri o di fasci-
coli. Ma, vista la generale miseria, era meglio pren-
derli in prestito poiché costavano meno e non risulta-
vano di proprietà di nessuno. Le donne non avevano
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molta possibilità di uscire dalla cascina, al contrario
Mario, nei pochi momenti liberi, poteva avere incon-
tri con altri leader della cultura popolare (cantastorie,
burattinai) e riusciva anche ad acquistare fogli volan-
ti, tra cui ricorda poesie del Giusti e di Olindo Guerrini.
I libri in prestito costavano 4 soldi l’uno ma, in qual-
che caso, potevano anche essere dati gratuitamente, si
leggeva Maupassant, Zola, Hugo, Dumas, Invernizio.
AValle, un commerciante, Francesco Gratarola (1859-
1938), gestiva un minuscolo negozietto di chincaglie-
ria ma prestava, clandestinamente, una serie di libri.
Mario ricorda di aver preso in prestito libri “proibiti
dal fascismo e dalla chiesa”, per esempio libri di Zola,
dello “scandaloso” Guido Da Verona, di Lorenzo
Stecchetti. Leggeva alle donne, spiegando, di tanto in
tanto, i brani più difficili o rispondendo alle loro do-
mande. La regola del prestito era che non fosse possi-
bile chiedere la provenienza dei libri né sapere quali
fossero gli altri fruitori della biblioteca clandestina.
Dopo la morte di Gratarola nel 1938, Mario perse il
contatto e non fu più in grado di sapere che fine aves-
se fatto la sua biblioteca, per fortuna nel frattempo era
venuto a conoscenza dell’esistenza di un’altra biblio-
teca clandestina a Mede.

“Se mi prendevano andavo in galera, andavo in ga-
lera senz’altro, ne ho letto di libri politici, ce n’e-
rano neh, (…) poi c’era anche Marx, una cosa tra-
dotta e copiata da un italiano, quello lì guai (…) Si
prendevano solo a Mede quei libri lì (…) perché
quello lì di Mede noi lo sapevamo (…) non era una
libreria era una casa privata, si capisce che lì arri-
vavano da via e lì li distribuivano, (…) però la pri-

373

Davanti a un’ingiustizia si soffocava nel cuore



ma cosa che dicevano di non darlo a un altro da
leggere, erano quasi tutti proibiti, se io lo davo a un
altro da leggere e poi lui lo veniva a sapere non me
ne dava più. (…) Ame l’aveva detto uno di Persano
[cascina di Mede], sono venuto a saperlo una vol-
ta che ero al teatro Besostri, facevano le operette,
io ero andato a vedere un’operetta e poi siamo an-
dati all’osteria a giocare alla rana (…). Parlando
così quello di Persano mi ha detto così e così, guar-
da che è una cosa un po’… io sono venuto a sa-
perlo in quel modo lì, si capisce che quello lì
gliel’ha detto e quello là me li ha dati. Erano tutti
comunisti e socialisti”. 
Grazie a questa biblioteca non solo Albertario riu-

scì ad acculturarsi e a leggere in proprio molti libri d’o-
rientamento marxista ma riuscì anche a soddisfare il
suo pubblico femminile che negli anni era diventato
esigente. “Quelle donne lì stavano attente, era tutta
gente che non aveva mai letto e (…) sentire tutte quel-
le cose lì loro…”. Le donne non conoscevano la pro-
venienza dei libri ma gradivano il loro contenuto. Il
gruppo, solidale e coeso, non fece mai trapelare nulla
sull’argomento al di fuori della stalla, la lettura col-
lettiva si interruppe quando Mario fu richiamato allo
scoppio della seconda guerra mondiale. Ma ancora
Mario ci tiene a sottolineare, nella sua testimonianza,
che, nella seconda metà degli anni Trenta, anche leg-
gere un romanzo di Zola quale, ad esempio,
Germinale, era un atto sovversivo poiché i contenuti
della storia erano palesemente lontani dall’ideologia
fascista. E ci si istruiva così: essere lettore popolare fu
importante per Mario perché lo spinse a cercare testi e
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a tessere legami con una rete di cultura clandestina pre-
sente in Lomellina e contribuì alla sua formazione po-
litica, a loro volta le donne, con le loro richieste, agi-
rono da stimolo nei suoi confronti e si acculturarono
politicamente. Anche qui si tratta di un caso isolato,
che potremmo definire, oltre che di emancipazione po-
litica, di antifascismo esistenziale come quello prima
citato della maestra Maria Pistoja Mastronardi o di
Maria Boggio, ma che riteniamo significativo per il
periodo in cui si svolse che coincise con il massimo
consenso al regime. Importante, e sottolineato anche
nella testimonianza di Mario Albertario, è la netta se-
parazione tra lo spazio fisico della stalla che è per il
gruppo di donne luogo solo loro, dove sono padrone di
gestire il tempo e di decidere come trascorrerlo, “co-
mandando” il giovane famiglio lettore, e lo spazio fi-
sico della campagna in cui è il datore di lavoro a deci-
dere. La vita privata delle donne è segreta e difesa dal-
l’ingerenza del potere sia del datore di lavoro che del
partito fascista. 

Di fronte alla pressione sociale esercitata dal po-
tere con i suoi sistemi di sorveglianza e di denuncia,
una delle vie per sottrarsi ad esso era ricercare in se
stessi spazi di autonomia e di libertà, come mette in
evidenza Jacques Sémelin, a proposito della resisten-
za civile in Europa durante la seconda guerra mondia-
le: “Nelle forme più compiute del potere totalitario, si
è potuto osservare come il mantenimento dell’integrità
psicologica dell’individuo passasse attraverso l’ap-
prendistato di questa dissociazione fra il conformismo
apparente della sottomissione all’esterno e la salva-
guardia della propria libertà di spirito all’interno. Quel
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che si fa e si dice non è necessariamente quel che si
pensa e si crede. Si tratta di imparare ad essere vigili
pur sembrando docili” (13). Nello stesso tempo si tratta
di rimanere fedeli a se stessi. Resistere, in condizioni
così difficili, è anche un po’ proteggersi, salvaguar-
dando la propria integrità morale, almeno fino a che la
situazione politica non precipita e si percepisce che è
necessario prendere posizione più decisamente con gli
strumenti che si hanno a disposizione. Per le donne
della cascina ci saranno, come si è visto, gli aiuti ai
soldati alleati e ai partigiani, infine gli scioperi. Per
una maestra come Maria Pistoja Mastronardi l’arma
di lotta sarà la sua cronaca scolastica, documento che
diventa atto d’accusa nei confronti dei suoi superiori
e del regime. 

Il 31 maggio 1940, alla chiusura dell’anno scola-
stico e ancor prima dell’entrata in guerra dell’Italia,
Maria scriveva:

“Lasciamo la scuola con animo pensoso; non così
avremmo desiderato di chiudere queste pagine:
mentre qui ancora il ritmo della vita nazionale pul-
sa quasi regolare, non lontano l’inferno è scatena-
to sui vivi, su armate belligeranti che cozzano in
mischie furibonde e su gente inerme, profuga, im-
pazzita dal terrore, sconvolta dal turbine, creature
di Dio, bambini innocenti, vecchi infermi, malati,
donne… la guerra!... la guerra che da nove mesi
divampa sinistra e feroce sul mondo insanguinato!
Anche noi abbiamo sul capo la minaccia. Ma per-
ché la guerra che non risolve nulla? Anzi rinsalda
odi e vendette? (14)”
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Parole profetiche e decisamente controcorrente ri-
spetto alla retorica dominante e all’ideologia fascista
che esaltava la guerra e voleva, nella scuola, educare
una generazione “guerriera”. Parole che non sfuggi-
rono al direttore didattico il quale aveva il compito di
sorvegliare strettamente le sue maestre e i suoi maestri
e di segnalare ogni comportamento anomalo o de-
viante. Maria Pistoja era nota per il suo antifascismo
ma, benché sia stata sempre in vario modo persegui-
tata, non risulta mai segnalata nelle carte di polizia se
non per le perquisizioni della sua abitazione a causa
del marito(15). Condivideva, in questo, la sorte di mol-
te altre lavoratrici che pagavano il prezzo del loro an-
tifascismo sul luogo di lavoro: per la maestra classi “di
risulta”, numerose e difficili, scarsa continuità didat-
tica, le aule peggiori (le più disadorne e fredde), emar-
ginazione tra i colleghi; per le operaie e le contadine
umiliazioni e pericolo continuo di licenziamento e, co-
me già denunciava nel 1922 Paolo Moro, non rispetto
dei patti e rappresaglie “all’ordine del giorno” (16).   

La diffusione di questi episodi nel territorio face-
va sì che essi fossero gestiti e regolati dal potere eco-
nomico e dalle autorità periferiche fasciste senza ne-
cessariamente passare attraverso la polizia, i carabi-
nieri o la questura. In altre parole, se un’operaia si di-
mostrava poco arrendevole sul luogo di lavoro o un
gruppo di mondine protestava per l’orario, non neces-
sariamente venivano schedate dalla polizia. In
Lomellina, ad esempio, all’avvento del fascismo, si
sarebbero dovute schedare la maggioranza delle don-
ne poiché esse erano organizzate nelle leghe e parte-
cipavano alla vita delle cooperative e delle case del
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popolo. Nel crollo del movimento sindacale, che ebbe
nell’incendio della Camera del Lavoro di Pavia del-
l’agosto 1922 uno dei momenti più cruenti(17), furono
coinvolte in modo drammatico anche le donne che si
erano impegnate in prima persona per migliorare le lo-
ro condizioni di vita e di lavoro e che avevano avuto
un ruolo notevole nelle lotte sia precedenti la grande
guerra che del periodo bellico e del dopoguerra. Il fat-
to che di esse non si parli nei giornali fascisti del ven-
tennio se non come di un gregge di pecorelle obbe-
dienti non significa che esse si siano improvvisamen-
te tutte “convertite” alla nuova ideologia e neppure che
abbiano rinunciato a trasmettere ai loro figli, sia ma-
schi che femmine, i valori in cui credevano, ma piut-
tosto che si siano trovate senza efficaci strumenti per
affrontare la nuova situazione e abbiano avuto biso-
gno di tempo per riorganizzarsi e ritrovare o ricreare
nuove forme di lotta, costantemente ostacolate dalle
autorità politiche e dai datori di lavoro, nonché, come
nel caso di Maria Pistoja, della meschinità dell’am-
biente sociale in cui vivevano. Per le autorità di poli-
zia schedare la massa era lavoro impossibile e perse-
guirla anche, questo era compito del fascismo locale,
a cui spettava l’onere di studiare strategie atte all’inti-
midazione, alla violenza verbale, o sui luoghi di lavo-
ro all’isolamento delle persone più segnalate e coin-
volte. Così si riusciva a creare una rete di tutela del-
l’ordine pubblico e di sorveglianza dei comportamen-
ti giudicati devianti che agiva di concerto tra il centro
e la periferia, a diversi livelli di pericolosità. Le fonti
di polizia sulle donne pavesi, reperite nell’Archivio
Centrale dello Stato, disegnano quindi una rete a ma-
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glie larghissime che ha al suo interno vasti vuoti. Le
poche segnalate in provincia nel Casellario Politico
Centrale, sono, in maggioranza, donne appartenenti ai
ceti popolari che hanno avuto stretti legami con per-
sonaggi di spicco del mondo sindacale e politico. La
parentela, per gli organi di polizia, rendeva evidente la
pericolosità politica e sociale della donna e ne segna-
va la biografia. Basti qui ricordare tre esempi: Rina
Gaggianese, la moglie di Bruno Buozzi, Jole Lanati, la
moglie di Giovanni Bensi, segretario della Camera del
Lavoro di Milano, e Pierina Gazo, figlia di Ernesto,
segretario della Camera del Lavoro di Pavia. Poi ci so-
no “le ultime”, coloro che incappano nel meccanismo
repressivo per singoli episodi che ne segnano la vita.
È il caso di Pasqualina Emma Maroi che subisce  la
condanna al confino per una frase pronunciata alla par-
tenza dei soldati per la guerra d’Etiopia, ma che in
realtà patisce anche lei il rapporto trasgressivo con un
politico schedato, essendo con lui convivente e per di
più con un figlio illegittimo a carico. All’opera di sor-
veglianza condotta dalle forze dell’ordine non sfug-
gono le mondine e le operaie che, come s’è visto, era-
no state incriminate e schedate per singoli atti lesivi del
prestigio del regime o addirittura sovversivi (il dileg-
gio del ritratto di Mussolini o la canzone sul luogo di
lavoro). Per tutte queste donne, in maggioranza non
giovanissime e con famiglia, c’è l’umiliazione del-
l’interrogatorio, della foto segnaletica e dell’indagine
a loro carico, con lo spettro della possibile perdita del
posto di lavoro. Talora c’è un inganno di cui sono vit-
time, come nel caso della maestra Comotti che, inge-
nuamente forse, si lascia andare a valutazioni politiche
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incaute con una persona in seguito rivelatasi un espo-
nente del partito fascista. Già segnalata e perseguitata
nella scuola, la maestra subisce così una ulteriore pro-
va. Il giudizio su di lei è impietoso e si inserisce in una
tipologia che potremmo definire di devianza. Per le
forze di polizia ci sono modi comuni e stereotipati per
descrivere queste donne che in qualche caso (Jole
Lanati, Domenica Montemartini) sono avanguardie di
un inabissato e carsico movimento femminile antifa-
scista. False e dissimulatrici nel caso delle mogli di
noti sovversivi (Maria Primetta Brega in Fugazza),
emarginate (l’anarchica Maria Tronconi), di facili co-
stumi (Pasqualina Emma Maroi), pazze (Olimpia
Comotti), belle e procaci ma pronte ad usare questa lo-
ro bellezza con un doppio fine (Maria Primetta Brega
in Cassinelli). Più che la politica e il sovversivismo in
sé, è il legame con l’uomo sovversivo che rende peri-
colose queste donne a cui non è riconosciuta una per-
sonalità politica propria, in questo modo però si smi-
nuisce il loro contributo e si relegano a ruolo margi-
nale. Viceversa per chi non ha l’uomo (Comotti) è lo
squilibrio mentale a essere decisivo.

Maggiormente punite e seguite con relazioni fidu-
ciarie coloro che sono giudicate inserite all’interno di
una rete politica antifascista, più sottovalutate coloro
che si rendono protagoniste di atti isolati, quale pote-
va essere, ad esempio, un canto sovversivo. E questo
nonostante che il luogo di esecuzione del canto stesso
(la risaia) non fosse spazio privato ma pubblico in cui
le donne, per agire, dovevano misurarsi sia con gli al-
tri gruppi di lavoratrici, sia con un doppio potere, quel-
lo del datore di lavoro e quello del regime. Si trattava
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di due poteri strettamente intrecciati che nei paesi si ri-
trovavano spesso uniti in una stessa persona: il pode-
stà era talvolta un agrario influente. Il fenomeno del
canto sovversivo in risaia andrebbe approfondito se è
vero quanto affermano alcune mondine intervistate se-
condo cui nel periodo fascista si sarebbe continuato,
anche se non con la stessa frequenza di prima, a can-
tare determinate canzoni, non solo Bandiera rossa ma
anche Povero Matteotti e altri canti politici.

A volte sarebbero stati i datori di lavoro a solleci-
tare certi canti per aumentare il ritmo.

“Durante il trapianto il padrone, quel povero asi-
no, ci faceva cantare la canzone dei bersaglieri (per
andare più veloci). Il mio padrone della cascina (…)
che era un fascista, un vero fascista, diceva: su una
cantata di bandiera rossa che possiamo finire questo
pezzo qui” (18). Il fenomeno trova solo qualche flebile
eco nelle carte di polizia. La sua non repressione po-
trebbe inserirsi in una strategia: la continua segnala-
zione avrebbe significato ammettere, anche di fronte
all’opinione pubblica (per la difficoltà di occultare i
fermi delle donne), la sua diffusione nei luoghi di la-
voro. Invece il non occuparsi del fatto come se fosse
insignificante o addirittura inesistente impediva di da-
re all’episodio importanza e tendeva a scoraggiare le
esecutrici che rischiavano l’emarginazione nei luoghi
di lavoro senza essere visibili all’opinione pubblica. Il
silenzio in questi casi giocava un ruolo fondamentale.
Negando l’esistenza del conflitto si screditavano le
donne che si erano rese colpevoli di tali trasgressioni
e si faceva pagare loro un prezzo alto senza una rica-
duta positiva.
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L’obiettivo del fascismo era negare che esistesse
l’antifascismo e che questi fosse radicato e diffuso nel
territorio, pertanto passare sotto silenzio episodi di ri-
bellione o di sfida nei confronti del potere aveva un
preciso significato. Se poi, protagoniste di questi epi-
sodi erano le donne il significato si approfondiva in
quanto il regime non poteva ammettere comportamenti
del genere in chi veniva considerato inferiore dal pun-
to di vista spirituale, culturale ed economico(19). Per re-
primere il dissenso il silenzio è molto importante, sia
a livello dell’antifascismo organizzato che al livello
delle opinioni e dei comportamenti di gruppi non or-
ganizzati o di individui. L’eco della lotta condotta al-
l’estero non arriva all’opinione pubblica e neppure
quella condotta in patria e questo è anche il motivo per
cui gli scioperi in periodo fascista sono di solito oc-
cultati. Nel caso degli scioperi condotti dalle mondi-
ne in provincia nel 1927 furono più conosciuti all’e-
stero e furono giudicati dalle autorità opera dell’atti-
vità clandestina di militanti comunisti, dando poca ri-
levanza all’azione dei gruppi di mondine. Tuttavia se
si analizzano i documenti delle forze dell’ordine si no-
ta che, per quanto riguarda le donne in provincia, esi-
ste “un’onda lunga” che, pur nella frammentarietà del-
le fonti a disposizione, attraversa tutti gli anni Venti, e
supera la strettoia dei primi anni Trenta.

Per dieci anni, dal 1922 al 1932, si registrano scio-
peri di piccola o grande entità (l’anno memorabile è il
1927). Questi scioperi non interessano solo le monda-
riso, da sempre nella zona punta avanzata del movi-
mento sindacale, ma anche le donne delle filande. 

Nella campagna di monda del 1922, il movimento
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delle mondariso era parso travolto dall’opera con-
giunta dei fascisti e degli agrari che miravano alla sua
disintegrazione attraverso l’azione delle crumire, pro-
tette dai manganelli delle squadre fasciste. 

“E così fascisti e agrari della Lomellina possono
organizzare la campagna della monda in modo da
schiacciare le organizzazioni «rosse» locali, i cui
membri non sono impiegati e sono sostituiti dalle mon-
dine «straniere» che giungono accompagnate dalle
squadre fasciste. Vi è qua e là qualche episodio di re-
sistenza, ma le squadre fasciste locali, rinforzate da
quelle venute dal di fuori, occupano la zona, distrug-
gono quel che rimane di leghe e cooperative, e la dit-
tatura dell’Agraria si installa definitivamente” (20). Ma
la combattività delle mondine non fu stroncata dalle
manganellate e dai luttuosi eventi del 1922. 

Nella campagna di monda del 1924, e precisa-
mente il 21 maggio, il prefetto Ricci comunicò al
Ministero dell’Interno l’inizio dello sciopero delle
mondariso che da Lomello, dove si erano astenute dal
lavoro in trecento, si estese ai più importanti paesi del-
la Lomellina. Per fronteggiare l’emergenza furono in-
viati cinquanta carabinieri di rinforzo che il prefetto
trattenne fino ad agosto(21). Siamo nel periodo imme-
diatamente precedente il rapimento di Giacomo
Matteotti e coincidente poi con l’Aventino. Più volte
in passato disgregato e colpito pesantemente, il movi-
mento delle mondariso non si arresta e resiste, pur in
condizioni difficilissime. Avrà, come si è visto, una ul-
teriore ripresa nel 1927, anno in cui vi furono anche
astensioni dal lavoro in altri settori. Ricordiamo lo
sciopero di 160 operaie alla filanda “Giovanni
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Cavanaghi” per solidarietà per la sospensione di una
compagna. Sciopero breve che si concluse in giornata
per l’intervento dell’arma dei carabinieri(22). Non è da
sottovalutare, e sarebbe anzi da approfondire, il ruolo
dei carabinieri nella repressione di questi scioperi.
Maria Fusaiotti, classe 1926, che giovanissima, du-
rante la seconda guerra mondiale, lavorò in filanda a
Sannazzaro, ricorda il terrore della madre nei confronti
dei carabinieri. Eppure la madre, moglie di un antifa-
scista di Sannazzaro che era stato manganellato più
volte, aveva avuto il coraggio di affrontare i fascisti
quando si erano presentati a casa sua nel 1926(23). 

La filanda fu un altro luogo in cui la conflittualità
si smorzò più lentamente.

Il 30 marzo 1927 furono affissi a Mede manifesti
ad opera del Partito Fascista per il tesseramento dei la-
voratori nel sindacato fascista, il fatto provocò la pro-
testa delle 300 operaie della filanda “Fratelli Ceriana”.

“Nel riprendere il lavoro nella fabbrica, la mag-
gior parte delle operaie si mise a commentare clamo-
rosamente la nuova richiesta e da alcune donne fu det-
to anche che le continue richieste di denaro, da parte
dei fascisti, servivano solamente per sostenere le loro
spese”. Del fatto vennero accusate due operaie:
Olimpia Cordoni e Maria Besostri, licenziate in tron-
co. Il mattino dopo una delegazione di donne chiese al
Direttore la riammissione delle due licenziate, non
avendola ottenuta, le donne scioperarono in solidarietà
con le compagne. Con la mediazione del funzionario
di pubblica sicurezza, il conflitto fu risolto, pur con la
diffida di alcune operaie e il licenziamento delle due
operaie accusate d’aver istigato le donne.
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Provvedimenti più severi non furono presi dal pretore
che giudicò il fatto più dovuto all’intransigenza del da-
tore di lavoro che a motivi politici(24). In questo modo
si attuò una mediazione che contribuì a dividere le
donne e a dare meno visibilità al loro gesto in realtà di
protesta politica e di denuncia di una situazione di abu-
so di potere e di corruzione. La mancanza di un sinda-
cato che, in modo indipendente, tutelasse i diritti dei
lavoratori, faceva sì che essi non fossero in grado di di-
fendere le proprie ragioni e i propri interessi e li met-
teva in una condizione di grande debolezza nei con-
fronti della controparte. Tanto più questo era vero per
le lavoratrici che dovevano lottare anche contro gli ste-
reotipi sul loro ruolo nella società e nell’economia.
Ribellarsi astenendosi dal lavoro era azione pericolo-
sa e molto difficile da attuare.

Il 25 aprile 1927 le fonti di polizia registrarono uno
sciopero bianco alla “Società Anonima Filatura
Vogherese” causato dalla decisione del datore di lavo-
ro di ridurre la settimana a tre giorni lavorativi. I due-
cento operai, in maggioranza donne, ottennero di la-
vorare quattro giorni alla settimana(25). Si trattò di una
vittoria temporanea, vista la crisi in atto, ma pur si-
gnificativa perché condotta insieme.

Solo con l’unità del gruppo si poteva sperare in un
successo, magari temporaneo, ma tutto ciò era reso
molto difficile dalla politica di divisione delle mae-
stranze, dalla miseria e dall’assenza di libertà nel luo-
go di lavoro e nella società. Oppure, se anche il grup-
po delle scioperanti non era unito, l’importante era che
sapesse  porre un problema con una giusta prospettiva
di risoluzione. Così lo sciopero del 2 maggio 1930, ini-
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ziato alla fornace Delbò di Bressana Bottarone da di-
ciotto operaie su cinquanta, ponendo il problema del-
la arbitraria decurtazione della paga, riuscì a cogliere
l’obiettivo. Era una difesa del magro salario che po-
neva una questione di principio riconosciuta anche dal
sindacato fascista: una volta negoziata una paga il da-
tore di lavoro non poteva continuamente e arbitraria-
mente ridurla(26).

Altrove, nel marzo 1932, ancora è segnalata una
protesta collettiva di donne che si inserisce in un con-
testo più ampio: le agitazioni registrate a livello na-
zionale contro le tasse, giudicate nelle relazioni dei
prefetti come fatti di scarso rilievo, non politici, di ca-
rattere popolare e causati dalla miseria(27). Il 16 marzo
1932, circa un centinaio di donne di Belgioioso ap-
partenenti ai ceti più poveri, all’uscita da una funzio-
ne religiosa, si recarono in municipio e riconsegnaro-
no “i fogli di avviso dell’imposta per il valore locati-
vo”, sostenendo di non poter pagare poiché troppo po-
vere. Benché la protesta, per stessa ammissione del
Prefetto, si fosse svolta pacificamente, alcune donne
che avevano preso la parola furono diffidate. La pro-
testa ebbe comunque successo, si procedette infatti:
“ad una revisione degli accertamenti seguendo il cri-
terio di ridurre i redditi imponibili dei lavoratori at-
tualmente disoccupati e dei capi di numerosa famiglia”
(28). Porre la miseria in piazza, ammettere cioè di vive-
re in condizioni pessime e di non riuscire a far qua-
drare i conti del bilancio familiare, e nello stesso tem-
po richiedere una presa di posizione dell’istituzione
politica locale, era un atto che non poteva essere tol-
lerato dal regime in quanto metteva in discussione vi-
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sibilmente le sue strategie di politica economica e so-
ciale. Le donne di Belgioioso si presentarono come
madri di famiglia alle autorità con un messaggio ben
preciso: al di là della propaganda, la povertà rendeva
la maternità un’impresa eccezionalmente difficile.

Anche se la protesta delle donne pare smorzarsi
nella seconda metà degli anni Trenta poiché non si re-
gistrano altri momenti nel mondo del lavoro di con-
flittualità evidente, ciò non prova che il consenso al
Regime fosse aumentato ma solamente che l’azione
repressiva nel lungo periodo aveva avuto successo.
Sino al 1935 le fonti di polizia paiono sicure di questo
come dimostra la relazione della Prefettura di Pavia
relativa al quarto trimestre del 1935.

“La vigile cura delle organizzazioni del Regime
(…) lascia anche in questa Provincia sempre mi-
nore campo di azione a quanti per ragioni varie,
antinazionali, sovversive, massoniche od altre,
sempre inconfessabili, rimangono cristallizzati
nelle vecchie posizioni, prigionieri di se stessi e
facile preda dei loro stessi errori.
Sfuggiti, sospettati, questi pochi superstiti di vec-
chie e viete ideologie, non hanno in questa pro-
vincia altre possibilità di azione se non quella del-
la sottile mormorazione, che non va oltre il pro-
prio elemento, e qualche notturna affermazione
grafica del loro malanimo contro il Regime che li
ha completamente smontati” (29).

Tutto quanto si pone al di fuori di questa prospet-
tiva di analisi della realtà è dunque sminuito, mentre

387

Davanti a un’ingiustizia si soffocava nel cuore



388

Davanti a un’ingiustizia si soffocava nel cuore

Disegno di Vivarini, da «Almanacco dell’esule», Parigi, 1929.



viene attribuito al movimento sovversivo e non al re-
gime un spirito pubblico depresso.

Così nella relazione della questura del 13 aprile
1937 sono interpretati gli avvenimenti internazionali
e la loro ricaduta sulla popolazione:

“A cagione delle fantastiche notizie radiotrasmes-
se dalle stazioni sovversive, si è, in qualche am-
biente, determinato, specie dal marzo scorso, uno
stato d’animo con tendenza alla depressione. Il
conflitto spagnolo è seguito, nelle sue vicende, con
l’ansia di vederne la fine per tema di ulteriori com-
plicazioni. Irrilevanti come sintomi di stato d’ani-
mo, sono gli incidenti avvenuti il 3 febbraio a
Torrazza Coste, ove un gruppo di circa 250 donne,
all’uscita dalla chiesa, protestò davanti ai locali del
Municipio chiedendo la sostituzione del medico
condotto, ed il 14 marzo, in Corvino San Quirico,
ove 100 persone protestarono, pure davanti al
Municipio, contro la delibera podestarile relativa
alla costruzione di un nuovo edificio scolastico in
una frazione vicina” (30).

In linea generale si può affermare che le relazioni
del prefetto e della polizia politica vanno in senso con-
trario rispetto all’idea dominante di un consenso cre-
scente nella seconda metà degli anni Trenta fino alla
battuta d’arresto della guerra. Infatti sino alla metà de-
gli anni Trenta vi è nelle relazioni un continuo inneg-
giare al fascismo e alla sua opera pacificatrice mentre
nella seconda metà degli anni Trenta compaiono se-
gnali di un umore depresso e poco reattivo nei con-
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fronti della politica del regime e, nello stesso tempo,
di un tentativo di mascherare il malessere della popo-
lazione attraverso una più massiccia propaganda e dan-
do visibilità al consenso attraverso le adunate.

“Contrariamente a quanto pubblicato dai giornali
e dalle relazioni che i Gerarchi si saranno affretta-
ti a far giungere a Roma, tutte concordi nell’affer-
mare che la massa operaia ha accolto con entusia-
smo gli aumenti dei salari, si deve constatare in-
vece che il fatto, non solo non ha provocato nes-
suna esultanza e tanto meno delle manifestazioni
di riconoscenza verso il Duce da parte degli ope-
rai, ma ha ottenuto l’effetto contrario, cioè quello
di provocare commenti ironici all’indirizzo del re-
gime.
Per la prima volta, si assiste ad una fredda acco-
glienza alle disposizioni del Duce, da parte di quel-
la massa che, se si dimostrava ostile alle Gerarchie
Fasciste, ha sempre palesato la sua fiducia nel
Duce.
È il senso di stanchezza che prevale nella maggio-
ranza della massa? È la agitazione giornaliera che
tiene sospesa da anni lo stato d’animo della stessa
per una eventuale guerra? È la situazione econo-
mica che preoccupa e pesa nei singoli bilanci fa-
migliari? La constatazione è che il gesto umanita-
rio di Mussolini non viene riconosciuto, anzi - co-
me sopra detto - ha dato esca ai commenti e alle di-
scussioni che convergono tutti in un’astiosa criti-
ca all’indirizzo delle organizzazioni del Regime,
che non sa tutelare gli interessi della massa, che se
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ottiene anche dei lievi aumenti (considerati pallia-
tivi momentanei) deve sottostare subito ad un eso-
so incrudilimento [sic] dei prezzi che raggiungono
cifre superiori all’aumento ottenuto.
E, come tutti i salmi finiscono in gloria, si conclu-
de sempre attaccando ferocemente le Gerarchie
Fasciste, ritenute responsabili di detta situazione,
gerarchie odiate per il loro tenore di vita, per il lo-
ro disinteressamento, per le prebende ed i mono-
poli che fruttano loro cifre iperboliche. Osservatori
attenti, si domandano: come potrà il popolo italia-
no sopportare il peso di una guerra? Quanto durerà
la resistenza di questo popolo, agitato da odi in-
terni, sfiduciato nella sua maggioranza, e che co-
mincia a diventare amorfo anche nei confronti del
Duce?” (31).

Sono le stesse fonti fasciste a registrare la perce-
zione di uno scollamento in provincia tra il partito che
perde credibilità tra i suoi stessi attivisti e la popola-
zione, e questo nonostante l’opera di indottrinamento
attuata nella scuola, la massiccia opera di sorveglian-
za attuata dalle forze di polizia e l’isolamento degli
antifascisti.

Nella ispezione effettuata il 2 marzo 1940 la “tem-
peratura fascista” viene definita “tiepida” in provin-
cia e “fredda” nel capoluogo. Quanto alle organizza-
zioni, se i fasci maschili lasciano alquanto a desidera-
re, non sono da meno i fasci femminili che risentono
inevitabilmente, vista la inferiorità delle donne e la lo-
ro necessità di essere guidate, dell’inefficienza dei fa-
sci maschili. A parte il fascio di Garlasco, in cui le at-
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tiviste non erano comunque in divisa, tutti i fasci fem-
minili erano scarsamente funzionanti e, con la GIL,
non davano segni di vita(32). Nessun richiamo alla vita
reale della popolazione, tanto meno delle donne, nel
quadro di uno “spirito pubblico” depresso. Si confi-
gura, in un certo senso, in queste relazioni di fine an-
ni Trenta uno scenario che ha molti punti di contatto
con quanto avverrà in modo drammatico durante la se-
conda guerra mondiale: una popolazione disorientata
e silente, depressa e poco propensa alla partecipazio-
ne, in attesa degli eventi, e una minoranza fascista di-
visa tra i pochi che vagheggiano una rinascita del fa-
scismo della prima ora e i molti che si adagiano sulle
conquiste fatte in passato e sono incapaci di compren-
dere la gravità del momento perché corrotti e miopi.

Sullo sfondo l’incapacità di valutare a pieno il con-
senso, specie di quei settori della popolazione, quali le
donne, meno coinvolti e più sfuggenti. L’ostilità alla
guerra è per le fonti di polizia diffusa e preoccupante
sin dai conflitti in Etiopia e in Spagna.

È ancora Maria Pistoja Mastronardi a darci il pol-
so della situazione quando, nella sua cronaca del feb-
braio del 1941, descrive la partenza dei soldati:

“Col tempo nevoso e gelido siamo andati a salutare
i Militi in partenza per la guerra. Allineati sui due la-
ti della strada, li abbiamo visti passare: inquadrati,
carichi di zaino e moschetto; ci guardavano, sem-
bravano anziani; agli evviva dei bambini erano com-
mossi, qualcuno sorrideva e rispondeva allegro,
molti erano pensosi e volgendosi alle piccole, sven-
tolanti il fazzoletto, esclamavano: - Andate a casa
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che fa freddo! Più commiserando l’attimo di disa-
gio dei nostri bambini che il loro domani di guerra.
(…) Io guardavo quelle file sfuggenti, quei volti che
parevano tutti uguali sotto l’elmetto grigio (…)
Pensavo alla guerra terribile che schianta e annien-
ta seminando strage, ricordavo il mio giovane
Fratello, caduto eroicamente nella guerra mondia-
le, e il cuore era oppresso profondamente” (33).

La percezione, a livello femminile, di una catastro-
fe annunciata, che deprime l’animo e che fa piangere le
donne allo scampanio che annuncia l’inizio del conflit-
to, si traduce nella cronaca della maestra in una pagina
con forti contenuti simbolici: il gelo che è anche inte-
riore, i soldati anziani e paterni, lontani dal modello fa-
scista dell’eroe giovane e impavido, il ricordo dei lutti
della grande guerra. Pagina di cronaca assai lontana, nei
suoi contenuti, dalla retorica guerresca del regime. 

In toni dimessi e senza enfasi matura nella secon-
da metà degli anni Trenta, in molte coscienze femmi-
nili, un distacco dal regime che è avvertito, a livello di
partito fascista come uno scoramento e una mancanza
di entusiasmo percepibile nello scarso coinvolgimen-
to nelle guerre e in stili di vita diversi da quelli propo-
sti. Difficile verificarne la diffusione per la scarsezza
delle fonti a disposizione, restano qua e là segnali che
potrebbero evidenziarne i contorni. Camilla Campana,
operaia del Calzificio Giudice di Cilavegna, deporta-
ta nei lager nazisti, con Luigina Cirini, Clotilde
Giannini e Giovanni Maccaferri, in seguito allo scio-
pero del marzo 1944, si definì, in una sua testimo-
nianza, “ribelle al regime”. Di famiglia antifascista e
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moglie di un antifascista, per Camilla essere “avversa”
al regime significava un diverso modo di essere, valo-
ri oppositivi rispetto a quelli dominanti, la solidarietà
tra lavoratrici, in una fabbrica dove, anche prima del-
la seconda guerra mondiale, circolavano clandestina-
mente idee politiche contrarie al regime. E non è un ca-
so che  manifestini  rivolti ai cilavegnesi fossero stati
sequestrati proprio davanti al calzificio Giudice nel
1937(34). Poiché lì vi era un fertile humus in cui il mo-
vimento clandestino antifascista cercava di gettare i
suoi semi. Dalla testimonianza incrociata di Camilla e
del fratello di Giovanni Maccaferri, Francesco, si è in
grado di ricostruire in parte la storia dello sciopero(35).
La notizia delle possibili agitazioni e dell’importanza
di scioperare era venuta da Milano portata dal marito
di Camilla che lavorava in una grande fabbrica, ma un
ruolo importante fu ricoperto da Carlo Lombardi(36). In
una riunione tutta maschile e clandestina al castagne-
to Lombardi aveva illustrato le motivazioni del gran-
de sciopero, ma aveva sconsigliato di attuarlo a
Cilavegna. Furono le operaie della Giudice a decide-
re, indipendentemente dalle direttive venute dall’alto.
Era a loro avviso il momento delle scelte decise e del
passaggio da un modo di opporsi alla dittatura di tipo
esistenziale a un azione non solo sindacale ma anche
politica. Un atto non violento che coglieva i frutti di un
lungo apprendistato e di una lunga attesa e che mette-
va in luce la volontà di protagonismo delle donne, tan-
to più spesso relegate a un ruolo di secondo piano.

Ancora rivelatrice è la cronaca scolastica di Maria
Pistoja che traccia un bilancio di 20 anni di regime e
della catastrofe della guerra: 
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“La dittatura fascista si andava degradando sempre
più nell’assolutismo, nella persecuzione, nell’ar-
raffar privilegi e interessi ai danni del popolo che
doveva tacere e applaudire, tenuto a freno con
manganello e Ovra (quando si potrà leggere gli
elenchi degli iscritti?). E poi è venuta la guerra,
voluta da un assassino, ma firmata dal re che già
aveva da vent’anni tradito la Costituzione. (...) Ci
furono troppi morti, troppi innocenti, troppe rovi-
ne e tutto quel sangue ha gridato basta!(37)”
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1) P. Moro, La situazione in Lomellina, in «Comunismo», 16 maggio 1922,
pp. 992-993. 
2) Si vedano le testimonianze di Maria Boggio nel capitolo “Esistere nono-
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3) Archivio scuola “Giovanni Vidari”, Vigevano, Registri classi terze, a.s.
1943-44, Maria Pistoja Mastronardi, Cronaca scolastica 17 dicembre 1943.
Ora anche in A. Stella, M. A. Arrigoni, M. Savini (a cura di), Scuola e so-
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22) ACS, M.I., P.S., AA.GG.RR., 1927, b. 128.
23) Registrazione del 19 giugno 2008. Maria Fusaiotti ha ricordato che 1926
la madre non aveva lasciato entrare i fascisti in casa. In seguito la bandiera
rossa che possedeva fu bruciata per evitare che fosse ritrovata. Durante la se-
conda guerra mondiale la madre era stata arrestata dai carabinieri per non es-
sersi presentata al lavoro in risaia.
24) ACS, M.I., P.S., AA.GG.RR., 1927, b. 128. Espresso della Regia
Prefettura di Pavia del 1° aprile 1927 al Ministero dell’Interno e al Ministero
delle Corporazioni.
25) Espresso della Regia Prefettura di Pavia del 25 aprile 1927 al Ministero
dell’Interno e al Ministero delle Corporazioni. ivi.
26) ACS, M.I., P.S., AA.GG.RR., 1930-31, b. 325.
27) R. De Felice, Mussolini il Duce. 1. Gli anni del consenso. 1929-1935,
Torino, Einaudi, 1974, pp. 81-82.
28) ACS, M.I., P.S., AA.GG.RR., 1932, sez. II, b. 49, Relazione della Regia
Prefettura di Pavia del 19 marzo 1932 al Ministero dell’Interno. Concludeva
il prefetto “Con l’applicazione di tali criteri sono stati totalmente sgravati dal-
l’imposta 301 contribuenti e altri 328 hanno ottenuto la riduzione del reddi-
to”.
29) ACS, M.I., P.S., Associazioni, G 1, b. 225, Relazione trimestrale Regia
Prefettura di Pavia, 2/1/1935 [1936].
30) ACS, M. I., P.S. AA.GG.RR., (1920-45), b. 54, f. Pavia, Relazione del-

399

Davanti a un’ingiustizia si soffocava nel cuore



la Questura di Pavia del 13 aprile 1937 al Ministero dell’Interno (in copia
all’ISTORECO di Pavia).
31) ACS, M.I., P.S., Div. Polizia Politica, pacco 219, Situazione operaia,
1939/40.
32) ACS, PNF, b. 13, f. 56, PNF. Provincia di Pavia. Breve esame della si-
tuazione, 20 dicembre 1939, anno XVII.
33) Archivio scuola “Giovanni Vidari”, Vigevano, Registri classi quinte, a.s.
1940-41, Maria Pistoja Mastronardi, Cronaca scolastica febbraio 1941
(Scuola e società nella Vigevano dei Mastronardi, cit., p. 145).
34) ACS, M.I., P.S., AA.GG.RR., 1937, b. 7 se ne veda la riproduzione nel
presente volume.
35) Intervista a Francesco Maccaferri (classe 1926), anche lui attivo nella re-
te clandestina di Cilavegna che contava, secondo la sua testimonianza, su
dieci persone e che si dedicava soprattutto al sabotaggio e alla propaganda.
Registrazione 13 aprile 1988, Archivio Arrigoni-Savini.
36) Dirigente comunista e partigiano, sulla sua biografia si veda C. Ferrario,
Carlo Lombardi. Vita di un contemporaneo, Milano, La Pietra, 1982.
37) Archivio scuola “Giovanni Vidari”, Vigevano, Registri classi quinte, a.s.
1945-46, Maria Pistoja Mastronardi, Cronaca scolastica 13 giugno 1946
(Scuola e società nella Vigevano dei Mastronardi, cit., p. 212).
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Donne pavesi nel Casellario Politico Centrale

Albertini Emma Maria (1903 - Marcellise) età all’anno della schedatura 30,
periodo schedatura 1933-40, luogo di residenza Mortara, professione eser-
cente bar, casalinga, colore politico comunista, note rubrica di frontiera,
scheda n° 49

Angelini Ines (1903 - Pavia) età all’anno della schedatura 28, periodo schedatura
1931-40, luogo di residenza Massa Carrara, professione commerciante,
colore politico socialista, note rubrica di frontiera, scheda n° 134

Baino Maria Antonia (1885 - Tromello) età all’anno della schedatura 48, perio-
do schedatura 1933-35, luogo di residenza Tromello, professione contadina,
colore politico socialista, note ammonita, radiata, scheda n° 258

Baino Maria Bianca (1890 - Tromello) età all’anno della schedatura 43, periodo
schedatura 1933-35, luogo di residenza Tromello, professione contadina,
colore politico socialista, note ammonita, radiata, scheda n° 258

Bazzini Anna (1900 - Castana) età all’anno della schedatura 36, periodo scheda-
tura 1936-42, luogo di residenza Milano, professione casalinga, colore poli-
tico comunista, note offese al duce, scheda n° 423

Bazzini Carolina (1900 - Castana) età all’anno della schedatura 31, periodo
schedatura 1931-34, luogo di residenza Castana, professione insegnante,
colore politico socialista, scheda n° 423

Benaglia Maria (1888 - Voghera) età all’anno della schedatura 45, periodo sche-
datura 1933-35, luogo di residenza Voghera, professione domestica, colore
politico socialista, note radiata, scheda n° 479

Bernardi Rosa (1894 - Savignone) età all’anno della schedatura 41, periodo
schedatura 1935-41, luogo di residenza Palestro, professione prostituta,
colore politico antifascista, note ammonita, scheda n° 531

Bernini Irma Nicola (1904 - Rivanazzano) età all’anno della schedatura 26,
periodo schedatura 1930-42, luogo di residenza Francia, professione
magliaia, colore politico comunista, note rubrica di frontiera, scheda n° 540

Bollani Luigia (1897 - S. Genesio) età all’anno della schedatura 29, periodo
schedatura 1926-42, luogo di residenza Pavia, professione sarta, colore
politico antifascista, note offese al duce, scheda n° 699

Brega M. Primetta (in Cassinelli) (1893 - S. Damiano) età all’anno della sche-
datura 36, periodo schedatura 1929-32, luogo di residenza Milano, profes-
sione casalinga, note Tribunale Speciale, radiata, scheda n° 829

Calandrini Bruna (1908 - Pavia) età all’anno della schedatura 18, periodo sche-
datura 1926-35, luogo di residenza Pavia, professione sarta, colore politico
antifascista, note offese al duce, scheda n° 940

Cappa Regina Maria (1903 - Desenzano) età all’anno della schedatura 38,
periodo schedatura 1941-42, luogo di residenza Pavia, professione operaia,
colore politico antifascista, note offese al duce, radiata, scheda n° 1040

Casiroli M. Carolina (1894 - Chignolo Po) età all’anno della schedatura 41,
periodo schedatura 1935-42, luogo di residenza Francia, professione ope-
raia, colore politico socialista, scheda n° 1148

Cazzola Maria (1882 - Broni) età all’anno della schedatura 5, periodo schedatu-
ra 1937-42, luogo di residenza Francia, professione pazza, colore politico
socialista, note stampa, scheda n° 1210

Comotti Olimpia (1867 - Pavia) età all’anno della schedatura 60, periodo sche-
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datura 1927-43, luogo di residenza Milano, professione maestra pensionata,
colore politico socialista, scheda n° 1431

Da Paggi Maria (1905 - Canneto) età all’anno della schedatura 26, periodo sche-
datura 1931-42, luogo di residenza Sud America, professione casalinga,
colore politico anarchica, scheda n° 1618

De Paoli Emilia (1911 - Torreberetti) età all’anno della schedatura 17, periodo
schedatura 1928-33, luogo di residenza Valdossola, professione operaia
radiata, scheda n° 1733

Della Valle Ernesta (1874 - Spessa) età all’anno della schedatura 37, periodo
schedatura 1911, luogo di residenza Morena (Roma), professione casalinga,
colore politico socialista, note radiata, scheda n° 1791

Felici Giovanna (1909 - Voghera) età all’anno della schedatura 31, periodo
schedatura 1940, luogo di residenza Roma, professione ???, colore politico
antifascista, note Tribunale Speciale, scheda n° 1992

Ferrario Alma (1892 - Motta Visconti) età all’anno della schedatura 37, periodo
schedatura 1929-30, luogo di residenza Vigevano, professione commessa,
colore politico comunista, note radiata, scheda n° 2026

Ferri Primina (1912 - Zavattarello) età all’anno della schedatura 27, periodo
schedatura 1939-41, luogo di residenza Francia, professione ???, colore
politico antifascista, note rubrica di frontiera, scheda n° 2042

Fiamberti Ernesta M. (1896 - Montù) età all’anno della schedatura 37, periodo
schedatura 1933-40, luogo di residenza Francia, professione impiegata,
colore politico comunista, note rubrica di frontiera, scheda n° 2051

Gaggianese Caterina (1888 - Vigevano) età all’anno della schedatura 45, perio-
do schedatura 1933-42, luogo di residenza Montefalco (PG), professione
casalinga, colore politico antifascista, note rubrica di frontiera, scheda n°
2221

Gatti Maria (1889 - Lungavilla) età all’anno della schedatura 43, periodo sche-
datura 1932-37, luogo di residenza Bressana, professione contadina/ope-
raia, colore politico socialista, scheda n° 2312

Gazo Pierina (1911 - Vigevano) età all’anno della schedatura 18, periodo sche-
datura 1929-37, luogo di residenza ???, professione commessa, colore poli-
tico comunista, note rubrica di frontiera, scheda n° 2320

Gerold Marta (1909 - Svizzera) età all’anno della schedatura 31, periodo sche-
datura 1940, luogo di residenza Pavia, professione casalinga, colore politico
antifascista, note diffidata, scheda n° 2345

Giudice Maria (1880 - Codevilla) età all’anno della schedatura 22, periodo sche-
datura 1902-42, luogo di residenza Catania, professione maestra, colore
politico socialista, note scheda biogr., scheda n° 2450

Laboranti Maria Giovanna (1881 - Tromello) età all’anno della schedatura 52,
periodo schedatura 1933-39, luogo di residenza Tromello, professione con-
tadina, colore politico socialista, note ammonita, radiata, scheda n° 2688

Lanati Jole Anita (1899 - Castana) età all’anno della schedatura 29, periodo
schedatura 1928-42, luogo di residenza Milano, professione casalinga, colo-
re politico antifascista, note Tribunale Speciale, scheda n° 2705

Lodigiani Daria M. Maddalena (1891 - Broni) età all’anno della schedatura 39,
periodo schedatura 1930, luogo di residenza Savona, professione prostituta,
colore politico socialista, note radiata, scheda n° 2808

Lombroso Paola Marzola (1871 - Pavia) età all’anno della schedatura 63, perio-
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do schedatura 1934-43, luogo di residenza Torino, professione professores-
sa, colore politico antifascista, note rubrica di frontiera, scheda n° 2824

Longhini Maria (1883 - Torreberetti) età all’anno della schedatura 30, periodo
schedatura 1913-39, luogo di residenza Legnano, professione tessitrice,
colore politico anarchica, scheda n° 2828

Maganza Libera (1907 - Pavia) età all’anno della schedatura 19, periodo sche-
datura 1926-38, luogo di residenza Pavia, professione casalinga, colore
politico antifascista, note offese al duce, scheda n° 2914

Maggi Ida (1898 - Cigognola) età all’anno della schedatura 34, periodo scheda-
tura 1932-37, luogo di residenza Brassana, professione contadina/operaia,
colore politico socialista, note radiata, scheda n° 2916

Manara Rossino Angela M. (1893 - Cilavegna) età all’anno della schedatura 33,
periodo schedatura 1926-42, luogo di residenza Novara, professione sarta,
colore politico socialista, scheda n° 2969

Marigliani Rina (1910 - Bastida) età all’anno della schedatura 22, periodo sche-
datura 1932-37, luogo di residenza Branduzzo, professione operaia, colore
politico socialista, note radiata, scheda n° 3062

Marinoni Luigia (1894 - Gambolò) età all’anno della schedatura 31, periodo
schedatura 1925-29, luogo di residenza Vigevano, professione tessitrice,
colore politico socialista, note radiata, scheda biogr., scheda n° 3073

Maroi Pasqualina Emma (1909 - Voghera) età all’anno della schedatura 26,
periodo schedatura 1935-45, luogo di residenza Voghera, professione
domestica, prostituta, colore politico antifascista, note confino, scheda n°
3081

Negri Antonia (1863 - Monticelli) età all’anno della schedatura 65, periodo
schedatura 1928-41, luogo di residenza Francia, professione massaia, colore
politico socialista, scheda n° 3508

Nicola Rosa Maria (1879 - Tromello) età all’anno della schedatura 54, periodo
schedatura 1933-37, luogo di residenza Tromello, professione contadina,
colore politico socialista, note ammonita, radiata, scheda n° 3534

Papetti Maria (1907 - Pavia) età all’anno della schedatura 19, periodo schedatu-
ra 1926-38, luogo di residenza Pavia, professione casalinga, colore politico
antifascista, note offese al duce, radiata, scheda n° 3720

Parisio Delfina (1890 - Stradella) età all’anno della schedatura 45, periodo sche-
datura 1935-42, luogo di residenza Milano, professione ???, colore politico
comunista, scheda n° 3738

Pecchi Rosai (1897 - Chignolo) età all’anno della schedatura 29, periodo scheda-
tura 1926-39, luogo di residenza Milano, professione casalinga, colore poli-
tico antifascista, note radiata, scheda n° 3798

Piccolini Giovanna (1903 - Gravellona) età all’anno della schedatura 22, periodo
schedatura 1925-35, luogo di residenza Torino, professione calzolaia, colo-
re politico socialista, note radiata, scheda n° 3948

Piccolini Teresa (1897 - Gravellona) età all’anno della schedatura 28, periodo
schedatura 1925-31, luogo di residenza Novara, professione tessitrice, colo-
re politico socialista, note radiata, scheda n° 3948

Pisati Angela (1897 - Marcignago) età all’anno della schedatura 32, periodo
schedatura 1929-35, luogo di residenza Milano, professione venditrice frut-
ta, colore politico antifascista, note radiata, scheda n° 4008

Quartiroli Ernesta (1875 - Giussago) età all’anno della schedatura 29, periodo
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schedatura 1894-30, luogo di residenza Milano, professione giornaliera,
colore politico anarchica, note scheda biogr., scheda n° 4175

Quistapace Pierina (1894 - Broni) età all’anno della schedatura 34, periodo
schedatura 1928-38, luogo di residenza Argentina, professione artista, colo-
re politico antifascista, note rubrica di frontiera, scheda n° 4181

Ravazzoli Maria (1876 - Stradella) età all’anno della schedatura 48, periodo
schedatura 1924-42, luogo di residenza Milano, professione portinaia, colo-
re politico comunista, scheda n° 4244

Righini Ida (1905 - Tromello) età all’anno della schedatura 22, periodo scheda-
tura 1927-35, luogo di residenza Vigevano, professione calzolaia, colore
politico comunista, note radiata, scheda n° 4327

Rizzini Leopoldina (1893 - Pavia) età all’anno della schedatura 38, periodo
schedatura 1931-39, luogo di residenza Milano, professione domestica,
colore politico antifascista, note offese al duce, scheda n° 4353

Romani Primina (1901 - Cervesina) età all’anno della schedatura 32, periodo
schedatura 1933-41, luogo di residenza Argentina, professione sarta, colore
politico anarchica, note rubrica di frontiera, scheda n° 4385

Rosa Francesca (1902 - Mede) età all’anno della schedatura 26, periodo scheda-
tura 1928-41, luogo di residenza Mede, professione filatrice, colore politico
socialista, scheda n° 4409

Sala Stella (1907 - Modena) età all’anno della schedatura 24, periodo schedatura
1931-38, luogo di residenza Pavia, professione prostituta, colore politico
antifascista, note offese al duce, radiata, scheda n° 4528

Smeraldi Carolina (1904 - Broni) età all’anno della schedatura 33, periodo
schedatura 1937-42, luogo di residenza Milano, professione esercente bar,
colore politico antifascista, note rubrica di frontiera, scheda n° 4848

Tosi Maria (1897 - Cornale) età all’anno della schedatura 43, periodo schedatura
1940, luogo di residenza Francia, professione ???, colore politico antifasci-
sta, note rubrica di frontiera, scheda n° 5182

Tronconi Maria (1891 - Corteolona) età all’anno della schedatura 38, periodo
schedatura 1929-42, luogo di residenza Monza, professione operaia, berret-
taia, colore politico anarchica, note scheda biogr., confino, scheda n° 5228

Vanzini Isolina (1883 - Pieve Porto Morone) età all’anno della schedatura 45,
periodo schedatura 1928-42, luogo di residenza Milano, professione casa-
linga, colore politico antifascista, note offese al duce, scheda n° 5323

Vercesi Maria (1871 - Montù) età all’anno della schedatura 59, periodo scheda-
tura 1930-43, luogo di residenza Costa Montefedele, professione casalinga,
colore politico socialista, note radiata, scheda n° 5369

Vercesi Stella (1901 - Montù) età all’anno della schedatura 29, periodo scheda-
tura 1930-39, luogo di residenza Milano, professione operaia, colore politi-
co socialista, note diffidata, radiata, scheda n° 5369

Zavaterelli Maria (1853 - Canneto) età all’anno della schedatura 41, periodo
schedatura 1894-15, luogo di residenza Canneto, professione maestra, colo-
re politico socialista, note scheda biogr., scheda n° 5553

Zellati Luigia (1889 - Pavia) età all’anno della schedatura 50, periodo schedatu-
ra 1939-41, luogo di residenza Francia, professione casalinga, colore politi-
co antifascista, note rubrica di frontiera, scheda n° 5563
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Interviste depositate all’Istituto di Pavia

Maria Ercole (nata nel 1913), residenza durante la guerra Canneto, registrazio-
ne audio, intervistatore Pierangelo Lombardi

Vittoria Pievatolo (nata nel 1915), residenza durante la guerra Pavia – Bolzano
(lager), registrazione audio, intervistatore Luciana Fiammenghi

Camilla Campana (nata nel 1916), residenza durante la guerra Cilavegna –
Auschwitz, Ravensbrück (lager), registrazione audio, intervistatore Donata
Brianta

Ines Ferri (nata nel 1923), residenza durante la guerra Pavia, registrazione
audio, intervistatore Luciana Fiammenghi

Interviste depositate presso l’Istituto di Sesto

Anna Bazzini (nata nel 1900), residenza durante la guerra Castana, trascrizione
Lidia Guarnaschelli (nata nel 1906), residenza durante la guerra Broni, trascri-

zione
Pina Re (nata nel 1913), residenza durante la guerra Pieve Porto Morone, tra-

scrizione

Nostre interviste precedenti

Maria Boggio (e Mario Mazzucco) (nati nel 1906 e 1905), residenza durante la
guerra Cozzo, audio

Protesta Monchietti (nata nel 1913), residenza durante la guerra Ceretto, audio
Maria Milanesi (nata nel 1914), residenza durante la guerra Sannazzaro de’

Burgundi, audio
Maddalena Draghi (nata nel 1916), residenza durante la guerra Giarola

(Menconico), audio
Giovanna Gorini (nata nel 1920), residenza durante la guerra Gravellona

Lomellina, audio
Maria Bulzi (nata nel 1921), residenza durante la guerra Milano e Cilavegna,

audio
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Interviste 2007-2008

Rosanna Grossi (1910) residenza durante la guerra Pavia, registrazione video
Giovanna Pisani (1911) residenza durante la guerra Cilavegna, registrazione

video
Maria Rognoni (1912) residenza durante la guerra Milano, registrazione video
Giuseppina Mainino (1913) residenza durante la guerra Gravellona Lomellina,

registrazione video
Elide Sgarella (1915) residenza durante la guerra Val di Nizza, registrazione

video
Maria Davalle (1916) residenza durante la guerra Cozzo, registrazione video
Angela Borrè (1917) residenza durante la guerra Pizzocorno (Ponte Nizza),

registrazione video
Nice Brunori (1917) residenza durante la guerra Pavia, registrazione video
Rosa Casellotti (1917) residenza durante la guerra Costaiola (Romagnese),

registrazione video
Maria Frasali (1917) residenza durante la guerra Albuzzano, registrazione

audio
Luigia (Rita) Baldini (1919) residenza durante la guerra Casteggio, registrazio-

ne video
Rosa Garoli (1920) residenza durante la guerra Zeme, registrazione video
Angela Manzoni (1920) residenza durante la guerra Milano - Svizzera, registra-

zione video
Giovanna Nobili (1920) residenza durante la guerra Vigevano, registrazione

audio
Angiolina Tronconi (1920) residenza durante la guerra Linarolo, registrazione

audio
Cesarina Verri (1920) residenza durante la guerra Morimondo (MI), registra-

zione video
Luigina Bordoni (1921) residenza durante la guerra Ferrera Erbognone, regi-

strazione video
Iride Concina (1921) residenza durante la guerra Ceretto, registrazione video
Giulietta Forzanini (1921) residenza durante la guerra Olevano, registrazione

audio
Mariuccia Gallese (1921) residenza durante la guerra Cilavegna, registrazione

video
Pina Merli (1921) residenza durante la guerra Mortara, registrazione video
Noemi Tognaga (1921) residenza durante la guerra Vigevano, registrazione

video
Lina Zennaro (1921) residenza durante la guerra Marza (Zeme), registrazione

video
Luigina Albergati (1922) residenza durante la guerra Stradella, registrazione

audio
Adelina Bobbiesi (1922) residenza durante la guerra Voghera, registrazione

video
Pierina Fatica (1922) residenza durante la guerra Gravellona Lomellina, regi-

strazione video
Bianca Martinelli (1922) residenza durante la guerra Vigevano, registrazione

video
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Irene Vacchini (1922) residenza durante la guerra Olevano, registrazione video
Luciana Villa (1922) residenza durante la guerra Cuneo, registrazione video
Vanda Comelli (1923) residenza durante la guerra Gravellona Lomellina, regi-

strazione video
Teresa Sabbadini (1923) residenza durante la guerra Bozzolo (MN), registra-

zione video
Clara Viola (1923) residenza durante la guerra Cassolnovo, registrazione video
Luigina Barberis (1924) residenza durante la guerra Cilavegna, registrazione

video
Maria Comelli (1924) residenza durante la guerra Binasco (MI), registrazione

video
Cleofe Fagnani (1924) residenza durante la guerra Milano - Pavia - Austria,

registrazione video
Rina Giorgi (1924) residenza durante la guerra S. Gaudenzio (Cervesina), regi-

strazione audio
Nella Gobbetto (1924) residenza durante la guerra Vigevano, registrazione

audio
Germana Campagnoli (1925) residenza durante la guerra Milano e Pizzale,

registrazione video
Bianca Cavallotti (1925) residenza durante la guerra Broni, registrazione video
Anna Comelli (1925) residenza durante la guerra Casoni dei Peri (Mortara),

registrazione video
Margherita Greco (1925) residenza durante la guerra Fossa di Concordia (MO)

- Rosasco, registrazione video
Maria Maganza (1925) residenza durante la guerra Casorate Primo, registrazio-

ne video
Wanda Meazza (1925) residenza durante la guerra Milano, registrazione video
Maddalena Raverta (1925) residenza durante la guerra Gravellona Lomellina,

registrazione video
Luigina Allone (1926) residenza durante la guerra S. Giorgio Lomellina, regi-

strazione video
Fernanda Cremona (1926) residenza durante la guerra S. Maria della Versa,

registrazione video
Giromina Bettio (1926) residenza durante la guerra Remondò (Gambolò), regi-

strazione video
Maria (Iuccia) Fusaiotti (1926) residenza durante la guerra Sannazzaro, regi-

strazione video
Angela Papetti (1926) residenza durante la guerra Mede, registrazione video
Giovanna Ferrari (1927) residenza durante la guerra Vigevano, registrazione

video
Luigia (Ginetta) Vai (1927) residenza durante la guerra Casorate Primo, regi-

strazione video
Renata Vecchio (1927) residenza durante la guerra Milano, registrazione video
Rina Martinoli (1927) residenza durante la guerra Rosasco, registrazione audio
Pierina Allone (1928) residenza durante la guerra S. Giorgio Lomellina, regi-

strazione video
Pierina Dell’Acqua (1928) residenza durante la guerra S. Giorgio Lomellina,

registrazione video
Angela Protti (1928) residenza durante la guerra Mortara, registrazione video
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Pinuccia Albiero (1929) residenza durante la guerra Cascina Pia (Ottobiano),
registrazione video

Lina Concina (1929) residenza durante la guerra Ceretto, registrazione video
Sandra Campagnoli (1930) residenza durante la guerra Milano e Pizzale, regi-

strazione video
Adriana Morone (1933) residenza durante la guerra Mulino del Conte

(Cassolnovo), registrazione video
Paola Zumelli (1933) residenza durante la guerra Vignarello (Tornaco, NO),

registrazione video
Maria (Rachele) Casari (1934) residenza durante la guerra Cilavegna, registra-

zione video
Romanina Pozzi (1934) residenza durante la guerra Gravellona Lomellina,

registrazione video
Angela Saviotti (1934) residenza durante la guerra Montalto Pavese, registra-

zione audio
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