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Abbiamo iniziato tredici anni fa a dare voce ai tanti prota-
gonisti della generazione che aveva combattuto il fascismo 
e il nazismo e riconquistato la democrazia, vissuto l’imme-
diato dopoguerra e gli anni della ricostruzione nelle terre 
lombarde. 
Tante le testimonianze della generazione immediatamente 
successiva, quella che ha sperimentato le battaglie sindacali 
e politiche degli anni cinquanta e sessanta. 
Questo lungo percorso di lavoro che lo Spi Cgil della Lom-
bardia ha intrapreso, accompagna e si integra con le molte-
plici attività e iniziative che caratterizzano la vita del nostro 
sindacato con lo scopo di recuperare, attraverso il racconto 
dei protagonisti, il punto di vista delle tante donne e uomi-
ni che, pur essendo stati protagonisti di quegli eventi, non 
hanno mai avuto l’opportunità di trovare posto nella storio-
grafia ufficiale. 
Attraverso i loro ricordi e la loro memoria degli accadimen-
ti del passato, possiamo rileggere e meglio comprendere 
alcune dinamiche cruciali della storia del nostro paese e la 
messa in luce di esperienze reali di vita che raccontano in 
modo diretto il grande impegno, la dedizione e il sacrificio 
che quelle donne e quegli uomini hanno garantito per ri-
scattare il popolo da condizioni di miseria e povertà e per 
conquistare diritti e dignità nel lavoro e nella vita civile. 
Questo patrimonio che ogni anno fa tappa in una diversa 
provincia della Lombardia, permette di costruire relazioni 
con il tessuto delle associazioni, delle istituzioni, dei par-
titi che costituiscono l’asse della vita democratica delle 
nostre comunità, ma soprattutto questo lavoro di raccolta 
sistematica di testimonianze di vita e di impegno sono di-
ventate una preziosa occasione per costruire e cementare 
un proficuo dialogo con le giovani generazioni, dialogo 



�

________________________________________________Vite operaie

che per noi significa mettere a confronto opinioni, valori, 
esperienze, speranze e desideri per ricercare insieme una 
strada da percorrere fianco a fianco nel presente e nel fu-
turo. 
Quest’anno facciamo tappa nel territorio lecchese, attra-
verso il racconto di molti protagonisti, conosceremo tanti 
scorci di storia e comprenderemo meglio le dinamiche che 
hanno contribuito allo sviluppo di questa terra e alla con-
quista di diritti.

La Camera del Lavoro di Lecco da sempre ha esercitato 
la sua attività sindacale in modo autonomo, anche quando 
Lecco non era capoluogo di provincia, una provincia metal-
lurgica, grazie anche alla sua conformazione morfologica, 
ricca di piccoli corsi d’acqua capaci di creare una grande 
quantità di energia.
Una provincia con il capoluogo, Lecco, che ha nel suo cuo-
re una quantità incredibile di grandi fabbriche, tutt’intorno 
ai suoi quartieri popolari.
Sono le grandi fabbriche della carpenteria pesante, concen-
trate a Lecco, assieme all’acciaieria del Caleotto, che hanno 
segnato la storia sindacale.
Una miriade di piccole imprese disseminate nella provincia, 
con il meratese e l’oggionese in grande espansione con nuo-
vi e significativi insediamenti produttivi.
Un territorio che aveva una grande vocazione industriale 
e manifatturiera, prevalentemente meccanica, con una pre-
senza significativa del comparto tessile, riconosciuto come 
uno dei poli dove si produce tessuto per l’arredamento più 
importante d’Europa.
Questa era Lecco e la sua provincia negli anni in cui i pro-
tagonisti di questo libro iniziano a lavorare.
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Protagonisti giovani, poco scolarizzati (l’abbandono scola-
stico, non solo in quegli anni, è sempre stato molto forte) 
e molti entrano in fabbrica come apprendisti. Una parte di 
questi giovani per migliorare la propria preparazione fre-
quentava le scuole serali, il che consentiva loro di svolgere 
l’attività con la qualifica di operai specializzati. 
Le imprese erano attente alla formazione dei propri dipen-
denti, valorizzando quanti s’impegnavano a frequentare 
corsi serali o iniziative di formazione da loro promosse. 
A Lecco non c’erano grandi gruppi industriali e i più gran-
di non arrivavano ai duemila dipendenti, questa condizione 
del tessuto produttivo non ha impedito la formazione di una 
grande generazione di quadri e dirigenti sindacali. Il livel-
lo di elaborazione delle strategie rivendicative, come molti 
dei nostri protagonisti ci raccontano, è sempre stato di alto 
livello.
Non dico questo per pura questione campanilistica, ma è il 
giusto riconoscimento a una generazione che con grande fa-
tica e sacrifici, come si evince in molte delle testimonianze 
raccolte, non ha chinato la testa, ha dato grande dignità al 
lavoro operaio, si è battuta per una società più giusta.
Una classe dirigente che sapeva intrecciare i rapporti di 
quelli che vivevano l’esperienza di lavoro in fabbrica con 
quelli che vivevano altre esperienze, con una particolare 
attenzione ai giovani, al mondo della scuola e a quello in-
tellettuale.
Tengo a ricordare la grande intuizione che ebbe Remo Vi-
ganò - che non sempre è ricordata e valorizzata, come me-
riterebbe - quando in qualità di segretario generale della 
Cgil, seppe valorizzare i giovani coinvolgendoli nell’atti-
vità sindacale in fabbrica come delegati o come dirigenti 
nelle categorie. 
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In particolare ricordo quando coinvolse un giovane intellet-
tuale, Angelo Airoldi, responsabile dell’allora circolo Cala-
mandrei. 
Questo giovane fu avviato alla vita sindacale nel lecchese, 
ma vi rimase poco tempo perché fu chiamato a svolgere la 
sua attività a livello nazionale. 
Divenne un grande dirigente sindacale e un protagonista del 
sindacalismo e della storia del movimento operaio italiano. 
La sua attività sindacale si svolse prima alla Fiom, poi alla 
Cgil. 
La prematura scomparsa di Angelo ha privato la Cgil del-
l’intelligenza e dell’umanità di un uomo che sapeva coglie-
re i mutamenti sociali ed economici per elaborare politiche 
sindacali in grado di tenere al centro il lavoro, interpretando 
pienamente il dettato dell’art. 1 della Costituzione Italiana.
Non ci dimenticheremo di quello che ci ha lasciato.
Le testimonianze riportate nel libro rispecchiano una mili-
tanza sindacale e politica attenta, autentica, che fa nascere, 
proprio per le dimensioni territoriali, veri e propri rapporti 
di profonda amicizia. 
Entrando molto giovani in fabbrica senza nessuna scolariz-
zazione, questi lavoratori hanno saputo nel corso degli anni 
maturare una buona professionalità. Hanno svolto l’attività 
sindacale come delegati con passione e coraggio in un pe-
riodo storico non facile.
Sentivano, con orgoglio, di rappresentare i valori della Cgil 
nel rappresentare i lavoratori nei rapporti con il padrone. Si 
avverte nei loro racconti l’impegno che mettevano nel far 
bene il loro lavoro in fabbrica come elemento chiave per 
essere riconosciuti, dai lavoratori, come un punto di riferi-
mento e, dal padrone, come persone che dovevano essere 
ascoltate. 
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In questo clima si potevano rappresentare meglio le richie-
ste e le proposte per migliorare le condizioni di lavoro. 
Lavoro che a quel tempo non mancava: si assisteva spesso 
a processi di mobilità da posto a posto, ma solo per avvici-
narsi alla propria residenza. Si entrava in fabbrica con l’idea 
di restarci fino al raggiungimento dell’età pensionabile. Il 
lavoro e la condizione di stabilità hanno permesso a molti 
di poter programmare la propria vita e progettare il proprio 
futuro.
La provincia di Lecco ha un alto tasso di sindacalizzazione 
forse oggi, in termini percentuali, tra i più alti d’Italia.
La ristrutturazione del modello industriale, avvenuto tra gli 
anni ottanta e novanta, ha cancellato molte delle fabbriche 
citate nelle interviste. Il tempo, però, non ha cancellato la 
memoria e il significato di molte battaglie che donne e uo-
mini di quelle aziende hanno condotto e che ci consentono 
ancora oggi di ricordarle come tappe importanti della nostra 
storia e della nostra cultura.
Voglio ringraziare tutte le persone che non siamo riusciti a 
ricordare, in particolare permettetemi di citare ancora Remo 
Viganò che mi ero ripromesso di intervistare, ma la sua im-
provvisa scomparsa non me lo ha permesso.
Caro Remo, questo libro l’hanno scritto per te le persone 
che ti hanno incontrato e hanno avuto la fortuna di cono-
scerti.
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Lecco, o meglio il movimento sindacale lecchese, ha espres-
so nel corso del Novecento numerosi dirigenti sindacali di 
spessore nazionale: un nome su tutti quello di Pio Galli, da 
operaio del Caleotto a segretario generale della Fiom na-
zionale. 
Accanto, insieme a queste figure più famose vi sono cen-
tinaia di militanti operai, di donne e uomini che nella loro 
fabbrica, nei loro paesi hanno combattuto, hanno conqui-
stato quei pilastri della democrazia che reggono ancora, a 
fatica, dentro e fuori l’officina, la nostra convivenza.
Presentiamo le interviste fatte a ventun militanti sindacali di 
fabbrica ora pensionati, tra queste cinque sono testimonian-
ze al femminile. Qualcuno di loro ha fatto brevi periodi di 
distacco sindacale, mentre la maggior parte è sempre rima-
sta in azienda, alcuni di loro addirittura hanno lavorato per 
tutta la vita in una sola fabbrica. Una testimonianza dall’in-
terno, quindi, del mondo del lavoro.
La maggioranza ha sempre svolto mansioni operaie, pochi 
sono gli impiegati, alcuni invece, pur continuando ad essere 
militanti e anche delegati, sono passati a funzioni di respon-
sabilità, come ad esempio quelle di caposquadra. Tutti han-
no avuto incarichi sindacali, nelle commissioni interne pri-
ma, nei consigli di fabbrica, nei direttivi di categoria. Molti 
di loro hanno fatto altre esperienze importanti, nei partiti 
di sinistra, sindaci e assessori nei Comuni, nei movimenti 
femminili.
La loro estrazione di classe è diversificata. Prevale abbon-
dantemente la discendenza da padri operai, qualcuno viene 
dal mondo contadino o dalla piccolissima borghesia.
Più ampio è lo spettro delle idee politiche delle famiglie di 
origine. Se alcuni sono figli di operai di sinistra - in parti-
colare socialisti e qualcuno comunista - molti hanno alle 
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spalle un ambiente cattolico e, addirittura, uno era iscritto 
da giovane al neofascista Msi.
Il periodo coperto da queste ‘vite operaie’ attraversa quasi 
tutto il Novecento. La prima a entrare in seteria è Maria 
Redaelli, nel 1923, a dodici anni. Gli ultimi hanno smesso 
la tuta da poco, spesso con prepensionamenti forzati. Rivi-
vono quindi nei loro ricordi tutte le alterne fasi dell’ultimo 
secolo: dal fascismo alla Resistenza, dai duri anni ’50 al 
1968, fino allo smantellamento delle grandi industrie e alla 
nuova rottura dell’unità sindacale.
Le fabbriche in cui hanno lavorato e lottato sono le più 
importanti del comprensorio lecchese - c’è in più la Breda 
Fucine di Sesto San Giovanni. Tutto il territorio è rappre-
sentato e così anche i settori fondamentali dell’industria. Si 
va dalle storiche fabbriche metalmeccaniche: la Sae, la Ba-
doni, la Forni, la Fiocchi di Lecco, il Tubettificio Ligure di 
Abbadia, la Moto Guzzi di Mandello, la Redaelli di Dervio 
e la Rex Regina di Olginate e Merate.
Per gli altri settori abbiamo ricordi dalla File di Lecco (lam-
padine), dalla Vismara di Casatenovo (salumi) e dal tessile. 
Tutte grandi fabbriche, almeno nella scala lecchese, alcune 
con più di duemila operai negli anni d’oro: una concentra-
zione di classe, di valori ed esperienze oggi frantumata.
Il campione degli intervistati non è stato costruito scientifi-
camente, è composto in gran parte da militanti ancora vicini 
al movimento operaio e in particolare alla Cgil, molti impe-
gnati nello Spi o in altre organizzazioni. Tutti quindi sono 
portati a confrontare il passato, l’esperienza dei loro decen-
ni in fabbrica con il presente, a vedere continuità e fratture, 
a ragionare sull’accidentato divenire storico.
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Dalle interviste al libro
Le testimonianze sono state raccolte, negli ultimi mesi del 
2011, da un gruppo di intervistatori - in prevalenza inter-
vistatrici, per la verità - che hanno utilizzato una traccia di 
domande comune. Durante la sbobinatura si è cercato di ri-
spettare il più fedelmente possibile vocaboli e modi di dire, 
espressioni dialettali dei protagonisti.
Nel libro le interviste sono rielaborate e in alcuni casi ridot-
te, in particolari dove ci sono ripetizioni nello stesso testo 
oppure tra testimonianze diverse ma riferite ai medesimi 
episodi. Molto spesso l’emozione del racconto e anche gli 
interventi degli intervistatori portano a cambiare discorso, 
a interrompersi. La pubblicazione completa e fedele delle 
interviste avrebbe creato non poche difficoltà ai lettori. Le 
registrazioni e le trascrizioni integrali sono comunque di-
sponibili presso l’archivio Cgil - Spi della Camera del la-
voro di Lecco.
Non possiamo rendere i toni, a volte commossi, le interru-
zioni causate dal pianto al ricordare un dirigente sindacale 
scomparso, o addirittura al parlare della propria fabbrica 
che non c’è più, quasi fosse stata la compagna della vita.
Riguardo alla precisione storica di fatti, luoghi e date, pro-
blema comune a tutti quelli che si occupano di raccolta di 
testimonianze orali, abbiamo lasciato intatti i ricordi, le 
impressioni, i fatti come sono impressi nella memoria dei 
protagonisti. Nel testo possono così esserci quelle che uno 
storico di professione definirebbe imprecisioni o errori.
Con queste interviste non volevamo ricostruire un quadro 
complessivo del sindacato lecchese, una storia del movi-
mento operaio dal 1945 al 2000. Utilizzare la memoria è 
affidarsi a un processo di selezione, di enfatizzazione di al-
cuni episodi rispetto ad altri. Nella memoria è compresa la 
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rimozione, il dimenticare, il ricordo e il non ricordo. In ogni 
racconto, in quello dei nostri ventun militanti e nel libro 
stesso che ne è scaturito, c’è una strategia di selezione, esce 
vittoriosa una prospettiva di valori rispetto a un’altra. Ogni 
racconto ha dunque il valore di sfida sociale: la ricerca di 
quale senso dare, per sé e per gli altri.
Abbiamo, con le nostre domande, invogliato a riflettere sul-
l’ambiente di origine e sulla sua influenza nel determinare le 
scelte, o più spesso, le rinunce rispetto agli studi. Il primo im-
patto con la fabbrica, i rapporti quotidiani con i colleghi sono 
un altro filone indagato. E poi l’incontro con il sindacato, a 
volte cosciente ma spesso casuale o imposto, con una tessera 
- magari Cisl - che ci si ritrova in tasca senza sapere perché. 
La partecipazione convinta ai consigli di fabbrica, le esal-
tanti lotte degli anni attorno al ’70. Questi sono i temi che 
ritornano in tutti: oltre cinquant’anni di vita sindacale con 
una evoluzione, una scansione che partendo dalla tumultuo-
sa crescita delle grandi fabbriche ha portato alle lotte e alle 
conquiste degli anni settanta e poi al declino di fine millen-
nio, con il ridimensionamento dell’industria lecchese e la 
svalorizzazione delle conquiste operaie.
Abbiamo così strutturato il libro in sei capitoli-argomento, e 
in ogni capitolo troviamo tre-quattro interviste che toccano 
più da vicino il tema prescelto, con qualche forzatura perché 
ogni testimonianza si occupa di tutti i temi in gioco.
Per inquadrare meglio i racconti dall’interno delle fabbri-
che nel contesto economico e sociale presentiamo, infine, 
le testimonianze di tre dirigenti sindacali: Pio Galli, Remo 
Viganò e Giulio Foi che hanno diretto la Cgil lecchese negli 
anni che ci interessano. 
Una storia quindi, o meglio, tante storie, tante vite operaie 
che si intrecciano con la Storia.
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Dal libro alla scuola e al territorio
Il libro scaturisce dalle esperienze di fabbrica ma ha la pre-
tesa di rivolgersi non solo alla platea di chi ha lottato e vuo-
le ripercorrere il passato, o ai lavoratori più sindacalizzati, 
ma soprattutto ai giovani. C’è storia se l’uomo si rinnova, 
consapevolmente e collettivamente, se i giovani si sentono 
nella storia.
Il libro si rivolge in particolare a chi sta completando la 
scuola e cerca, magari con poca fiducia di entrare in fabbri-
ca, di trovare un lavoro qualsiasi.
Questa scelta ha portato ad alcuni accorgimenti e opera-
zioni:
- è attivo un focus, ossia un gruppo di insegnanti e studenti 
degli ultimi anni delle scuole superiori lecchesi che ha già 
incontrato alcuni degli intervistati, che seguirà il libro nella 
fase di lancio, che utilizzerà il testo e i testimoni nella didat-
tica quotidiana, che progetterà ulteriori iniziative supportate 
dallo Spi (vedi progetto in allegato)
- la presentazione del libro e la sua diffusione coinvolge-
ranno direttamente le scuole superiori e i rappresentanti sin-
dacali di oggi delle fabbriche lecchesi
- nella revisione del testo, senza tradire il senso delle espe-
rienze raccontate, si è cercato di renderlo comprensibile a 
un giovane anche digiuno di riferimenti rispetto al mondo 
del lavoro. 
Questa operazione si realizza anche coinvolgendo un ven-
tenne nella redazione, Michele Parolari, con funzioni di ca-
via-suggeritore, e con la pubblicazione, in appendice, di un 
dizionarietto dei termini sindacali più ricorrenti, l’abc per i 
militanti ma incomprensibili per molti. Anche la ricerca e la 
scelta del materiale documentario del libro è stata curata da 
Michele Parolari.
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Il senso di queste vite
Se un senso si può ricavare dalle testimonianze è questo: 
per tutti il lavoro in fabbrica equivale alla propria vita. Ci si 
realizza producendo beni più o meno complessi, ma soprat-
tutto producendo se stessi, esprimendo la propria essenza 
attraverso le relazioni di solidarietà o di conflitto con gli 
altri. In un ambiente preciso, la fabbrica.
L’equazione, in una vita operaia, è semplicissima: 
lavoro=vita, sostantivo e aggettivo sono una cosa sola. E si 
ritorna, senza che nessuno lo citi, a Marx, alla sua antropo-
logia, all’uomo che si differenzia dagli altri animali perché 
costruisce consapevolmente se stesso e la storia trasforman-
do la natura, di cui è parte, nel lavoro sociale.
Così si capisce il senso di angoscia, di smarrimento, di ter-
rore - un termine usato da un intervistato - di fronte alla 
chiusura delle fabbriche dove si è spesa-costruita la propria 
vita.
In quasi tutti è palesata la convinzione di aver vissuto anni 
meravigliosi, di aver speso bene i propri talenti e non si trat-
ta solo dell’anziano che rimpiange la giovinezza. 
I nostri ventun testimoni ci dimostrano che il cambiamento 
non avviene per caso, il ‘68 o il 2012 non scendono dal cie-
lo. Senza il lavoro non c’è vita degna di essere vissuta, non 
c’è socialità, non c’è famiglia che tenga: “... che mi secca di 
più della situazione di adesso è che un giovane fa un mese 
qua un mese là e a questi precari non danno nemmeno i 
bollini, non hanno niente. Hai una famiglia, ti devi sposare, 
adesso chi è che si sposa? Si va beh, qualcuno!”.
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Capitolo 1

Tutti in fabbrica!
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Un esodo, una attrazione fatale verso i cancelli delle fab-
briche lecchesi risalta da tutte le interviste, specie di chi ha 
cominciato a lavorare tra il 1945 e il 1960.
“La maggior parte arrivavano da su. Arrivavano da Dervio, 
Colico e persino da Sondalo. Questi stavano qui, per forza 
e andavano su il venerdì. Arrivavano da Sondrio, da Chia-
venna. Arrivavano da Onno col battello e la barca, magari 
in quattro; prendevano la barca, arrivavano qua e alla sera 
tornavano in là, per dire. Anche qua ce n’erano parecchi: 
da Valbrona, da Bellagio, da Vassena. Arrivavano un po’ da 
tutte le parti. Per forza, era così”. Questo il ricordo di Gian-
franco Zucchi per la Guzzi di Mandello.
Lecco, dentro il boom economico che riguarda in quei de-
cenni soprattutto il ‘triangolo Mi-To-Ge’ diventa in breve il 
comprensorio con la più alta percentuale di addetti all’indu-
stria d’Italia. Ciò che attira tanti giovani nella grande fabbri-
ca è proprio la sua dimensione, la concentrazione di operai. 
Ancora Zucchi: “Il ricordo più importante è sicuramente 
la gente, sono le persone… quando sono entrato eravamo 
novecentonovantotto… Quando uscivano i turni, anche tre 
turni in certe occasioni, era una fiumana di gente”. 
Federico Penati fugge letteralmente da una piccola fabbrica 
di Monza: “Sono venuto su nella grossa fabbrica della Vi-
smara con dentro millesettecento dipendenti ed era l’unica 
cosa che mi attirava”. Federico non vuole perdere l’occa-
sione di dare il suo contributo a questo mondo nuovo in 
costruzione: “Macellavamo settecento, ottocento maiali 
al giorno, ed era un cantiere, di ogni si stava costruendo, 
eravamo millecinquecento, milleseicento, siamo arrivati a 
duemilacinque, perciò ingrandimenti, addirittura stavano 
costruendo un tunnel che passava sotto la piazza per arriva-
re a congiungersi con una mensa, un cantiere unico!”.
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“Eravamo settecentocinquanta e tutti tutti per nome non li 
ho mai conosciuti”, “Eravamo millecinquecentosettanta ne-
gli anni ‘70”, “Alla Forni eravamo in seicento”, “Se non 
erano milleseicento erano millecinquecentonovanta” e via 
numerando, spesso all’ingrosso.
La facilità con cui si trovava un lavoro a quei tempi era 
incredibile, vista con le lenti dei nostri anni di crisi. Solo al-
cuni campioni. Ancora Federico: “Ero fuori con la bicicletta 
dalla Vismara, è passato il padrone che era il Signor Vincen-
zo che mi ha detto “Di dove sei?” e il lunedì successivo è 
in fabbrica. E Gianfranco Rossi, della Badoni, ricorda che 
il problema della ricerca del lavoro a Lecco non c’era: “No, 
no, venivi via e il giorno dopo eri in un altro posto. L’unica 
cosa che c’era allora è che penso ci sia stato un accordo 
tra Sae e Badoni di non portarsi via gli operai”. Ricorda 
Alessandro Polvara: “Sono andato in portineria della Regi-
na, per fare un colloquio con i dirigenti. Quando è arrivato 
il direttore gli ho detto: “Sto cercando un posto di lavoro, 
nonostante io sia già occupato”. La risposta fu: “Noi abbia-
mo bisogno. Se vuole può cominciare anche oggi pomerig-
gio!”. E così sono entrato a lavorare alla Regina”.
Anche il senso di appartenenza, l’orgoglio di lavorare in 
una certa azienda, è legato alla grande dimensione, al sen-
tirsi realizzato attraverso il proprio lavoro insieme al lavoro 
di tanti altri compagni, è in funzione della forza della massa 
operaia: “Eri con le masse, eri con quelli da cui potevi im-
parare”, sottolinea Federico Penati.
“Certo! Anche perché come fabbrica, come operai, come 
tutto eravamo considerati, poi diciamo la verità quando ti 
muovevi sapevi di avere una forza dietro. Sì, c’era qualche 
impiegato che era restio a venir fuori però per il resto quan-
do c’era qualche sciopero venivano fuori tutti. Nella nostra 
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fabbrica il 90/95% erano tesserati o della Cisl o della Cgil” 
(Gianfranco Rossi).
Appartenenza che suscita anche rivalità, come quella storica 
tra Badoni e Sae: “Io mi ricordo quando è stato fatto l’attra-
versamento dello stretto di Messina (con la linea elettrica, 
ndr) i pali necessari sono stati fatti qua alla Sae! E si è an-
dati giù all’inaugurazione quasi quasi tutti gli operai! C’era 
anche un po’ di rivalità con la Badoni che era più specializ-
zata e anche tra reparto e reparto” (Fiorenzo Invernizzi).
L’appartenenza si trascina oltre il periodo di lavoro: Car-
lo Zucchi si fa intervistare con indosso una maglia Moto 
Guzzi, c’è chi torna in fabbrica, a decenni dalla pensione: 
“E anche oggi, che sono passati vent’anni da quando me ne 
sono andato, qualsiasi cosa io abbia bisogno, vado e parlo 
con i dirigenti di adesso come con quelli di allora.” (Giu-
seppe Brigatti).
La chiusura delle grandi fabbriche o il ridimensionamento 
drastico del numero dei dipendenti viene vissuto da tutti gli 
intervistati-pensionati quasi come un dramma personale, la 
fine di un mondo nel quale ci si era realizzati nel lavoro, nei 
rapporti con i compagni, nella lotta. 
È sempre Brigatti: “Sono terrorizzato! Per noi era un punto 
di orgoglio, che adesso si è perso tutto questo, e credo che 
bisogna ricostruire il tessuto delle fabbriche, ma è difficile! 
Le grosse fabbriche sono quasi tutte chiuse. Tutte quelle che 
ho nominato credo abbiano fatto tutte la stessa fine... forse 
la Moto Guzzi è l’unica rimasta.”
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“…ma tutti! Mica solo la Cgil, tutti!”

Federico Penati
Nato a Casatenovo nel 1947. Ha lavorato in Vismara dal 
1961 al 1999, poi dal 2000 al 2004 è stato assessore ai Ser-
vizi sociale del Comune di Casatenovo e dal 2004 al 2008 
consigliere provinciale a Lecco. È vicepresidente dell’onlus 
La Colombina, membro dei Cda della Fondazione Maria 
Monzini, della Cooperativa di consumo dei lavoratori della 
Brianza di Casatenovo e dell’Aler di Lecco.

Intervista di Dina Vergottini, 
effettuata il 27 settembre 2011

Era il 1961. Sono entrato in fabbrica che non avevo neanche 
quattordici anni e per dire la verità ancora prima di entrare 
in fabbrica, era il mese di aprile, mio padre ha voluto farmi 
lavorare e mi ha portato a Monza in via Lecco, che c’era un 
suo amico che lavorava in Gilera con lui, suo figlio aveva 
aperto un’officina e mi ha inserito dentro lì. 
Mi hanno sconvolto i tre mesi che ho lavorato lì perché io 
venivo da un paese dove non c’era ancora la televisione, si 
viaggiava in bicicletta, sembra l’età della pietra ma è così, 
sì qualche macchina, motorini, ma poco o niente. Vivevo 
a Cascina Bracchi, frazione di Casatenovo, scuole ho fatto 
la sesta elementare perché le medie erano a Casatenovo e 
c’era un problema di trasporto, era un po’ un casino. 
La sesta l’hanno inventata le donne, come insegnanti, ho 
imparato a fare l’orto, ad aiutare quelli di prima e poi basta, 
pronti ad andare a lavorare. La cosa che mi ha fatto cambia-
re è stata quella di lavorare in un posto dove c’era il padro-
ne, con la famiglia che ti accudiva, perciò un mattino, dopo 
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quattro mesi che ero a Monza a lavorare, ho preso la scusa 
che non stavo bene, ho preso il pullman e son tornato su. 
La mia esperienza lavorativa fuori, con altri soggetti è stata 
solo quella perché poi quel giorno, era giovedì, son tornato 
da Monza alle dieci e mezza, sono uscito da casa di mia 
mamma, le avevo raccontato che non stavo bene, però in 
realtà ho preso la bici e son venuto su nella grossa fabbrica 
della Vismara con dentro millesettecento dipendenti ed era 
l’unica cosa che mi attirava. Ero fuori con la bicicletta dalla 
Vismara, è passato il padrone che era il signor Vincenzo, 
che mi ha detto: “Di dove sei?”… 
Faccio questa premessa per spiegare cosa mi ha fatto deter-
minare ad andare a lavorare in una fabbrica grossa e così 
condividerla o combatterla e amarla fino all’età di cinquan-
taquattro anni, quando sono andato in pensione dopo tren-
totto anni e mezzo di lavoro. A me non piaceva appunto 
Monza ma l’idea di andare in una grande fabbrica dove 
c’erano tutti ‘sti personaggi di cui sentivo parlare al bar: “In 
Vismara si fa, in Vismara si disfa, Vismara ci siamo”… 
Per poter andare a lavorare in Vismara bisognava avere dei 
requisiti uno dei quali era quello di andare in chiesa, perciò 
il padrone mi ha detto: “Sei figlio di chi?”, ho pensato però 
mio papà lavorava alla Gilera di Arcore, non lo conosceva 
nessuno, ho detto di mio zio che lavorava in Vismara, “Ah, 
sì, sì Luigi Luisò va bene.”

Nonostante la fabbrica fosse grande c’era un rapporto mol-
to paternalistico?
Diretto, si sapeva di tutto, se andavi in chiesa, se facevi la 
comunione, poi mi fa: “Vai dal tuo prete” - che era il Don 
Luigi, “e ti fai fare la lettera e vieni su lunedì”. Io ho girato 
la bici e sono andato dal prete che era quasi mezzogiorno, 
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facevo il chierichetto, perciò nessun problema, ha fatto la 
lettera, l’ho messa in tasca, glielo ho detto a mia mamma 
che si è messa a piangere perché lei conosceva i disagi in 
Vismara: il macello, le celle, una grossa fabbrica, ma fatta 
da sacrifici, molto dura.

Cosa produceva la Vismara?
Salumi. Eravamo nell’ordine di macellazione di settecento, 
ottocento maiali al giorno ed era un cantiere, di ogni si stava 
costruendo; eravamo millecinquecento, milleseicento, sia-
mo arrivati a duemilacinque, perciò ingrandimenti, addirit-
tura stavano costruendo un tunnel che passava sotto la piaz-
za per arrivare a congiungersi con una mensa, un cantiere 
unico! Però lì eri con le masse, eri con chi potevi imparare. 
Quello che avevo dentro di me era questo perché poi l’idea 
di fare un lavoro solo per me non mi interessava, a fare il 
meccanico stavo male io, a me piacevano i motori però non 
mi andava il rapporto stretto con il datore di lavoro, averlo 
lì dietro che anche se mi portava il panino, mi portava la 
gazzetta, non mi interessava.

In Vismara che organizzazione del lavoro hai trovato?
In Vismara entro e mi son spaventato. Era come una stazio-
ne ferroviaria, carichi che andavano, persone che gridava-
no, un odore pazzesco, da vomito! Ho passato sette mesi a 
star male, vomitando. Lì c’erano proprio i gradini da fare, se 
arrivi per ultimo fai i mestieri più brutti, pulire le budella, le 
interiora degli animali. 
C’erano anche i manzi, ma erano pochi, dieci a settimana, 
c’erano solo maiali e non si buttava via niente, il pelo, le 
unghie, gli occhi con cui si facevano delle vitamine, poi ci 
chiamavano a fare delle prove con delle creme di grasso ani-
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male, facevamo le cavie, ci davano mille lire però eravamo 
già negli anni ’70. C’era un laboratorio di chimica, che an-
che lì c’erano più di cinquecento dipendenti, sempre colle-
gato alla Vismara, che utilizzava parti appena macellate per 
ricavarne prodotti chimici, di bellezza e vitamine. C’erano 
i prodotti a base di fegato, ricchi di ferro, che vendevano in 
farmacia, poi noi li rubavamo… però la mia esperienza lì, 
fino ai quindici, sedici anni, è stata dura, ma dura… sono 
rimasto dentro perché l’avevo scelto io. 
Mia mamma piangeva perché non voleva, lei ha lavorato 
subito dopo la guerra in Vismara e mi diceva che era una 
fabbrica non molto salubre. 
A quei tempi potevi scegliere dove andare a lavorare, potevi 
andare in officina, potevi fare l’imbianchino, però a me mi 
aveva preso e veramente, se ci penso adesso mi viene an-
cora il mal di testa. Comunque passati i tre anni di gavetta, 
a pulir merda dappertutto, sono passato al macello dove ho 
imparato a lavorare con il coltello. Si partiva dal mattino 
alle sette e si usciva la sera alle otto. Si entrava al buio e si 
usciva al buio.

C’erano uomini e donne?
Sì, noi non potevamo entrare nella parte delle donne. An-
che la mensa era separata: ci davano un panino al mattino 
e il pacchetto alla sera. Le donne facevano le spallette per 
legare il salame, pulivano le ossa perché le donne hanno 
la mano più veloce, lavavano i grembiuli, preparavano le 
budella per insaccare e noi, per entrare in quel comparto, 
dovevamo suonare il campanello, erano più di trecento, 
quattrocento donne, erano il trenta per cento. 
Una volta ho suonato il campanello, non apriva nessuno e 
sono entrato, non lo avessi mai fatto: ho preso cinque giorni 
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di denuncia, non c’era ancora nessuna legge che diceva i 
diritti, c’era il sindacato, ma era più imperniato sul far sol-
di. Io mi sono trovato in tasca la tessera della Cisl, non sa-
pendo cos’era, “ci penso io”, mi ha detto Guglielmo, poi a 
diciott’anni l’ho cambiata e ho fatto quella della Cgil. Sono 
entrato così, trovandomi in tasca la tessera del sindacato. 
Però l’idea lì era che ognuno cercava di star bene per sé, non 
c’era un discorso di classe.

Il paternalismo condizionava molto?
Pensare che hanno costruito villaggi per gli operai, per i di-
rettori, per i dirigenti, con finanziamenti, qui a Casatenovo, 
Villaggio Vismara si chiama e lì entrava chi diceva lui, sul 
promontorio che guarda giù Milano, lì a trecento metri dalla 
Vismara, a cento metri dalla chiesa perciò chiesa-lavoro-
casa, capito? Il concetto era quello.
Il lavoro era in linea, ognuno si arrangiava di arrivare prima 
per stare davanti perché se no ti capitava la parte posteriore 
del maiale che è più dura e dovevi alzare il peso più grosso, 
ma erano sempre quelli che comandavano e ti mandavano 
qua o là e: “se parli ti do una pedata nel culo”. Con i più an-
ziani era come al militare, dovevi andare a prendere l’acqua 
quando faceva caldo, mettergli il ghiaccio, il limone. 
Questo padrone è diventato famoso anche per una cosa. Lui 
si riempiva le tasche di gettoni, che sono le cinquecento lire 
d’argento, passava nei reparti, ti chiamava, ti chiedeva cosa 
facevi e ti dava il gettone. 
Io ho provato ad essere lì, avevo i capelli lunghi, ero un po’ 
particolare rispetto a chi aveva i capelli corti… io dopo i 
quindici anni, non ho più fatto il chierichetto, ho cominciato 
a frequentare quelli più attivi, nel ’63 son cominciati i pri-
mi scioperi e io ero lì vicino a quelli che gridavano di più, 
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perché mi sentivo anche un po’ bastonato, volevo andare 
a condividere lavori un po’ diversi da quelli lì. C’era uno 
che avrà avuto venticinque, ventisette anni, era di Rovagna-
te, si chiamava Besteti, mi sembra, un giovanotto grosso 
e robusto era su sai a far che? A guidare l’ascensore! Lui 
schiacciava un bottone per mandarti su al quinto piano, poi 
schiacciava per andar giù al primo piano e io che avevo 
quindici anni, secco come un fico, pesavo neanche quaranta 
chili, dovevo alzare delle ceste che pesavano il doppio di 
me, piene di budella da pulire. Gli ho detto una volta: “aiu-
tami, aiutami a metter su la roba” e lui: “stai zitto che ti do 
una pedata nel culo” e mi ha rovesciato la cesta! 
Questo perché l’anziano era considerato sacro e anche il pa-
drone lasciava correre queste cose qua. A questo qua dava 
anche il gettone, perché lui aveva il compito di far velociz-
zare il lavoro perché i comparti erano su più piani, allora 
come arriva il carrello vai sull’ascensore, carichi la merce, 
li porti giù. Si diventava capi in funzione dell’anzianità e di 
chi lavorava di più, però lì girava talmente tanto il lavoro! 
Noi portavamo la bologna in Svizzera, a Roma, c’erano più 
di centoventi autotreni che andavano in Germania, Svizze-
ra, dappertutto.

Sono state introdotte nuove tecnologie?
Sì, però dobbiamo aspettare l’arrivo dei figli del primo Vi-
smara, hanno cominciato ad andare in Germania a vedere 
che si macellava con la catena e non più spingendo tutto a 
mano, con dei sistemi automatici la catena girava. E siamo 
arrivati a trecentoquindici maiali all’ora con meno di due-
cento dipendenti. 
C’era un reparto apposta per costruire queste macchine. 
Siamo passati da feudatari, con le bastonate e frecciate, al 
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gettone, al fatto che si è cominciato a usare un po’ la te-
sta come sindacato. Io ho in mente gli scioperi per stare a 
casa il sabato, lavoravamo tutti i sabati fino a mezzogiorno 
e mezzo, l’una, era dura e allora si è cominciato, con i con-
tratti nazionali, a fare le quarantotto ore, negli anni ’65-66.

In che anni sono state introdotte queste modifiche?
Siamo negli anni settanta, ‘74-75. Si è cominciato a blocca-
re le assunzioni, non ne avvenivano più dieci o quindici tut-
te le settimane, assumevano solo per i comparti dove neces-
sitavano, e si è cominciato ad organizzare il lavoro, anche i 
reparti hanno cominciato a mettere l’orologio per timbrare, 
perché prima era tutto centralizzato in un posto, tu entravi 
ora che arrivavi sul posto di lavoro passavano dieci minuti, 
invece hanno deciso di metterlo in ogni reparto. Poi hanno 
cominciato con i tappeti, le macchine, i muletti elettrici che 
spostavano tutto il materiale, prima era tutto a mano, come 
schiavi, veramente!
Come sindacato ci impegnavamo anche su temi sociali, 
puntavamo ad avere, per esempio, un supermercato, aveva-
mo lo spaccio e siamo stati forse la prima fabbrica e l’unica 
in Brianza dove abbiamo realizzato una cooperativa, dove 
tutt’ora ci sono cinquantatre dipendenti e compriamo dalla 
Coop nazionale, per bloccare un po’ la diffusione dei super-
mercati e per abbassare i prezzi. 
Nel contratto aziendale allora l’idea è stata questa, noi 
avremmo dedicato uno spazio e un quantitativo di ore di 
manodopera pagate dal padrone per gestire questo spaccio, 
con due persone fisse, erano più di cinquecento metri quadri 
di negozio e noi dipendenti avevamo il buono per fare la 
spesa.
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La modifica dell’organizzazione del lavoro e l’ammoderna-
mento degli impianti comportò anche una rottura con certi 
sistemi di tipo patriarcale?
Abbiamo cominciato a fare gli scioperi interni bloccando, 
perché lì si iniziava a controllare noi stessi, si diceva: “oggi 
devi fare trecento prosciutti piuttosto che cento carrè in tre 
ore”. Insieme al tecnico che veniva a metter giù il tappeto o 
la linea c’era un delegato nostro che seguiva e voleva capire 
come funzionava in modo tale da non rimaner fregati quan-
do si installava una cosa e questo ha comportato altresì che 
quando manovravano per accelerare la linea, c’era il nostro 
delegato che andava a controllare la velocità della lavora-
zione e la seconda volta che lo facevi nello stesso giorno si 
bloccava il lavoro ed era sciopero, perciò stavano attenti, 
eravamo molto forti. 

C’era solidarietà tra i lavoratori o c’era una parte legata 
al padrone?
Erano talmente forti i sindacati, questa fabbrica aveva il no-
vanta, novantasette per cento di tesserati Cgil, Cisl. Della Cgil 
eravamo duecento iscritti, la Cisl aveva più di milletrecento 
iscritti, aveva quattro delegati pagati esterni che la sostene-
vano, cioè, una forza immane come sindacato! Il consiglio di 
fabbrica era composto addirittura da settanta membri, pensa 
te! Quando c’ero io il consiglio di fabbrica erano due delegati 
per ogni reparto, ogni reparto erano cinquanta-sessanta di-
pendenti. Però c’era sempre questa diversità che a me faceva 
soffrire, ero a lavorare insieme a un certo Enrico, molto bra-
vo, eravamo d’accordo quasi su tutto, poi è arrivata l’era del 
compromesso storico, sai con Berlinguer, e lui c’era in questa 
cosa qua poi però dovevamo fare sciopero ed è arrivato il mo-
mento che eravamo spaccati, divisi, a me non andava bene, a 
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me piaceva l’epoca dove si parlava di unità sindacale, è stato 
il periodo più bello secondo me. L’unità sindacale era l’obiet-
tivo, prima di fare una cosa si sentivano i sindacati della Cisl 
e della Cgil, venivano giù, facevano le assemblee, parlavano 
tutt’e due, uno apriva, l’altro chiudeva. Invece sai il periodo 
dove si è cominciato con la scala mobile, dove abbiamo co-
minciato a fare gli sciopero da soli noi… uscivamo in una 
trentina in una fabbrica di millecinquecento dipendenti, ab-
biamo fatto sette o otto scioperi così da soli noi, c’era Lama 
segretario generale.

C’era discriminazione rispetto all’appartenenza a un sin-
dacato o all’altro?
Qualcuno dice di sì, c’era un certo Guido che diceva: “mi 
han messo in questo reparto qui perché…”.
Eravamo minoritari ma abbastanza forti da mandare a quel 
paese tutti! C’era gente come Cesarino di Barzanò che è 
stato un po’ il nostro maestro, aveva dieci anni più di noi e 
io ho preso il suo posto come dirigente sindacale interno, 
quando lui è stato a casa, e lì la scuola era quella: la chiarez-
za e poi si veniva giù si diceva: “Abbiamo fatto un incontro, 
questi ci hanno detto che forse lunedì si riprenderanno…”, 
“A far che? Almen fem sciopero!”
Perciò la mia esperienza lavorativa è stata quella del dilem-
ma della spaccatura sindacale, dopo questa breve ventata di 
unità che c’erano i direttivi unitari, bellissimo! 
Eh, spaccature ce n’erano anche solo nella Cgil, c’è sempre 
stata la corrente più di sinistra, poi con l’evento della scala 
mobile ci hanno spaccato e siamo andati per conto nostro. 
Poi quando ha fatto il segretario generale Trentin si è rico-
minciato a parlare di unità sindacale e lì io ero in campo, 
però la situazione adesso è peggio di prima! 
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È stata veramente una lezione di vita, di scuola, questa qua 
della fabbrica grossa, che avrei perso se andavo a lavorare 
col padroncino che ti faceva la pastasciutta a mezzogiorno. 
Senza parlare poi degli scioperi che andavamo in giro per 
tutta la Brianza a far uscire i crumiri, come li chiamavamo, 
poi gli scontri con la polizia, i carabinieri.

Vismara era solo questa fabbrica?
No, aveva anche il mangimificio e poi c’era un allevamento 
di suini; qui macellavano millecinquecento maiali al giorno, 
ma ti immagini? C’era un altro comparto a Besana con l’al-
levamento di suini, però arrivavano da tutte le parti d’Italia, 
anche dalla Francia, dall’Olanda, sui camion, sui treni, che 
andavamo a scaricare giù a Besana. Poi c’era il mangimifi-
cio, facevano tutto, tutta la filiera, il pelo veniva asciugato 
per fare i pennelli, una roba eccezionale, c’era di ogni! Al 
mattino il primo maiale veniva scannato alle sette e mezza, 
alle otto e un quarto nella bottega di Vismara c’era già la lu-
ganega con questo primo maiale! Per poter tritare la carne, 
che era ancora calda buttavano dentro il ghiaccio insieme, 
la neve, in modo tale che veniva fuori fresca.

Rispetto alla carriera individuale, quando uno entrava che 
prospettive poteva avere?
Era un posto sicuro per tutta la vita. Era come lavorare sotto 
lo Stato, andavi a lavorare in Vismara e basta. Se non am-
mazzavi qualcuno non perdevi il posto di lavoro. C’erano 
di ogni, chi entrava al mattino, magari psicologicamente di-
strutto, trovavano l’angolo e lo mettevano là, lo mettevano 
a posto col sindacato, il caporeparto, ci si aiutava così. Sino 
a che sono subentrati i figli di Vismara: nel 1980 due ragazzi 
diversamente abili portavano i documenti tra gli uffici; que-



�6

________________________________________________Vite operaie

sti li hanno tenuti lì in prova, sai che hai diritto a quindici 
giorni di prova, li hanno licenziati e allora noi abbiamo fatto 
almeno venti ore di sciopero per questi ragazzi qua, ma non 
hanno ceduto, abbiamo perso. 
Abbiamo fatto tre manifestazioni in mezzo al paese, ab-
biamo fermato il traffico, i ragazzi erano lì insieme a noi, 
c’erano i giornali, la televisione, ma non c’è stato niente da 
fare e abbiamo cominciato a dire che avevamo un padrone 
con un suo sindacato, erano iscritti a Confindustria e allora 
i contratti hanno cominciato a diventare un po’ più duri. Poi 
Franceschino, uno dei figli, è diventato presidente dell’Ai-
ca, l’Associazione nazionale della macellazione e perciò era 
molto importante.

I vostri contratti aziendali erano dei contratti pilota?
Erano contratti pilota perché se passava alla Vismara, pas-
sava la Molteni, passava la Ferrero, passava dappertutto, 
alla Icam, tutto il comparto veniva dietro. Infatti i nostri 
contratti sono sempre stati molto ricchi, erano più avanti, 
non tanto con i metalmeccanici, che i metalmeccanici erano 
più sulla politica, l’idea dell’uguaglianza. Noi sull’avere dei 
diritti abbiamo fatto delle cose interne che potevano essere 
portate fuori, per esempio quando abbiamo fatto il contratto 
per aprire lo spaccio chiedendo una cifra enorme.
A cavallo tra gli anni ’70-80 i consigli di fabbrica aveva-
no preso piede e c’erano rapporti anche coi Comuni, per la 
viabilità, piuttosto che la sicurezza. Poi la battaglia grossa 
è stata con le centocinquanta ore, io avevo fatto la sesta, in 
Vismara eravamo una settantina che abbiamo fatto le cen-
tocinquanta ore, abbiamo fatto la tesi sul lavoro, avevano 
iniziato i romani, gli altri sono rimasti meravigliati! Tanto è 
vero che più di una volta si sono seduti loro là, in cattedra, 
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andavano a raccontare, come Terzi Bruno, non so se l’hai 
conosciuto, prendeva la parola, aveva studiato alle Frattoc-
chie a Roma, era stato nel partito.

L’esperienza delle centocinquanta ore è stata un’esperien-
za fondamentale, di riscatto per chi, come te, non aveva 
potuto studiare…
Ero il maggiore di sei fratelli, non è che potevo star lì a 
girare in giro. Arrivati a trent’anni mi si è data l’opportuni-
tà, senza perder niente, uscivamo alle quattro e mezza con 
un’ora pagata e andavamo a scuola fino alle otto, è stato 
bellissimo! Poi pian piano quest’esperienza è stata smessa, 
dopo c’è stato l’obbligo dei quindici anni, dovevi andare 
per forza a scuola. Negli anni ’60 se andavamo a scuola non 
c’era neanche il posto per metterci onestamente.

Quali sono le cose più forti che sono state conquistate e poi 
recepite dai contratti nazionali?
Vismara era il ‘capostipite’ per imporre la linea di contrat-
to. Anticipavamo noi la cosa, poi il contratto nazionale la 
passava. Le ferie, il diritto di avere due settimane consecu-
tive, non solo quando gli giravano i ball che non arrivava 
il camion e allora a ca’ tocc che ghè mia de laurà, poi il 
calendario annuale delle ore di lavoro, fare le ferie con un 
accordo scritto e poi sulla malattia che non avevi pagati i 
primi tre giorni. 
Abbiamo cominciato, poi i contratti nazionali hanno fatto la 
legge. Mi ricordo che il calendario è stata materia dura per-
ché il padrone diceva: “Il lavoro lo gestisco io, le funziona-
lità del reparto le gestisco io”, noi invece volevamo fare due 
settimane di ferie consecutive, poi tu prima di fare gli orari 
devi chiamarci per vedere se a noi va bene, non sembra ma 
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ti cambia la qualità della vita! Se no i turni bisognava farli 
quando diceva lui, il sabato perché la pulizia bisognava far-
la il sabato, anche lì noi dicevamo che smettendo mezz’ora 
prima potevamo far la pulizia, invece no, il padrone al saba-
to ne faceva tornare sei apposta e noi dovevamo mettere in 
piedi anche le squadre che al sabato venivano a lavorare.

E sugli straordinari?
Sugli straordinari adesso è tornato tutto come prima! Mia 
figlia lavora in Vismara e fanno quello che vogliono. Lei 
studia, deve fare gli ultimi esami… però l’idea di avere una 
figlia che lavora in Vismara e si sta laureando è bello! Fa un 
part-time per poter studiare. 
Quando me ne parla, io ho ancora rapporti con il direttore 
lì, perché sono stato in politica a livello provinciale e in 
Comune, è un disastro, adesso sono trecento i dipendenti. 
Fanno cinque turni, lavorano anche la domenica. Le ferie 
le fanno anticipate, mia figlia ha già fatto le ferie dell’anno 
prossimo.

Quindi le condizioni di lavoro sono peggiorate?
Anche perché il mercato è diventato che non devi più far 
magazzino, capito. Io sono anche nel consiglio di ammi-
nistrazione dello spaccio, la battaglia che stiamo facendo 
è eliminare il magazzino in modo tale che tutti i giorni hai 
il camion che ti arriva con la merce che ti interessa, al su-
permercato non è che dici mettiamo la scorta, ghè pioeu il 
magazzino, è cambiato tutto il sistema lavorativo, non è una 
scelta. Aver lì un magazzino fermo di due o tre milioni di 
euro, con cinque addetti, sto parlando del nostro, che tutti 
i giorni devi girarlo: “questi sono arrivati settimana scor-
sa portiamoli su da vendere”… prima potevi fare così, ma 



��

Vite operaie ________________________________________________

adesso! All’Esselunga non ne hanno di magazzino, arrivano 
i camion, scaricano e li mettono fuori da vendere e chi fa il 
prodotto deve fare altrettanto, se tieni ferma la merce sono 
soldi fermi. È il mercato che decide, non il padrone, né il 
sindacato, adesso c’è bisogno di tener aperto anche di notte 
per ‘sti maledetti supermercati, di notte gli operai devono 
lavorare, sem de fa’!

Le donne hanno avuto la parità anche rispetto alle lavora-
zioni più faticose?
In una fabbrica come la nostra sì. Le donne che si sono rifiu-
tare di fare certi lavori a un certo punto si è deciso che o si fa 
questo o non c’è nessuno, le hanno messe in linea con noi.

E ci sono certe operazioni che vanno fatte ancora manual-
mente?
Per forza di cose! Disossare il prosciutto con le macchine, 
ti spaccano tutto, perché ha due tipi di ossa, uno corto e uno 
lungo, ma non son standard, tutti uguali. E sono le donne 
adesso nel reparto dov’ero io. Mi diceva mia figlia che ci 
son là le donne e sono molto più energiche, cioè è cambiato 
tutto, la cosa che manca è il sindacato però. Fanno le assem-
blee, fanno votare, il giorno dopo però vengono chiamati 
dal padrone, sospendiamo. Quando mia figlia viene a casa 
e mi dice queste cose qua io vado via, vado a farmi un giro 
perché se no me ven de morì, capito? 
Con le battaglie che abbiamo fatto! Bisogna dire no, qui 
c’è una massa di dipendenti, di lavoratori, i doveri sì, ma 
i diritti son fondamentali! Sabato e domenica a lavorare e 
lunedì state a casa, glielo dicono e lo fanno! E i volontari 
cosa fanno? Gli dicono di andare, poi gli danno un premio 
in aggiunta, fan tutti quei giochetti lì per separare! 
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C’è una squadra che è disponibile a fare quelle cose lì e il 
padrone cosa fa? Va a mille! 
Loro usano i differenziati, la nostra battaglia è stata anche 
quella. Prima arrivava il padrone e diceva: “questi, diecimi-
la lire in più” e si trovavano in busta soldi in più rispetto a 
quell’altro reparto che magari fa subbuglio, perché era an-
dato su due volte il delegato a chiedere di mettere l’areazio-
ne più idonea, perché faceva troppo caldo, e noi passavamo 
più ore in fabbrica che a casa!

L’unità sindacale porta a un maggior potere contrattuale? 
Bisogna mettersi tutti d’accordo, ma con questa spaccatura 
non porti a casa niente. Questa cosa è fondamentale, al pri-
mo punto se chiedi cos’è che desideri a livello lavorativo, 
non è la parità o quelle cose lì, quella c’è, le donne sono an-
che al macello adesso, son più forti le donne degli uomini… 
è l’unità sindacale, ma vera! 
Allora sì che decidi! Adesso un guaio è anche scegliere chi 
dei due ha ragione. La Cgil picchia la testa contro il muro 
perché è sempre sola. Anche gli scioperi generali, un casi-
no!

Quindi secondo te la divisione oltre alla mancanza di unità 
nel sindacato è dovuta anche a questa libertà che ha il da-
tore di lavoro di dare superminimi?
Con questa libertà di cui si sta appropriando, si sta tornando 
ai vecchi sistemi che si avevano prima: tu sei bravo, ti do 
duecento euro in più. Il direttore diceva: “metti duecento 
euro in più a questi qua”, però sono in dieci, ma duecento 
euro in più al mese sono tanti! E allora a sei duecento euro 
in più e gli altri sei niente! Adesso è successa ‘sta roba qua! 
L’anno scorso! 



�1

Vite operaie ________________________________________________

Il sindacato parla mia perché non puoi obbligarli a non far-
lo, denunci, però dicono che son lazzaroni quelli che non 
vogliono fare quel tipo di lavoro lì o la linea. Hanno messo 
lo standard quando c’eravamo noi, adesso devono aumenta-
re, ma se non cambia nulla! Noi avevamo messo il sistema 
della catena, ma il sindacato aveva messo dei paletti ben 
chiari che potevi girarti a respirare! Ma adesso devi star là 
così, mia figlia arriva a casa col mal di collo perché ormai il 
ritmo è quello lì, devi viaggiare molto veloce e il sindacato 
non riesce più a intervenire. C’è chi lo fa, se il reparto è 
compatto è un’altra cosa, però se metà dice che il lavoro si 
può fare perché gli danno duecento euro… ci sono i volon-
tari che lo fanno! 
Poi io vado fuori dalla fabbrica, questo bisogna anche dirlo, 
ci son lì i Bmw, le moto di quattro, cinque, otto, diecimila 
euro dei dipendenti che vanno a lavorare! Tu non ce la fai 
peggio per te, io vado a lavorare e prendo i soldi. 
Se in una fabbrica come la Vismara fanno queste cose qua, 
pensa te in quelle piccole cosa possono fare! Ti fa cambiare 
le mutande quando vuole lui il padrone, se no ti dice: “non 
mi piaci più!”. La Vismara è forse una delle ditte più grosse 
che c’è in provincia di Lecco, eppure succedono queste cose 
qui!

Secondo te, anche da parte dei sindacati c’è stata qualche 
debolezza?
Eh, non avendo un pilastro centrale, una linea fondamenta-
le che è quella di dire: “Noi abbiamo un ruolo determina-
to, preciso, andiamo senza paura”. Però lì ci son dei ricatti 
micidiali, la Vismara dice: “Adesso prendiamo e andiamo 
via”, adesso succedono quelle cose qua! La Vismara adesso 
ha fatto lo stabilimento nuovo, sempre a Casatenovo per-
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ché è intervenuta la Provincia, è intervenuto il Comune. La 
Icam cosa ha fatto? Ha detto io vado via di lì, è andata in 
provincia di Como ed è ancora in Italia, ma pensa se il pa-
drone ti dice: “Io vado in Romania”. 
La Vismara è in Polonia, là costa cento, qua costa duecento, 
la metà del lavoro lo fa in Polonia. Adesso siamo riusciti a 
farlo stare qua, però in consiglio provinciale ho detto: “Io 
sono d’accordo, ma non pensate che questo la ditta lo faccia 
per assumere, lo farà per rimpicciolire ancora la manodope-
ra, ora sono trecento dipendenti, quando andrà allo stabili-
mento nuovo saranno la metà”.

Licenziamenti non ce ne sono mai stati però?
No, sono tutte buone uscite, pensioni e hanno dato incentivi 
perché da milletrecento operai in quattro anni son passati a 
trecento, dal 1995 al 1999 cinquecento li hanno buttati fuo-
ri, sai io ho fatto trentotto anni di lavoro, trentanove, potevo 
star lì ancora un anno e mezzo, però sai ti conviene stare a 
casa, un po’ ti faceva anche comodo, ho cominciato a tredici 
anni ne ho fatti abbastanza, no?

C’era consapevolezza che stavano facendo questo tipo di 
operazione?
Sì, sì, tanto è vero che noi abbiamo detto: “Non ci spostia-
mo”, lui ha detto: “Noi mettiamo dentro le cooperative e 
facciamo lavorare le cooperative” e noi abbiamo fatto scio-
pero! Era il 1998, mica cento anni fa, e sentito il sindacato, 
alle quattro della mattina eravamo lì perché una squadra di 
bergamaschi stavano arrivando, erano sette o otto ragazzot-
ti, era il mese di novembre sono arrivati con le maniche cor-
te, noi schierati per bloccare questi qua per non farli entrare 
nel nostro reparto, il reparto del disosso appunto. 
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C’erano i carabinieri, la polizia… Sai cosa abbiamo trovato 
quando siamo entrati in fabbrica? Il padrone, il Rossi mi ha 
chiamato, ha detto che se non facevamo casino potevamo 
entrare, siamo entrati e il nostro reparto era chiuso! Non 
c’era più niente, stiamo stati lì tutto il giorno in piedi a far 
niente! E il giorno dopo ci hanno detto: “Troveremo lavoro 
anche per voi” e siamo andati di qua e di là, venticinque 
dipendenti, li hanno spostati un po’ dappertutto. 
Hai capito? Noi siamo stati lì dalle quattro del mattino fino 
alle otto e mezza e dato che il padrone ha visto che non 
cedevamo ha chiamato i muratori per far chiudere tutto il 
reparto. E quindi lì basta, ha preso tutto il lavoro e l’ha spo-
stato a Brivio e poi ha portato tutto in Polonia.

Quindi prima ha tentato con delle squadre di lavoro esterno 
di rompere questa unità che c’era fra di voi, poi ha spostato 
il lavoro…
Sì, perché noi tutti d’accordo facevamo otto prosciutti al-
l’ora e lui ci diceva che no, dovevamo farne dodici e che 
avrebbe chiamato una squadra esterna da pagare un tot a 
fare quel lavoro, ma l’abbiamo vinta noi la battaglia per-
ché in Vismara non sono mai entrate le cooperative, però il 
lavoro che facevamo noi l’ha portato fuori poiché non c’è 
nessuna legge che lo proibisce. 
Ha cominciato a dare il lavoro a gruppi di cooperative ester-
ni, per i quali ha messo a disposizione un comparto a Brivio, 
interessati solo al guadagno.

Il problema è capire cosa ti succede a fare questo lavoro 
per anni a questi ritmi… 
Io ho parlato con un lavoratore, Egidio, gli ho detto: “guar-
da che questo lavoro l’ho fatto prima di te, tra dieci anni, 



��

________________________________________________Vite operaie

quando arrivi alla mia età, cinquantenni, non ce la fai più a 
tenere quei ritmi qui e ci sarà qualcuno che ti dirà via, fora 
di ball!”. Non è giusto! 
Io non so come sono i numeri, se adesso la Cgil è anco-
ra forte, però guadagnare così è sempre un perdere, per gli 
operai è tutto allo sbando, io non ho ancora trovato qualcu-
no che mi abbia detto: “Sono andato a far sciopero e abbia-
mo portato a casa qualcosa”. 
Io mi ricordo che quando andavo a fare sciopero almeno un 
punto lo portavamo a casa, adesso il giorno dopo lo scio-
pero non si sa più niente, quando facevamo sciopero noi 
altri saltava il governo. Se lo fai unitario almeno questi qui 
cominciano a tremare. 
Mi rammarica un po’ vedere che tra i nostri leader non se 
ne parla più di unità sindacale, si parla delle differenze e 
ognuno fa il suo sciopero generale, ma dimmi te! Guarda 
come siamo conciati!
Mi piace rimarcare questa cosa: il sindacato è stato una 
scuola, anche nei rapporti umani, le battaglie, piangere alla 
sera che magari vedevo che trattavano male gli altri, ma il 
dolore più forte è quando si è spaccata quell’idea lì di unità 
sindacale! C’era questa linea qua, che era la cosa che mi 
faceva lottare, perché dietro c’erano tutti! 
Io l’idea di uscire dalla fabbrica in una trentina a sciopera-
re, puoi anche avere ragione, ma è sbagliato, devi trovare 
il sistema per farglielo capire: facciamo un giorno, faccia-
mo mezz’ora, ma facciamolo insieme! Il problema è quello 
dell’unità sindacale perché vai all’assemblea dai nostri ti 
dicono una cosa, poi vai dai suoi e te ne dicono un’altra, 
adesso i lavoratori non sono ideologizzati come lo eravamo 
noi, non c’è sinistra o destra, non c’è questo concetto qui in 
fabbrica. 
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Mia figlia che ha venticinque anni e studia, è iscritta alla 
Cgil e viene a casa e mi racconta del suo collega della Cisl, 
non fa come noi, dice questo qui è un venduto. Anche l’idea 
di non firmare un contratto, noi stavamo là dalla sera prima 
per due notti per fare i contratti, sì certo, dovevi lasciar-
gli qualcosa che loro non mollavano, però andavamo via 
che eravamo tutti d’accordo. Poi in fabbrica facevamo le 
assemblee con gli operai per raccontargli cosa era successo 
la notte, ma tutti!! Mica solo la Cgil, tutti!

“Quando non è necessario lo scontro non si fa, quando è 
necessario, al massimo della forza!”

Giuseppe Brigatti
Nato nel 1940 a Robbiate, dipendente del Catenificio Regi-
na di Merate dal 1960 al 1991. Componente della Commis-
sione interna e del Consiglio di fabbrica

Intervista di Valeria Campagni 
effettuata il 18 ottobre 2011

Il mondo del lavoro di una volta cominciava finite le scuole 
elementari, io avevo fatto per due anni il materassaio e il 
tappezziere, poi sono entrato in una piccola azienda, qua-
ranta operai, che costruiva macchine per far nascere i pul-
cini, incubatrici. Lì ho fatto due anni, dal 1957 al 1959. In 
questa azienda c’erano due operai sindacalizzati; pur po-
tendo muoversi poco in una azienda così piccola, si parlava 
comunque già di diritti, problemi dei lavoratori...
Quando sono entrato al catenificio Regina a Merate, nel 
1960, c’era un sindacato già più organizzato, anche se era-
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no pochi: tre delegati Cgil, cioè rappresentanti nella com-
missione interna mentre la Cisl ne aveva sette-otto. Io ero 
nipote di un capo reparto che da molti anni aveva questo 
ruolo nel catenificio: l’azienda non si aspettava che il nipote 
si mettesse nel sindacato, poi in un sindacato come la Cgil 
figurarsi.
I primi anni sono stati abbastanza duri, perché quando si 
sono accorti che frequentavo la sede sindacale di Merate, 
in cui allora c’era Viganò, hanno cominciato a cambiarmi 
posto di lavoro, ogni venti giorni mi spostavano. Poi con 
l’ausilio di Viganò e del segretario di allora che era Villa, 
per proteggermi un pochettino mi hanno messo nel direttivo 
della Fiom. E lì sono rimasto per quasi venti anni.
Da quel momento ho cominciato a poter lavorare anche in 
fabbrica per il sindacato, anche grazie al fatto che nell’ulti-
mo periodo in cui ero tartassato ero elettricista, quindi ave-
vo possibilità di muovermi, e ho incominciato a parlare con 
i lavoratori, non di quello di cui parlava il sindacato ma di 
quello che i lavoratori avrebbero voluto dal sindacato; non 
solo dai bisogni grandi, dalle cose piccole.
Ho cominciato a lavorare, ad ottenere l’appoggio dei lavo-
ratori e da lì è cominciata la mia carriera, che chiamarla 
carriera è dire troppo; forse è meglio dire il mio percorso 
nel sindacato.

Com’erano i rapporti con i lavoratori?
Era difficilissimo mantenerli perché io ero di un sindacato 
‘comunista’ e in più ero nipote di un capo reparto... Biso-
gnava ricostruire una coscienza, diversa da quella che c’era 
prima. Cioè, senza essere dispregiativo, doveva finire l’idea 
che il sciur padrun poteva fare qualsiasi cosa, perché anche 
noi, dipendenti, eravamo uomini con diritti e bisogni, anche 
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i più piccoli e infatti siamo partiti chiedendo le tute da lavo-
ro per gli operai e i grembiuli per le donne; e poi gli attrezzi 
da lavoro, i calibri. 
Eravamo un’azienda metalmeccanica e li avevamo com-
prati con la commissione interna che allora era della Cisl. 
Partendo, con un passo alla volta, alla prima elezione della 
commissione interna sono stato eletto. 
E da lì ho cominciato a lavorare nella commissione interna, 
anche in profondità. Perché i diritti sono diritti ma altre cose 
sono richieste improponibili da fare a un lavoratore: biso-
gnava dare al lavoratore l’impressione che ciò che si ‘pro-
metteva’ di fare (anche se promettere non è la parola giusta, 
non si promette mai) poi lo si faceva, che le discussioni che 
si portavano avanti poi sfociavano in qualcosa.
E allora si è cominciato a fare tantissime cose: per esempio 
la mensa o l’abolizione del cottimo, perché il cottimo met-
teva il lavoratore nella condizione, e a volte nell’obbligo, di 
perdere la sua salute e anche di farsi male. In quel caso ab-
biamo avuto una lotta durissima perché era la prima azienda 
che faceva questa richiesta. E devo dire grazie anche al da-
tore di lavoro da cui avevo avuto anche dei riconoscimenti 
di stima per tante piccole cose che si potevano sistemare 
senza andare allo scontro: quando non è necessario lo scon-
tro non si fa, quando è necessario, al massimo della forza! 
Gli ho detto: “La questione del cottimo è anche una mancan-
za di fiducia nei lavoratori; perché se avete fiducia in loro, 
togliete il cottimo e lavorano lo stesso. Se non ci credete è 
un altro paio di maniche. Togliamo il cottimo e lasciamo il 
premio di produzione”. Siamo riusciti a fare questo accor-
do, ma è stato davvero duro, perché l’ingegner Ancarani, il 
nostro datore di lavoro, era presidente della Confindustria, 
non l’ultimo arrivato. 
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I risultati ci hanno dato ragione: tolto il cottimo, la produ-
zione è addirittura aumentata, perché se uno ha la consape-
volezza di ciò che sta facendo, se è orgoglioso di quello che 
sta facendo, dà il massimo: è migliorata sia la produzione 
che la qualità. I lavoratori erano più tranquilli, più calmi, sa-
pevano che alla fine del mese lo stipendio arrivava lo stesso 
e non erano pressati dai numeri. Da lì è cominciato un al-
tro percorso: la quattordicesima. Siamo passati da quaranta 
ore al primo anno, sessanta al secondo e siamo arrivati ad 
avere la quattordicesima. Una delle prime aziende ad aver-
la ottenuta, certo con scontri fortissimi, figurarsi, era una 
questione di principio. Abbiamo fatto sessanta-settanta ore 
di sciopero. Poi abbiamo richiesto il monte ore per il consi-
glio di fabbrica, mentre per il direttivo c’era già, un vecchio 
accordo forse stipulato da Di Vittorio, per la Cgil soltanto. 
Siamo riusciti anche in questo. 
Poi abbiamo fatto degli accordi interni per la sicurezza sul 
lavoro; una commissione che studiava eventuali migliorie 
onde evitare incidenti e infortuni; e anche questo è stato 
molto importante. Eravamo, anche in questo, all’avanguar-
dia. Anche per il diritto allo studio avevamo fatto un ac-
cordo: i lavoratori studenti avevano la possibilità di uscire 
un’ora prima retribuiti, e avevano tre giorni prima dell’esa-
me e il giorno dell’esame retribuiti. Siamo stati la prima 
azienda a fare questi accordi, sembra facile ora da dire ma 
sono stati accordi davvero duri e importanti.

Alcune cose sono state poi cancellate...
Infatti è uno dei dolori che ho adesso: aver perso ciò che si 
è guadagnato con tanta fatica, perché quel periodo per me è 
stato durissimo. Si tornava a casa tardi, avevo due bambini, 
ero sempre il primo a tornare in fabbrica, per ascoltare l’uno 
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e l’altro; in più non c’era la possibilità di fare assemblee 
quindi si andava alla camera del lavoro dopo l’orario di la-
voro: si tornava a casa sempre dopo le venti. È costata molte 
fatiche, anche come rinuncia a una vita familiare normale. 
L’unica cosa che mi sosteneva era che i risultati c’erano. 
Non solamente i risultati aziendali, ma anche quelli sindaca-
li, quelli della sezione sindacale: abbiamo avuto un aumento 
di tessere enorme ed è cominciato anche un livellamento nel 
consiglio di fabbrica: questo è significato moltissimo perché 
quando siamo andati in maggioranza la nostra parola valeva 
il doppio! Erano conquiste importanti e soddisfacenti...

E tra le conquiste anche la presa di coscienza collettiva...
E’ stato il più grande successo della mia vita! Ma c’è da dire 
un’altra cosa per correttezza: noi abbiamo avuto dei datori 
di lavoro, e posso dire anche i nomi: Ancarani, Cesare e 
Sandro Torri, l’ingegner Garbagnati, che erano sì dei datori 
di lavoro ma erano persone, umane, che facevano uno sfor-
zo per capire cosa c’era dall’altra parte, scendendo magari 
di un gradino. Era durissima ma l’hanno fatto! Abbiamo ot-
tenuto degli ottimi risultati anche grazie a loro!
E anche oggi, che sono passati venti anni da quando me ne 
sono andato, qualsiasi cosa io abbia bisogno, vado e parlo 
con i dirigenti di adesso come con quelli di allora. La stima 
è continuata anche dopo, malgrado le lotte, che a tratti sono 
state tremende. 
Quando c’è stato il problema delle bombe in fabbrica noi 
siamo stati presenti tutti i giorni e tutte le notti, tutto il con-
siglio di fabbrica per dimostrare un’attenzioneprofonda per 
la fabbrica, che era il nostro lavoro, che significava il bene 
della nostra famiglia e dei nostri figli.
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C’era il senso di appartenenza, l’orgoglio di lavorare in 
quella fabbrica...
Io uscivo dalla fabbrica alle diciotto/diciotto e trenta perché 
i primi anni si lavorava dieci ore al giorno, tornavo a casa, 
mangiavo e poi tornavo in fabbrica. Facevamo il giro dei 
reparti, il giro dei cortili di modo che, almeno da quel punto 
di vista, tutelavamo la fabbrica. Per cui adesso quando vedo 
il movimento operaio dove sta andando mi viene il magone. 
Tutti i diritti che avevamo ottenuto se ne stanno andando 
uno alla volta...

E le donne all’interno della fabbrica?
Le donne erano la maggioranza e il modo di rapportarsi tra 
uomini e donne era paritario. Un altro accordo che avevamo 
fatto, e che non so se sono riusciti a portare avanti, dava la 
possibilità alle donne, che avevano sempre una categoria 
inferiore degli uomini, di passare alle categorie superiori, 
dimostrando la loro validità. 
Volevamo rompere lo stereotipo e il circolo di pregiudizi... 
Poi abbiamo avuto l’infermeria attrezzata, poi un medico in 
fabbrica. Abbiamo fatto delle lotte non per stupidate ma per 
cose vere, reali; la riparametrazione dei salari: noi avevamo 
il terzo, quarto, quinto livello, ma nel quarto livello c’erano 
quaranta o cinquanta minimi diversi quindi non erano quat-
tro livelli, ma quarantaquattro. Abbiamo dovuto lottare per-
ché ogni operaio aveva la gelosia di non far vedere la busta 
paga perché prendeva venti lire in più. E allora, dovevamo 
convincerli, per riuscire a riparametrare i livelli per farli 
diventare univoci e non così frammentati, con motivazioni 
tipo quanto eri “nella manica del capo”. 
È stato difficilissimo perché abbiamo dovuto vedere tutte 
le buste paga, fare i calcoli delle paghe, ma alla fine siamo 
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riusciti a fare i veri livelli, tutti omogenei al loro interno. E 
per arrivare a tale omogeneità non si tendeva tutti al minimo 
dei minimi, ma al massimo dei minimi, ovviamente. Questo 
negli anni’80.

Poi è arrivata la crisi…
C’è stata una crisi quando il Giappone è entrato sul merca-
to; perché il Giappone ha cominciato a fare le stesse catene 
che facevamo noi, per macchine, biciclette, navi, moto, a un 
decimo, un centesimo del nostro prezzo. E la nostra azienda 
non ha mai licenziato una persona. 
Abbiamo cercato di suddividere la cassa integrazione e mai 
nessuno è stato licenziato. E qui bisogna rendere conto an-
che ai datori di lavoro, che hanno sempre cercato di mediare 
anche ad alti livelli. Dei miei datori di lavoro, anche se ora 
sono morti tutti e sono subentrati i figli, io ho un ricordo 
positivo, di persone rispettabili, esseri umani. Per esempio: 
noi avevamo alcuni operai che avevano patologie abbastan-
za gravi: uno dei capi, Sandro Torri, andava a prendere loro 
le medicine in Svizzera perché qui costavano tanto. Quan-
do poi c’era da lottare mancava poco che ci si prendeva a 
coltellate però c’era rispetto e umanità e le due cose sono 
profondamente collegate.

Come hai lasciato la Regina?
Io ho smesso di lavorare molti anni fa, per alcuni motivi: il 
primo è che già negli anni ‘90 alcuni sindacalisti facevano 
discorsi che non mi piacevano: non si può mediare sulla 
mediazione! 
Il secondo è che sono stato operato diverse volte ed anche 
in queste occasioni c’è da ricordare la serietà dell’azienda: 
ho avuto un grave incidente stradale, sono stato investito, e 
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tra l’altro l’investitore è scappato, e sono dovuto rimanere 
a casa per quasi due anni. Non mi hanno certo licenziato, 
come avrebbero potuto fare, anche per vendetta per il mio 
ruolo di sindacalista. E invece no, anche in quegli anni in 
cui sono stato a casa, quando ho avuto dei problemi, manda-
vano la macchina a prendermi e vedevamo come si poteva 
sistemare la questione. Perché non c’è nulla che non si può 
sistemare se si usa la ragione, sempre con una mediazione 
alta per i lavoratori, perché da lì non si sgarra assolutamen-
te. 
Il rispetto vuol dire, rispettare il contratto, vuol dire rispet-
tare le regole, anche da parte del lavoratore: non ho mai 
difeso un lavoratore che ha fatto una stupidata volutamente, 
niente da fare. Questa è la credibilità. Nel consiglio di fab-
brica devi essere credibile. Puoi essere odiato dal padrone 
ma se sei una persona onesta e credibile hai già fatto tre 
passi avanti: puoi dire una parola e loro la ascoltano, altri-
menti pensano: “Tanto cosa vuoi parlare con questa gente 
qua...”. Questo ha significato tantissimo. Anche adesso il 
ragioniere che lavora per l’azienda, Redaelli, che conosco 
da tantissimi anni, quando ho bisogno qualcosa vado là e gli 
parlo tranquillamente, senza nessun problema.
E c’è un’altra cosa da dire: una persona che si interessa dav-
vero al sindacato in fabbrica non ha amici, non può averne. 
E questo può essere anche un dramma. Non ho mai fatto 
un piacere a qualcuno. In fabbrica quando sono entrato io 
c’erano 460 persone e per me erano tutte uguali, tutte! 
Dal momento in cui differenzio tra i lavoratori, ho perso 
la credibilità ma non solo come persona anche come rap-
presentante sindacale: “Questo è un venduto”. E invece io 
mai...
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Lei ha approfittato del diritto allo studio?
No, e non avrei potuto farlo perché già allora facevo parte 
del direttivo del partito comunista di Cornate, del direttivo 
del Consiglio sanitario della zona di Trezzo, e poi sono stato 
impegnato in tante cose. Ho fatto questa scelta, di spender-
mi in questo senso. Mi sono impegnato in fabbrica e anche 
all’esterno. Sono molto affezionato al sindacato, e ho cono-
sciuto tutti i segretari che si sono succeduti fino ad oggi.

Parliamo dei principali cambiamenti sindacali, nei decenni 
della tua esperienza.
Negli anni ‘50-54, forse anche prima, non ricordo, se si vo-
leva trovare un posto di lavoro bisognava andare dal parro-
co o dal sindaco o da qualche personaggio di una certa im-
portanza. Ma soprattutto bisognava mandare qualcuno che 
era amico di questa persona, perché se fossi andato io, o mio 
padre che era socialista, non avremmo mai trovato lavoro. 
Questa storia sta ritornando pari pari. La fatica era enor-
me per chi andava a lavorare perché non poteva esprimersi 
allora, anche perché non c’era, come adesso, la possibilità 
di fare un’obiezione e la stanno togliendo anche adesso... 
In questo caso ti dicevano: “la porta è quella!”. Eravamo 
prigionieri allora e ci siamo liberati con tanta fatica e sa-
crifici.
E mi ricordo la sofferenza degli amici di Lecco, della Ba-
doni, del Caleotto, la Forni impianti, le officine di Costa-
masnaga, la Moto Guzzi, quando ci si trovava si parlava 
dei problemi della fabbrica e di come risolverli; ci accor-
gevamo che avevamo tante tipologie di lavoro diverse ma 
tutti insieme avevamo qualcosa che ci univa: sarà ancora 
così adesso? Si parlerà ancora di queste cose? Io penso 
proprio di no. 
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Allora il sindacato era anche sofferenza perché era un con-
tinuo cercare il modo di migliorare il nostro tenore di vita, 
quello delle nostre famiglie e nello stesso tempo quello di 
migliorare la società perché a quel tempo quasi tutti i sinda-
calisti erano impegnati in politica. È stata una grossa soffe-
renza ma io sono contento sia andata così perché almeno la 
mia vita è servita a qualcosa. Perché tanto ero povero prima 
e sono povero adesso, ma sono felice perché ho fatto tutto 
quello che ho potuto credendoci e ci crederò fino alla fine.
Per me era un punto d’onore essere nella Camera del lavo-
ro, era un onore! Tu che sindacato hai? La Cgil! La Cgil 
era un sindacato che non aveva niente da perdere allora; 
io ho provato a fare delle assemblee nelle fabbriche tessili, 
e gli iscritti alla Cgil si contavano sulle dita di una mano. 
Terrorizzato! Per noi era un punto di orgoglio, che adesso 
si è perso tutto questo, e credo che bisogna ricostruire il 
tessuto delle fabbriche, ma è difficile! Le grosse fabbriche 
sono quasi tutte chiuse. Tutte quelle che ho nominato credo 
abbiano fatto tutte la stessa fine... forse la Moto Guzzi è 
l’unica rimasta.

E’ proprio un lavoro di tessitura e di ricostruzione...
In particolare per ricostruire la morale della vita, più che 
del sindacato, della vita. Se si comincia a partire dalla rico-
struzione della morale delle cose che davvero hanno valore 
allora si può davvero puntare a una ricostruzione vera, altri-
menti andremo sempre più in basso.
Io non riesco più a fare un discorso su questi temi perché 
tutti lo rifiutano, non è troppo difficile, è perché tocca nella 
coscienza. Ti dirò di più, per fare un esempio. Noi avevamo 
realizzato delle assemblee per far capire alle persone quanto 
male facesse l’alcool; già allora, e parlo degli anni ‘60 c’era 
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stato un comune che non aveva voluto farla. Noi avevamo 
dei filmati, portati dall’America, dove, vedendo i tempi di 
reazione di un giocatore di baseball che aveva bevuto molto 
più lenti di quelli di uno che non aveva bevuto si dimostrava 
quanto male facesse l’alcool. C’è stato un comune che non 
ha accettato queste assemblee. Da una nostra ricerca si è poi 
venuto a sapere che in quel comune il numero di ubriachi 
era molto alto, ed era meglio non far vedere queste cose.
Oggi siamo tornati a questi livelli. Piuttosto che dire: “è ora 
di cambiare perché sto sbagliando anch’io” si pensa: “è me-
glio non parlarne!”. E non parlarne significa distruggere la 
società, distruggere la cooperazione, distruggere i valori. Io 
abito in un condominio e non si parla mai dei problemi, il 
massimo è un saluto. Ma perché non si parla? Magari in-
sieme si può anche risolvere i problemi, o magari ci si può 
consigliare l’un l’altro. 
Si è perso un modo di comunicare, non si parla più, si parla 
con i cellulari, per non dir nulla, si è perso il valore della 
famiglia, nel senso più ampio. Non c’è più niente e questo 
mi rattrista ed è una delle cose che mi manca di più.

E quindi non bisogna mai smettere di lottare…
Io lo farò sempre, ma c’è da dire una cosa. Io sono stato 
segnato tanto: non solo a livello di salute ma anche a livello 
di famiglia, mi sono separato perché a un certo punto non 
riuscivo più ad andare avanti.
Poi ho avuto la fortuna di trovare una donna meravigliosa, 
dieci anni fa, ci siamo sposati il 13 di ottobre. È una donna 
stupenda, ha diciannove anni meno di me. Se non avessi 
avuto lei probabilmente con tutto quello che ho sopportato, 
ho subito diciannove operazioni, mi sarei lasciato morire. Io 
devo fare le cose per qualcuno! 
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Ecco perché ancora oggi continuo a lottare, anche se sono 
fuori dal sindacato, perché lotto per qualcuno. Se no non 
serve a niente questa vita! 

“Quando uscivano i turni 
era una fiumana di gente!”

Carlo Zucchi 
Nato nel 1946 a Mandello del Lario, dipendente Moto Guz-
zi dal 1976 al 1998 e membro del consiglio di fabbrica dal 
1978 al 1998.

Intervista di Simonetta Carizzoni 
effettuata il 30 novembre 2011 

Qual è il ricordo più importante della tua esperienza in 
Moto Guzzi? 
E’ sicuramente la gente, le persone. Sono entrato nel 1976 
ed eravamo novecentonovantotto, sono uscito che eravamo 
trecentocinquanta e adesso sono centoquaranta. Prima lavo-
ravo in una fabbrichetta, dai cugini De Battista ed eravamo 
in quindici perciò all’inizio ero anche un po’ spaesato, poi 
è diventata una cosa che non dimenticherò mai. Quando 
uscivano i turni, anche tre turni in certe occasioni, era una 
fiumana di gente. Soprattutto quelli che facevano giornata. 
Questo il primo impatto. 
Nel 1978 sono entrato nel consiglio di fabbrica e non sono 
più uscito! Vent’anni da delegato, con tutti i problemi, di 
tutto e di più perché De Tomaso era una persona partico-
lare. 
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Come erano gli orari, i ritmi di lavoro? Stavi dicendo che 
c’erano tre turni in certi periodi?
Il primo e il secondo turno c’erano sempre e, quando c’era-
no i trattamenti termici, quelli hanno sempre fatto la notte 
perché i forni non si fermano, e lì erano quattro o cinque 
turni. Poi a periodi, quando c’era il carico di lavoro mag-
giore, anche in Officina e nelle Leghe leggere, in Cromatura 
- perché una volta c’era la Cromatura. 
In Montaggio, invece, quasi mai ha fatto i turni. L’orario 
classico era dalle otto a mezzogiorno; tredici e trenta-dicias-
sette e trenta. I turni: sei-quattordici, quattordici-ventidue, 
ventidue-sei, per chi faceva la notte. 

Con quale qualifica sei entrato? 
Avevo un quarto livello, m’han preso di quarto livello e 
sono uscito col quarto livello! I livelli sono sempre stati un 
ostacolo; anche lì naturalmente il livello lo prendeva chi era 
disponibile o era amico del mio amico. Era una roba, un 
classico. 

All’inizio il salario quanto era? 
Nel ’76 non mi ricordo bene. Quando lavoravo, prendevo 
qualcosa di più dal De Battista. Quando lavoravo dall’Ago-
stini erano mille lire al giorno, poi sono andato lì fino al ’76, 
direi che erano intorno alle seicentomila lire, a grandi linee. 
Adesso gli operai di quarto livello prendono milleduecento 
euro, allora erano intorno a un milione e mezzo di lire. Io 
ero ancora con le lire. Questo a grandi linee, non ho più 
nemmeno le buste. Il cottimo non è che influiva tanto. Poi 
c’erano gli assegni familiari, ma quella è un’altra storia. Il 
salario era determinato solo da quello: paga base, contin-
genza e cottimo. 



��

________________________________________________Vite operaie

Noi eravamo quasi tutti a cottimo! Tolto gli operatori che 
erano quelli che preparavano le macchine, i manovali. Per il 
resto tutti avevano il cottimo nella Produzione. Poi c’erano 
diretti e indiretti, più indiretti, che sono quelli che non pro-
ducono effettivamente. Per il salario c’era una base fissa. 
Per dire: a fare un pezzo ci voleva un minuto, ti prendevano 
il tempo, poi te lo lasciavano provvisorio per un periodo, 
che vedevi se andava bene sia a te che a loro. Poi dovevi es-
sere un po’ bravino se riuscivi a limare qualche centesimo. 
Per far capire, un’ora sessanta pezzi, se tu dicevi al tempi-
sta: “guarda che io voglio guadagnare il cottimo”, lui te lo 
maggiorava di un tot. Per dire te lo maggiorava di un 0,30 
o 1,30, adesso non ricordo bene. Ti calcolava un po’ più di 
tempo, però tu dovevi dargli quei pezzi all’ora.
Fino a sessanta facevi la tua produzione e non ti diceva nien-
te nessuno, perché se scendevi sotto, ti arrivava la lettera. 
Prima il capo ti chiedeva: “Come mai?”. Tu dicevi: “Si è 
rotta la macchina”. Se si rompeva dovevi dirglielo, se c’era-
no problemi dovevi avvisare il capo. Ti faceva le bolle ros-
se, le bolle gialle per giustificare la mancanza di ore fatta. 
Quando facevi queste cose di montaggio, se c’era un pezzo 
che non andava, loro non lo montavano, perché perdeva-
no tempo, perché chi voleva guadagnare voleva fare solo il 
suo. In fondo alla catena c’era uno che faceva quel lavoro lì. 
Recuperava e metteva da parte o sistemava e mandava via. 
Capito! Il salario era determinato dal cottimo e dal montag-
gio. Paga base, superminimo… proprio niente! 
Poi abbiamo fatto una decina d’anni senza rinnovare il con-
tratto aziendale, con questa storia degli esuberi, crisi e non 
crisi. Erano solo gli aumenti degli scatti di anzianità, con-
tratto nazionale di lavoro e basta. 
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C’erano trattenute sullo stipendio? 
Sì, una trattenuta. C’era il Faso, che era la mutua interna e il 
Cilas, che è quello dei libri che ha il sindacato. C’è ancora 
anche adesso. Il Faso non è che l’hanno tante aziende, il 
Cilas ce l’hanno parecchie aziende: tu lavori lì, per la pri-
ma media hai diritto a un buono libri; poi alle superiori e 
all’università. Avendo i figli studenti ti danno un contributo 
anche adesso. Pagavi pochissimo. 
Il Faso è aumentato gradualmente, ma costava intorno alle 
mille lire, perché era più che altro dato come solidarietà. Il 
Cilas è venuto dopo, visto che erano talmente tanti i figli dei 
lavoratori che studiavano. 

C’erano ancora le colonie in quegli anni lì? 
No, avevano smesso. Io sono andato in colonia. Negli anni 
’70 non c’era già più. 

La Guzzi aveva una mensa interna? 
Sì e c’è ancora. A un certo punto, negli anni ’90, la proprietà 
ha cominciato a dire: “Io non la pago più tutta”, perché pri-
ma costava poco. Era una parte a carico della ditta, ma poco 
dopo è diventata il cinquanta per cento. Negli anni ’90 si 
pagava duemila lire e un blocchetto di venti buoni costava 
intorno alle ventimila lire. 

Cosa davano in mensa?
C’erano tre menù: uno in bianco sempre, due primi: mine-
stra o pasta, riso in bianco o pasta in bianco, due secondi di 
carne e il pane. Il formaggio e l’affettato sempre, se uno vo-
leva. Tu prenotavi al mattino e loro preparavano. La frutta 
non c’era e il beveraggio lo pagavi. Fino a un certo periodo 
c’è stato il vino, il vino non si potrebbe bere, però la botti-
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glietta comunque la portavano da casa. Però acqua, bibita 
sì, il caffè no, alla macchinetta. C’era il cuoco, di questa 
azienda che c’è ancora adesso. Se volevi mangiare, mangia-
vi, non stavano lì a guardare. 
Le ragazze che servivano erano quasi tutte di qua, di questa 
zona e quando è una vita che sei lì ti conosci, te ne davano, 
fino a un certo punto. Due o tre panini e c’erano i soliti che 
li portavano a casa; vedi di quelle robe, come sempre. E 
questo era l’altro pezzo di salario che fino a un certo pun-
to era importante. Era importante perché c’erano duecento 
persone che mangiavano in mensa. 
Gli altri andavano a casa perché il tempo c’era. Oppure fa-
cevano anche più di duecento in certi periodi perché i tur-
nisti entravano a un quarto a mezzogiorno e a mezzogiorno 
quelli della giornata, gli impiegati a mezzogiorno e mezzo. 
Facevano così perché se no neanche il posto c’era. La mensa 
era dove si facevano le assemblee, quando era piena quella 
lì era una roba…

Quanti erano gli iscritti alla Cgil? 
Eravamo parecchi. Negli anni ’70 no, ma negli anni ’80 era-
vamo anche più di duecento. Adesso sono pochi. Quando 
sono uscito io c’erano tanti iscritti, più iscritti alla Cgil, è 
sempre stata predominante. Forse chi ha lavorato prima di 
noi, ha lavorato bene. Con Alippi abbiamo preso una denun-
cia insieme da De Tomaso. Subito, nel ’78, vado a memoria. 
Io, lui e un altro ragazzo di Olcio, tutti e tre della Cgil, tutti 
e tre iscritti al Partito comunista, perché lui ce l’aveva con 
quelli di sinistra. Quando sei in sciopero fai di tutto. 
Una volta c’era un lavoratore, un responsabile del Controllo 
che era uno che ‘aveva il pelo’ e gli avevano dato la stella al 
lavoro e noi avevamo disegnato ‘sta tazza con su la stella. 
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De Tomaso ha iniziato a dire: “Ci son le Brigate rosse in 
Guzzi”. 
Una cosa! Che poi non era vero. Abbiamo preso ‘sta de-
nuncia che poi siamo andati a Lecco ed è andata a finire in 
niente. Però noi siamo stati liberati del tutto con l’amnistia 
che aveva fatto allora Cossiga. Non avevamo fatto niente: 
avevamo distribuito un volantino, con delle frasi che hanno 
interpretato… se uno voleva negli anni ’70 erano tempi…
Adesso gli iscritti saranno una cinquantina. Perché la Uil 
forse non ne ha neanche uno. Allora ne aveva sempre di 
più la Cgil. Anche delegati ce n’erano di più. Loro avevano 
magari un delegato degli impiegati, hanno sempre avuto un 
delegato degli impiegati, uno o due. Il Menonna, per esem-
pio, il Fagnani, che poi sono andati a lavorare al sindacato e 
anche il Bellini. Poi c’era Venini che era il nostro delegato, 
il segretario che è andato via. Dalla Guzzi sono usciti anche 
dei sindacalisti, ha sfornato anche dei sindacalisti. 

Gli scioperi sono stati fatti maggiormente nel periodo De 
Tomaso? 
Anche dopo. L’ultimo sciopero grosso che è stato fatto, 
quello della settimana, è perché stavamo facendo la verten-
za di gruppo, ci siamo impegolati con la vertenza di gruppo. 
Tutto il gruppo, tutte le aziende del gruppo: dalla Maserati 
alla Benelli, all’Innocenti: ci siamo impegnati a fare una 
specie di contratto aziendale. La chiamo specie perché non 
siamo mai riusciti, perché uno ha firmato a dieci, uno a 
cinque, uno a otto. Anche alla fine, perché De Tomaso non 
mollava mai. 
Gli scioperi erano per i diritti, sempre. Era così, però se tu 
combinavi qualcosa di grosso ti arrivava il provvedimento. 
Di solito era una decurtazione o anche qualche giorno di so-
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spensione. Però venivano sistematicamente contestati e se 
non era una cosa gravissima, venivano tramutati o in multa 
o in ammonizione. Si andava spesso dal Giudice del lavoro 
a Lecco. Anche se avevi torto, tra virgolette, non difende-
vi tanto sempre il lavoratore, ma proprio l’idea, difendere 
proprio la regola, un po’ la legge. Allora rispetto ad adesso, 
c’era una solidarietà enorme. 

Il rapporto tra i lavoratori come era?
Era importantissimo e questa è una cosa che all’inizio mi ha 
stupito. Quando passi da quindici lavoratori a mille, stai lì 
un po’ così a vedere com’è. Avevo trent’anni quando sono 
andato lì. Mi sono reso conto che è una cosa importantissi-
ma e che oggi non c’è più. 

Era una collaborazione all’interno dei reparti? 
Sì, anche. All’interno dei reparti sì, perché poi erano enor-
mi. Io sono entrato in un reparto, nel reparto Rettifiche, che 
rettifichi i pezzi di tutti i tipi e li tiri belli lisci. Eravamo in 
diciassette per turno, più dieci a giornata, solo le rettifiche. 
Più tre capi, i due capiturno più quello di giornata, e tre 
operatori che seguivano perché erano cinquanta persone più 
o meno. Ti dico un fatto: noi al mattino facevamo colazione, 
quando facevi il primo turno entravi alle sei, alle sette, sette 
e mezzo facevamo colazione: un panino. Quando c’erano 
i provvedimenti, gli scioperi, chi non faceva sciopero, non 
mangiava. 
Era una regola, ma anche una forzatura per obbligare a fare 
sciopero. Questa cosa ti portava alla solidarietà anche su 
altre iniziative, quando uno aveva dei problemi. Bastava 
sentire un “voglio licenziare quello là” che la fabbrica si 
fermava, non solo il reparto, la fabbrica. Sì, magari dicevi: 
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“quel lé el me sta sui scatul”, ma se c’era la cosa giusta 
da fare, si faceva. Io ho provato a fare sciopero nel giro di 
un’ora. Per un problema grosso, via, fuori tutti. Poi tutti nei 
corridoi. 

Il delegato passava… 
Sì, ma eravamo tanti. Ventiquattro delegati e fai presto. Ogni 
reparto ne aveva uno o due. L’unico scarso erano gli impie-
gati, però si andava lì a dirglielo e chi arrivava arrivava. Con 
gli impiegati c’erano sempre stati problemi. Continuano a 
esserci, non solo alla Guzzi, anche in altre fabbriche. Al sin-
dacato tutti quelli che arrivano dicono: “ Osti, i impiegà…”. 
È un ruolo diverso, più a contatto col padrone. Forse perché 
anche loro si sentivano un po’ un gradino sopra agli operai. 
Questo è sicuro. Questa è una cosa che ha sempre dato fa-
stidio, perché si diceva: “siamo qua tutti assieme”. Inoltre 
dicevamo: “Se noi non facciamo il cottimo, voi non potete 
fare fatture”. Perché il padrone le studia bene. 

I rapporti giovani e anziani?
Adesso c’è un rapporto di amicizia, invece allora c’era un 
po’ di rispetto e anche di timore. Ti dicevano: “fa iscé, mèt 
a post ché”, “no, no bisogna far così, far cosà”. Qualcuno, 
come è anche naturale, era un po’ geloso del suo mestiere. 

I lavoratori arrivavano da tutte le parti? 
La maggior parte arrivavano da su: da Dervio, Colico e per-
sino da Sondalo. Questi stavano qui, per forza e andavano 
su il venerdì. Arrivavano da Sondrio, da Sondalo e da Chia-
venna, da Onno in barca, col battello. 
Per un periodo arrivavano con la barca, magari in quattro: 
prendevano la barca, arrivavano qua e alla sera tornavano in 
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là, per dire. Anche di qua ce n’erano parecchi: da Valbrona, 
da Bellagio, da Vassena. Arrivavano un po’ da tutte le parti. 
Per forza, era così. 

Quali erano le aspirazioni? C’era solo lo stipendio o c’era-
no aspirazioni diverse? 
Si poteva migliorare al massimo la categoria. Se eri in Pro-
duzione era la quarta al massimo, non andavi oltre. Alle ca-
tene di montaggio non tutti avevano la quarta, era la terza 
per la maggior parte. 
Per arrivare al quinto livello diventavi operatore che prepara 
tante macchine, tutte le macchine di chi lavora nel reparto, o 
il Controllo, che è quello che controlla i pezzi che fanno tut-
ti i lavoratori e gli dava il benestare, dipendeva da lui se un 
pezzo andava bene o no. Oppure come nei Montaggi dove 
sistemavano un po’ tutto, c’erano quelli che sapevano fare 
un po’ tutto, in pratica sapevano fare la moto da soli. 
Però nei Montaggi era più difficile: c’erano i riparatori che 
- quando gli incaricati collaudavano la moto e scrivevano i 
difetti - prima di metterla in vendita la riparavano. A loro 
davano il quinto livello e anche ai collaudatori, perché era 
un mestiere un po’ rischioso ed era un po’ anche di compe-
tenza. Ai Montaggi era così. Anche su c’era un operatore 
che interveniva sulla catena se si rompeva un pezzo. 

Come si diventava caporeparto? 
Alcuni per capacità, alcuni perché erano ‘amico del mio 
amico’. Ci sono stati di quelli bravi, ma anche di quelli che 
non lo erano. Poi alla fine la qualifica conta, la capacità con-
ta. In un posto c’era un capo di Maggiana, lui faceva come 
il medico che ti fa ricette: ti diceva “fai questo”, poi quando 
hai finito, “fai questo”. Veniva lì e così ti faceva i permessi 
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e tutte quelle robe lì. C’era uno, il capo dell’officina, uno 
bravo, Luigi Rompani, che ha scritto anche un libro, questo 
era un cervello. A metterti a colloquiare con lui era anche 
bello. Ma non erano tutti così. 

Com’era la partecipazione alle assemblee e alle azioni sin-
dacali? 
Era buona. L’ultima volta, nel ’98 quando c’era la storia del 
trasferimento a Monza, quella è stata, posso dire, l’ultima 
grande partecipazione. Va beh, adesso sono anche in po-
chi… lì era una cosa sentita: ti portavano via la tua fabbrica. 
Anche gli impiegati, una roba che non ho mai visto. Ho 
finito quell’anno e ho finito contento perché ho visto che 
anche gli impiegati hanno partecipato. Io facevo il delegato 
anche degli impiegati, quando non c’era uno di loro, perché 
dovevi tenere i rapporti. 

L’appoggio del Comune e della cittadinanza in quegli anni 
lo sentivate o no? 
Dopo quindici giorni che eravamo anche in Comune, penso 
di sì. Nel ’98 abbiamo raccolto le firme contro il trasferi-
mento a Monza: cinquemila firme, mica poco. Anche per-
ché la Guzzi per Mandello era tutto, ogni famiglia aveva 
qualcuno; poi è una cosa affettiva, oltre che di lavoro. 
Perciò la cittadinanza partecipava, abbiamo riscontrato 
sempre una buona solidarietà, perché alla fine se sparisce 
una fabbrica come la Guzzi… Questo per quanto riguarda la 
partecipazione. Il Comune, come questo nessuno: il sindaco 
ha sicuramente giocato un ruolo determinante, si è speso 
parecchio. È grazie al sindaco se la Guzzi è a Mandello, 
oltre alla volontà dell’imprenditore e dei lavoratori, io lo 
dicevo: “noi siamo qua perché abbiamo fatto dei sacrifici”. 
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De Tomaso prese la Moto Guzzi per interesse… 
Gliel’han data perché nessuno la voleva. La Guzzi usciva 
dalla Seimm, società controllata, che l’aveva anche siste-
mata. Perché sia subentrato non lo so, non si sa, girava la 
voce: “l’ha presa per mille lire”. Girava sempre sta voce. 
Per la Guzzi comunque lui non ha mai preso contributi sta-
tali, li ha presi per il Piano Moto a Milano, all’Innocen-
ti, quando ha trasformato la produzione della macchina in 
moto, e a Pesaro quando aveva spostato lo stabilimento dal 
centro all’esterno. Lì aveva fatto un accordo, mi pare, col 
proprietario che prendeva il vecchio stabilimento, il Comu-
ne gli aveva costruito uno stabilimento alla periferia in modo 
da liberare l’area in centro. Lui era bravo a fare affari. 
Poi c’era il Canal Grande a Modena, questo albergo dove 
praticamente viveva, aveva un piano di questo albergo, ha 
sempre vissuto lì. A Modena c’era il magazzino ricambi. 
Questo è stato l’altro fatto: l’hanno portato via da Mandel-
lo negli anni ’80 circa. Il magazzino ricambi era una roba 
importante per noi. Hanno fatto la società a parte, sempre 
gestita da loro, a Modena per i ricambi. Infatti chi lavorava 
qua è andato un periodo a Modena per avviare e far vedere 
agli altri, e anche quello dei ricambi era un polmone non 
indifferente, perché basta guardare: a fare una moto intera e 
a fare una moto a ricambi costa il doppio.
Quello è stato il primo settore che se ne è andato, poi è an-
dato via qualcos’altro? 
I telai hanno smesso di farli, gli impianti elettrici... piano 
piano se ne sono andati. Poi l’ultimo che mi ricordo io è sta-
ta la Cromatura, che è andata a finire alla Gilardoni Cilindri, 
perché probabilmente per i numeri bassi non conveniva più 
farla all’interno della fabbrica. La Cromatura e poi anche la 
Tempera, che è stata una delle ultime a chiudere e i Forni, 
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anche perché i forni andavano rinnovati. Si rompevano pa-
recchio. Anche perché lì non hanno mai rinnovato. 
Hanno rinnovato qualcosa quando è uscito nel ’94 De To-
maso ed è subentrata l’altra specie di amministrazione di 
cui era alla guida Sacchi. Sacchi Arnolfo, si chiama. Si chia-
ma, perché c’è ancora; è una bravissima persona. Lui aveva 
riportato la Guzzi in alto, diciamo. Lui è stato uno di quelli 
che è riuscito, dal ‘94 al ‘96 ha detto: “Io vengo qua; se la 
Guzzi si può salvare, la salviamo, se no si dismette. Punto”. 
È stato una persona veramente importantissima in questo 
passaggio perché ha dimostrato che si poteva fare qualcosa. 
Dopo non ha voluto andare avanti. Poi è arrivato Cecchina-
to, poi è arrivata l’Aprilia e poi la Piaggio e la storia con-
tinua così. In quegli anni pian piano chi aveva lavorato in 
Guzzi non faceva fatica a trovare posto, lavoro fuori. Erano 
tutte persone qualificate, a parte il manovale. Chi ha trova-
to alla Gilardoni Cilindri, qualcuno è tornato a Colico, nel 
paese dove c’era posto, chi nelle officine in paese, perché 
sono entrati come operai normali e sono andati via con la 
qualifica. Il nome Guzzi ti portava ad avere meno problemi, 
a trovare posto, anche perché allora di lavoro ce n’era. 

C’era orgoglio, senso di appartenenza? 
Io l’ho ancora adesso (l’intervistato indossa una maglia 
Moto Guzzi, ndr). Questi qua sono stati bravi a spender-
si su queste cose del marchio. L’appartenenza è una cosa 
che prende. La Guzzi è qua perché chi vi lavora, al di là 
da dove viene e di che qualifica ha, prima o poi è preso da 
‘sta passione, questa è una cosa che è rimasta. È sparita la 
solidarietà però è rimasta la passione, non so… della moto, 
dell’ambiente, anche se è un ambiente vecchio. Tutti quelli 
che ho incontrato dentro lì sono rimasti coinvolti. 
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Capitolo 2

Piccoli operai, grandi fabbriche
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“Allora si era svegli”: quasi tutti gli intervistati vedono in 
positivo, retrospettivamente, il loro inserimento, oggi di-
remmo con un eufemismo ‘precoce’, nel mondo del lavoro. 
Andare a bottega, magari da un fruttivendolo o da un fab-
bro, a dodici-tredici anni, veniva vissuto come un rito di 
passaggio al mondo adulto. 
L’identificazione nella cultura operaia è tanto più evidente 
nei casi in cui il figlio comincia a fare lo stesso mestiere del 
padre o addirittura entra nell’azienda dove lavora il genitore, 
che, con la sua professionalità, garantisce per il ragazzino, 
come nel caso della Badoni per Angelo Corti: “La tendenza 
era quella di assumere principalmente i figli degli operai 
già presenti in fabbrica. Questo lo faceva perché sosteneva 
che conoscendo il padre aveva una garanzia di base a livel-
lo educativo all’interno delle famiglie che allora era molto 
forte e non come ora”. Emblematica anche la dichiarazione 
di Gianpietro Baggioli: “Ti dirò, se mi avessero proposto di 
andare a lavorare in banca o alla Forni Impianti avrei scelto 
sicuramente la Forni perché era considerata una ditta solida, 
della quale non c’era da lamentarsi”. 
Negli uomini intervistati - non altrettanto per le donne - è 
praticamente inesistente il rimpianto per la formazione sco-
lastica incompleta, per l’adolescenza rubata, per le illusioni 
perdute. L’ingresso di questi ‘piccoli operai’ nelle grandi 
aziende lecchesi va dal 1945 al 1965, in decenni duri per 
il clima in fabbrica secondo le ricostruzioni storiografiche 
prevalenti su quei tempi; al contrario i primi approcci alla 
produzione dei nostri protagonisti soddisfano ampiamente 
le loro aspirazioni, rinforzano un’idea progressiva e forma-
tiva del lavoro che viene dalla famiglia e dall’ambiente più 
in generale. Più contrastato e in alcuni casi anche trauma-
tico l’impatto con la fabbrica in alcune testimonianze fem-
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minili. La volontà di continuare a studiare deve fare i conti 
con i pressanti problemi famigliari, come racconta Maria 
Redaelli: “Ho cominciato a frequentare la quinta però la 
mia mamma voleva mandarmi a lavorare perché avevamo 
bisogno”. Siamo attorno al 1925 e Maria anno dopo anno si 
“rassegnerà al suo destino” del lavoro in fabbrica. 
Vent’anni dopo, appena finita la guerra, anche Giancarla Pes-
sina deve fare i conti con gli stessi problemi. All’intervista-
trice che la sollecita: “Quindi a te sarebbe piaciuto studiare?” 
replica: “Anche mia madre lo voleva, ma dopo cinque anni 
di guerra a un certo punto devi ricostruire tutto. I miei fratelli 
sono partiti il 1° gennaio 1940 e sono rientrati in famiglia nel 
giugno del ’45”. Il suo stipendio da impiegata non ancora 
quindicenne alla File diventa così fondamentale.
Anche per Dina Vergottini la fabbrica è una imposizione 
quasi fatale, non una scelta: “Allora io sono entrata in fab-
brica presto… in quegli anni si poteva andare anche prima 
dei quindici anni. Avevo dovuto lasciare gli studi perché ero 
la prima femmina di quattro fratelli e quindi avevo un desti-
no precostituito”. 
Ma c’è anche chi, come Lucia Riva, sceglie consapevolmen-
te i banchi dell’officina rispetto quelli della scuola: “I miei 
volevano che studiassi, ma io invece ero entrata in Gioventù 
Aclista dove iniziavano il primo discorso sulle conquiste 
sindacali e sul rispetto nel mondo del lavoro. Quindi io, con 
dispiacere da parte dei miei genitori, non ho voluto conti-
nuare a studiare ma iniziare a lavorare. Erano persone qua-
lunque e il dolore più grande è stato proprio quello che io 
non continuassi a studiare”: siamo nel 1967 e Lucia sembra 
sentire nell’aria il Sessantotto.
Praticamente tutti gli intervistati cominciano a lavorare pri-
ma dei quindici anni. 
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Se Maria Redaelli entra in seteria a dodici anni senza finire 
le elementari - ma siamo nel 1923 - la maggioranza inizia 
a tredici-quattordici anni, dopo aver assolto l’obbligo, ossia 
dopo la quinta elementare sino al 1962 e poi dopo la ter-
za media. Nelle famiglie di tradizione operaia, o meglio, di 
aristocrazia operaia, ai figli, specie ai maschi da noi intervi-
stati, negli anni ’50 si fanno spesso completare i ‘tre corsi’, 
ossia l’avviamento industriale o in qualche caso commer-
ciale, dopo la scuola elementare e molti frequentano anche 
corsi, per lo più serali o domenicali, di disegno tecnico, con 
la consapevolezza che anche il lavoro manuale qualificato 
richieda un minimo di bagaglio teorico, come precisa Ales-
sandro Tironi: “avevo fatto anch’io dopo le scuole l’avvia-
mento industriale e in quel periodo sono andato a Bergamo 
all’Esperia dove ho fatto un corso sabato e domenica di di-
segno tecnico. Infatti il mio primo lavoro è stato di disegna-
tore per qualche anno, poi mi sono appassionato al lavoro e 
ho scelto io di andare a lavorare sulle macchine.”
Due i percorsi classici per arrivare alla grande fabbrica. 
Molti cominciano da imprese artigiane, come apprendisti, o 
in negozi come garzoni di panettiere o fruttivendolo, poi in 
pochi anni finiscono alla Forni o alla Sae. 
Spesso l’impatto è traumatico, come per Anselmo Brambil-
la, che debutta a tredici anni: “Ho cominciato non per mia 
scelta in una fornace a Bagaggera dove si facevano mattoni 
e materiali per l’edilizia. L’ambiente di lavoro era alluci-
nante e molto faticoso. C’era una macchina che impasta-
va l’argilla e attraverso degli stampi uscivano delle file di 
mattoni che gli operai dovevano prendere e mettere su dei 
bancali. Il mio lavoro consisteva nel mettere i bancali, sti-
molato a suon di sberle e calci da alcuni lavoratori anziani, 
che avevano la sensibilità di animali”. 
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Nel secondo percorso, per quelli che si inseriscono diretta-
mente nelle grandi aziende allora in espansione, gli esordi 
sono meno tragici. Spesso sono raccomandati da conoscen-
ti, dal parroco, più frequentemente dal padre, già dipendente 
della stessa azienda, sino a casi come quello di Gianfranco 
Rossi alla Badoni: “A dir la verità sono entrato per sbaglio 
perché è stato mio papà a fare la domanda senza dirmi nien-
te, siccome era amico del direttore”. 
Le raccomandazioni erano più frequentemente a voce ma 
anche scritte, a quintali, come a proposito della Fiocchi: 
“Vicino all’officina c’erano dei bidoni dove gli impiegati 
buttavano tutte le carte, allora non avevano neanche la ac-
cortezza di farle a striscioline, illeggibili e un giorno ci ab-
biamo trovato un pacco così di lettere di raccomandazioni, 
lettere quasi tutte del prete, moltissime”! 
I lavoratori più esperti e anche i capi favoriscono l’inseri-
mento. Può sintetizzare questo approccio la testimonianza 
di Gianpietro Baggioli, alla Forni Impianti: “Io che sono en-
trato in meccanica mi sono integrato presto, gli altri operai 
non ti escludevano. Sì, come al militare c’erano quelle cose 
tipo che tu dovevi fare la branda al più vecchio, ma erano 
cose relative, normali. Ti insegnavano il lavoro, anche se 
dovevi rubarlo un po’ tu, dovevi essere tu a stare attento a 
cosa faceva uno o a cosa faceva l’altro per imparare le ma-
lizie. I giovani venivano considerati, non venivano presi a 
pedate nel sedere come nelle ditte piccoline”. 
Ancora notiamo che per le ragazze non sempre è così. La 
‘capa’ di Maria Redaelli ragazzina era “gobba e cattiva”: 
siamo in una fabbrica tessile nei primi decenni del Nove-
cento. 
Alla fine degli anni Sessanta, in un clima molto mutato, al-
cune intervistate hanno la fortuna di entrare in fabbrica nel 
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momento di ripresa del movimento operaio e femminile e 
fanno subito valere le loro capacità e i loro diritti.

“Alla Forni i lavoratori erano tutti specializzati”

Gian Pietro Baggioli 
Nato a Garlate nel 1931, 
in Forni Impianti dal 1947 al 1981

Intervista di Sergio Pomari 
effettuata il 12 dicembre 2011

Ho cominciato a lavorare nel ’45, a quattordici anni, a Pe-
scate, dopo le elementari e tre medie, che allora era avvia-
mento al lavoro. Poi nel 1947 sono andato alla Forni Im-
pianti, dove c’erano circa ottocento persone, di cui trecento 
fuori in cantiere a montare le cose che si facevano in fabbri-
ca. Si facevano otto-nove ore al giorno, qualche volta anche 
dieci, e il sabato si lavorava mezza giornata. 
Dopo una settimana che ero entrato, io ero in meccanica, 
mi hanno messo alla fresatrice a fare i turni di otto ore, ma 
non ero tanto pratico perché all’avviamento al lavoro non ti 
facevano mica lavorare sulle macchine, più che altro ti in-
segnavano matematica, disegno, poi io ho fatto quattro anni 
di disegno all’Elip serale. Sono andato lì come apprendista, 
operaio. 
Il salario era su una lira e qualche cosa, che era nella media 
generale di allora. C’era il capetto che dava gli ordini, co-
munque anche come ritmi non si stava male, a mezzogiorno 
si andava in mensa…
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E che evoluzione c’è stata in quegli anni?
Abbiamo fatto diverse battaglie. La più grossa è stata quella 
per il premio di produzione. A noi scocciava perché erava-
mo in sciopero e quelli della Sae passavano con dentro al 
cappello i soldi della paga a farci vedere che loro li prende-
vano perché il loro era un tonnellaggio fatto su roba grossa, 
facevano solo pali, da noi invece c’erano cose di minuteria, 
l’alluminio, l’acciaio inossidabile, non erano oggetti masto-
dontici. 
I lavori grossi erano quando facevi carroponti e serbatoi, 
allora si entrava nel sodo come tonnellaggio. Il premio era 
legato ai quintali che uscivano dalla ditta. 
C’era anche il cottimo, ti davano tante ore per fare un certo 
lavoro, se non riuscivi non è che ti decurtavano lo stipen-
dio, ma avevi in aggiunta i soldi che avevi guadagnato. Io 
non ho lavorato neanche un anno in cottimo, a dicembre mi 
hanno trasferito nei tracciatori dove trasportavi i disegni su 
lamiera. Un lavoro specializzato, ma la specializzazione me 
l’hanno data quando sono tornato dal militare nel ’54, per-
ché lì il problema non era tanto tracciare, bisognava svilup-
pare un lavoro complesso che comportava anche una certa 
responsabilità. Era la prassi, anche se facevi quel lavoro, 
fino a che non avevi fatto il militare non ti davano la spe-
cializzazione.

Ma il sindacato ha avuto un ruolo interno per modificare 
le cose?
Il sindacato allora era forte, Remo Viganò arrivava su lui, 
poi mi ricordo Antonio Spreafico e altri quattro o cinque 
che erano forti sindacalmente, tant’è vero che li hanno in-
quadrati e sul lavoro non potevano parlare, cioè tenere i rap-
porti sindacali. 
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Non erano isolati, infatti se c’era da fare un controllo sulla 
paga o qualcosa si andava dallo Spreafico, che era traccia-
tore in meccanica ed era bravo a controllare le buste paghe. 
In seguito questo mestiere lo facevo io e l’addetto, quando 
le faceva, chiedeva a me se andava tutto bene. Non ho mai 
fatto sindacalismo in fabbrica, sì ero tesserato. La tessera al-
l’inizio la trattenevano sulla busta paga, dopo - quando c’è 
stata la rottura e hanno formato la Cisl - c’era l’incaricato 
che ritirava i soldi. Eri iscritto, ti davano la tessera ed era 
logico pagare il bollino.

L’adesione ai sindacati era alta in fabbrica?
Si, anche alla Cisl, ma soprattutto alla Camera del lavoro.

E il rapporto tra i lavoratori giovani e anziani com’era?
Io che sono entrato in meccanica mi sono integrato presto, 
gli atri operai non ti escludevano. Come al militare c’erano 
quelle cose tipo che tu dovevi fare la branda al più vecchio, 
ma erano cose relative, normali. Ti insegnavano il lavoro, 
anche se dovevi rubarlo un po’ tu, dovevi essere tu a stare 
attento a cosa faceva uno o a cosa faceva l’altro per impara-
re le malizie. I giovani venivano considerati, non venivano 
presi a pedate nel sedere come nelle ditte piccoline.

C’erano tanti infortuni?
Eh sì, qualcheduno ne capitava, qualcheduno lo facevamo 
apposta noi. Per rimanere a casa mezza giornata o che, nel 
molare le punte da segno ti entrava sempre qualche scheg-
gia, quindi quella giornata poi era libera. Eravamo senza 
occhiali e anche i guanti una volta chi li usava? C’erano due 
o tre operai che saldavano, non sentivano neanche il calore, 
non facevano pause, andavano avanti a lavorare. 
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Lazzaroni ce ne erano pochi, pochissimi! Non perché veni-
vano emarginati, capivano loro che stavano con gente che 
lavorava e se ne andavano. Si rivendicavano le cose, ma 
non nei confronti di quello che non faceva niente, perché i 
furbi ci son sempre stati, lavoravano anche in meccanica a 
cottimo e qualcuno tirava su il pezzo fatto precedentemete 
da un altro e lo metteva nella sua cassetta, però erano cose 
marginali.
Anche perché se lavori con dieci persone e nove su dieci 
lavorano, non si adeguano i nove a quello che non fa niente, 
ma quello che non fa niente a un certo punto si adegua a fare 
qualche cosa in più per rimanere alla pari con gli altri.

Com’era il vostro inquadramento?
Era secondo il contratto nazionale, poi c’era anche qualche 
cosa in più, ma non ricordo perché erano cose che facevano 
in commissione con la ditta. Se a livello nazionale dicevano 
di dare cento e lì ti davano centodue non è che gli dicevi 
di dartene cento, pigliavi centodue! Il miglioramento c’era 
sempre perché la commissione interna ha sempre lavorato 
bene, ha sempre portato avanti le lotte.

Cosa rappresentava per i giovani il lavoro in quel momento?
Ti dirò, se mi avessero proposto di andare a lavorare in banca 
o alla Forni impianti avrei scelto sicuramente la Forni per-
ché era considerata una ditta solida, della quale non c’era da 
lamentarsi. C’era anche senso di appartenenza, non è che si 
boicottava, non si facevano azioni per farla andar male, anzi. 

Nel lecchese ognuno sentiva molto il legame con la fabbri-
ca in cui lavorava, c’era anche una sorta di rivalità tra le 
varie ditte…
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Alla Forni noi dicevamo di essere tutti operai specializzati, 
tant’è vero che dalla Forni Impianti tanti sono andati a lavo-
rare alla Sae, ma dalla Sae non è arrivato nessuno alla Forni 
Impianti! Adesso, non per parlar male della Sae, per l’amor 
del cielo, perché tutto il mondo è paese, però lì lavoravano 
operai più normali, alla Forni Impianti erano specializzati. 
Ad esempio, noi facevamo le parabole dei radar che anche 
quando la ditta è fallita sono andati a farle alla Sae, alla Ba-
doni, anche in Spagna.

Per un giovane come te cosa rappresentava iniziare a la-
vorare?
Scherzi! Allora era un divertimento, per modo di dire, ti 
sentivi forte, realizzato! Tutti cercavano di entrare in fab-
brica perché non c’era la preoccupazione di perdere il la-
voro, non si parlava certo di licenziamenti o che. Cercavi 
un posto dove poter lavorare discretamente e fare una cosa 
che ti piaceva anche. Se eri capace potevi scegliere, andavi 
via dalla Forni ed entravi in un’altra ditta, che ti pagava di 
più, dov’eri più realizzato. Poi dipendeva da individuo ad 
individuo, non era una cosa generale. 

Hai detto di aver lavorato anche due anni in due piccole 
fabbriche…
Eh, in una ho fatto sette, otto marchette, ossia otto settimane 
di lavoro e non avevo ancora quattordici anni.
Allora facevo l’avviamento al lavoro alla scuola di via 
Ghislanzoni e durante il periodo estivo non mi mandavano 
al mare a disintossicarmi come fanno adesso, mi manda-
vano a far mattoni nella fornace e non le semplici persone 
anziane, il podestà ci aveva fatto il permesso speciale di 
lavorare lì. 
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Noi si giocava, con le carrette e così, ma rendevamo il dop-
pio di quelli che andavano via. Poi ho fatto un anno all’He-
lios, sopra al macello, facevano le stufe economiche.

E lì com’erano le condizioni?
Anche lì facevo i turni e c’erano le squadre, io ero nella 
squadra montaggio, eravamo in quattro: uno di Olginate, 
uno di Civate, uno di Galbiate e lì avevi sempre i chiodi in 
bocca, martello e tassello che quando dovevano forare la 
lamiera col punteruolo mettevi là il piombo e foravi, tiravi 
fuori il chiodo, lo mettevi nel tassello e l’altro lo batteva.

E come hai fatto a entrare alla Forni Impianti?
Mi ha portato dentro un socialista e lavorava anche mio zio 
lì, poi c’era un altro zio che faceva il caposquadra nel re-
parto calderai, tutti in gamba. Quello lì, un certo Gino Val-
secchi di Vercurago, molto amico di mio zio mi ha tirato 
dentro, per conoscenza! Allora poi ci voleva la lettera del 
parroco che diceva che venivi da una famiglia non che an-
dava a messa, ma che non creava problemi, però era una 
cosa relativa, non un’imposizione che uno doveva avere per 
forza, però se c’era…

E l’assunzione come avveniva, dopo quanto tempo?
Io mi ricordo che dopo quindici giorni al massimo mi hanno 
portato a fare il contratto, subito, non c’era periodo di pro-
va o che. Dopo hanno cominciato a fare le prove, due-tre 
mesi di prova, ma quando sono entrato io l’assunzione era 
una cosa normale. Non ricordo di aver fatto provini, sono 
stato lì alla fresatrice, ho osservato gli altri e ho imparato. 
Ti davano un pezzettino di fil di ferro da raddrizzare, una 
piastrina da limare. 
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Per non far limare il vicino gli bagnavi la superficie di modo 
che la lima scivolava e ci facevamo gli scherzi!

Si lasciava tutto lo stipendio in casa?
Era l’abitudine, ma era anche bello perché pigliavi e met-
tevi giù e se ti occorreva qualcosa la mamma, perché era la 
mamma che manovrava la famiglia, ci pensava lei. Non è 
che ti lasciavano a secco per mangiarli fuori loro, anzi era 
la famiglia! Avevo anche mio fratello che lavorava lì ed era 
entrato prima di me, perché lui era del ’28. Mi ricordo che 
quando andavo a lavorare i mattoni prendevo una lira al-
l’ora e lui ne prendeva 0,75! Perché faceva l’apprendistato 
alla Forni e ti pagavano così. Noi poi giocavamo, era un 
divertimento! 
Arrivavi a casa un po’ stanco, ma poi a mezzogiorno facevi 
il bagno nudo al lago per non bagnare le mutande, ti mettevi 
un fazzoletto se no a casa si accorgevano che avevi fatto il 
bagno, eravamo ragazzi! Ci divertivamo! La bicicletta io 
l’ho vista a diciotto anni, andavo da Pescate a Lecco a piedi, 
sempre a piedi! La prima moto l’ho vista dopo il militare!

In che anno ti sei sposato?
Nel ’61, avevo trent’anni.

Quindi il lavoro ti ha permesso anche di metter su famiglia?
Si. Era un po’ che frequentavo quella ragazza del paese…

E la tua famiglia è cambiata nei tuoi confronti dopo che hai 
iniziato a lavorare?
No, era sempre uguale perché mio papà ha sempre lavorato 
dieci, dodici ore al giorno. Lavorava a casa, aveva il telaio e 
faceva tela meccanica, poi è andato in Gerosa per aver l’esen-
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zione, visto che era del ’40 ed è stato in Francia e in Sardegna 
a fare il militare e quando sono entrati in Francia li hanno 
congedati. Mio papà è sempre stato un gran lavoratore.

Hai detto di non aver mai fatto parte attivamente del sinda-
cato, però a tutte le iniziative partecipavi?
Sempre! E ti dirò di più, un anno, adesso non mi ricordo se è 
stato nel ’64 o che, ero già negli impiegati. Erano diminuiti 
gli operai e gli impiegati arrivavano a centoventi e su cento-
venti l’ultimo sciopero lo abbiamo fatto in tre, gli impiegati 
erano sempre dentro! Quell’anno, mi ricordo che il direttore 
veniva via dalla Badoni, io lavoravo all’ufficio produzione, 
facevo i cottimi e quelle cose lì, mi ha promesso diecimila 
lire di stipendio in più se non avessi fatto sciopero. Hanno 
accettato tutti, tranne due, io ed un certo Sasso che ora è 
morto, ti rendi conto! 
Però ho avuto una soddisfazione: quando è terminato il pe-
riodo degli scioperi, sono entrato che prendevo 70mila lire 
al mese in terza categoria, mi hanno inviato la lettera con 
cui mi informavano di avermi portato addirittura a cento. È 
una soddisfazione perché significava che anche se parteci-
pavi agli scioperi bastava che non boicottassi il lavoro. Gli 
altri facevano anche gli straordinari, a me non interessava, 
poi io non potevo farli perché ero in sciopero. Si scioperava 
per il contratto nazionale. 
Quando ci sono stati gli scioperi interni facevano uscire 
anche gli impiegati; quando si è scioperato per il premio 
di produzione è stata anche una cosa lunga, lo sciopero è 
durato dieci giorni, se non di più. Lo sciopero interno era 
più partecipato, anche perché c’era l’interesse. Ricordo che 
quando c’è stato l’attentato a Togliatti, eravamo giù in men-
sa, si giocava a carte si leggeva e ci si aspettava qualcosa 
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fuori dal normale, infatti com’è andata è andata. Non si la-
vorava, non era sciopero, era fermo il lavoro, stavamo tutti 
in mensa ad aspettare notizie.

Hai dei ricordi particolari di lotte sindacali, a parte que-
sta del premio di produzione che mi pare sia stata una 
delle più forti?
Eh, quella lì sì, ho anche tenuto la lettera dove mi informa-
vano dell’aumento per molto tempo. Scioperi se ne faceva-
no pochi perché si trattava tra commissione e direzione e a 
un accordo arrivavano sempre, quindi non c’erano grandi 
lotte per questioni interne.

Non ti ha mai chiesto nessuno di entrare nella commissione?
No, anche perché prima c’erano quelli anziani, dopo sono 
entrati i giovani di venti-venticinque anni, e io ne avevo già 
trentacinque. No, non ho mai avuto richiesta.

Com’erano i giovani che entravano nel sindacato?
Piuttosto spinti. Allora il sindacato era bello perché loro si 
riunivano al pomeriggio, durante le ore di lavoro, per discu-
tere le varie fasi. Erano combattivi, ma riguardo alla loro 
competenza non posso dirti perché noi eravamo passivi, pa-
gavamo la tessera ma non partecipavamo alle battaglie tra 
direzione, commissione o che, erano cose che facevano loro 
e tu ti trovavi ad un certo punto o con un aumento o con una 
lotta in più da dover fare.

In che anno è fallita la Forni? 
Nel 1981. Sono stato l’ultimo a uscire, anzi no l’ultimo 
mese l’ho fatto in mutua, non ho fatto mutua durante tut-
to l’arco lavorativo, l’ultimo mese, perché tanto falliva, ho 
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fatto malattia. Io non ho fatto cassa integrazione, ero in uf-
ficio e ci siamo detti che sarei andato in mutua, infatti al 
mese di maggio l’ultimo stipendio l’ho preso ancora intero. 
Sono stato fortunato, ho sempre lavorato. L’ultimo a uscire 
è stato il Galli perché è stato su col curatore a vendere tutto 
il materiale.

Quando ha iniziato ad andare male la Forni Impianti?
Hanno cominciato, adesso non voglio dire l’hanno sbaglia-
to, ma credo quando hanno fatto lo stabilimento giù ad Am-
bivere, quando hanno scorporato la Forni Impianti e han-
no fatto altre ditte, smembrandola, dopo, una alla volta, le 
hanno fatte sparire. I principali non volevano più lavorare, 
allora compravano e non pagavano. Quando siamo falliti 
noi c’era il lavoro da fare, c’erano in ballo tutte le scalette 
dell’Alitalia, quelle in alluminio. Hanno fatto andare avanti 
a fare le centrali nucleari al confine con la Francia e ab-
biamo sempre lavorato, quando hanno finito le commesse 
hanno chiuso. 
Non hanno più voluto commesse perché non avevano più 
liquidità, però era una cosa voluta, se ho in tasca cento e 
non li tiro fuori è chiaro che devo indebitarmi se compero 
qualche cosa. Non siamo falliti per mancanza di lavoro, c’è 
stata la volontà di fare questo fallimento.

Quando hanno chiuso ci saranno stati anche molti giovani, 
hanno trovato una nuova occupazione?
Quando hanno chiuso eravamo in trecento, quattrocento. 
La maggior parte ha trovato una nuova sistemazione subito, 
erano operai specializzati e c’era ancora richiesta allora, un 
po’ alla Sae, un po’ alla Badoni, un po’ da quelli delle cave 
sotto Belledo. 
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Io non ho cercato perché avevo su 1822 marchette, due in 
più, mia figlia studiava ragioneria e le mancavano ancora 
due anni, mia moglie era a casa e non sono più andato, an-
che perché per fare il mio mestiere mi sarei dovuto spostare 
a Milano per prendere gli stessi soldi che poi avrei dovuto 
mettere nel viaggio e avrei perso anche un sacco di tempo 
per il tragitto. Pane e cipolla e me la sono cavata ugualmen-
te. Ho allungato la pensione di quattro mesi: io ero impie-
gato di prima categoria e se mi lasciava a casa la ditta do-
veva pagarmi quattro mesi, era il preavviso. Io quei quattro 
mesi lì non mi sono licenziato, il curatore, bergamasco, che 
aveva in mano il fallimento mi ha pagato e son passato da 
maggio a ottobre.

“A Sesto c’era il diavolo”

 Anselmo Luigi Brambilla
Nato a Olgiate Calco nel 1938, lavora in dodici piccole fab-
briche e poi in Breda Fucine sino al 1988.

Intervista di Annamaria Quaroni 
effettuata il 19 settembre 2011

Sono Anselmo Luigi Brambilla, nato nel ’38 in una famiglia 
di contadini. Ho cominciato a lavorare quando avevo tredici 
anni perché, ‘grazie’ a una legge i più poveri potevano co-
minciare a lavorare un anno prima. Questa era ritenuta una 
fortuna. 
Iniziare a lavorare è stato un trauma che probabilmente non 
mi è ancora passato. Ho cominciato non per mia scelta in 
una fornace a Bagaggera dove si facevano mattoni e ma-
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teriali per l’edilizia. L’ambiente di lavoro era allucinante e 
molto faticoso. C’era una macchina che impastava l’argilla 
e attraverso degli stampi uscivano le file di mattoni che gli 
operai dovevano prendere e mettere su dei bancali. Il mio 
lavoro consisteva nel mettere i bancali, stimolato a suon di 
sberle e calci da alcuni lavoratori anziani, che avevano la 
sensibilità di animali. Poi questi mattoni per essere cotti do-
vevano essere portati nei forni. Mentre il forno era ancora 
caldo bisognava entrarci con una carriola per portare i mat-
toni. D’estate si moriva dal caldo e d’inverno, con il conti-
nuo cambiamento da caldo a freddo, si prendeva la polmo-
nite. Dopo qualche tempo me ne sono andato e a causa della 
mia irrequietezza ho cambiato circa dodici posti di lavoro.

Sono sempre stati analoghi al primo? 
No, poi ho trovato un posto, una carpenteria meccanica nel-
la quale si costruivano cancellate, stampi: uno stabilimento 
di una trentina di persone che lavoravano il ferro. Non so se 
mi piaceva, ma di sicuro lo ritenevo migliore di quello che 
avevo lasciato. Per questo motivo sono riuscito a tollerarlo, 
anche se avrei sempre preferito avere un’istruzione. La mia 
voglia di imparare mi ha spinto a fare delle scelte che mi 
hanno comunque dato delle soddisfazioni e mi hanno aiuta-
to a colmare il vuoto che ho sempre sentito.

Il rapporto con i lavoratori più anziani è stato sempre così 
brutale come nel primo lavoro o è migliorato? 
Sì, rispetto al primo lavoro è migliorato ma c’erano ovunque 
molte persone, soprattutto gli anziani, che erano poco accul-
turati e piuttosto violenti. Per fare un esempio voglio parlare 
di un ragazzo di venticinque anni circa che era stato pagato 
per le duecento ore, ma il giorno dopo è tornato a restituire i 
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soldi perché suo padre l’aveva riempito di botte, dicendo che 
i soldi non guadagnati non bisogna portarli a casa. 
La situazione è cambiata quando all’età di diciannove anni 
circa ho deciso di andare a lavorare vicino a Sesto. Ho avuto 
un conflitto con i miei genitori, soprattutto con mio padre, 
che è andato a parlare col prete il quale gli ha detto che 
non potevo assolutamente lavorare a Sesto perché lì c’era 
il ‘diavolo’. Ma io sono riuscito a convincerlo e ho iniziato 
a lavorare alla Gbf, una grande fabbrica che produceva le 
presse idrauliche, con più di quattrocento lavoratori. Qui i 
rapporti coi colleghi erano buoni, un po’ meno coi responsa-
bili, ma c’era sempre un livello di rispetto, umanità e com-
prensione verso gli altri. 

Dopo la Gbf cos’ha fatto? 
Sono andato in Breda attraverso una raccomandazione per 
fare il saldatore. Mi hanno fatto fare una prova d’ingresso, 
le visite mediche e mi hanno assunto. Facevo il pendolare 
ma non avevo i turni. Dopo qualche tempo che lavoravo lì, 
ho iniziato a parlare con il rappresentante della manutenzio-
ne che mi ha chiesto se volevo entrare a far parte del con-
siglio di fabbrica. Sono entrato che avevo più di trent’anni 
e ho cominciato anche a interessarmi a un settore che si 
occupava del terzo mondo. 

Quali erano i problemi più grandi in questa fabbrica? 
Per esempio si doveva lavorare in mezzo alla polvere e per 
questo motivo abbiamo fatto una delle prime lotte per la 
difesa della salute e hanno anche scritto il ‘libro bianco’ che 
evidenziava tutti i problemi sulla salute che esistevano nella 
Breda fucine. Il ‘libro bianco’ è diventato molto famoso per 
rivendicare condizioni di vita migliori. 
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Si diceva: “La salute non si vende ma si difende” per dire 
basta agli incentivi perché la logica prima era che più lavo-
ravi in condizioni disagiate e poco salutari più venivi pa-
gato. Per esempio ai saldatori che respiravano il fumo e le 
polveri veniva dato un litro di latte, come se potesse servire 
a qualcosa. 
La Cgil in questo frangente si è trovata unita alle altre confe-
derazioni. Ci sono state delle collaborazioni con le aziende 
sanitarie locali del Sestese che si sono date da fare in modo 
consistente e le persone del consiglio di fabbrica, come Tar-
cisio Gandolfi.

Che reazioni ha avuto la dirigenza della Breda? 
Le reazioni delle persone a cui viene chiesta una modifica 
strutturale e non pecuniaria di qualcosa sono sempre un po’ 
di resistenza, però non c’è stata una lotta dura; ci sono sicu-
ramente state resistenze e discussioni ma sempre in modo 
civile.

Riguardo ai consigli di fabbrica cosa mi puoi dire? 
La creazione del consiglio di fabbrica è stata un arricchi-
mento, perché si poteva discutere e prendere coscienza di 
quello che avveniva. Dava la possibilità a tutti i lavoratori 
di interessarsi, oltre al lavoro aziendale, a molti altri temi 
anche internazionali. 
Dopo poco tempo infatti, oltre a gestire le nostre rivendi-
cazioni, abbiamo cominciato a capire che anche i fenomeni 
internazionali potevano avere ripercussioni sul nostro lavo-
ro. Il nostro approccio verso i problemi internazionali non 
era solo di tipo solidaristico, ma anche di tipo strutturale, 
perché cercavamo di dare soldi e aiutare i sindacati che si 
stavano formando in altri paesi. 
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Questa iniziativa sindacale ha avuto fortune alterne, sicura-
mente è stato positivo il nostro approccio, perché si trattava 
di un interscambio. Abbiamo imparato molto da altre culture 
e noi abbiamo portato le nostre esperienze, aiutandoli anche 
finanziariamente. Ma non per forza si ottenevano gli stessi 
risultati nostri perché era come seminare su campi diversi. 

Quale è stata la tua esperienza politica? 
Già dall’età di quattordici anni circa mi sono iscritto al Msi 
di Merate, per dar sfogo alla rabbia che portavo dentro. Ho 
conosciuto questo partito perché era una presenza molto at-
tiva a quei tempi. Poi mi sono avvicinato personalmente al 
sindacato perché ho incontrato delle persone che mi hanno 
spiegato che a Merate c’era la Camera del lavoro. In questo 
modo ho avuto degli incontri significativi con i sindacalisti 
Orsenigo, Tavola e Sala che mi hanno aiutato a capire bene 
quello che stavo facendo e per quale causa. 
È stato anche grazie a loro che ho deciso di andare a lavorare 
a Sesto. Lì c’erano dei sindacati, anche interni alla fabbrica. 
Questi movimenti operai rendevano l’ambiente migliore, e 
ho avuto modo di prendere coscienza dei problemi che esi-
stevano, fare i primi scioperi e le prime rivendicazioni. 
Nei primi tempi non avevo un ruolo ben definito, ma par-
tecipavo a tutto: andavo a tutti gli incontri e alle assemblee 
perché pensavo che fossero un modo per saperne di più 
rispetto ad altri brianzoli refrattari che credevano fossero 
cose inutili e una perdita di tempo perché non davano un 
guadagno immediato. Dopo di che ho deciso, insieme ad 
altre persone, che dovevo impegnarmi anche fuori dall’am-
bito lavorativo, così mi sono iscritto al Partito Comunista a 
Merate e in questo modo ho cominciato a sviluppare anche 
i miei interessi.
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Lei ha avuto la possibilità di conoscere diverse nazioni che 
avevano un governo comunista. Che cosa l’ha colpito di 
queste culture? 
Ho avuto modo di andare in Nicaragua per sei mesi quando 
c’erano i sandinisti al governo e la struttura sindacale era or-
ganizzata con il forte supporto dell’Unione Sovietica e della 
Germania dell’Est. Ho avuto modo quindi di collegare le 
varie realtà e devo dire che il socialismo reale sicuramente 
non era quello che pensavo fosse il socialismo. Sentivo un 
disagio perché mi sembrava che l’individualità delle perso-
ne fosse schiacciata in modo troppo marcato. 
Per gestire il socialismo senza favorire gli interessi di nes-
suno c’era bisogno di regole, ma in quel modo mi sembrava 
la gente fosse obbligata a stare in una situazione nella qua-
le non era contenta. L’unica giustificazione che trovavo era 
che noi avevamo il capitalismo che ci trattava come se fos-
simo una merce e ci disprezzava in quanto operai, lì almeno 
i lavoratori avevano un ruolo che consentiva loro di avere 
dei beni materiali, necessari per una vita migliore.

Credi che davvero si fosse raggiunto almeno questo livello? 
Vedendolo oggi credo proprio di no, ma a quel tempo do-
vevo darmi una giustificazione di quanto avveniva anche se 
non traduceva gli ideali comunisti, come l’umanesimo, in 
cui credevo e credo tutt’ora. 
Una volta sono andato nella Germania dell’Est a fare un 
corso sindacale e la guida del corso alla fine ci ha chiesto 
cosa ci aveva colpito maggiormente entrando nella Germa-
nia dell’Est. Io ho risposto che mi aveva colpito il confine 
con uno spazio di terra bruciata, con le palizzate di filo spi-
nato, con la corrente elettrica sui fili, le torrette e le mitra-
gliatrici, ma ho detto che ciò che realmente mi aveva colpito 
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di più era che le mitragliatrici erano rivolte verso l’interno, 
mentre si presume che il nemico sia all’esterno. E lui ha 
risposto: “Se togliessimo quelle mitragliatrici rimarremmo 
qui io, te e il gelataio”. Con questa battuta aveva riassunto 
la situazione generale.

“Era una fabbrica che aveva voce nel mondo”

Angelo Corti 
Nato a Calolziocorte nel 1941, in Badoni dal 1955 al 1991. 
Consigliere comunale e assessore a Calolziocorte negli anni 
‘70, membro del Cd Spi e della Camera del lavoro di Lecco

Intervista di Franca Maggi 
effettuata il 25 ottobre 2011 
 
Sono entrato in Badoni, azienda metallurgica del lecchese, 
il 17 ottobre del 1955. Avevo quattordici anni e mezzo, per-
ché in quel periodo nelle famiglie c’era l’esigenza di andare 
a lavorare il più in fretta possibile. Io ho avuto la fortuna di 
poter fare le tre avviamento rispetto ad altri giovani come 
me che sono andati a lavorare anche subito dopo la quinta 
elementare. 
Sono entrato in questa fabbrica e sono stato assegnato a un 
reparto di carpenteria metallica. C’era una prassi abbastan-
za consolidata da parte del vecchio ingegner Giuseppe Ric-
cardo Badoni. La tendenza era quella di assumere principal-
mente i figli degli operai già presenti in fabbrica. Lo faceva 
perché sosteneva che, conoscendo il padre, aveva una ga-
ranzia di base a livello educativo all’interno delle famiglie 
che allora era molto forte e non come ora. 
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Perciò se l’operaio che lui aveva in fabbrica era un buon 
operaio e una brava persona, dal suo ragionamento discen-
deva che anche la sua famiglia era concreta e sicura, tanto è 
vero che mio padre ha chiesto all’ingegner Badoni la possi-
bilità di assumermi quando facevo il secondo avviamento. 
Mio padre mi raccontava che era preoccupato di non avere 
il posto in fabbrica per me, infatti con il dialetto milane-
se molto nasale che aveva, l’ingegnere Badoni gli diceva: 
“Pierin, lamentes mia de la gamba sana, vedret che ul to 
bagai el resta mia senza laurà”. 
Era questa la forma paternalistica che c’era in quel periodo. 
Anche mio padre era un carpentiere, un chiodatore e come 
mi dicevano poi era un bravo chiodatore. Era un trasfertista, 
e come tutti quelli che andavano in trasferta erano tenuti 
un po’ più in considerazione dal signor Badoni rispetto agli 
altri operai perché sosteneva, ed era vero, che chi andava in 
trasferta andava sì a guadagnare qualche soldo in più, però 
andava a lavorare in situazioni molto precarie e disagevoli. 
Tanto è vero che mio padre tornato da una trasferta nel ’50 o 
’51 con una visita screening gli hanno trovato la tubercolosi 
ed è stato ricoverato sei mesi al Cazzaniga. 
Questo è un passaggio importante per me perché andando a 
trovare mio padre al Cazzaniga tutte le domeniche con mia 
madre, siccome ci andavano anche gli altri operai, ho avuto 
la possibilità di conoscere gli amici di mio padre. Venivano 
a trovarlo anche in casa e perciò quando sono entrato in 
fabbrica è stato più semplice per me. 
Mio padre in quel periodo è stato a casa a lungo. All’epoca, 
quando si superava un certo periodo di assenza, si perdeva il 
posto di lavoro; devo dire che l’ingegner Badoni era molto 
sensibile e il posto di lavoro non lo perdevi, perdevi solo lo 
stipendio. 
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Noi avevamo un fondo di solidarietà in fabbrica così mio 
padre è stato aiutato; quando è rientrato non ha potuto più 
fare lo stesso lavoro di prima ed è stato collocato in reparti 
più leggeri. 
Fare il chiodatore è un lavoro pesante. Io sono stato asse-
gnato al reparto chiodatori. Quel mattino lì, quando sono 
entrato, sono stato messo a fare il garzone con un amico 
di mio padre, Bernabeo, che era uno di famiglia e li dentro 
sono sempre stato per gli altri il bagai del Pierin e non Corti 
Angelo. Non ho avuto quindi un grosso trauma per i rappor-
ti interpersonali perché conoscevo diversi operai, che erano 
venuti a trovare mio padre. 

Come erano le condizioni di lavoro?
Ho avuto invece un trauma pesantissimo per l’ambiente e 
le condizioni di lavoro che erano non dico ottocentesche 
ma quasi: si lavorava in un reparto in terra battuta, in una 
situazione di rumore estremo perché nel chiodare si fa ru-
more, con la fucina, con una macchina che scaldava chiodi. 
Si lavorava in queste condizioni tanto è vero che un mezzo-
giorno, quando hanno smesso di far rumore, ho comincia-
to a dondolare perché mi mancava proprio il rumore nelle 
orecchie. 
L’unico presidio che c’era per il rumore nelle orecchie era 
la bambagia che ci davano in infermeria. Le condizioni di 
lavoro erano un po’ queste, si lavorava in una squadra di 
tre, il chiodatore e due garzoni; l’orario di lavoro lì era di 
almeno dieci ore al giorno, nove senz’altro, l’altra ora era 
di straordinario; si lavorava il sabato tutto il giorno e a volte 
anche la domenica mattina. 
C’era una guerra per il sabato pomeriggio perché i ragazzi 
non volevano lavorare di sabato pomeriggio e in estate in par-
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ticolare, dato che si andava al lago, si andava in giro. Io avevo 
quattordici anni e mezzo però non mi hanno messo subito a 
chiodare, mi hanno messo prima a fare un lavoro di prepara-
zione per non avere l’impatto pesante della chiodatura. 
Poi dopo sono passato a una squadra di chiodatura e lì il 
lavoro era pesante perché si doveva sostenere un palo di 
ferro dal diametro di cinque, sei anche sette centimetri, lun-
go un metro con una sede, dove si teneva la testa del chiodo 
rosso che veniva scaldato dall’altro garzone sulla macchina 
elettrica e bisognava tenere il contraccolpo di quell’altro 
che picchiava con il martello pneumatico. Perciò io avevo il 
martello pneumatico a un metro di distanza e picchiavano!

Come si veniva pagati?
Si lavorava a cottimo, perciò bisognava mettere un certo 
numero di chiodi tutti i giorni per rimanere nei tempi e gua-
dagnare il cottimo. Una delle preferenze per andare a lavo-
rare alla Badoni in quel periodo, ed erano tanti che facevano 
domanda, era proprio il cottimo e la presenza della mensa. 
Per quelli come me che, dieci anni dopo la guerra, vedeva-
no passare i panini davanti agli occhi, andare a mangiare 
in mensa voleva dire innanzitutto per la famiglia due pasti 
assicurati e di una certa consistenza, e poi c’era la comodità 
della mensa stessa anche se la prima volta che ci sono anda-
to - ed ero con mio papà - è stata traumatica. 
Mio padre mi aspettava lì per insegnarmi quello che dovevo 
fare; c’erano tutti gli operai in fila, si mangiava la minestra 
o la pasta asciutta nelle scodelle di alluminio. I primi tem-
pi mi ricordo di aver visto fare le uova fritte direttamente 
nel piatto di alluminio; mettevano il piatto sulla stufa, era 
una tremenda stufa da cucina, mettevano una noce di burro, 
spaccavano le uova e ti davano il piatto d’alluminio. 
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Si mangiava in tavolate di otto persone con lo sgabello, io 
ero con mio papà e con l’operaio con cui mi avevano messo 
a lavorare. Lì ho cominciato a vedere un po’ tutto l’ambien-
te dei lavoratori della Badoni e ho cominciato a capire pian 
piano quali erano tutti i meccanismi, anche se mio padre 
qualcosa mi aveva detto. Pian piano i meccanismi li assorbii 
da solo e gli orari erano sulle nove ore al giorno normal-
mente, otto al lunedì e otto al sabato. 
Se le ore erano otto se ne facevano quattro al mattino e 
quattro al pomeriggio, se erano nove si facevano quattro al 
mattino e cinque al pomeriggio, se erano dieci si facevano 
cinque al mattino e cinque al pomeriggio. Se si lavorava 
dieci ore voleva dire che diventavano nove ore al lunedì e 
nove anche al sabato. Poi c’erano la doccia e i servizi e que-
sta era una cosa importante, infatti mi ricordo che la prima 
doccia che ho fatto è stata proprio quella alla Badoni! Ci si 
lavava nel mastello. 
I ritmi erano regolati dal fatto che dovevi stare in tempi 
prestabiliti. Il sistema a cottimo, poi ho capito quando ho 
cominciato a fare un po’ di corsi su queste cose, era un mi-
sto tra l’Mtm e il Bedaux che era un sistema francese, un 
sistema a plafone, perciò tu potevi guadagnare fino ad un 
certo livello. Per esempio, se ti davano un lavoro di dieci 
ore e tu ne impiegavi cinque poi loro tagliavano la bolla, 
tagliavano i tempi. C’era quindi un meccanismo di control-
lo che aveva in mano il caporeparto e ti faceva guadagnare 
una certa cifra che veniva ritenuta opportuna. Quanto fosse 
il salario non me lo ricordo comunque non era molto alto, 
forse, ma non ricordo bene, era sulle 40mila lire al mese. 
Non mi ricordo. 
Io sono entrato come manovale specializzato e di preciso 
non mi ricordo. 
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Per quanto riguarda i diritti fortunatamente era una fabbrica 
sindacalizzata, molto sindacalizzata. Lì la Cgil era molto 
forte. Il partito socialista era molto forte ma stranamente i 
responsabili della commissione interna di quel periodo era-
no quasi tutti del partito comunista. Poi c’era la Cisl, ma era 
in minoranza e perciò i diritti conquistati si potevano pre-
servare in quel periodo, nel ’55. Eravamo in fase di boom 
economico. Lì la commissione interna contrattava un po’ 
tutto, anche le pause mensa. 
C’era la commissione interna in quel periodo che andava 
persino a fare la spesa per la mensa, cioè i membri della 
commissione interna, a turno, facevano la spesa settima-
nale, e si concordava con un responsabile il menù. Mi ri-
cordo che si son mangiate delle gran braciole di maiale e 
dei grandi merluzzi che in quel periodo costavano poco. La 
commissione interna faceva anche la distribuzione in cuci-
na e perciò il membro di commissione interna aveva l’ora 
di mensa. All’inizio si entrava e si distribuiva, si guardava 
insomma quando facevano le quantità. 

Era una fabbrica sindacalizzata la Badoni?
Si garantiva un cottimo, c’era un premio di produzione che 
era molto relativo, contrariamente alla Sae che aveva un 
premio di produzione molto forte ma anche una copertura 
molto diversa: si entrava, facevano un mese neanche, quin-
dici giorni di prova e poi si lavorava a tempo indeterminato; 
alla Sae, invece, quelli che entravano e avevano la mia età 
avevano i contratti di tre mesi in tre mesi. Perciò anche per 
quanto riguardava la sindacalizzazione la Sae era molto più 
debole in quel periodo e infatti difficilmente si vedevano 
scioperi alla Sae. Alla Badoni se succedeva qualcosa c’era-
no scioperi. 
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Io mi ricordo che nel ’59 avevano messo in integrazione 
quindici operai a zero ore e noi abbiamo cominciato a fare 
uno sciopero un quarto d’ora sì e uno no. Lo sciopero era 
sempre spontaneo, ero uno sciopero spontaneo organizzato. 
Il meccanismo era che appena finito di fare la distribuzione 
dei pasti - che finiva alle dodici e mezzo - i membri della 
commissione interna si sedevano a mangiare dentro la cuci-
na su un tavolone e intanto che si mangiava si discuteva dei 
problemi. Poi quando gli operai avevano finito di mangiare, 
quelli che erano vicino alla commissione interna entravano 
in cucina e si sedevano anche loro. Il meccanismo per fare 
lo sciopero spontaneo era questo: se c’era un problema la 
commissione interna decideva quando bisognava fermarsi. 

Come erano scelti gli operai messi in cassa integrazione? 
Casualmente?
Non so se erano scelti casualmente; qualche volta venivano 
colpiti anche i più vicini alla commissione interna, ma non i 
membri della commissione. 

Ma la motivazione ufficiale quale era? Che non c’era la-
voro?
Nel ’59, avevamo finito tre o quattro mesi prima un’acciaie-
ria in Uruguay o Paraguay, comunque era sul fiume Orinoco 
e così hanno fatto rientrare anche quelli che erano in trasfer-
ta. Era nel ’59, anzi nel ’59 ci sono stati i licenziamenti. È 
stato dopo questa cosa del quarto d’ora. Abbiamo fatto nove 
giorni di sciopero. Io mi ricordo che entravo al lavoro col 
vestito della festa. Ci scaldavamo con dei bidoni con dentro 
del legname, perché ci avevano portato delle stufe che an-
davano a propano, ma non ci avevano più dato le bombole 
del ricambio. 
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L’ingegner Badoni era venuto lì a parlare dicendo che fino a 
che non sentiva i martelli battere, ce l’aveva con i chiodato-
ri, non avrebbe trattato. Ad un certo punto abbiamo dovuto 
cedere e dopo nove giorni siamo tornati a lavoro con l’ac-
cordo che davano un acconto di cinquemila lire agli operai 
sposati e tremila lire a quelli non sposati e che comunque 
venivano poi trattenuti dalla paga. 
Invece in un altro periodo, alcuni anni dopo, quando avevano 
fatto la cassa integrazione a zero ore, abbiamo cominciato 
a scioperare quindici minuti ogni quindici minuti di lavoro 
e così hanno chiuso la fabbrica, cioè ci hanno chiuso fuori: 
la mattina dopo ci siamo ritrovati la fabbrica chiusa perché 
quando c’erano le assemblee sindacali non si potevano fare 
in fabbrica e si andava al ‘Farfallino’, venivano anche quelli 
della Fiom. Certe volte noi tornavamo indietro e loro incaz-
zati ci chiudevano la fabbrica. Allora noi imboccavamo la 
strada e dopo un po’ di tempo si andava in mensa a mangiare 
perché di solito le assemblee le facevamo al mattino prima 
del turno di mensa o se no la sera quando si usciva, le ultime 
due ore. Lo si faceva proprio perché l’intento era quello di 
rompere la mattinata, magari dalle nove alle undici, per fare 
più danno possibile. Era il momento dello sciopero articolato, 
non dello sciopero generale. L’intelligenza, in quel periodo, 
di Galli, di Carniti era nel dire che se io spendo in una gior-
nata dieci ore per uno sciopero e rompo le palle al padrone, 
posso anche fare dieci ore di sciopero in dieci giorni oppure 
due ore di sciopero al giorno in cinque giorni. Cosi spendo lo 
stesso ma faccio più danno e allora si faceva uno sciopero di 
un’ora alla mattina e una al pomeriggio. 
Quell’ora lì diventava un’ora e dieci perché bisognava met-
tere in conto anche il tempo per fermarsi e quello per ripar-
tire. C’era questo meccanismo. 
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Un giorno ci hanno chiuso fuori; io in quel periodo face-
vo attività sindacale e quando sono arrivato su ho visto che 
giravano dei volantini. Io e un mio amico siamo partiti di 
botto per fare il giro delle fabbriche del lecchese per infor-
mare che la Badoni era stata chiusa, la famosa serrata della 
Badoni. 
Quando sono tornato c’era Remo Viganò che stava parlando 
sul marciapiede e la gente era in mezzo alla strada. Io mi 
avvicino per sentire quello che il Remo stava dicendo e in 
quel momento …cosa succede? hanno sparato? Io però non 
l’ho sentito ma gli altri sì, e quindi sono spariti tutti, mi sono 
trovato una macchina davanti che ha accelerato; io ho mes-
so le mani sul cofano e mi ha trascinato per quattro o cinque 
metri e poi si è fermato. Poi ci siamo buttati tutti in terra. 

Ma la macchina di chi era?
Di un ex lavoratore della Sae che si era messo in proprio. 
Quelli sono i peggiori.
 
Ma lui voleva volutamente disperdervi?
Io penso di sì. L’impressione è stata quella perché ad un 
certo punto io ho sentito che ha scalato la marcia, lui non 
ha frenato ma ha accelerato. Ho messo proprio le mani sul 
cofano e lui mi ha portato su, poi ci siamo stesi per terra 
fino a quando è venuto giù il pullman e c’era la polizia che 
ci tirava fuori da sotto. A un certo punto ho capito che la 
cosa cominciava a diventare pesante quando l’assessore ai 
Lavori pubblici Sangregorio ha fatto mettere dei cavalletti 
dove c’è il ponte della ferrovia. 
Insomma non le dico cosa è successo nel pomeriggio. Quan-
do ripenso a queste cose mi viene ancora la pelle d’oca e il 
magone. 
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Pensi che sono arrivate le donne della File in corteo che 
cantavano ‘Bella Ciao’ e ‘Bandiera Rossa’.

Un segno di solidarietà?
Tutte le fabbriche erano solidali tra loro, pensi che su da 
Castello fino a giù era pieno. C’erano tutte le fabbriche del 
lecchese. Quello sciopero è durato venerdì tutto il giorno e 
la commissione interna è andata in trattativa, poi è andato 
avanti anche sabato per tutto il giorno e so che alla sera, 
dato che è arrivato su un mio amico, le Acli ci han mandato 
su le tende, la Moderna ci ha mandato i panini e abbiamo 
montato due tende in mezzo alla strada bloccandola. 
Abbiamo fatto picchetto e alla sera la gente ha cominciato 
ad andare e siamo rimasti in pochi e sono convinto che se 
fossero arrivate le camionette ci avrebbero menato e sarem-
mo andati via tutti. Il mattino dopo tutti infreddoliti, io ho 
dormito un po’ nella macchina di un sindacalista, abbiamo 
visto le donne di Castello che sono venute giù con caffè, thè 
e brodo. Sa chi ha bevuto per primo? I poliziotti che c’erano 
lì. Di notte c’è stato un po’ di trambusto con i carabinieri. 
Verso le ventitre e trenta è arrivato un mio amico con la 
macchina, hanno aperto le portiere e son caduto dentro nella 
macchina, mi hanno portato a casa, sono andato a letto e il 
giorno dopo mi sono alzato alle undici e sono corso subito 
a Lecco per vedere come stavano le cose. Quando sono ar-
rivato non c’era più niente e ho pensato male e invece ave-
vano fatto l’accordo. Questo è stato il momento più pesante 
della lotta della Badoni.

Ed era nel…?
Eravamo nel ’66. Lo ricordo perché avevo appena comprato 
la macchina. Se non sbaglio era l’ottobre del ’66. 
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Poi è arrivato il ’68 che è stato un anno particolare. Mi ri-
cordo che in quell’anno io ho fermato una fabbrica da solo e 
in quel periodo noi della Badoni andavamo a fare i picchetti 
alla Sae per tirar fuori gli operai dalla fabbrica. Poi dopo 
erano quelli della Sae che facevano i picchetti, ma in quel 
periodo, prima del ‘68 eravamo noi i primi a farli. Nel ’69 
c’è stato il contratto determinante; c’è stata la prima grande 
manifestazione a Roma e la svolta per il contratto dei me-
talmeccanici. 
Da quel momento è venuto fuori il discorso dell’uno per 
mille degli asili nido, eccetera. La Badoni era comunque 
sempre significante in piazza. Queste sono state le battaglie 
e i momenti di lotta. Io era andato a Meina alla ex villa 
Petacci a fare un corso sul problema dei cottimi e dei premi 
di produzione. Noi con i contratti interni siamo riusciti a su-
perare il cottimo perché in effetti questo strozzava la gente 
soprattutto perché usato furbescamente. Il meccanismo era 
che ti davano dieci ore per fare un lavoro e per guadagnare 
qualcosa dovevamo mettercene nove perché c’era la per-
centuale di cottimo. 
Il problema che il giorno dopo per fare lo stesso lavoro inve-
ce di darci dieci ore ce ne davano nove e mezzo. Bisognava 
stare attenti e allora cosa abbiamo fatto? Abbiamo studiato 
il meccanismo di trasformare il cottimo in premio di produ-
zione che era collettivo e si basava sul tonnellaggio. Ogni 
fabbricazione che si faceva aveva un valore: è evidente che 
un locomotore pesa l’ira di Dio, una gru pesa meno, un car-
ter pesa ancora meno. Poi si faceva un calcolo semestrale e 
la commissione interna metteva fuori un diagramma e uno 
generale annuale. Da qui veniva fuori una certa cifra che si 
divideva in funzione della categoria. La cosa da dire era che 
c’era partecipazione al cento per cento. 
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I rapporti tra i lavoratori come erano? 
In meccanica non so. Io posso parlare per la carpenteria. 
Non dico che c’era quello che c’era nelle caverne e cioè il 
nonnismo. Con me forse l’hanno usato poco perché c’era 
mio papà che lavorava con me e rispettavano molto mio 
padre. Però era proprio un ambiente di quel tipo. 
Ad esempio, tra quello che chiodava e quello che ci lavora-
va assieme non c’era una differenza di età molto grande, per 
dire che lui era tornato dal militare e quindi aveva ventidue 
anni e io quattordici; mentre gli imbastitori erano più vec-
chi. Per fare il chiodatore ci voleva innanzitutto una certa 
forza e poi anche una certa abilità. E quindi il chiodatore 
guardava quelli sotto di lui con una certa superiorità, an-
che se era da poco che aveva fatto il salto da una posizione 
come la mia a chiodatore. 
Comunque c’era una familiarità anche se un po’ ‘inculturata’ 
se mi lascia passare il termine, perché era tutta gente che non 
aveva poi studiato un granché. Per questo motivo il rappor-
to era burbero, però analizzandolo successivamente è chiaro 
che quel sistema burbero serviva per farti capire che dove-
vi stare al tuo posto, che c’era la scaletta che dovevi salire 
e perciò dovevi stare attento a fare l’altro gradino. Era un 
rapporto burbero, ma nello stesso tempo educativo anche se 
era un’educazione molto terra terra. Io vedevo la differenza 
dai miei coscritti che lavoravano in meccanica, che avevano 
un altro tipo di rapporto con gli operai. Era un rapporto un 
pochettino più acculturato anche perché lì bisognava comin-
ciare a capire il disegno, gli attrezzi che usavi; chi capiva il 
disegno era quello che montava mentre il chiodatore doveva 
solo capire dov’era il buco e mettere il chiodo. 
Il meccanismo era però lo stesso in qualsiasi tipo di reparto 
anche in quello dei locomotori, solo con sfumature diverse. 



10�

Vite operaie ________________________________________________

Si passava dal reparto più soft, cioè dal salotto al nostro 
che era proprio un’osteria per intenderci. Io ogni tanto mi 
domando ancora come ho fatto a fare i salti di qualità che ho 
fatto all’interno della fabbrica. Sono stato fortunato, sono 
riuscito a capire certi meccanismi che mi hanno portato a 
uscire dalla Badoni come disegnatore tecnico. Da autodi-
datta perché la mia scuola era quella lì che avevo fatto e 
basta. Questo era il rapporto che c’era. 

Mi risulta che alla Badoni ci fosse un fondo di solidarietà?
Sì, era volontario e veniva trattenuto sulla busta paga degli 
operai. E inoltre se l’operaio tirava su dal fondo diecimila 
lire, la Badoni ne metteva altrettanti. C’era un comitato che 
gestiva questa cosa. Quando uno era a casa in malattia gli 
veniva dato quel tanto al giorno; era poca roba che comun-
que serviva. In più c’era un fondo che la Badoni versava, era 
un comitato assistenza studenti, e passavano i libri ai figli. 
Questo fondo di solidarietà gestiva la parte delle colonie. Io 
sono andato in colonia cinque volte, tre volte al mare e due 
in montagna, mia sorella è andata una volta sola. I figli degli 
operai andavano anche in colonia e non spendevano niente. 
Poi c’era il pacco natalizio che ricordo era davvero un bel 
pacco, riuscivi a mangiare: c’era il riso, burro, pollo.
Ti venivano poi date due tute all’anno, insomma c’era una 
situazione importante, si stava bene. La collaborazione 
c’era. Se uno era in difficoltà veniva aiutato a meno che non 
era un cretino che voleva di più ecco, se uno voleva essere 
pretenzioso lo mettevano subito in riga. 

Però in generale c’era collaborazione…
Sì. Tra giovani e anziani anche. Il giovane che entrava in 
fabbrica vedeva l’anziano con riverenza. 
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Quando oggi penso che ho settanta anni mi ricordo quando 
allora guardavo quelli di sessanta anni che andavano in pen-
sione ed erano decrepiti! Il rapporto era buono, addirittura si 
andavano a trovare quelli che erano andati in pensione. La 
commissione interna aveva anche il compito di mantenere 
i rapporti con quelli che non lavoravano più. Non dico che 
era una famiglia, ma una cosa vicina ecco. 
Ci si conosceva tutti, se uno aveva un problema lo capivi, 
c’era quello sensibile che interveniva. Era anche divertente 
perché in mezzo al rumore se ne combinavano di ogni. E 
quindi il lavoro era un fattore di identità, c’era un forte sen-
so di appartenenza al gruppo e c’era l’aspirazione al miglio-
ramento data dal voler diventare operai considerati anche se 
magari non diventavi operaio specializzato. Essere conside-
rati dagli altri - così come era ad esempio considerato mio 
padre - era un valore. Mio papà era un chiodatore a freddo 
perché era un uomo molto forte, era un ginnasta, un atleta, 
ed ecco perché io ero conosciuto come il bagai del Pierin. 
Io in confronto a lui sono un casciavit! Era anche molto 
considerato dai ragazzi che facevano il garzone di mio papà 
perché lui li ha sempre trattati bene. Il rispetto c’era. 

Il trattamento in caso di malattia come era? 
C’erano i primi tre giorni che non venivano riscossi. Lì c’era 
una differenza tra operai e impiegati. L’impiegato era pagato 
a mese perciò anche se stava a casa un giorno non cambiava 
niente, l’operaio invece era pagato a ore. Noi prendevamo 
lo stipendio tre volte al mese: al 7, al 17 e al 27. 
Il giorno che sono entrato in fabbrica era il giorno di paga 
e quindi l’unico a non prendere lo stipendio sono stato io! 
Quella sera ho visto tutti correre per andare a riscuotere e io 
sono uscito senza soldi. 



10�

Vite operaie ________________________________________________

Tornando a noi non si prendono i primi tre giorni solo una 
settimana, se invece facevi quindici giorni allora prendevi 
anche i primi tre. L’incentivo era quello di stare a casa di 
più. Il meccanismo era talmente stupido che non lo avevano 
capito. L’impiegato stava a casa tre giorni e poi tornava a 
lavorare, io stavo a casa tre giorni e non prendevo i soldi 
e allora stavo a casa una settimana intera per prendere i tre 
giorni. La mia malattia si prolungava anche se ero guarito. 
A parte che l’impiegato era in un ambiente caldo e protet-
to, mentre gli operai no. Mi ricordo che dovevo scaldare il 
manico della mazza perché c’era su la brina! In un reparto 
che era la prima lavorazione della carpenteria, che era dal-
l’altra parte della strada, quando veniva giù la nebbia non 
si vedevano gli uni con gli altri. Si lavorava così, in queste 
condizioni, perciò l’ambiente non era dei più felici. 
C’è da dire che la famiglia Badoni era molto attenta, in partico-
lare le due figlie, la Nicoletta e la Franca, che avevano messo in 
piedi una scuola a cui si andava di sera. L’incentivo per andare 
a scuola era di cento lire. Si andava il martedì, il mercoledì, 
il giovedì e il venerdì. Questo mi dava l’opportunità di non 
fare la decima ora di straordinario e cominciare ad andare a 
scuola solo per prendere le quattrocento lire e non perché mi 
interessasse la scuola. Le quattrocento lire mi facevano como-
do perché andavo a ballare con Franco ed era proprio quello 
che spendevo a Rancio: centosessanta lire di entrata più quello 
che bevevo. Questa è stata la svolta della mia vita alla Badoni 
perché hanno fatto un corso di tracciatore. 

Praticamente lei lavorava nove ore, poi smetteva e andava 
a scuola?
Sì, era un’ora o un’ora e mezza, non facevo l’ora di straor-
dinario. Mia mamma si lamentava, però il fatto di andare a 
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scuola copriva la cosa. Io ho fatto questo corso di tracciatori 
ed eravamo in quattro. Si andava in via Cavour, la profes-
soressa era la Rabbiosi e ci insegnava trigonometria. Io in 
matematica, aritmetica, sono sempre stato forte mentre in 
algebra ho sempre fatto una fatica boia. Con le espressio-
ni invece, dopo averle imparate, andavo come un treno. In 
questo corso la trigonometria e il disegno li ho ‘bevuti’. 
Così quando hanno avuto bisogno di garzoni nei tracciatori 
già sapevano che io avevo fatto il corso e così sono entrato 
nell’élite della carpenteria. Lì non ci si sporcava, si vedeva 
il disegno e si imparava; eri un garzone; gli strumenti che 
si usavano erano il martello, il punzone, la riga, la squadra 
e il metro. 
Ho cominciato a lavorare con il disegno di carpenteria che 
prima vedevo solo appesi perché li usavano gli altri. Ho ini-
ziato a capire come era la carpenteria e il disegno di carpen-
teria, ho iniziato a capire gli angoli, i teoremi con seno, co-
seno, cotangente e cosecante, radice quadrata e via dicendo, 
tanto è vero che gli ultimi anni che ero in ufficio tecnico ho 
lanciato una sfida a chi sapeva ancora fare la radice quadra-
ta e c’era il terrore. Eravamo solo in tre. Allora c’erano le 
macchinette. Parlo di periti che non si ricordavano più come 
era la radice quadrata. Questo è stato il mio salto evolutivo. 
Poi da lì, per uno strano meccanismo hanno voluto mandar-
mi in ufficio tecnico, forse per riuscire a scardinare la com-
missione interna, non so. So che io mi sono sposato a luglio 
del ’68 e a ottobre dello stesso anno mi hanno mandato in 
ufficio tecnico e mi hanno fatto un bel regalo di nozze. 
All’inizio erano un po’ insicuri, poi hanno deciso che do-
vevo fare quel lavoro lì e quindi sono uscito dalla Badoni 
come disegnatore. Tornando all’evoluzione della fabbrica, 
se non fai il salto al nucleare come ha fatto la Forni, è diffi-
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cile migliorare. Diciamo che il salto evolutivo è in funzione 
dell’evoluzione del Paese. 
Ad esempio la centrale di Brindisi è stata fatta dalla Badoni: 
il serbatoio a pressione, sfere che andavano sulle metaniere, 
cioè si carica il metano si manda sotto pressione e lo si fa 
diventare liquido e poi si trasforma in gas perché se no non 
si può trasportarlo.

Avere un lavoro alla Badoni era come avere una qualifica-
zione, un riconoscimento?
Il lavoro alla Badoni era sulla bocca di tutti. Mi ricordo che 
quando mia mamma aveva detto che sarei andato a lavorare 
alla Badoni tutte le donne le avevano risposto: “Osti lé for-
tunà el to bagai!”. Io avevo degli amici che avevano fatto 
l’avviamento con me che andavano a lavorare da artigiani, 
dove c’era l’insicurezza, invece lì quando venivi assunto 
eri sicuro; era una fabbrica che aveva voce nel mondo. Sì. 
Insomma, quando uno lavorava alla Badoni veniva conside-
rato e poi venivi fuori che eri un bell’operaio. La Badoni io 
l’ho vista proprio morire, è stata una cosa disastrosa chiude-
re fabbriche come la Badoni, la Forni, la Sae, l’Italgru. 
Quando io scendevo dal treno, prendevo il Bergamo e lo 
chiamavo così perché veniva da Bergamo, scendevano con 
me anche quelli di Como, quelli di Sondrio e di Milano. 
La stazione di Lecco era una cosa impressionante! Era una 
fiumana di gente! Era come vedere la gente uscire dallo sta-
dio! 
Lavorare lì era quasi d’élite, li chiamavano “I meccanoni”! 
Per quanto riguarda il profilo evolutivo di una fabbrica di 
quel tipo è molto lento anche perché la carpenteria era un 
prodotto povero, forse il prodotto più povero che c’è della 
metallurgia. 
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Forse la fonderia era ancora più povero come prodotto fatto 
sta che lì in carpenteria costruisci le cose di ferro come pro-
dotto. Dietro c’è tutta una capacità di capire e di conoscere, 
però quando produci i prodotti sono pezzi di lamiera taglia-
ti, angolari forati, bullonati o chiodati, mentre la meccanica 
è qualcosa di più raffinato dove si utilizzano macchine uten-
sili, la fresatrice, il tornio e non usi solo martello e scalpel-
lo. Perciò possiamo dire che l’evoluzione della Badoni in 
effetti non c’è stata. 
La parte evolutiva è stata quella di fare una carpenteria un 
pochino più importante come, ad esempio, le centrali elet-
triche e per la meccanica delle macchine importanti, per 
i locomotori, fare dei treni un pochino più belli. Bisogna 
dire che la carpenteria della Badoni attraverso uno studio 
di Roma dell’ingegner Covre ha fatto delle cose egregie, ad 
esempio il Palazzo Lauro di Torino, l’Aereoporto di Fiumi-
cino, la Rinascente, i palazzi dell’Inps, il grattacielo della 
Moderna in piazza Manzoni, i ponti ferroviari. Ecco lì la 
carpenteria era un pochino più gentile, più raffinata però 
erano sempre quattro buchi nella lamiera e via andare. Per-
ciò il profilo evolutivo di una fabbrica metalmeccanica che 
ha la carpenteria non può andare oltre; è talmente limitato 
che ad un certo punto muore. 
La Badoni è morta perché la concorrenza, con i macchinari 
nuovi e gli spazi diversi, era spietata. Mi ricordo dell’India 
e che in Corea facevano i serbatoi per l’Arabia Saudita e li 
costruivano sulle navi mentre erano in viaggio per raggiun-
gerla e utilizzavano i militari. Se il serbatoio a tetto galleg-
giante, che è anche questa una macchina, non è complessa, 
i popoli che hanno un minimo di raziocinio riescono a farlo 
e perciò con gli stipendi bassi e i diritti inesistenti diventa la 
stessa suonata di adesso.
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Ha lavorato tutta la vita alla Badoni?
Sì, per trentacinque anni e mezzo. Mio papà trentatre e mio 
nonno qualche anno anche lui. Poi dopo ad un certo punto 
io avevo un figlio che voleva studiare ed ero un po’ preoc-
cupato per l’università e quindi avevo preso la decisione di 
licenziarmi e investire i soldi della liquidazione sulla laurea 
di mio figlio. Invece poi ha chiuso la fabbrica e non ho preso 
più neanche quella! L’ho presa dopo quattro o cinque anni. 

“Un ambiente molto democratico”

Alessandro Tironi
Nato a Calolziocorte nel 1947, in Forni Impianti dal 1970 
al 1981. Vicesindaco dal 1995 al 2004 e sindaco dal 2004 
al 2009 a Carenno

Intervista di Lenia Natali 
effettuata il 18 novembre 2011 

Sono entrato alla Forni Impianti, in una grande fabbrica, 
nel settembre del 1970 dopo un’esperienza lavorativa come 
apprendista in aziende artigiane meccaniche. Sono stato in-
quadrato come operaio nel reparto meccanica con la man-
sione di tornitore. In quel momento si lavorava dieci ore al 
giorno e il sabato mattina era lavorativo. O forse erano nove 
ore al giorno più il sabato. Comunque erano tante, più di 
quarantotto sicuramente. Queste condizioni però sono du-
rate per alcuni mesi, forse un anno, dopodiché entrava in 
vigore il nuovo contratto che prevedeva gradualmente la ri-
duzione a quaranta ore settimanali. Quello è stato un grande 
momento anche per me, che pure venendo in Forni avevo 
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avuto un miglioramento dal punto di vista economico e della 
condizione di lavoro: in una grossa fabbrica c’era più dispo-
nibilità di attrezzature, di macchinari più avanzati, eccetera, 
quindi un ambiente e una condizione che mi attraeva mol-
to anche dal punto di vista della realizzazione personale. E 
l’elemento nuovo era trovarsi in questa nuova famiglia: con 
i miei compagni di lavoro si era aperto un rapporto talmente 
stretto che era vissuto, da parte mia, davvero come una se-
conda famiglia, per cui andavo molto volentieri a lavorare. 
Mi appagava sia l’aspetto professionale sia il punto di vista 
umano perché le persone che avevo conosciuto e con cui 
avevo allacciato rapporti erano persone con cui si condivi-
devano anche principi e obiettivi e questo aveva fatto sì che 
l’ambiente di lavoro fosse davvero un ambiente ideale in 
quel momento di formazione della mia vita. Naturalmente 
c’erano anche momenti di contrasto perché anche dentro la 
fabbrica c’erano persone con visioni diverse, quindi si di-
scuteva molto. Un ambiente molto democratico. 

Quanti operai c’erano circa in quel momento?
Circa duecentottanta/trecento operai, poi c’era un altro sta-
bilimento che era ad Ambivere, vicino a Bergamo, che ne 
aveva altrettanti per cui complessivamente la Forni aveva 
sui seicento operai.

C’erano anche i turni di notte?
Ci son stati dei periodi, un po’ più avanti, in cui ci sono stati 
i turni di notte perché c’erano delle produzioni che richie-
devano delle consegne molto strette. Invece i due turni di 
lavoro erano fisiologici. Forse c’erano dei turni di notte in 
alcuni reparti, per esempio, dove si trattavano materiali per 
cui i forni dovevano andare anche di notte. 
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Mentre in altri momenti sono stati fatti dei turni di notte sia 
nel reparto di carpenteria sia nel reparto di meccanica, dove 
molto difficilmente si lavorava di notte essendo un lavoro 
molto delicato per cui necessitava avere massima concen-
trazione, essere sveglio.

Come e per quali vie le condizioni si sono modificate negli 
anni? 
La fabbrica stava molto al passo con i tempi, con le tecno-
logie e con le evoluzioni tecniche, aveva conosciuto in que-
gli anni anche investimenti che ammodernavano l’apparato 
produttivo. Quindi c’era un’evoluzione anche da un punto 
di vista professionale. Il reparto dove lavoravo io, che era la 
meccanica, era molto specializzato dal punto di vista tecni-
co, per cui erano necessarie delle conoscenze anche tecni-
che e la formazione un po’ di noi tutti era quella; avevo fatto 
anch’io dopo le elementari l’avviamento industriale e poi 
in quel periodo sono andato a Bergamo all’Esperia dove ho 
fatto un corso sabato e domenica di disegno tecnico. Infatti 
il mio primo lavoro è stato di disegnatore per qualche anno, 
poi mi sono appassionato al lavoro e ho scelto io di andare 
a lavorare sulle macchine.

Ma all’interno della fabbrica non facevano dei corsi di spe-
cializzazione?
No. Nel periodo in cui c’ero io no. Difatti per essere as-
sunti c’era un provino: ti esaminavano e testavano le tue 
capacità. C’era un colloquio naturalmente. Nel momento in 
cui io sono entrato c’era un bando di ricerca personale, ma-
nifesti affissi per la provincia perché potenziavano questo 
settore. Al provino tecnico ti facevano fare dei pezzi e poi 
un colloquio e qui emergevano anche elementi di carattere 
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personale, familiare, politico, eccetera. Lo dico perché dopo 
il colloquio avevo parlato con il caporeparto e lui mi aveva 
chiesto se era vero che cantavo nel coro della chiesa, così 
si era tranquillizzato perché ero un bravo ragazzo ragion 
per cui mi avrebbero assunto. Questo elemento, che non è 
una raccomandazione ma una presa di informazioni sul tipo 
di persona, mi aveva molto colpito. Poi non so se hanno 
mantenuto lo stesso giudizio dopo, però diciamo che in quel 
momento lì mi aveva molto segnato. 
Quindi un’azienda che era molto evoluta e anche noi - che 
avevamo o fatto la scuola dell’obbligo o avevamo frequen-
tato dei corsi di perfezionamento e approfondimento - era-
vamo molto stimolati dall’apprendere nuove modalità nella 
professione. Dal punto di vista tecnico, dico che la fabbrica 
a cui noi abbiamo dato molto, ci ha a sua volta dato molto 
dal punto di vista professionale, della formazione e della 
conoscenza. Anche se non abbiamo frequentato dei corsi al-
l’interno, avevamo però questa preparazione di base che ci 
ha consentito di stare al passo. 
Gli unici corsi che ricordo furono nel momento in cui c’era 
stato un passaggio nell’utilizzo delle tecniche: si era passati 
dagli utensili tradizionali, dai vidiam - che venivano saldati 
e commercializzati - agli inserti, che erano un prodotto che 
avevano inventato in Svezia, dove erano molto più all’avan-
guardia di noi, erano preconfezionati e nella lavorazione ren-
devano molto di più, anche se dovevano essere utilizzati con 
un certo criterio. Quindi ci avevano fatto fare un corso per 
insegnarci le caratteristiche delle lavorazioni, che erano tan-
tissime: a seconda dell’utilizzo del materiale, della durezza, 
eccetera doveva essere impiegato un certo tipo di inserto. 
Io credo che nel territorio sia stata una delle prime azien-
de sia a utilizzare queste tecniche e attrezzi di lavorazione 



11�

Vite operaie ________________________________________________

sia a formare il personale. C’è stato poi il momento delle 
macchine a controllo numerico. Mi ricordo che la Forni ha 
avuto il primo tornio a controllo numerico su scheda sulla 
quale lavorava un ragazzo che era stato formato ed era una 
macchina molto avanzata. Poi sono arrivate le fresatrici a 
controllo e poi è finita l’esperienza, purtroppo è finita. Però 
l’azienda si è sempre caratterizzata per un’innovazione sia 
dal punto di vista sia delle macchine sia delle attrezzature da 
utilizzare. Naturalmente quando introduceva queste tecno-
logie formava anche i lavoratori che dovevano utilizzarle.

Quindi c’era la possibilità di un’evoluzione dal punto di 
vista lavorativo? C’era possibilità di far carriera?
Questo coincideva naturalmente con un avanzamento pro-
fessionale. C’era una selezione che era molto basata sul me-
rito; poi c’era anche qualche elemento di raccomandazione, 
però essenzialmente si guardava all’aspetto professionale, 
alla capacità, alla possibilità della persona di poter svolgere 
quella funzione. Per cui non c’erano, al di là di piccole cose, 
non c’erano dei pregiudizi che potessero escludere qualcu-
no. Si guardava anche alle capacità, alla preparazione e al-
l’attinenza della persona senza escludere nessuno. 
Dico che tutti hanno avuto possibilità di avanzare anche per-
ché c’era, dal punto di vista sindacale, una presenza molto 
combattiva, preparata, importante che serviva anche questi 
aspetti e cioè l’aspetto della non discriminazione, della pos-
sibilità di ognuno, della necessità di riconoscere la profes-
sionalità, l’impegno che poi ha portato a situazioni quali 
il primo inquadramento unico tra operai e impiegati che è 
stato fatto in un contratto aziendale della Forni. Mi ricordo 
perché questo fu oggetto anche di pubblicazioni, insom-
ma l’amministratore delegato di allora, che era l’ingegner 
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Brambilla, era apparso in un’intervista sull’Espresso perché 
appunto era la prima azienda che aveva introdotto questo 
inquadramento. Poi questo è stato recepito in contratti na-
zionali successivi.

Il fatto che lei si trovasse così bene sul lavoro era dato da 
questo clima di solidarietà e di equità nei trattamenti?
Sì, io credo che la Forni, ma anche le grosse fabbriche, sono 
state una scuola di vita per noi. Io allora avevo ventitre anni 
e sono entrato in questo tipo di ambiente con diversi giovani 
miei coetanei, tutti con la voglia di imparare e migliorare 
professionalmente, ma anche di essere compartecipi del-
la vita civile, sociale e politica di quel momento. Per cui 
l’impegno sindacale ci ha un po’ caratterizzati tutti, non 
facevamo distinzione tra attività lavorativa professionale 
e impegno sindacale. Era un tutt’uno. Li vedevamo come 
due momenti della nostra vita che si intrecciavano molto 
fortemente. 
Prima dicevamo dell’organizzazione, della non discrimina-
zione, eccetera, ecco, nelle assemblee si discuteva di questo, 
dei meccanismi di riconoscimento della professionalità, dei 
meccanismi per fare acquisire professionalità a tutti senza 
escludere nessuno. Qualcosa di molto trasparente e demo-
cratico dove anche i meriti venivano dati sulla base dell’im-
pegno. Non una contrapposizione all’azienda, ci sentivamo 
parte dell’azienda, volevamo esserne parte e contribuire al 
progresso dell’azienda, creando un ambiente di lavoro dove 
quando uno entrava potesse essere soddisfatto di quello che 
faceva. 
Un elemento importante era che dovevamo anche dimostra-
re che l’impegno sindacale non era sinonimo di disimpegno, 
di disinteresse. Volevamo dimostrare che quello che acqui-
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sivamo, come ad esempio il salario, era frutto del lavoro e 
dell’impegno dato e partecipato. Le persone che erano nel 
sindacato dovevano innanzitutto dimostrare che non erava-
mo dei pesi, come accadeva nella maggior parte dei casi, 
ma che eravamo all’avanguardia anche in questo. 

Possiamo dire che la Forni Impianti era una buona azien-
da?
Sì. Quando parlavamo prima di nostalgia, da questo punto 
di vista io credo che fosse, tralasciando pure i conflitti che 
ogni tanto c’erano, qualcosa di vivo, che non era una pa-
rentesi rispetto al resto della vita. Per cui quando uscivamo 
dalla fabbrica e andavamo al sindacato, ciò rappresentava 
una continuità per molti di noi che si erano appassionati 
alla politica. Qualcuno si era dedicato all’impegno politico 
assumendo cariche istituzionali e quindi lì c’è il segno di 
quello che ha prodotto quell’ambiente e quella formazione, 
sia dal punto di vista lavorativo che umano, con i contenuti 
e i valori che abbiamo acquisito in quel contesto.

 Con la direzione che rapporto c’era?
Io ho fatto parte dell’esecutivo sindacale quasi da subito in-
sieme con tutto il gruppo formatosi. Con la direzione è anda-
ta bene fino a quando l’azienda lavorava per una prospettiva 
di sviluppo, poi quando questo cammino si interrompeva, 
c’era un rapporto conflittuale, nel senso che noi portavamo 
delle esigenze, delle istanze e la direzione le doveva rendere 
compatibili con l’equilibrio economico, finanziario e con i 
rapporti con l’esterno, con le altre fabbriche. 
Però devo dire che c’è sempre stata la disponibilità a valu-
tare le situazioni anche perché ritengo che questo clima e 
questo ambiente non è che danneggiasse l’azienda. 
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Avere dei lavoratori che si sentivano realizzati, non com-
portava un danno da un punto di vista qualitativo e quan-
titativo della produzione. L’atteggiamento della direzione, 
specialmente quello dell’ingegner Brambilla, che vedeva-
mo un po’ come un guru, un extraterrestre, in realtà secon-
do me era molto lungimirante, era di disponibilità. Poi non 
so se nell’ambiente industriale queste sue scelte sono state 
condivise e apprezzate, però in quel momento la volontà era 
di realizzare un posto di lavoro in cui chi era dentro avesse 
la soddisfazione di starci. 
In quel periodo dal punto di vista sindacale sono state intro-
dotte molte novità come, ad esempio, la mensa aziendale, 
che stavano realizzando già nei primi mesi in cui lavoravo, 
anche se c’era già una prima mensa dove si riscaldavano i 
cibi portati da casa. Ecco proprio quei mesi lì sono stati mesi 
di passaggio. Mi ricordo che dopo qualche mese ho iniziato 
anch’io a fare i turni e alla sera mangiavamo nel reparto 
che era stato isolato con dei tavolini e si poteva consumare 
quello che si portava da casa, la così detta schiscetta. 
Nel frattempo si stavano adeguando questi locali per la 
mensa e quando è stata aperta c’è stato un grande cambia-
mento dal punto di vista delle condizioni di vita dei dipen-
denti all’interno dell’azienda. Questi cambiamenti avvenuti 
portavano a un miglioramento rispetto alle condizioni pre-
cedenti. 
Ho vissuto proprio gli ultimi momenti precedenti al passag-
gio, quindi le quaranta ore, l’introduzione della mensa, la 
professionalità riconosciuta, eccetera. È stato un momento 
molto vivo dal punto di vista dell’elaborazione, della di-
scussione e poi nel concordare e contrattare con l’azienda 
condizioni di vita e di salario migliori.



11�

Vite operaie ________________________________________________

Ci sono stati momenti di lotta interna per ottenere queste 
condizioni? 
Come dicevo prima, da un punto di vista sindacale è stata 
una scuola per me. Lì ho imparato, appreso e parliamo 
anche del rapporto tra anziani e giovani. Sindacalmente la 
Forni Impianti era un’azienda molto forte, molto prepara-
ta. Gli anziani erano nelle commissioni interne, che erano 
formate dalle persone più sindacalizzate, più dure perché 
allora la contrapposizione era molto diversa, più forte. 
Erano persone che si esponevano e, quelle che ho cono-
sciuto io, erano tutte professionalmente molto preparate 
e avevano questa propensione a essere disponibili come 
punto di riferimento degli altri e, quindi, anche a esporsi, 
cosa che in quel momento voleva dire anche rischiare il 
licenziamento. 
Lì sono nati i consigli di fabbrica e quindi c’era una forte 
partecipazione a tutte le iniziative di lotta. Alla Forni Im-
pianti non è che non si facesse sciopero perché aveva con-
dizioni migliori, no, ha sempre partecipato perché la stella 
che ci guidava non era solamente la questione interna, ma 
una questione di carattere generale. 
Ho imparato dal sindacato di allora, che la nostra condizio-
ne doveva sempre essere rapportata alla condizione gene-
rale del Paese, cioè non fare le cose per rappresentare una 
lobby, tutto ciò che facevamo era in un’ottica di progresso 
generale del Paese. Tant’è vero che quando hanno rapito 
Moro o quando ci sono stati altri fatti di terrorismo le nostre 
aziende sono sempre state in prima fila, spontaneamente 
interrompevamo il lavoro. Adesso queste cose succedono 
perché ci sono le crisi aziendali. Allora noi interrompevamo 
il lavoro e uscivamo e ci aggiungevamo al corteo della Sae 
che era sopra di noi. 
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Ci si trovava in Piazza Garibaldi a Lecco dove c’era il con-
centramento dei manifestanti, il teatro sociale di allora, il 
punto di ritrovo. La fabbrica era molto sindacalizzata e par-
tecipava a tutte le iniziative, anzi le promuoveva. Da noi 
all’interno c’era discussione perché l’iniziativa fosse molto 
partecipata e tutti fossero presenti. In larga parte era anche 
molto unita e credo che questo sia anche un elemento che ha 
portato ai risultati interni. 
C’era questo concetto di interpretare la propria azione sin-
dacale non nell’interesse di casta ma nell’interesse generale 
del Paese, cosa che ha formato parecchie persone anche dal 
punto di vista civico, civile. Io ho conosciuto l’esperienza 
di Olivetti e di altre fabbriche, e nel nostro piccolo penso 
che anche i dirigenti dell’azienda avessero in qualche modo 
un occhio a quelle esperienze. Quelli addirittura avevano 
costruito case, scuole, individuavano la fabbrica come un 
elemento parte della vita sociale. Qualcosa di molto bello 
insomma.

La Forni era una fabbrica metalmeccanica e forse penso 
non ci fossero tante donne all’interno…
Nei reparti neanche una. Forse in chimica e poi negli uffici 
dove svolgevano attività impiegatizie, ma nei reparti, ades-
so vado a memoria, non mi ricordo ci fossero donne. Non 
c’erano neanche negli uffici dei reparti, erano tutti uomini. 
Le donne erano in mensa, quando è nata la mensa, però da 
un punto di vista della partecipazione all’attività aziendale 
e sindacale le donne erano molto presenti. 
Avevamo nel consiglio di fabbrica almeno due donne rap-
presentanti ed erano molto combattive e attive. Sì. Non 
sono state sempre quelle ovviamente, nel tempo si sono in-
tercambiate. 
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C’era una coscienza, dal punto di vista della solidarietà e 
sindacale, con chi lavorava nei reparti, molto viva. Anche 
su questo abbiamo mantenuto un ricordo molto positivo. 
Non c’era la questione femminile ma le donne c’erano. Da 
quel che ricordo non è che aspirassero a lavorare in reparto 
o in saldatura e in meccanica. Per quelle presenti negli uffici 
amministrativi, tecnici, c’era una sindacalizzazione e una 
coscienza politico-sociale molto alta. La loro presenza era 
minoritaria rispetto a quella degli uomini ma erano molto 
preparate e molto attive. Si facevano rispettare per quello 
che mi ricordo, ecco. 

Cosa è successo a questa fabbrica che funzionava, che era 
all’avanguardia?
Durante gli incontri, che avevamo con la direzione nei mo-
menti di rinnovo del contratto, si faceva anche il punto su-
gli aspetti dei carichi di lavoro, delle commesse. L’azienda 
ci informava perché volevamo partecipare, tant’è vero che 
sono stati concordati i turni di notte; in quel periodo era 
iniziata la produzione di parti di centrali nucleari in Fran-
cia, parliamo del ’78-79. Quindi si lavorava in settori molto 
avanzati nel campo anche dei rifiuti per la questione del ri-
ciclaggio. 
Ad un certo punto si sono cominciate a vedere delle difficol-
tà dal punto di vista delle commesse. Noi lavoravamo molto 
nel campo dei sollevamenti, come gru da porto, abbiamo 
fatto delle cose anche per la Cina. Lì sono iniziati i tagli dei 
finanziamenti, adesso non so quale politica ci fosse dietro. 
Il mio giudizio, che non ho condiviso con nessuno, è che si 
sono sovrapposte due cose: da un lato la difficoltà del setto-
re, in un momento di cambiamento, a garantire la capienza 
e le commesse per lavorare dall’altro il progetto di modifi-
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care l’assetto urbanistico della città, quindi di mandar fuori 
la aziende. Tant’è vero che alcune produzioni che la Forni 
aveva sono state prese da altre grosse aziende; ad esempio 
le antenne, le parabole prima ha cercato di farle la Sae, poi 
sono andate in Spagna. 
Pensandoci ha chiuso anche l’azienda di Ambivere, che non 
aveva problemi di ubicazione in città, e quindi, secondo me, 
è stato qualcosa fatto a tavolino, magari han visto che la 
concorrenza nel settore si faceva più cruenta. Dopo di noi 
anche la Badoni è andata in crisi così come la Sae ed erava-
mo tutte aziende collegate a questi settori. 
C’è stato un periodo di travaglio per poi arrivare alla pratica 
del fallimento e la nomina del liquidatore. Anche in quella 
fase non si capiva bene se era solo un momento di difficoltà 
dell’impresa, ma alla fine la storia ha avuto il suo corso e 
l’azienda ha chiuso. Io sono rimasto proprio fino all’ultimo 
giorno. Prima della chiusura definitiva l’azienda ha fatto 
qualche settimana di cassa integrazione. Poi mi sono trova-
to un altro lavoro.

Quanti operai c’erano ancora quando ha chiuso? L’azien-
da ha licenziato progressivamente gli operai?
Quando era stato nominato il liquidatore siamo andati in 
concordato preventivo e da lì è iniziata un po’ la diaspora, 
nel senso che le persone si cercavano un altro posto di la-
voro perché avevano famiglia. Poi c’erano quelli come me, 
impegnati sindacalmente, che in quel periodo andavano a 
fare interviste in televisione. Abbiamo fatto di tutto: cortei 
in Comune, assemblee pubbliche in Comune, anche perché 
vivevamo questa fase come un danno per l’Italia e per le no-
stre aspettative, perché quella era stata una bella esperienza 
di vita, ma vedevamo anche la perdita di un patrimonio in-
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dustriale e professionale della città. E così è stato. Come ho 
già detto in quel momento c’era tanta professionalità nelle 
fabbriche, per cui i piccoli imprenditori hanno assorbito tut-
ta la manodopera. 
Son state parecchie migliaia a perdere il posto di lavoro e 
in qualche modo è stata tutta assorbita dal territorio. Si è 
chiusa una fase dolorosa dal mio punto di vista e da quello 
dei miei compagni di lavoro i quali hanno mantenuto ottimi 
rapporti. Ci vediamo ancora e guai se qualcuno non si fa 
vivo, siamo subito preoccupati. Quel ‘cemento’ che era nato 
in quegli anni era una cosa vera e ricordiamo quel periodo 
con un po’ di nostalgia.
Volevo dire del dopo Forni per raccontare un aspetto che è 
legato. Alla fine di questa esperienza, e lo dico perché non è 
stato solo personale, specialmente per noi che siamo rimasti 
lì fino all’ultimo, c’era il problema di ricollocarsi sul mer-
cato del lavoro. In gran parte le persone che erano lì erano 
tutte specializzate ed erano ricercate dal mercato del lavoro, 
però erano anche molto sindacalizzate. 
Per raccontarvi, c’era il capo del mio reparto che aveva già il 
posto in un’altra azienda nel settore della meccanica, è venu-
to da me per chiedermi perché non andavo anch’io in questa 
azienda che cercava personale. Erano gli ultimi giorni che 
eravamo lì; lui mi conosceva e sapeva anche che ero sinda-
calizzato, tra l’altro anche lui era molto sensibile ai problemi 
nonostante la sua posizione. Allora anch’io mi sono presen-
tato in quell’azienda dicendo che mi aveva indirizzato tal dei 
tali e che sapevo che stavano cercando. La segretaria mi dice 
di aspettare, ma poi ritorna e mi dice che l’informazione che 
avevo avuto era sbagliata e che non stavano cercando. Il gior-
no dopo al lavoro ho chiesto spiegazioni al mio caporeparto 
che mi risponde che si sarebbe informato. 
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Alla fine mi dice che io ero sulla lista nera. Questo fatto 
si è ripetuto anche in un’altra azienda qui vicino a Lecco, 
dove un mio compagno di lavoro che era già stato assunto, 
viene a dirmi che stavano cercando persone qualificate. Mi 
sono presentato al colloquio e ho visto lì uno che lavorava 
alla Forni e alla fine mi hanno fatto sapere che non avevano 
bisogno. Anche questi sono stati episodi per me un po’ do-
lorosi, ho fatto fatica a collocarmi all’inizio. 
Noi eravamo anche un po’ ingenui, ma volevamo essere 
onesti, per cui quando ci presentavamo non nascondevamo 
niente di quello che eravamo. Questo, qualcuno lo sapeva 
già perché aveva la lista nera e quindi bastava il nome per 
essere esclusi, mentre qualcuno invece ce lo chiedeva e noi 
onestamente rispondevamo la verità. C’era un altro impie-
gato che era un progettista ed era nel consiglio di fabbrica. 
Anche lui quando si presentava diceva che era stato nel-
l’esecutivo di fabbrica e gli rispondevano che gli avrebbero 
fatto sapere. Questo qua dopo un po’ di colloqui non sape-
va più cosa fare se non dire delle bugie. Alla fine, aveva 
quasi trent’anni, ha scelto di riscriversi all’università e di 
laurearsi in medicina. Comunque tutti alla fine sono riusciti 
ad essere ricollocati. 
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 Capitolo 3

Le condizioni di lavoro
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Nelle interviste i riferimenti al salario, al suo ammontare, 
sono pochi e spesso vaghi. Non sembra fosse la calamita 
fondamentale che attirava nella grandi aziende, come ricor-
da Gianfranco Rossi per la Badoni: “La paga era da mano-
vale per tutti, come le paghe che erano in voga in quel perio-
do in qualsiasi stabilimento. Non è cambiato tanto da dove 
lavoravo prima, avevo la qualifica e non l’avevo, però la 
paga era quasi uguale, non c’era questa grande differenza. 
Ci poteva anche stare in uno stabilimento grosso dove avevi 
tutto, la mensa, gli spogliatoi, l’orario per mangiare se face-
vi i turni, tutta un’altra cosa rispetto agli stabilimenti piccoli 
dove queste cose non le ho mai avute”. Anche alla Guzzi i 
salari non erano elevati: “erano pochi, perché mi ricordo 
che avevo fatto una scommessa con qualcuno nel’69; la-
voravamo ai Trattamenti e con la notturna e gli straordinari 
non arrivavamo a centomila lire al mese”. (Franco Alippi)
L’azienda aveva grossa discrezionalità nel decidere l’am-
montare del salario: “loro facevano quello che volevano” 
(Fiocchi, Francesco Balbiani), sino al caso leggendario del-
la Vismara: “Questo padrone pensa te è diventato famoso 
anche per una cosa. Lui si riempiva le tasche di gettoni… 
che sono i cinquecento lire d’argento, e lui passava nei re-
parti, ti chiamava, ti chiedeva cosa facevi e ti dava il gettone 
Vismara”.
Il cottimo, ossia il pagamento di parte del salario in base 
al rendimento individuale, resiste a lungo. “Lavoravamo a 
cottimo, purtroppo fin dopo il ’70, adesso non mi ricordo 
bene, noi avevamo le bolle per il cottimo e dovevamo mar-
care tutte le sere il lavoro che facevamo, se non lo facevi 
dovevi spiegargli il perché, i ritmi erano abbastanza stretti, 
perché quando lavori a cottimo, lavori a cottimo. Avevamo 
la nostra paga oraria che era distinta dal cottimo, però il 
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cottimo era un incentivo in più che se lo facevi prendevi 
quel tot in più, se non lo facevi prendevi il minimo” (Rossi). 
L’abolizione del cottimo individuale sostituito poi dai premi 
di produzione di fabbrica o di reparto è sofferta e in molte 
aziende trova opposizioni da parte dei lavoratori.
Anche per l’orario il punto di svolta è attorno al 1970. La si-
tuazione presentata da Rossi si può estendere a molte fabbri-
che: “Quelli che facevano i turni facevano le otto ore, quelli 
che facevano giornata ne facevano dieci, era d’obbligo e se 
c’era bisogno si lavorava anche durante le feste, tante volte, 
a seconda dell’urgenza che c’era, ma il massimo che facevi 
erano le dieci ore, dopo con le battaglie delle quarantotto ore 
hanno cominciato a calare a otto più gli straordinari quando 
avevano bisogno e basta. E dopo il sessantotto facevamo le 
quaranta ore, cinque giorni, otto ore”. Nella Vismara degli 
anni ’60 “si partiva dal mattino alle sette e si usciva la sera 
alle otto. Si entrava al buio e si usciva al buio”.

Qualcosa cambierà con il ‘68, con la contrattazione unita-
ria, nazionale e di fabbrica: “Le ferie, il diritto di avere due 
settimane consecutive, non solo quando gli giravano i ball 
che non arrivava il camion e allora a ca’ toeucc che ghè 
mia de laurà, poi il calendario annuale delle ore di lavoro, 
far le ferie con un accordo scritto… e poi sulla malattia 
che non avevi pagati i primi tre giorni, invece se uno stava 
male un paio di giorni poi veniva a lavorare, non è che è un 
lazzarone… è stata materia dura perché il padrone diceva 
“il lavoro lo gestisco io, le funzionalità del reparto le ge-
stisco io”, noi invece volevamo fare due settimane di ferie 
consecutive, poi tu prima di fare gli orari devi chiamarci 
per vedere se a noi va bene, non sembra ma ti cambia la 
qualità della vita! 
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Se no i turni bisognava farli quando diceva lui, il sabato 
perché la pulizia bisognava farla il sabato, anche lì noi di-
cevamo che smettendo mezz’ora prima potevamo far la pu-
lizia, invece no il padrone al sabato ne faceva tornare sei 
apposta e noi dovevamo mettere in piedi anche le squadre 
che al sabato venivano a lavorare” (Penati a proposito della 
Vismara).

Ma è sulla sicurezza, sul controllo operaio dell’ambiente di 
lavoro che la nascita dei consigli di fabbrica segna la svol-
ta più profonda. Vediamo due affreschi di fabbrica prima 
del 1968: “In Vismara entro, mi son spaventato. Era come 
una stazione ferroviaria, carichi che andavano, persone che 
gridavano, un odore pazzesco, da vomito! Ho passato sette 
mesi a star male, vomitando. Lì c’erano proprio i gradini 
da fare, se arrivi per ultimo fai i mestieri più brutti, pulire 
le budella. C’erano anche i manzi, ma erano pochi, dieci a 
settimana, c’erano solo i maiali e non si buttava via niente, 
il pelo, le unghie, gli occhi con cui si facevano delle vitami-
ne, poi ci chiamavano a fare delle prove con delle creme di 
grasso animale, facevamo le cavie”. 
La fabbrica più pericolosa è senza dubbio la Fiocchi mu-
nizioni, teatro non infrequente di incidenti mortali come ci 
ricorda l’esperienza di Francesco Balbiani: “Nel periodo 
in cui ho lavorato, io non li ho visti, ma ero lì, tre volte 
è successo che proprio son saltati. Uno l’hanno addirittura 
trovato sopra un albero, per dire quanto era pericolosa que-
sta roba… tutti della Valsassina, non so perché e lavorava-
no nella zona più pericolosa, a questi qua gli interessavano 
solo i soldi. Lì la lotta la dovevi fare prima con i lavoratori, 
a loro interessava che se il lavoro era più pericoloso gli do-
vevi dare più soldi. 
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Si monetizzava tutto, anche il rischio più elevato, la vita… 
e poi le indagini non scoprivano mai i motivi degli incidenti 
mortali”. Gli incidenti mortali non finiscono purtroppo col 
’68: nel 1993 muore Rosy Vitale, delegata e appena rientra-
ta in fabbrica dalla maternità. Ma è ancora alla Fiocchi che 
si sperimenta la chiave di soluzione più rivoluzionaria per 
migliorare l’ambiente, ossia la conoscenza profonda del-
l’organizzazione del lavoro da parte dei lavoratori e la pos-
sibilità di intervenire sullo stesso processo, come dimostra 
ancora Balbiani. “Sì, poi ci sono gli infortuni diciamo quelli 
delle trance. Poi nel tempo appunto perché le macchine le 
progettavamo noi diventava quasi impossibile farsi male 
perché dove è pericoloso se sposti ad esempio la protezione 
la macchina non parte, si ferma.”

“Come fabbrica, come operai, 
come tutto eravamo considerati”

Gianfranco Rossi
Nato nel 1940 a Fiume, in Badoni dal 1960 al 1995. Mem-
bro della Commissione interna per diciassette anni

Intervista di Franca Maggi 
effettuata il 18 ottobre 2011

Al mio ingresso in fabbrica ho trovato condizioni abbastan-
za buone, pur essendo principianti che entravano in uno 
stabilimento grosso, avendo lavorato sempre in fabbriche 
piccole, eravamo abbastanza considerati, della dirigenza 
non potevamo lamentarci. Ci sono stati dei momenti in cui 
magari ci cambiavano il posto e allora c’erano cose che non 
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ci andavano perché magari non eri capace, non sapevi co-
m’era, ma nel complesso si stava bene. Sono entrato come 
manovale perché non ero qualificato e la prassi era questa: 
potevi diventare anche direttore in due mesi però loro ti 
prendevano come manovale, anche se facevi un lavoro spe-
cializzato. Io ho fatto vent’anni il saldatore e ho imparato 
tutto lì.

La paga era da manovale ovviamente?
La paga era da manovale per tutti, come le paghe che erano 
in voga in quel periodo in qualsiasi stabilimento. Non era 
cambiato tanto da dove lavoravo prima, avevo la qualifica e 
non l’avevo, però la paga era quasi uguale, non c’era questa 
grande differenza. Ci poteva anche stare in uno stabilimento 
grosso dove avevi tutto: la mensa, gli spogliatoi, l’orario per 
mangiare se facevi i turni, tutta un’altra cosa rispetto agli 
stabilimenti piccoli dove queste cose non le ho mai avute.

Com’erano i rapporti con gli altri lavoratori?
Eravamo settecentocinquanta e tutti per nome non li ho mai 
conosciuti, io non ho mai litigato con nessuno, ma può capi-
tare in uno stabilimento grosso. Però se per diciassette anni 
mi hanno tenuto nella commissione interna vuol dire che 
qualcuno si fidava di me perché se non vai bene non ti vota-
no. Sono uno che nelle assemblee purtroppo non parla mai 
perché ero un po’ restio col microfono, non mi è mai piaciu-
to, però eravamo quaranta delegati e tredici dell’esecutivo e 
se sono stato votato è perché io andavo bene per loro e loro 
andavano bene per me. 
Ho avuto buoni rapporti con tutti, anche con i miei capi e 
i direttori, anzi ero anche considerato: ho avuto delle di-
scussioni con dei capi reparti e il direttore li ha richiamati, 
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perché se lo facevo era perché avevo il diritto di fare certe 
cose come spostarmi dal posto di lavoro… poi questi erano 
i capini, col capo sono sempre andato d’accordo. 
Nel periodo che sono stato là penso che nessuno si sia potu-
to lamentare perché le lotte le abbiamo fatte tutti, si doveva 
farle o per le categorie o per gli aumenti di paga o perché 
c’erano degli straordinari da fare e noi sostenevamo che non 
ci potevano obbligare e se qualcuno comunque vuole farli 
dovete dargli qualcosa, perché uno si impegna a lavorare il 
sabato e magari anche la domenica; erano queste le lotte che 
si facevano. 
Non posso lamentarmi della direzione che c’era quando 
c’ero io, dopo no, le cose son cambiate, piano piano sono 
andate a deteriorarsi verso il ’78-80, forse anche un po’ pri-
ma, si capiva che c’era qualcosa che non andava: compra-
vano macchine sbagliate, spendevano soldi per niente. Nel 
complesso fino agli anni ’90-94 ha tirato; io sono andato 
via nel ’91 e nel ’94 hanno chiuso, ho fatto due anni fissi in 
cassa integrazione perché ero uno dei probabili pensionati, 
eravamo una ventina e abbiamo tutti firmato, perciò dall’85 
al ’90 ha cominciato ad essere un po’ in crisi, forse era vo-
luta perché volevano chiudere, han cominciato a perdere i 
locomotori, il direttore ha fatto un altro stabilimento con i 
nostri macchinari…

Tornando ai primi anni del suo lavoro, com’erano i ritmi, 
gli orari?
Lavoravamo a cottimo, purtroppo fino dopo il ’70, adesso 
non mi ricordo bene, noi avevamo le bolle per il cottimo 
e dovevamo marcare tutte le sere il lavoro che facevamo, 
se non lo facevi dovevi spiegargli il perché, c’erano ritmi 
abbastanza tirati, non c’era margine sulla bolla perché ma-
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gari loro ti davano dieci ore, tu ne facevi sette o otto, però 
non potevi passar fuori dall’orario che ti davano loro se no 
dovevi spiegargli il perché, il per come, il per quando. I rit-
mi erano abbastanza stretti, perché quando lavori a cottimo, 
lavori a cottimo.

A cottimo eravate pagati in base alla quantità di lavoro fatto?
No, noi avevamo la nostra paga oraria che era distinta dal 
cottimo, però il cottimo era un incentivo in più che se lo 
facevi prendevi quel tot in più, se non lo facevi prendevi il 
minimo, allora se stavi dentro nel loro ritmo qualcosa in più 
lo prendevi, poco, ma qualcosa in più. La paga non c’en-
trava col cottimo, il salario sindacale c’era, era indiscutibi-
le. Dopo hanno tirato via tutto e si lavorava forse di più di 
quando c’era il cottimo, perché se uno quando è lì fa il suo 
mestiere, lavora. 
Erano pochi quelli di cui potevi dire: “quello lì non ha mica 
tanta voglia”, io ho cambiato quattro reparti ed era tutta 
gente che lavorava, che faceva il suo dovere e non stava lì 
tanto per campare, specialmente i più anziani, noi giova-
ni si poteva capire qualche volta, però con gli anziani non 
sgarravi. Il nostro lavoro dovevi farlo sempre in due, però 
poi quando vai a fare il saldatore, se tu hai il compagno che 
lavora con te non puoi dire: “io ce ne metto di più”, devi star 
dentro nei limiti di quello che devi fare.

Lei com’è entrato a far parte della commissione del sinda-
cato, è stata una scelta sua?
E’ stata una spinta di un compagno vecchio che mi ha tirato 
dentro, il Nava è stato lui, io gli ho detto che non ci capivo 
niente di sindacati ed ero giovane e non volevo neanche im-
pegnarmi, dico la verità, poi ha insistito… 
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Forse il problema è stato questo, quasi tutti i nuovi che arri-
vavano dovevi andar là a vedere se si tesseravano, io invece 
la prima cosa che ho fatto è stata andare a cercare il delegato 
della Cgil per iscrivermi, ero iscritto dov’ero prima e volevo 
iscrivermi anche qui, che è meglio ancora, e dato che lui era 
proprio responsabile della commissione ed eravamo amici, 
stava qui a Germanedo di casa e allora sono entrato, poi la 
gente mi ha votato, perché lì sta alla gente, se la gente non 
vuole non ti vota. Ho avuto fortuna perché avevo abbastanza 
dialettica con tutti nello stabilimento, poi noi ai tempi dava-
mo via l’Unità tutte le mattine ed era una cosa d’istinto che 
avevamo noi, gli altri non ci interessavano. C’erano anche i 
compagni della Cisl e non potevo lamentarmi, sono sempre 
stato amico, c’erano le discussioni solite, perché non era la 
stessa cosa, però i rapporti erano corretti.

E quante ore al giorno lavoravate?
Quelli che facevano i turni facevano le otto ore, quelli che 
facevano giornata ne facevano dieci, era d’obbligo e dopo 
era a seconda del problema del lavoro, se c’era bisogno si 
lavorava anche durante le feste, tante volte, a seconda del-
l’urgenza che c’era, ma il massimo che facevi erano le dieci 
ore. Dopo con le battaglie delle quarantotto ore hanno co-
minciato a calare a otto più gli straordinari quando avevano 
bisogno e basta. E dopo il ‘68 facevamo le quaranta ore, 
cinque giorni di otto ore. Prima tante volte lavoravi anche al 
sabato fino a mezzogiorno, non eri obbligato, ti chiedevano 
e se volevi andare, andavi.

Con i suoi compagni c’era un clima sereno?
Abbastanza buoni rapporti con tutti gli operai, si parlava, si 
discuteva nei reparti, tante volte mi sentivo anche sgridare 
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dal capo perché parlavo mentre si lavorava e distraevo gli 
altri! Parlavo di cose sindacali. Finché stai nei cinque minu-
ti è un conto poi quando diventavano dieci minuti, un quarto 
d’ora cambiava. Come quelli che andavano a bere il caffè, 
li vedevano, non è che non li vedevano e io gli dicevo: “sta-
te attenti, almeno guardate quando c’è in giro quello là, se 
non c’è in giro andate”, a parte che il lavoro lo facevano! Il 
capo girava, perché lui dava disposizioni sul lavoro a tutti, 
poi girava, guardava se andava tutto bene. La maggior parte 
del tempo era in ufficio, però l’ufficio era in alto e vedeva 
tutto. 
Non l’ho mai sentito però gridare, neanche il capo genera-
le che aveva sotto quattrocento persone, quando chiamava 
qualcuno lo faceva in ufficio e non sapevi nemmeno che 
cosa gli diceva.

Lei ha detto una cosa interessante, che è entrato nel sinda-
cato perché un anziano l’ha coinvolto. E’ stato un caso o gli 
anziani in genere cercavano di coinvolgere i giovani?
Gli anziani dicevano che un giorno avrebbero dovuto ave-
re il ricambio, trovare quaranta persone per il consiglio di 
fabbrica non è mica tanto facile. Anche da parte della Cisl, 
anche loro cercavano iscritti, quelli che andavano bene. 
Io penso che cercassero di convincere tutti i giovani che 
secondo loro potevano essere adatti a una certa funzione, 
secondo la loro esperienza dicevano se uno poteva andar 
bene per la commissione perché, insomma io non parlavo 
al microfono, però se ero a contatto col direttore non c’era 
nessun problema, per me era una persona normale come 
tutte le altre, anche questo vuol dir molto per loro, non è il 
microfono che conta, è saper parlare col direttore quando 
c’è qualche contrasto. 
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Io infatti finché c’è stato sia il direttore del personale, sia il 
direttore generale, sia l’amministratore quando avevo biso-
gno facevo un colpo di telefono: “ho bisogno di lei”, “venga 
a tal orario, io l’aspetto”, andavo su parlavamo, poi lui dice-
va: “adesso vedo io”. Succedeva se c’era qualcosa che non 
andava, come un richiamo che non doveva essere fatto da 
un capo, che il capo è una persona normale c’è quello che 
gli va e quello che non gli va.

Cosa ha significato entrare a lavorare in questa fabbrica a 
ventidue anni, era un orgoglio?
A dir la verità sono entrato per sbaglio perché è stato mio 
papà a fare la domanda senza dirmi niente, siccome era ami-
co del direttore. Io ho sempre lavorato in stabilimenti pic-
coli e son sempre stato bene perché mi adeguavo al lavoro, 
facevo il mio dovere e non volevo discussioni con nessuno. 
Quando sono andato là, certo se fai il lavativo sei trattato da 
lavativo, ma siccome io ho avuto anche la fortuna di cam-
biare quattro o cinque posti c’è stata solo una volta che ho 
detto al capo: “se mi lascia qua, mi dia la carta che io vado 
in un altro posto a lavorare perché questo non mi piace” e 
lui mi disse che mi avrebbe mandato nei saldatori e poi per 
vent’anni sono stato saldatore.

Lavorare alla Badoni, in una grande azienda, le dava un 
senso di appartenenza?
Certo! Anche perché come fabbrica, come operai, come 
tutto eravamo considerati, poi diciamo la verità quando ti 
muovevi sapevi di avere una forza dietro. Sì, c’era qualche 
impiegato che era restio a venir fuori però per il resto quan-
do c’era qualche sciopero venivano fuori tutti. Solo una 
volta l’abbiamo fatto vicino agli uffici per far scendere gli 
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impiegati che scappavano dalle scale, però non è successo 
niente, son venuti via. Nella nostra fabbrica il novanta/no-
vantacinque per cento erano tesserati o della Cisl o della 
Cgil perciò era una forza dove sapevano cosa facevano, an-
che se qualcuno brontolava che non andava mai bene nien-
te, però erano quasi tutti iscritti.

Lei è entrato alla Badoni a ventidue anni, ma a che età ha 
cominciato a lavorare?
A quattordici ho fatto un po’ l’apprendista, poi sono andato 
in una fabbrica di trentacinque persone, poi spostavano la 
fabbrica in Valtellina ma io non ho accettato il trasferimento 
per stare vicino ai miei genitori che erano anziani, così sono 
andato nella ditta dietro la stazione e sono stato lì un anno e 
nello stesso periodo mio papà ha fatto la domanda alla Ba-
doni e dunque sono entrato in azienda. In un primo momen-
to mi sono arrabbiato, poi ci ho pensato e mi sono detto: “sì, 
la fabbrica è grande, sei più tutelato”, in più avevamo anche 
la fortuna di avere la mensa interna, proprio della Badoni. 
Noi infatti, come commissione, una volta al mese quando 
arrivavano le provviste da mangiare andavamo a control-
larne la qualità, poi no, quando sono subentrate le agenzie è 
cambiato qualcosa.

In quegli anni il problema della ricerca di un posto di lavo-
ro nella zona di Lecco non c’era?
No, no, venivi via e il giorno dopo eri in un altro posto. 
L’unica cosa che c’era allora è che penso ci sia stato un 
accordo tra Sae e Badoni di non portarsi via gli operai… 
perché quando nel ’64-65 eravamo in cassa integrazione 
perché c’era poco lavoro, io sono andato alla Sae a cercare 
lavoro perché se in famiglia non lavoravo io, visto che en-



1�6

________________________________________________Vite operaie

trambi i miei genitori erano in pensione… allora sono anda-
to dal signor Marelli a chiedere, anche perché avevo già due 
cognati che lavoravano lì, ma lui mi rispose: “no, guarda, se 
lavori alla Badoni non possiamo prenderti”, perciò vuol dire 
che c’era qualche accordo tra di loro tra i dirigenti, come 
facevano loro, poi è finita la cassa e il lavoro è ripreso.

Dal suo racconto sembra che la sua esperienza sia stata 
globalmente positiva, sia come lavoratore che come attivi-
sta sindacale…
Sì, sì. C’è da dire che noi come attivisti sindacali eravamo 
considerati, non è che perché se eri nei sindacati della Cgil o 
della Cisl ti trattavano in una maniera o nell’altra. Della no-
stra dirigenza in quel periodo lì non potevamo lamentarci, 
certo loro erano i dirigenti e facevano i loro interessi, però 
avevano rispetto per le nostre funzioni. Dopo io sono uscito 
dalla commissione tre anni prima di andare in cassa inte-
grazione e poi oh, andate voi ragazzi! Infatti c’era Angelo 
Pirovano e vari giovani che sono entrati e tu perdi di vista 
le cose ed è difficile sapere cosa fanno, se vanno bene le 
cose. Del periodo che sono stato là io non posso lamentar-
mi. Nessuno obbligava a partecipare, nemmeno a iscriverti, 
ti veniva chiesto certo, ma se non volevi non volevi. Dopo 
non so se tutti facevano come me, io la prima cosa che ho 
fatto entrato in fabbrica è stata cercare il sindacato!

Le condizioni di lavoro da quando è entrato nel ’62 fino agli 
anni ’80 sono cambiate?
Sono peggiorate in un senso e migliorate in un altro. Sono 
migliorate nel lavoro perché le macchine sono diventate au-
tomatiche, facevi meno fatica e lavoravi di più. Poi ci sono 
stati fatti negativi, ad esempio nel nostro reparto ci davano 
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mezzo litro di latte al giorno per i fumi della saldatura e 
hanno smesso di darcelo perché alcuni lo buttavano via al 
posto di berlo. Tanti lo portavano a casa, io lo bevevo perché 
mi piace, ma tanti lo lasciavano lì, lo buttavano via. Almeno 
dallo a un altro, non so! Poi ci davano la menta, comprava-
no l’essenza di menta a damigiane, tu andavi là e ti davano 
il bottiglino e gli aggiungevi l’acqua quando d’estate faceva 
caldo, perché nei nostri capannoni morivi dal caldo e morivi 
dal freddo perché sono talmente grandi e ti davano queste 
cose e dopo piano piano non le hanno più date.

Vi facevano anche dei controlli medici per vedere eventuali 
danni?
No, non mi ricordo. Noi avevamo i nostri infermieri, se ave-
vi qualcosa andavi là, però che sappia io non hanno mai 
mandato nessuno a fare controlli. C’erano le vaccinazioni 
se uno le voleva fare e le facevano quasi tutti, però non sono 
come quelle di adesso, erano forti, ti rovinavano, io l’ho fat-
ta una volta e sono stato a letto quattro giorni con quaranta 
di febbre, poi non l’ho più fatta.

Siccome questo libro sarà rivolto soprattutto ai giovani 
cosa vorrebbe dire loro in ricordo di questo periodo? Una 
cosa positiva e una cosa negativa…
Positivo perché penso che la cosa più bella, più pratica, più 
giusta era la sicurezza del posto di lavoro, a meno che non 
combinavi qualcosa il posto lo avevi fino alla pensione. Poi 
c’era l’amicizia certo, come ho detto non ci sono mai stati 
contrasti con nessuno, nel proprio reparto meglio ancora, 
noi eravamo cinquanta saldatori e andavamo d’accordo 
tutti, però più che altro era la sicurezza del posto di lavo-
ro. Che mi secca di più della situazione di adesso è che un 
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giovane fa un mese qua, un mese là e non gli mettono su i 
bollini, non è abbastanza che tu lo paghi meno, se lavora 
dieci mesi ci vogliono dieci bollini, così un domani qualco-
sa ha, invece a questi precari non danno nemmeno i bollini, 
non hanno niente. La sicurezza del posto garantiva anche un 
introito in casa, tu non lavori per niente, lavori per la paga. 
Hai una famiglia, ti devi sposare, adesso chi è che si sposa? 
Si va beh, qualcuno!

E una cosa negativa?
Negativa… non saprei. Io ho lavorato trentasei anni sempre 
chiuso in quel buco lì, però non posso neanche lamentarmi! 
Lavoravo!

“Se i sindacalisti entravano in fabbrica venivano 
denunciati per violazione di domicilio”

 Francesco Balbiani 
Nato nel 1937 a Bellano, in Fiocchi Munizioni dal 1958 al 
1993. Entra nella commissione interna nei primi anni ’70 e 
mantiene l’impegno fino al 1993.
 
Intervista di Dina Vergottini, 
effettuata il 5 ottobre 2011

Appena finita la scuola professionale ho lavorato due o tre 
anni a Mandello in piccole officine meccaniche, poi sicco-
me mio padre lavorava alla Fiocchi mi avevano chiamato, 
fatto il colloquio e assunto – infatti in quel periodo in genere 
si usava che il padre cercava il posto al figlio nello stesso 
posto dove lavorava. 
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Che anni erano?
Quando sono andato alla Fiocchi era il ’58, io sono del ’37, 
avevo ventun anni. Ho fatto il primo anno, poi il milita-
re, poi quando son tornato ero sempre lì perché allora si 
manteneva comunque il posto di lavoro. Sono stato fino 
alla pensione alla Fiocchi munizioni, che allora si chiamava 
Giulio Fiocchi, poi c’è stato uno scorporo, allora c’erano tre 
stabilimenti, erano uno a Belledo, che in seguito si è chia-
mata Fiocchi munizioni, poi ce ne era uno appena sopra la 
stazione, dove adesso c’è l’università. 
Dall’altra parte della strada c’è ancora la villa e lì facevano 
le cartucce da caccia e poi c’era la Bottoni, che era lì in via 
Col di Lana.

Erano della stessa famiglia?
Sì, erano della stessa famiglia. Praticamente la Bottoni era 
nata grazie agli scarti delle munizioni. Le pallottole si face-
vano con dei nastri di ottone che venivano tranciati e tutto 
quello che avanzava si buttava, allora ne hanno approfittato 
per usare gli scarti di lavorazione per fare dei bottoni.
I dipendenti erano un migliaio, tutti a Lecco, io ero a Belle-
do che allora era estrema periferia. Mi ricordo che si andava 
con la bicicletta dalla stazione, io depositavo la bicicletta 
allo stabilimento lì vicino ed erano tutti prati.

Che impatto hai avuto con l’organizzazione del lavoro? 
In effetti partendo dalle piccole officine dove c’era il padro-
ne e due o tre apprendisti al massimo, tutti ragazzi, l’impat-
to diventa un po’ traumatico perché ti ritrovi in una realtà 
grandissima. Innanzitutto con moltissime donne e non sei 
abituato, io per esempio essendoci già mio padre che lavo-
rava e che probabilmente aveva una certa reputazione, mi 
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dicevo: “devo cercare di comportarmi in un certo modo” e 
quindi avevo il timore di non essere all’altezza della situa-
zione.

Le donne in fabbrica: avevi soggezione di questa presen-
za? 
No, non soggezione, anche perché ho lavorato sempre in 
officina dove ce n’erano due o tre; la maggior parte lavora-
va in altri reparti, non c’era rapporto e ricordo che poi non 
c’era la mensa, si andava in refettorio a mangiare ed era-
vano ancora divisi: le donne mangiavano da una parte, gli 
uomini dall’altra parte, parliamo degli anni ’58 - ’60. Penso 
che a quell’epoca le donne fossero l’ottanta per cento, per-
ché gli uomini erano in officina meccanica, le manutenzio-
ni, c’era qualche falegname, l’idraulico, il magazziniere se 
no i reparti di produzione erano quasi esclusivamente donne 
che lavoravano a turni.

Che cosa si faceva esattamente? Com’era il ciclo produt-
tivo?
C’erano i cosiddetti reparti di produzione che lavoravano a 
turni, due turni sei-quattordici e quattordici-ventidue per sei 
giorni alla settimana, il sabato fino a mezzogiorno, e c’era-
no un paio di reparti dove c’erano solo uomini e c’erano i 
reparti lavaggi e plastica che facevano anche il turno di not-
te e quindi loro lavoravano su tre turni, perché c’erano degli 
impianti a ciclo continuo, però erano pochissimi. In 
un reparto facevano dei tubi di plastica che poi venivano 
tagliati a pezzettini, erano macchinari che generalmente, 
siccome andava scaldato il materiale, ci voleva una mez-
za mattinata prima che partissero e facessero la produzione 
per cui lo facevano andare sempre per evitare di avere ogni 
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volta questa ripresa e l’altro invece lo chiamavano reparto 
lavaggio: dove tutte questi nastri di ottone - che venivano 
tracciati e con cui facevano la pallottola, era roba unta - an-
davano depurati con degli acidi.

Era nocivo? La Fiocchi era una fabbrica abbastanza peri-
colosa perché venivano trattati esplosivi…
Abbastanza. La chiamavano la miscela, era a secco, una 
polvere che veniva inserita negli innesti, era asciutta quindi 
molto pericolosa perché il principio era quello del fiammife-
ro, che lei lo sfrega e si accende, bastava un piccolo attrito. 
Dopo, per fortuna, si è studiato di poter produrre questa cosa 
a umido, con dell’acqua, in modo che non usciva più della 
polvere, ma una pasta quasi come dell’impasto, era quasi 
impossibile che scoppiasse poi è scoppiata lo stesso perché 
bastava che una piccola parte si asciugasse.

Ci sono stati anche dei morti?
Nel periodo che ho lavorato io, non li ho visti. Ma tre volte 
è successo che proprio son saltati, uno l’hanno addirittura 
trovato sopra un albero, per dire quanto era pericolosa que-
sta roba. 
Alla fine della settimana si lavavano tutte le cose e tutta 
l’acqua di scarico andava in una vasca piena d’acqua quindi 
non sarebbe dovuto succedere niente, ma questo qui stava 
con una pompa a immersione per pulirla, ora non lo so a 
che punto le indagini erano arrivate, ma probabilmente una 
delle cause poteva essere stata che il solido si deposita, a un 
certo punto ha formato una specie di crosta, si è solidificato 
il fondo, questo andando con la pompa ha graffiato ed è 
partita tutta la vasca.
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Com’era il rapporto con i colleghi di lavoro? Come entra il 
sindacato in questo contesto?
Proprio perché c’era mio padre si veniva accolti come in 
una famiglia, ho visto anche gli altri entrati dopo di me nelle 
mie stesse condizioni, eri il figlio del tale quindi era un po’ 
un biglietto da visita. 
Mi ricordo un aneddoto: i primi giorni che lavori c’è sempre 
un po’ di timore, non mi assentavo nemmeno per andare in 
bagno, aspettavo la fine del turno, a un certo punto arriva un 
anziano e mi mette un bidone vicino, “chissà cos’è questo 
bidone” ho pensato, e poi mi dice: “invece di andare in ba-
gno, falla qua!”. 
Ti prendevano in giro proprio perché capivano che avevi 
timore. Avevo prima di tutto paura di far fare brutta figura 
a mio padre perché lui era già un po’ di anni che era lì e tra 
l’altro mi aveva detto “mi raccomando!”. Poi un po’ è un 
trauma partire da un posto dove ci sono tre persone e andare 
in uno dove ce ne sono mille, ci si immagina chissà che 
cosa, perché poi tu hai vent’anni, però i vent’anni d’allora 
non sono come i vent’anni di adesso, allora si era un po’ 
più imbranati per cui il rapporto è stato quasi familiare. Poi 
fino al ’68 era tutto tranquillo perché c’era il padrone, non 
succedeva mai niente.

Non si faceva nessun contratto interno, non c’era nessun 
tipo di rappresentanza nonostante fosse un’azienda così 
grossa? 
Allora c’era la commissione interna, però per quel poco che 
potevi sapere si contrattava che ne so il bagno che non fun-
zionava, tutte quelle cosette lì, un po’ ordinaria amministra-
zione.
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Aumenti salariali oppure situazione più legate alla qualità 
dell’ambiente di lavoro visto che era un ambiente rischio-
so?
Io non mi ricordo che sia mai stato fatto niente, tanto è vero 
che allora c’era l’usanza a Natale, Pasqua del panettone e 
le bottiglie di vino e da quando si è cominciato a fare un 
po’di quelli che loro chiamavano casini, hanno cominciato 
a togliere le bottiglie di vino.
Negli anni ’70 abbiamo cominciato a fare contratti aziendali 
relativi al lavoro notturno. Prima loro facevano quello che 
volevano: le paghe, mi ricordo che si faceva il confronto 
con la Sae, la Badoni, eravamo sempre un pochino sotto 
agli altri però la media grosso modo era sempre la stessa.

Come ricordi il periodo del movimento sindacale di fine 
anni ’60? 
Io non mi ero mai interessato del sindacato, cioè se c’erano 
gli scioperi li facevo tutti, ma da giovane magari si faceva 
anche per andare, che ne so, al cinema o per andare a spas-
so. Poi un giorno - di solito mangiavo poi andavo a fare un 
giro in bicicletta per Lecco perché c’era un’ora e mezza di 
intervallo da mezzogiorno e si riprendeva alla una e mezza 
- arrivo davanti alla fabbrica e c’era un sindacalista della 
Fiom ad aspettarmi con uno della vecchia commissione in-
terna sempre della Cgil, era periodo che dovevano fare le 
elezioni e mi chiesero di candidarmi, io dissi: “guardi io 
non mi son mai interessato, non ne capisco niente!” e loro: 
“non preoccuparti che poi vedrai che va bene” e così sono 
entrato nel sindacato. 
Penso che fosse il segretario della Fiom, non mi ricordo, 
perché quando poi sono entrato io il segretario della Fiom 
era Viganò o forse sarà stato un funzionario. 
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Poi io sono un tipo che una cosa o non la faccio o se la fac-
cio la voglio fare come si deve, per cui ero un po’ titubante 
ma quando ho detto sì, ho detto: “ mi devo anche preparare 
e cercare di farlo come si deve”.

Perché eri titubante?
No, non ero titubante, mi dicevo: “vado avanti, me ne frego 
e faccio il mio lavoro però se mi devo impegnare, mi devo 
impegnare sul serio, perché se devo andarci per fare nume-
ro…” per cui sono entrato. Una delle prime cose che mi ri-
cordo era che non si potevano fare le assemblee in fabbrica 
e non erano ancora retribuite, lì a Belledo c’era un circolo 
e ci si trovava al circolo però c’erano dieci persone perché 
logicamente un conto è fare un’assemblea fuori, un conto 
in fabbrica; se si chiedeva di fare entrare il sindacato il pa-
drone assolutamente non voleva quindi la soluzione che si 
era trovata era quella che venivano i sindacalisti all’esterno 
della fabbrica. Noi con un po’ di casino li avremmo dovuti 
quasi sequestrare e portar dentro, una delle prima cose che 
mi ricordo che è stata fatta era quella. Erano i primi ’70, se 
entravano loro venivano denunciati sicuramente per viola-
zione del domicilio.
Erano gli anni dello Statuto dei lavoratori, però non mi ri-
cordo se era già stato approvato perché lo Statuto era del 
’70. Non mi ricordo se si era conquistato il diritto delle as-
semblee, però loro dicevano: “in casa mia comando io e tu 
non entri”, il discorso era quello.

I lavoratori erano tutti uniti rispetto a questa lotta?
Diciamo che ce n’erano molti, esclusi gli impiegati, addi-
rittura allora c’erano due entrate separate, gli operai da una 
parte, gli impiegati dall’altra. 
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A noi all’uscita facevano lo spoglio, all’orologio dove si 
timbrava il cartellino c’era una specie di maniglietta che si 
schiacciava, ogni tanto usciva la lampadina rossa e allora si 
entrava in una cabina, dove il portinaio ti toccava per vede-
re se avevi qualcosa. Abbiamo dovuto fare delle lotte per 
farci togliere questi controlli perché loro sostenevano che 
erano legati alla pericolosità del prodotto. Eravamo riusciti 
non facilmente, ma sostenendo che dalla fabbrica uscivamo 
noi e uscivano gli impiegati e le stesse cose che potevamo 
fare noi, le potevano fare anche loro. Loro non venivano 
controllati e noi sì, era una discriminazione per cui “o con-
trollate tutti o non controllate nessuno”.

Quanti erano gli impiegati? Una cinquantina?
Forse qualcuno di più, c’erano impiegati nei vari reparti, il 
capo, l’impiegata e poi c’erano gli amministrativi che la-
voravano negli uffici. Non mi ricordo se noi o loro si era 
mandato anche il quesito al Prefetto di Como, poiché allora 
Lecco non era ancora provincia e il Prefetto appunto disse 
o si fa a tutti o non si fa a nessuno, quindi per evitare di 
imporre agli impiegati il controllo l’hanno tolto pure a noi. 
Poi sono cominciate le altre cose sul luogo del lavoro, sulla 
classificazione del personale, per introdurre la mensa che 
allora si mangiava ancora con la famosa schiscetta. La men-
sa l’hanno fatta nel ’70.

Fino agli anni ’70 allora c’era sempre il refettorio diviso 
uomini-donne?
Sì, uomini divisi dalle donne, all’inizio c’era proprio un for-
nellino a gas, poi avevano messo lo scaldavivande, c’erano 
due o tre donne che erano addette alle pulizie degli spoglia-
toi che mezz’ora prima, un quarto d’ora prima dell’uscita ci 
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mettevano la nostra roba nello scaldavivande in modo che 
quando arrivavi trovavi tutto caldo. Poi moltissimi erano di 
Belledo o della zona, quindi andavano a casa.

In che modo poi è cambiata l’organizzazione del lavoro? E 
visto che l’ottanta per cento degli operai erano donne che 
tipo di lavoro facevano e in che modo era cambiata anche 
per loro?
Prima diciamo, i contratti nazionali prevedono un certo tipo 
di inquadramento in base alle mansioni che uno svolge, ge-
neralmente in officina meccanica era possibile avere il ma-
novale in terza categoria e l’operaio specializzato; la donna 
generalmente e anche qualche uomo, comunque tutti quelli 
della catena di produzione più in là della terza categoria non 
potevano andare perché il lavoro era sempre lo stesso, mo-
notono. Per dare un’idea, c’era una trancia che continuava 
a buttar giù pezzi e andava solo alimentata, controllata, ma-
gari ogni tanto a campione si guardava qualche pezzo per 
vedere se manteneva le misure, se faceva qualche difetto.
In principio noi facevamo mensilmente una riunione con 
la direzione dove il consiglio di fabbrica portava un sacco 
di cose, dai passaggi di categoria all’organizzazione del la-
voro. Ad un certo punto ci siamo accorti che non c’era più 
niente da fare perché quando tutti sono inquadrati in un cer-
to livello più in là non si poteva andare, avevamo pensato 
che allora non era giusto che, ad esempio, nella categoria 
impiegati uno potesse arrivare fino al sesto, settimo livello 
e gli operai più del quinto no e la donna più del terzo no. 
Allora avevamo fatto una ‘fotografia’ della fabbrica così 
com’era, ogni delegato nel suo reparto aveva scritto cosa 
facevano tutti gli operai, così noi avevamo una situazione 
completa e questa era la vecchia organizzazione. 
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Poi la donna se continua a fare solo la guida-macchine non 
può andare più in là, però facciamole fare qualche piccola 
mansione in più, un arricchimento delle mansioni e così ave-
vamo messo giù quali erano le mansioni che doveva fare. 

Quindi avevate definito dei profili professionali nuovi per 
poter poi avanzare di livello e il lavoro diventava forse an-
che meno monotono?
Sì, infatti anche per gli operai il massimo era l’operaio spe-
cializzato che era in quinta categoria, allora la quinta s, che 
voleva dire la quinta superiore, erano solo impiegati e non 
poteva entrarci nessun operaio. Noi sostenevamo con la 
direzione che se un operaio deve essere capace di andare 
sulla luna, quando ci va diventa anche lui un operaio super. 
Per cui diventava una quinta super l’operaio che aveva una 
completa autonomia, il capo gli diceva: “fai questo” e lui 
non aveva più bisogno di niente, oltre a quello sapeva ma-
gari anche coordinare i lavori di altri due o tre operai, che 
stavano vicino a lui. Praticamente a ogni reparto avevamo 
fatto un nuovo mansionario più arricchito rispetto a quello 
vecchio, si erano organizzati dei corsi di formazione finan-
ziati da un fondo della Regione Lombardia. Erano pratica-
mente due-trecento ore di corso teorico e pratico ed è stata 
una cosa abbastanza lunga. Così siamo riusciti a cambiare 
l’organizzazione del lavoro negli anni e a cambiare anche 
la classificazione del personale, ed era stato interessato non 
dico la metà del personale, ma quasi.

L’operaio allora poteva ancora esprimere una professiona-
lità, una capacità, si poteva distinguere?
Sì, anche perché contrariamente ad altre fabbriche non esi-
stevano, perlomeno allora, aziende che fabbricassero mac-
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chine adatte a fare quelle produzioni, dovevamo progettarle 
e costruirle noi, infatti c’era un ufficio di disegnatori dove 
progettavano le macchine e noi in officina le costruivamo; 
per cui l’arricchimento partiva dal tecnico.
Io facevo il tornitore, quindi lavoravo sul tornio, mio padre 
invece faceva il montatore, montava le macchine e c’era 
una diretta collaborazione con il progettista, che era sempre 
in officina, seguiva, vedeva e se c’era qualcosa che non an-
dava l’operaio diceva: “mah, forse meglio così”.

Rispetto alla professionalità hai fatto un tuo percorso di 
avanzamento di carriera?
Ero entrato già come operaio, perché gli apprendisti erano 
proprio i ragazzini appena usciti da scuola, magari doveva-
no fare solo la terza avviamento o facevano le scuole serali. 
Gli apprendisti una volta alla settimana uscivano anche al 
pomeriggio per andare a scuola perché era stabilito proprio 
per legge. 
Io ero già entrato come operaio, poi sono diventato operaio 
specializzato e poi sono passato nella quinta super che era il 
massimo, quindi tutta la carriera che poteva fare un operaio 
l’avevo fatta.

Dove eri tu era reparto meccanico, quindi non molto pe-
ricoloso: che possibilità c’erano di rimanere coinvolti in 
qualche incidente? 
C’erano dietro le cave, a mezzogiorno in punto sparavano le 
mine e alcune volte, dipendeva forse anche da come tirava 
l’aria, sentivi proprio il reparto che tremava e vedevi la gen-
te che usciva per andare a vedere se era successo qualcosa 
invece erano questi qua che avevano sparato le mine.
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Avete fatto delle lotte specifiche per limitare i rischi?
Le prime lotte le abbiamo fatte con gli operai, era un di-
scorso un po’ particolare. Gli operai che lavoravano lì erano 
quasi tutti della Valsassina, non so perché lavoravano nella 
zona più pericolosa. Lì la lotta la dovevi fare prima con i 
lavoratori, a loro interessava che siccome il lavoro era più 
pericoloso gli dovevi dare più soldi. Sull’organizzazione 
del lavoro e l’antinfortunistica avevamo quello che allora 
si chiamava lo Smal, che non mi ricordo precisamente cosa 
voleva dire la sigla, però era proprio tipo la medicina del 
lavoro, erano gli anni ’70, avevamo fatto anche qualche riu-
nione con loro. Comunque il loro problema era quello dei 
soldi e mi ricordo che fra i suggerimenti che ci avevano dato 
dalla medicina del lavoro c’era quello di non ammettere chi 
aveva certe malattie; c’erano delle visite obbligatorie, per 
esempio uno che aveva dei problemi di cuore non è che puoi 
mandarlo a fare quel lavoro. 

Quando avvenivano questi incidenti dove ci scappavano i 
morti, lì cosa succedeva dopo? Pensavano ancora che era-
no meglio i soldi?
Addirittura dicevano “noi siamo come un pilota d’aereo” 
e si ritenevano responsabili della salute anche di chi stava 
dove non succedeva niente. Dove lavoravano loro si chia-
mavano le casematte, erano uno specie di gabbiottello, con 
il tetto non dico di paglia, ma di un materiale che, se scop-
piava qualcosa partiva tutto, era tutto circondato da un terra-
pieno con gli alberi, di modo che andava tutto in aria e non 
succedeva niente, succedeva a chi era dentro e basta. 
C’erano dieci persone che facevano quel lavoro, c’erano 
dieci casematte. Noi del consiglio di fabbrica il giorno dopo 
o quando la magistratura aveva fatto quello che doveva fare, 
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potevamo andare a vedere, perché non puoi vedere subito, 
non sai cosa è rimasto e puoi inquinare anche le prove e 
quando vedevi una di quelle casematte scoppiate era un di-
sastro, non rimaneva più niente, c’erano i muri di cemento 
armato distrutti. Lì preparavano la miscela. Finita la produ-
zione si doveva metterla nelle cassette, come quelle di chi 
vende i gelati allo stadio, con tanti barattolini di gomma 
pieni e dovevano fare un certo percorso per portarla dove 
poi veniva usata per innescare. 
È accaduto che una sera un operaio di questi, che dove-
va smettere alle ventidue, su questo percorso è saltato per 
aria, non si sa come. Dicevano che, siccome erano quasi 
in mezzo al bosco perché mettevano tutti questi alberi, la 
sera c’erano un sacco di conigli selvatici, potrebbe anche 
essere che uno di questi gli abbia attraversato la strada lui 
si spaventato e abbia lasciato cadere la scatola, oppure si è 
sentito male, che è uno di quei motivi per cui si diceva che 
bisognava farsi visitare. 
Inoltre quando facevano questo tragitto - siccome erano una 
decina di persone - si potevano incontrare, scontrarsi fra di 
loro, uno che usciva con la cassetta piena e l’altro che rien-
trava, che l’aveva svuotata, allora, per evitare di scontrarsi, 
dovevano fischiare, ma dico, è possibile! Dopo si era co-
minciato a dire mettiamo dei segnali acustici.

A ogni incidente bisognava quindi cercare di capire cosa 
era successo e trovare la soluzione?
Ogni volta si cercava di trovare una soluzione, tenendo 
sempre presente che per loro la soluzione privilegiata era 
quella di monetizzare tutto. Sembrava quasi che si aspettas-
se l’incidente per poter chiedere qualcosa in più. Quello è il 
reparto che ci ha dato sempre grossi problemi. 
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Erano solo uomini che lavoravano lì, però poi un incidente 
mortale successe anche ad una signora, la Vitale. Era stata 
a casa in maternità, era appena rientrata, da poco proprio, 
era anche lei nel consiglio di fabbrica, questo è successo 
nel ’93, che io già non lavoravo più. Lì il pericolo era nelle 
giornate di vento quando diventa elettrostatica l’aria, an-
che i vestiti, quelli sintetici diventano pericolosi e non si sa 
quello che era successo. Lei probabilmente era in un locale 
dove c’erano le scatole con questi inneschi (l’innesco è la 
scatolina che sta dietro alla cartuccia), magari le era caduta 
una cassetta, le era scoppiata una delle capsuline. Il guaio 
per noi era che comunque l’esito dell’indagine non lo cono-
scevi mai. 
Mi ricordo che un’altra cosa che si era fatta fu l’eliminazio-
ne di tutti i contenitori in legno per sostituirli con quelli in 
plastica, perché si presumeva che la miscela umida potesse 
essere assorbita dal legno.
Tu nell’immediatezza della cosa ti interessi, poi le indagini 
vanno avanti, loro hanno tre o quattro avvocati che seguono 
la cosa, poi sempre risarciscono le famiglie che quindi non 
si costituiscono parte civile.

Erano quelli i posti più pericolosi? Dove c’erano le donne 
per esempio era più sotto controllo?
Sì, poi ci sono gli infortuni delle trance. Col tempo, appunto 
perché le macchine le progettavamo noi, diventava quasi 
impossibile farsi male perché dove è pericoloso se sposti, 
ad esempio, la protezione la macchina non parte, si ferma. 
Sì, può sempre caderti una cosa sul piede, puoi pestarti 
un’unghia.
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I ritmi di lavoro invece possono aumentare il rischio di in-
cidente? 
Sì. Le donne, ad esempio, all’inizio avevano una macchina 
sola, poi gliene hanno date due, poi man mano che la mac-
china diventava più automatizzata e serviva meno control-
lo, gliene davano due o tre da controllare per cui il rischio 
era sempre quello grossomodo. Un altro fattore di rischio, 
parlavo di quel reparto della plastica dove oltre a fare le 
cannucce che poi venivano tagliate e venivano fuori le car-
tucce, facevano le borre - che è una specie di stoppaccio che 
nella cartuccia si frappone fra la polvere, i pallini, e l’ultimo 
pezzo che chiude. 
Questo era asbesto, amianto, quindi era una lavorazione più 
pericolosa di quello che dicevano però i primi tempi non si 
sapeva, infatti qualche persona è morta di tumore. La storia 
dell’asbesto è venuta fuori in quegli anni, non è che prima 
si sapesse molto. La borra poi è stata tolta ed è stato messo 
il ‘borotalco’, cioè lo chiamavano ‘borotalco’. I primi tempi 
questa roba arrivava con dei sacchi che venivano tagliati e 
si creava un polverone e anche lì si era fatta una macchina 
che prendeva il sacco, lo tagliava, tutto praticamente inglo-
bato e polvere non ce n’era più, però i danni causati prima 
ormai c’erano. 

Tra il resto dei lavoratori c’era solidarietà quando si face-
vano le lotte, gli scioperi? 
Ci voleva un momentino a iniziare, poi quando si scaldava 
il clima, si facevano i picchettaggi, si faceva sciopero un 
quarto d’ora, si lavorava, si usciva, proprio delle giornate 
spezzate, quando c’erano i contratti nazionale o aziendale. 
C’è stato un periodo che probabilmente tutta Lecco dalle sei 
del mattino alle dieci di sera stava sul cancello coi tamburi, 



1��

Vite operaie ________________________________________________

con le latte, un casino! C’era la gente di Belledo dispera-
ta! Eravamo lì in mezzo e si facevano gli scioperi reparto 
per reparto, in modo che smetteva uno e cominciava l’altro 
e avanti sempre. C’era stata solidarietà anche da parte del 
paese, vuoi perché tantissimi abitavano lì, era un quartiere 
operaio, poi i negozi, i bar vivevano dell’indotto.

C’era anche unità col paese?
Sì. Per esempio c’era la scuola materna con le suore, che 
era praticamente della Fiocchi, era finanziata, c’era nel 
contratto nazionale l’uno per cento per gli asili, mi ricordo 
che l’avevamo fatto e veniva dato tutto all’asilo di Belledo, 
quindi c’era anche questo di legame. La prima volta gli ab-
biamo dato dieci milioni, poi tutti gli anni, che era l’uno per 
cento del salario diciamo.

Lì c’è anche un quartiere di edilizia popolare. Sai se era 
legato a qualche contrattazione?
Sia in via Col di Lana che a Belledo c’erano le case Fioc-
chi, erano proprio di proprietà della Fiocchi, le villettine per 
gli impiegati e il casermone per gli operai. Dopo le hanno 
vendute nei primi anni ’80 ai dipendenti e agli ex dipen-
denti che magari erano già andati in pensione, ma avevano 
sempre abitato là.

Hai mandato anche tuo figlio a lavorare in Fiocchi? 
No, più nessuno. Mio figlio ha fatto la scuola di pasticceria, 
cucina, tutto un altro indirizzo. Poi è cambiato anche il si-
stema, la raccomandazione, finito il paternalismo, son finite 
anche quelle cose lì. Vicino all’officina c’erano dei bidoni 
dove gli impiegati buttavano tutte le carte, allora non ave-
vano neanche l’accortezza di renderle illeggibili tagliandole 
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a striscioline, e un giorno ci abbiamo trovato un pacco così 
di lettere di raccomandazioni, lettere quasi tutte del prete, 
moltissime! Poi c’erano anche altre personalità e stavamo 
lì durante l’intervallo a leggere ‘ste robe! Per esempio il 
nostro direttore dell’officina, siccome questo asilo appunto 
era finanziato da noi, era presidente del consiglio di am-
ministrazione. Praticamente avevano tutto il controllo loro, 
penso conoscessero anche vite e miracoli di ognuno di noi.

Il periodo delle lotte degli anni ’70 ha un po’ spezzato an-
che questo legame?
Sì, sì. Fino a quel periodo anche la direzione, l’amministra-
tore delegato, era tutta la famiglia Fiocchi, fratelli, cugini. 
Dopo qualcuno sosteneva che le aziende a conduzione fa-
miliare erano tutte destinate a fallire perché non era det-
to che uno perché si chiamava Fiocchi o Pirelli fosse un 
buon dirigente. Poi il cambio generazionale poteva creare 
dei conflitti, l’anziano non voleva mollare il pallino, per cui 
la tendenza era quella a delegare a persone esterne, si era 
cominciato con il direttore generale che non era più il Fioc-
chi, le assunzioni le faceva il direttore del personale. Questo 
intorno all’80 credo.
Anche il personale man mano è calato. Adesso penso che 
saranno arrivati ai cinquecento, quattrocento, non lo so.

Sempre per l’introduzione di innovazioni o hanno deloca-
lizzato le attività?
Io l’ultimo anno l’ho fatto tutto in cassa integrazione perché 
hanno cominciato a eliminare prima il servizio di vigilanza 
e portineria, che veniva esternalizzato con guardie giurate, 
poi è toccato ai magazzinieri, che caricavano, scaricavano 
i camion, la falegnameria, l’ultima la meccanica, almeno 
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quando c’ero io. Da un’officina meccanica interna ne hanno 
fatte tre o quattro fuori, certe cose le hanno date all’officina 
e anche a degli operai. Sempre nel territorio di Lecco, la 
più lontana era Civate, altre intorno Lecco. Gli addetti alla 
manutenzione, due o tre, erano rimasti lì e gli altri un po’ 
da una parte, un po’ dall’altra e noi i più anziani prossimi 
alla pensione ci hanno messo in cassa integrazione, avevano 
addirittura incentivato le dimissioni. Era il fine ’91, inizi ‘92 
perché poi io sono andato in pensione nel ’93, praticamente 
tutte le cose non direttamente produttive le hanno esterna-
lizzate. 

Lì cosa è rimasto? Le casematte ci sono ancora?
Dovrebbero esserci ancora, fino a quando ci sono stato io 
c’erano ancora tutti i reparti produttivi, tutti i servizi, anche 
l’officina veniva considerata un servizio, autisti, falegname-
ria, la manutenzione; poi la filiera è stata spezzata. Addi-
rittura dopo che sono andato via io assumevano tramite le 
agenzie, c’era una settimana di boom di qualcosa, assume-
vano quelle sette-otto persone, facevano quello e poi via.

Ma, finché tu sei rimasto, il potere contrattuale all’interno è 
rimasto alto? Questi processi di smantellamento come sono 
stati gestiti?
Sì, è rimasto alto. Il processo lo avevamo concordato per-
ché gli spostamenti sono stati fatti tutti tramite contratto 
aziendale, per regolamentare un po’ queste cose, per otte-
nere incentivi per chi andava via, il prepensionamento, non 
è che arrivava il padrone e diceva: “tu via, tu via, tu via”, si 
gestiva con gli ammortizzatori sociali. Tutta la tecnologia 
che usavamo era prodotta da noi e finché la tecnologia la 
produciamo in casa nostra resta nostra. Nel momento in cui 
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hanno spostato delle lavorazioni a Civate nessuno poteva 
proibire a Civate di vendere le macchine anche ad altre per-
sone. A noi sembrava che quelle cose lì era più utile man-
tenerle dentro. 

Probabilmente l’azienda è presente con un capitale all’in-
terno anche di altre aziende…
Probabilmente. Guardavo internet prima e molte cose che 
sono successe allora non le conoscevamo, noi sapevamo 
che avevano una partecipazione in America, una fabbrica 
si chiamava Smith&Wesson, che faceva pistole, e poi alla 
fine l’hanno acquistata. Aveva un’altra partecipazione in 
Ungheria e una in Grecia, ma adesso mi sembra che sono 
un po’ dappertutto. Già allora c’era una serie di contatti, 
quando avevano scorporato Fiocchi Bottoni nella villa, che 
c’era lì vicino la stazione, era la sede della holding. In Italia 
avevano fatto anche investimenti al sud, perché c’erano un 
paio di fabbriche che facevano munizioni, una era a Carsoli 
che è forse in provincia dell’Aquila e un’altra, Leombò si 
chiamava, a Bologna, che poi sono morte tutte, le hanno 
assorbite, poi un’altra in Francia.
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“La Guzzi la consideravo la grande famiglia”

Franco Alippi 
Nato nel 1940 a Mandello del Lario, in Guzzi dal 1956 al 
1998.

Intervista di Simonetta Carizzoni, 
effettuata il 30 novembre 2011 

Sono entrato in Moto Guzzi nel febbraio del ’56. Ero in 
Montaggio dove si montavano le ruote, i raggi e roba del 
genere. Sono stato lì qualche mese o un anno e poi mi han 
mandato al Controllo. Se mancava qualcuno ti mandava-
no a sostituirlo, è stata un’esperienza perché ho imparato il 
disegno e roba del genere, un po’ di tutto. Ho girato un po’ 
tutto il Controllo, lo Sbarramento, i Trattamenti… Facevo 
un po’ di tutto.
 
Quanti eravate al Controllo? 
Più o meno una ventina. Si lavorava tra compagni. La mia 
vita è lì. I primi scioperi sono iniziati nel ’58-59 e dopo 
piano piano siamo arrivati al ’63, quando la Guzzi è andata 
in crisi e in amministrazione controllata. Quando è arrivata 
la Seimm si era abbastanza ripresa, c’è stato un momento 
di ripresa. Dopo è arrivato il De Tomaso ed è stato un buio 
completo, con lui è andato via tutto… se riprendeva qualche 
ingegnere o progettista forse andava meglio. Erano un po’ 
autoritari e son scappati tutti.
 
Gli orari di lavoro nel ’56, quando è stato assunto… 
Si lavorava otto ore e anche al sabato mattina, negli anni 
’50. Si facevano quarantotto ore e una settimana di ferie. 
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Non è tanto. Noi in Montaggio facevamo giornata, però se 
andavi in Officina c’erano già i turni: i turni erano dalle sei 
alle quattordici, dalle quattordici alle ventidue. 
Turni di notte c’erano ai Trattamenti. C’erano i tre turni, 
continuato, per i forni, perché c’erano le cementazioni e 
tutto. Tanti forni, magari alla ferma, perché al sabato si la-
vorava fino a mezzogiorno, poi si fermavano e la domenica 
andavano al minimo, poi il lunedì comandavano magari al 
portinaio di andare là e alzavano la temperatura perché così 
alle sei erano pronti per iniziare la produzione. La moto en-
trava dentro e si trattavano i pezzi; allora si facevano gli 
esperimenti. Si montavano e si smontavano i motori dopo 
diecimila chilometri; venivano su a controllare la durezza, 
come mai succedeva qualcosa e si chiedevano se era dovuto 
all’aver lavorato male o se era stato il trattamento. Si curava 
anche la qualità. In casi eccezionali, in Officina veniva fatto 
il triplo turno. Perché magari, nella produzione, quel pezzo 
particolare era in ritardo per la produzione e allora si faceva, 
ma difficilmente.

Il ritmo di lavoro a voi come sembrava? 
Mi ricordo alla catena, c’era la ‘chiamata’: dopo cinque mi-
nuti arrivava uno che ti dava il cambio, ma dieci minuti alla 
mattina e dieci minuti al pomeriggio. Al massimo, se eri alla 
catena, se guadagnavi una fase, potevi andare al gabinetto 
con un quarto d’ora perché preparavi già la tua fase, il tuo 
lavoro un po’ prima, però eri d’accordo con quello della 
fase prima. 

Il controllo era fatto dal caporeparto? 
Il caporeparto faceva il controllo; allora c’era l’ingegner 
Parea che era il capo supremo; c’era l’Uberti, c’era il dottor 
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Merlini, poi il Ponzini e il Rusconi. Il Ponzini è diventato 
poi capo supremo. Controllavano e se avevi qualche cosa 
che non andava, andavi al Controllo, da loro e vedevano. 
Nel controllo di linea, quando uno iniziava un’azione, do-
vevi dargli il benestare. Iniziava, controllavi, dicevi: “Bon, 
va bene” e dopo passavi ogni cinque o dieci minuti a fare il 
controllo e a vedere se la rettifica andava bene.
Dopo con l’esperienza sapevi che uno era un bravo operaio 
però dovevi controllarlo un po’ se no magari qualche pezzo 
non andava bene. Con l’esperienza intuivi qual era l’ope-
raio bravo con cui non c’erano problemi. 
Alla fine dell’operazione c’era un timbretto, io ce l’ho qui 
ancora, c’era una scheda che dovevi timbrare con quel nu-
mero. L’operaio faceva la sua operazione, magari il foro 
dell’ingranaggio, e io “tac!”; ogni operaio aveva il suo nu-
mero; così in Officina l’operatore vedeva quella rettifica. 
Finita quella operazione magari chiedeva: “Come hai fatto 
a dare il benestare?” Capitava, sulla quantità di sbagliare, 
però andavano a vedere. Questo era il mio numero di con-
trollo. 

Il salario all’inizio com’era? 
Eh, non mi ricordo. Era poco. Io non avevo compiuto ancora 
i sedici anni, lavoravo lì e prendevo ancora poco, ero pagato 
al mese. Non mi ricordo se prendevo al quindici l’acconto 
e al trenta il saldo. Ma erano pochi, perché mi ricordo che 
avevo fatto una scommessa con qualcuno nel ’69: lavora-
vamo ai Trattamenti e con la notturna e gli straordinari non 
arrivavamo a centomila lire al mese. C’era dentro anche la 
notturna, i turni di notte, che avevano un surplus, non so 
quanto… un dieci-venti per cento. 
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Che diritti avevano i lavoratori? 
All’inizio erano pochi. Dopo piano piano, con gli scioperi 
degli anni ’70 è stato il boom. Negli anni ’60, quando è 
andata in crisi, in amministrazione controllata, mi sembra 
avevano tolto anche un bel premio di produzione. 

Sono rimaste le garanzie come l’assistenza medica? 
Era rimasta in azienda la mutua interna, il Faso. Ho fatto an-
ch’io un po’ il vicepresidente, a chi stava male si davano le 
medicine, la visita eccetera. Si dava il trenta per cento della 
fattura. Portavano la fattura, anche del dentista, all’inizio 
c’era anche il dentista interno, poi in ultimo è stato abban-
donato un po’. C’era il medico: il Cochi. Poi l’han mandato 
via e veniva su quasi gratis. L’infermiere era fisso, era un 
infermiere diplomato. Prima c’era il Camozzini, poi ne è 
arrivato un altro. Tanti arrivavano, specialmente in ultimo, 
quando andavano dal dentista, che era caro. Tanto è vero 
che mi è successo il caso di una signora che dopo due mesi 
che era stata assunta, ha portato un conto del dentista esage-
rato, elevato. Già eravamo in piena discussione per diminui-
re un po’ la percentuale dei rimborsi e ci chiedevamo come 
fare. Questa aveva ragione. Allora l’abbiamo chiamata e le 
abbiamo spiegato. È stata onesta e ha preso, adesso non ri-
cordo, quello che le abbiamo offerto. Dopo hanno cambiato 
la regola del dentista. L’azienda faticava anche a dare la sua 
parte. 

Cosa pagava l’azienda e voi operai? 
Non ricordo quanto. Noi avevamo una trattenuta, una per-
centuale minima. Negli anni ’60-70 l’azienda pretendeva di 
avere il presidente del Faso, poi il presidente lo votavamo 
noi. C’era quello degli impiegati, eravamo divisi. Dopo, 



161

Vite operaie ________________________________________________

quando abbiamo cominciato ad andare in crisi, l’abbiamo 
messo insieme, è stata unita. All’inizio non volevano, ma 
anche noi nelle spese ci stavamo dentro appena. Una volta, 
quando si arrivava alla fine dell’anno, se uno aveva avuto 
un figlio malato o handicappato, se avanzava qualcosa gli 
davamo un assegno straordinario.
Quando arrivavano le domande, le esaminavano, facevamo 
il conto, il venti o il trenta per cento e via si pagava. Si 
viveva più sulla fiducia, poi non è che uno poteva specu-
lare, portava la fattura. Mi viene in mente, povero diavolo, 
il Mainetti, quello che era miliardario, el pelatee (chi fa la 
concia delle pelli, ndr) mi pare Alberto, il maggiore che è 
finito in Guzzi. Arrivava con l’Aspirina, la scatola, e io gli 
dicevo: “come faccio a darteli?” . Ci voleva proprio la fat-
tura. “Alberto, come faccio a calcolare che ti spetta… hai 
speso cinquemila lire e dartene mille? Alberto, capisci che 
non posso; o mi porti una fattura, una richiesta del dottore 
che c’è su il nome e allora la esaminiamo…” 

Gli scioperi su che cosa hanno inciso? 
Gli scioperi hanno inciso per avere un aumento e poi anche 
la mensa, in quegli anni lì anche la mensa interna. Perché 
prima era dove c’è la chiesa di San Zeno e andavano lì. 
Dopo ha incominciato a diminuire anche il personale che 
veniva da fuori Mandello. In quegli anni dal ’55 al ’60 fa-
cevano sessanta coperti al giorno. C’erano i buoni e loro 
facevano i prezzi non convenzionati, ma i prezzi per menu 
lavoro. Era una processione che passava su di qui, da via 
Parodi, più di trecento persone. Dopo nel ’72 sono incomin-
ciati a diminuire anche quelli che arrivavano dall’esterno e 
l’han fatta interna. 
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Quanti turni c’erano? 
Allora c’erano i giornalieri. Chi faceva squadra andava là 
negli spogliatoi con una schiscetta. Arrivava giù magari la 
minestra dalla mensa e la servivano lì. Una parte della men-
sa la pagava la ditta.
Andavo in mensa perché a un certo momento era anche un 
risparmio. Piuttosto che andare a casa, tanti anche di Man-
dello hanno incominciato a capire che era un guadagno. 

I rapporti tra i lavoratori com’erano? 
Qualche discussione. Quando c’erano gli scioperi, essendo 
nel consiglio di fabbrica, venivi a contatto con gente che 
ti diceva: “ostia, sto pagando la casa, le rate della casa”, ti 
confidavano. Non che facessero il crumiro o roba del ge-
nere, ma ti portavano le difficoltà che avevano durante gli 
scioperi che sono durati anche cinque o sei mesi. Avevano 
magari la moglie che lavorava al Tubettificio Ligure con 
sacrifici; un figlio che cominciava ad andare a studiare … 
ti facevano capire. Avevi la sensazione della difficoltà, ti 
dicevano che avevano una rata, noi dicevamo ‘la rata’ o la 
cambiale, oggi dicono il mutuo. Insomma, si sentivano un 
po’ tirati. 
Chi si è fatto l’appartamento, lavoravano in due, ha fatto sa-
crifici. Chi lavorava in Guzzi, chi lavorava in altri posti; la-
vorando in due riuscivano. Al Tubetto di manodopera fem-
minile ce n’è stata tanta. C’è stato un periodo che anche alla 
Guzzi ne sono venute dentro di donne, in catena a lavorare 
e dappertutto, ma credo che ci sia stato un contributo statale 
o qualcosa per l’assunzione femminile. 
Anche la mia ex moglie, è andata alla Lafranconi Silenzia-
tori negli anni ’70 o prima e ce n’erano di donne e ragazze. 
Ma credo, sono quasi sicuro che c’erano sconti o qualcosa 
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per gli imprenditori. Perché le donne che andavano in of-
ficina erano puntate. C’era quella mentalità. Quando sono 
andato dentro nel ’55, c’erano giù diverse donne al Control-
lo perché erano restate dalla guerra, quando c’erano via gli 
uomini. 
Se no facevano il mestiere d’ufficio: stampavano i disegni o 
roba del genere. Ce n’era una che dopo è andata in pensione: 
il marito si è forse ammazzato nell’ascensore, gli si è aperta 
la porta, è andato indietro per portare dentro qualcosa ed è 
caduto giù. È successo qui alla Guzzi, lavorava alla Guzzi. 
Credo che quella signora lì è stata assunta per quel motivo. 
Dopo c’erano diverse donne nel Controllo di sbarramento: 
controllavano i pezzi che producevano fuori, le aziende che 
fornivano. Tanti pezzi erano dati fuori come selle, manubri; 
dopo dentro assemblavamo tutto. 
La fonderia Rosi faceva i cilindri, dopo magari li portavano, 
noi li lavoravamo all’interno: tornirli, rettificarli ecc. Dopo 
è venuto forte il Gilardoni cilindri che faceva fonderia e in 
più facevano la cromatura. Mi ricordo che ero ancora nel 
consiglio di fabbrica e dicevo: “Cosa cavolo fate, che c’è 
qui una ditta all’avanguardia e specializzata, fateli fare lì e 
investite in qualche altra cosa”. Perché a un certo momento 
c’è da stabilire qual è il cuore della moto. Se il cuore è la 
ruota, vi specializzate a fare la ruota. E per gli altri pezzi ci 
sono in giro ditte specializzate che li fanno. Dopo si tratta di 
fare le quantità, perché se ne ordini cento pezzi ci sono certi 
costi, se ne ordini mille un altro. Sono magari specializzate 
a fare quei pezzi lì. 

Tra i giovani e gli anziani che rapporto c’era? 
C’era l’abitudine di non farti vedere le cose, c’era quella 
mentalità lì. Se potevano, ti facevano fare un po’ brutta figu-
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ra, e anche qualche scherzetto. In quegli anni, quando c’era 
l’antivigilia di Natale, ti facevano girare dappertutto. Ma 
anche i capi ci stavano a quel giochetto lì. Dopo a un certo 
momento c’era il caposquadra e gli dicevi: “ma smetti di 
farmi girare o di fare certi scherzi”, “non dare retta a questi 
qui!” A un certo momento il caposquadra interveniva. Per 
andare in giro, per andare in un altro reparto, negli anni ’50 
ti mettevano una medaglietta. Se ti trovavano, dicevano: 
“cosa fai qui?”. C’era un po’ di disciplina. Io avevo un po’ 
di libertà, lavorando al Controllo. 

Quando è iniziata l’esperienza nel consiglio di fabbrica? 
Nel ’66. C’era la commissione interna della Cgil e della Cisl 
e in più, che avevano la maggioranza credo erano gli Indi-
pendenti. Allora al tempo di Bonelli, avevano loro la mag-
gioranza. Ai tempi del Bonelli alla Guzzi c’erano un’infinità 
di club: club del Bonelli, club del Parodi, club del Carcano, 
club del Guzzi o anche del Micucci. 
Parlano poco del Micucci, ma potrebbero andare a vedere 
bene perché ha progettato un po’ di cose. Ad andare indietro 
nel tempo se ci si ricorda bene, finita la guerra, che c’è stato 
il boom e che ha portato avanti la Guzzi è stato il “65” e nel 
’49, mi ricordo, c’era qui il raduno e siamo rimasti tutti a 
bocca aperta: era pieno di “65”. 

E l’adesione agli scioperi? 
Gli scioperi sono stati più o meno quasi sempre seguiti. Cer-
te volte si veniva giù e si fermavano, ci seguivano. Dopo, 
ripeto, col tempo è un po’ cambiato. Se durava un po’ tan-
to, trovavi di quelli che giustamente reclamavano, li capivi. 
Però non è che dicevano: “domani vengo a lavorare e faccio 
il crumiro”. 
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Ti confidavano, eri lì a contatto e lo sapevamo: “guarda, ho 
comprato l’appartamento, devo pagare la rata”.

Erano più iscritti alla Cgil o alla Cisl? 
Ma io credo alla Cgil. Io per combinazione sono andato 
nel Montaggio e dove erano tutti della Cgil. C’era poi il 
Giovanni Maggi, nei telaisti, che era una persona seria e 
lavorava anche per Cgil. Mi ricordo che quando c’era da 
andare in pensione, veniva su un certo Colombo della Cgil, 
per i patronati. Venivano qui al Circolino. Anche per i nostri 
scioperi, quanto abbiamo fatto per avere la stanzetta, per 
mettere fuori la bacheca per i nostri avvisi! Negli anni ’60 
ottenere di far venire dentro il patronato mezz’ora o un’ora 
alla sera su nella nostra stanzetta, l’avevamo ottenuta con 
gli scioperi. 

Quindi un po’ di diritti sono stati ottenuti grazie alle lotte? 
Ah sì. Andavo giù a dar via i volantini, ero qui vicino di 
casa e mi dicevano: “guarda vai giù alle sei”, a mettere fuori 
i cartelli prima perché cominciavano i turni delle sei, per av-
vertirli. Andare giù a dar via i volantini, fuori dalla fabbrica. 
C’era lì magari qualcuno che diceva: “Te, guarda che qui è 
proprietà privata”; se passava dentro lo Zoccola e vedeva 
il portinaio, gli dava un’alzata. Dovevo star giù in cunetta. 
Prendevano un’alzata i portinai dal capo del personale. Pio-
veva, dovevi stare fuori. 

Durante gli scioperi venivate anche fotografati? 
Non lo so. Io sono amico del Pagnoni e c’era la sua sorella 
lì al bar Iban e una volta uno della ditta le ha detto se poteva 
andare su che c’era una manifestazione in piazza. Ma lei gli 
ha detto: “no, no, föra di ball”. 
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Dopo quando eravamo qui a fare i picchettaggi credo an-
ch’io che qualcuno sia stato fotografato. Più di una volta 
hanno cambiato un capo e han detto, non a me l’han detto, 
ma a un altro: “l’Alippi c’è su che era un sovversivo”. Le 
schede c’erano. Avevamo fatto una cellula del partito, il De 
Tomaso mi ha denunciato e mi han chiamato giù in Questu-
ra. Cellula Moto Guzzi è un’organizzazione del Partito in-
terna. Quello là mi ha denunciato. Volevano sapere, adesso 
non mi ricordo che cosa era, di lotta.

Avete fatto anche occupazioni della fabbrica?
No. C’è stato forse un qualche sciopero totale. Si faceva-
no scioperi parziali perché qualcosa si guadagnava. Fare 
un’ora o due, almeno arrivavi alla fine del mese con qualco-
sa; in più si calcolava di fare quelle tante ore alla settimana 
per avere i bollini della pensione. Perché mi pare che se 
non facevi le venti ore alla settimana, trenta ore, non avevi 
versati i contributi. Calcoli sindacali, se no non ti andava su 
niente. C’erano anche quei conti lì, col sindacato che faceva 
presente: “guarda che a chiudere una settimana, non vanno 
su; dopo quando va in pensione non trova su la marchetta.” 

Avevate un contratto interno o quello nazionale? 
C’era il contratto interno, poi c’era quello nazionale. Il 
contratto interno era sempre maggiorato, per avere qualche 
diritto in più. Sul cottimo guadagnavi, si cercava di avere 
qualche qualifica di più: c’erano degli operai ancora di terza 
categoria per farli passare di quarta poiché erano bravi a 
montare la macchina, si faceva presente. Se non la otteneva 
dicevamo: “ho fatto presente, ma se il tuo capo ha detto di 
no… non prendertela con noi, prenditela col capo”. 
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Il passaggio di categoria avveniva per capacità?
Per capacità, per merito: il capo vedeva che uno che era 
bravo a montare… Andando indietro negli anni, quelli che 
studiavano passavano automaticamente di qualifica. Abbia-
mo lottato per avere i permessi quando avevano gli esami. 
Non so se erano retribuiti o no, quaranta ore sotto esami. In 
più c’era qualche premio per chi passava l’esame. La cifra 
non la so. Mi ricordo che c’era un bravo ragazzo, studiava 
forse da perito, aveva passato l’esame, ma scioperava e mi 
ha detto che li hanno chiamati su tutti per dare la busta e il 
Milan, quando è arrivato a lui, l’ha saltato. Dopo gliel’han 
data. Gli ha detto: “te non lo meriti, ti saltiamo”. Quello là è 
rimasto lì. Dopo gliel’han data, però gliela facevano pesare. 
Era uno di quelli in prima fila anche lui. Andavano alla sera 
a studiare, quello lì era un premio a fine anno, per chi era 
promosso, c’era nel contratto aziendale. Non era una borsa 
di studio, era un premio. 

Com’erano le condizioni di lavoro? 
Anche mettere gli aspiratori è stato possibile grazie al con-
siglio di fabbrica. Facevamo presente, perché prima sul-
l’ambiente di lavoro non c’era tanta attenzione, l’azienda 
recepiva, però abbiamo fatto presente tante cose. In Ver-
niciatura era già abbastanza a posto, era là in Officina, nei 
Trattamenti che di ventilatori non ce n’erano. Tiravano fuori 
e andava fuori di tutto. Non c’erano, come si dice, dei de-
puratori. 

E rispetto al rumore? 
C’era giù in sala Prove, dopo sono venute tutte le cabine. 
Nella vecchia sala Prove invece hanno preso tutti l’otite e 
prendevano la pensione, perché in sala prove motori, ad an-
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dare indietro negli anni ’50 o giù di lì, non c’erano neanche 
le cuffie, niente. La maggioranza hanno tutti preso l’invali-
dità per l’udito. Dopo hanno messo tutti i silenziatori, negli 
anni ’70 ed è cambiato tutto. 
Dove c’è la Galleria del vento, andando in giù a destra, 
c’erano le ventole. Era all’interno, era un fracasso. Fumo 
non tanto, era il rumore. Lo scarico lo portava fuori, usciva 
fuori nell’aria, lo soffiava fuori sulla scarpata della ferro-
via. Da ragazzi, se si passava di lì, si sentiva un rumore! 
Lì attaccavano i motori del Falcone, dell’Alce, facevano il 
rodaggio dentro. Anche il “65” lo portavano giù e facevano 
un po’ di rodaggio. Era la qualità. 
Oggi invece tirano fuori il dieci per cento per fare il rodag-
gio. In quegli anni lì andavano fuori, collaudavano tutto. 
Dopo facevano i furbi, se erano in ritardo a consegnare, col-
laudavano tre moto e via. Però, come principio, le collau-
davano tutte. 

Infortuni ce ne sono stati tanti? 
Una volta c’è stato un morto: il Bianchi alla Sabbiatura. 
C’era la sabbiatura fine. Aveva su solo le scarpe. C’era, 
come si dice, una bitumiera, era su in alto; lui è scivolato, 
la bitumiera è venuta giù e gli ha spaccato l’osso del collo, 
perché non c’era riparo. Anni ’70. Si chiamava Bianchi. 
Dopo altri infortuni, c’è stato forse il Barachèt di Lierna che 
a fresare gli è rimasta dentro la mano e ha perso tutte le dita. 
Quella lì del Bianchi è stata una cosa grave. Sembrava quasi 
impossibile. L’osso del collo si è rotto. 

Come commissione interna curavate anche questi aspetti? 
Sì, si faceva notare il problema della sicurezza o cose del 
genere; però la ditta non ha mai dato nulla neanche gli oc-
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chiali per andare alla mola. Se un capo vedeva andare alla 
mola a molare un ferro, gli dava un’alzata: “Metti su gli 
occhiali”. Dopo avevamo studiato il modo di mettere lì una 
mascherina. Uno andava là anche senza occhiali e la tirava 
giù e c’era il vetro che proteggeva. Parlando delle trance, 
dopo che ci hanno lasciato le dita hanno messo due pulsanti, 
una retina per non andare là a mettere dentro le mani. Anda-
va dentro solo il pezzo. 

Ammonizioni ne avete avute? 
Io ho avuto una volta un’ammonizione, ma non è che avevo 
colpa. Sono fatti che a raccontarli quasi non sembrano veri. 
È successo al Controllo, avevo firmato ma non l’avevo con-
trollata. Combinazione era un’operazione urgente, il capo è 
andato là e ha preso quei pezzi lì e li ha mandati avanti. È 
successo che non andavano bene e volevano dare la colpa 
al capo reparto, io credo che non avesse colpa. Sono andati 
via da qui i pezzi perché erano urgenti, l’abbiamo portato 
su quella macchina per fare un’operazione se no l’operaio 
restava là due ore fermo. Ma qui non hanno creduto. 
Quelli sopra (negli uffici) un po’ l’hanno capito. Il mio capo 
mi ha detto: “Guarda Franco, fai un giorno di ferie”. “No, 
guarda, io sono pagato per venire a lavorare. Hai capito an-
che te che non ho colpa, né io né il capo. È uno di quelli che 
è dentro nella manica.” 
Sbagliare si può sbagliare. Passa una giornata e mi chia-
ma l’amministratore delegato. Voleva farmi stare a casa e 
pagarmi, gli dico: “Io voglio essere pagato a lavorare, non 
essere pagato a stare a casa” e quello là mi dice: “Non ti 
capisco”. Cose strane! Dopo succede ancora un caso uguale 
e io mi arrabbio. “Ecco come succedono le cose, dopo date 
la colpa a me”. Hanno capito. 
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Dopo due giorni mi hanno chiamato per darmi l’aumento: 
“No, non lo voglio!”. Magari erano venti o trenta lire al-
l’ora. 
E poi anche altri casi: eravamo io e il Barutti che eravamo 
nella prima Commissione e mi chiama il capo: “Guarda ti 
diamo un aumento, non dirlo a nessuno!”, “Come non dir-
lo a nessuno, cos’è?” erano forse dieci lire e agli altri ne 
avevano date venti. C’era stato l’aumento a tutto il reparto, 
diciamo. A noi, che eravamo nella commissione, avevano 
dato di meno. “Non dirlo a nessuno!” mi dice, “Non ditelo 
a nessuno”. Poi, come me li ha dati, l’ho detto e quelli là, 
parlando, ne avevano presi venti. C’erano di quelle cose… 
adesso si ride, ma quelli che erano in commissione, quelli 
che erano in prima fila, se c’era un aumento o cose de ge-
nere, si pagava. Non erano cifre… però si pagava. Dopo a 
essere sempre in prima fila, quando ti comandava di fare de-
gli straordinari, dicevi: “no, no, io se non sono concordati, 
non li faccio”. Allora li comandavano a quell’altro che era 
più disponibile. 

Quanti eravate nella commissione interna? 
Allora eravamo in nove, dopo, quando è arrivato il Con-
siglio di fabbrica, ogni reparto aveva il suo consigliere e 
saremo stati in una quindicina, in venti. Poi c’era il banco-
ore che si poteva utilizzare per i permessi durante l’orario 
di lavoro. Anche dal sindacato mandavano la richiesta di 
permessi e si veniva pagati. 

Avete fatto qualche corso? 
Di corsi se ne sono sempre fatti. A quei tempi si andava a 
Chiuro, tra Sondrio e Tirano, dove c’era la scuola del sinda-
cato. Siamo andati in molti. 
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Io forse due volte. Corsi sindacali e roba del genere. In più 
anche corsi per i patronati, su come fare domande, etc. Per-
ché una volta, come c’era uno che aveva bisogno, lo manda-
vo qui al Circolino che c’era il Colombo. Mi dava qualche 
carta da consegnare, io dicevo: “Vai su che c’è il Colombo 
che ti spiega tutto, cosa c’è da fare”. Allora non c’era nean-
che la sede sindacale a Mandello. La prima è stata la Cisl 
che l’ha fatta dentro dove c’è il fiorista… dopo c’è stata 
anche la Cgil, negli anni ’60, ma poco. C’era il Maggi, il 
papà del Nando. Allora c’era tanto da fare per i patronati, 
per andare in pensione, per gli assegni.

Cosa voleva dire appartenere alla Guzzi? 
Io la consideravo la grande famiglia perché sono andato 
alle colonie, poi l’avevo qui vicino a casa. A vedere but-
tar giù adesso i capannoni, mi è venuto il magone. In più 
dico: “Hanno fatto una bella portineria, ma la fabbrica non 
c’è più.” Non dico di essere giù in millecinquecento come 
quando sono entrato, ma essere giù almeno in trecento-quat-
trocento. Stabilire, avere giù un’officina e dire: “facciamo il 
cuore della moto”; dopo gli altri pezzi si possono far fare 
fuori e poi si fa l’assemblaggio. Bisogna avere ancora qui 
il cervello, perché oggi non c’è più niente. C’è un ufficio 
tecnico che se devi fare un disegno, non c’è più nessuno. 

Lo smantellamento è cominciato con De Tomaso? Quanto 
tempo è durato? 
E’ stato pian pianino. Io penso che il De Tomaso ha sbaglia-
to a fare investimenti sul ‘4’ cilindri e sul ‘6’. Perché gli sarà 
costato fare gli stampi, a fare cose del genere. Però è sta-
to un fallimento. Se invece di fare quegli investimenti, per 
prima cosa teneva qualche ingegnere a elaborare i disegni 
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come vengono fuori oggi… c’erano quelli lì della Brianza 
che ormai erano più avanti di noi. O anche Scola che ha 
fatto modifiche da fare andare di più il motore… avere giù 
uno staff di ingegneri che lavoravano sul motore. Non si 
possono inventarne di nuovi. Anche quello della macchi-
na è sempre quello, lo modificano con i materiali, con cose 
nuove. Ai tempi il motore Guzzi era ottimo. Certo, non bi-
sognava fare come con De Tomaso: se si fa economia sui 
pezzi dopo si monta il rottame. Speculare e dopo il motore 
non va bene, si perde olio. Il risultato è negativo. Invece il 
motore, a farlo come si deve, è buono; si dimostra ancora 
adesso, che sono passati anni: le vecchie moto, elaborate, 
reggono ancora. Regge ancora quel motore lì, anche quello 
della Ducati è quello di quarant’anni fa. 

Quando è entrato erano millecinquecento lavoratori, quan-
ti erano quando ha finito di lavorare? 
Erano millecinquecento e qualcosa, ho finito nel ’91 ed era-
vamo pochi. (Trova un foglio di giornale che legge, ndr) 
“1590 dipendenti alla Moto Guzzi. Stabilisce il record dei 
lavoratori alle proprie dipendenze.” Eravamo milleseicento, 
perché in quegli anni il magazzino ricambi era a Milano. Da 
Milano, quando c’era la Seimm, l’hanno smantellato e por-
tato qui in ditta, dopo con De Tomaso a Modena. Era forse 
la ditta allora che occupava di più nel Lecchese. 
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Capitolo 4

La fabbrica delle donne
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Presentiamo le testimonianze di cinque donne, tre di loro in 
un’unica intervista poiché lavoravano nella stessa fabbrica, 
la File. E abbiamo tre quadri molto variegati, anche per la 
diversa epoca, ambienti di partenza e scelte personali.
Maria Redaelli lavora in tessitura dal 1923 al 1967 e poco 
sembra cambiare per lei in quasi mezzo secolo, come ope-
raia o donna. Comincia a lavorare contro voglia e rimane 
prigioniera dei telai per tutta la vita: “il giorno dopo l’Im-
macolata, il 9 dicembre, ho cominciato a lavorare qui a 
Oggiono. Avevo dodici anni. Ma io non volevo lavorare, 
volevo studiare e fare la maestra”. “No, non mi sono mai 
sentita realizzata. Non l’ho mai fatto volentieri ma solo per 
necessità. Quando ero giovane ero anche molto vivace e in-
fatti mia mamma mi diceva sempre che ero un po’ come 
“un gallo tra i polli”. Ad un certo punto ho tentato di anda-
re a Milano a fare la serva ma la mia mamma non voleva 
perché diceva che avevo una famiglia. La sua decisione è 
stata: “assolutamente no”. Quindi io ho dovuto continuare 
al Fabbricone fino all’età della pensione e a un certo punto 
mi sono rassegnata al mio destino”. 
I mutamenti tecnologici portano addirittura a un peggiora-
mento delle condizioni di lavoro. All’inizio aveva un telaio 
e doveva curarlo seduta su uno sgabellino, e poteva muo-
versi ogni tre ore: “Per parecchi anni, quando il lavoro era 
più pesante e i macchinari erano ancora manuali, avevamo 
una certa libertà, invece quando il lavoro si è meccanizzato 
ed è diventato più leggero era regolato in maniera diversa e 
più rigida.” 
Per Dina Vergottini il lavoro alla Redaelli di Dervio, in 
un’epoca certo diversa, dal 1970 al 1986, rappresenta un 
percorso di emancipazione e di realizzazione personale, an-
che se con molte rinunce e qualche rammarico. 
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Deve interrompere gli studi perché prima di quattro fratelli, 
ma subito in fabbrica scopre la lotta: “Istintivamente e intui-
tivamente avevo elaborato un senso di appartenenza, forse 
legato anche al fatto che in casa si parlava di cose comuni e 
che mio padre era anch’egli operaio: quindi cominciai a par-
tecipare ai picchettaggi, che si facevano anche alle cinque 
del mattino, per cercare di convincere le persone a prendere 
parte agli scioperi. Mi iscrissi al primo sindacato che me lo 
chiese, che fu la Cisl, e poi man mano che comprendevo 
una serie di questioni e vivevo esperienze di lavoro scelsi 
la Cgil perché sul piano valoriale la sentivo più legata a una 
storia e a una sua coerenza.”
Espulsa dalla fabbrica in crisi, dal paese, Dervio, riesce a 
trovare un lavoro in ufficio nella metropoli: “Però a Milano, 
tutte le mattine il viaggio, avevo bisogno di uno stimolo: mi 
sono iscritta all’università. Ho fatto i trenta esami, ho scritto 
metà tesi e poi sono subentrate tutta una serie di difficoltà 
familiari e mi è rimasta la tesi nel cassetto”.

E arriviamo alle ‘meravigliose donne della File’: Giancarla 
Riva, Antonella Tizzoni e Lucia Riva. Nelle loro testimo-
nianze, che coprono gli anni dal 1945 sin oltre il 2000, risal-
ta la consapevolezza di aver vissuto in una azienda speciale, 
a prevalenza di manodopera femminile, di aver costruito, 
attraverso il proprio lavoro, il processo di emancipazione 
di se stesse e delle donne in generale, in fabbrica e nella 
società.
Anche la ‘lotta per il grembiule’ ossia per indossare al la-
voro un vestito di foggia e colore scelto personalmente è un 
passaggio importante di questa crescita: “a un certo punto 
un’altra delle campagne, ridicole oggi, era quella per non 
portare più il grembiule nero in ufficio. 
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A me dava proprio fastidio il grembiule nero con il colletto 
bianco! Per cui un’estate ho deciso di trasgredire e mi sono 
fatta fare da mia mamma un bel grembiule a sacchetto del 
colore che allora si usava, quel blu aviazione e sono andata 
in ufficio così.” Questa una delle prime rivendicazioni di 
Giancarla Riva.
Ma la condizione della donna alla File ha risvolti a volte 
anche drammatici: “Cosa accade? Che un giorno ne sviene 
una, un altro giorno ne sviene un’altra e alla terza o quar-
ta volta che accade le donne si sono scatenate… quando è 
caduta quest’ultima ci sono state delle complicazioni. Nel 
giro di un quarto d’ora, venti minuti, verso l’ora di pranzo 
c’erano cinquecento donne scatenate, rabbiose, che voleva-
no menare i dirigenti”. 
La rivendicazione per avere lo sgabello su cui riposare un 
attimo davanti alle macchine - fondamentale per le donne 
incinte - si intreccia con le lotte per la legge sulla maternità, 
con le difficoltà nel sindacato: “è stata dura per le donne 
fare attività all’interno della Cgil! Solamente più tardi, dopo 
gli anni ’80, hanno anche cominciato ad assumere le segre-
tarie di categoria. Prima di quegli anni le donne facevano 
solo le impiegate; segretarie di categoria non ce ne erano” 
(Lucia Riva).
Lotte per ottenere passaggi di categoria o curare la salute in 
fabbrica, per l’1% agli asili nido, ma soprattutto per cam-
biare mentalità e comportamenti.
Enormi miglioramenti, quindi, tra gli anni di Maria Redaelli 
e quelli di Dina, Giancarla, Antonella e Lucia. Nelle battute 
finali delle interviste affiora però chiaramente la convinzio-
ne che un’epoca sia finita: “con gli anni è andato un po’ tutto 
in decadenza” (Antonella Tizzoni), che le conquiste quindi 
non siano irreversibili.
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E Dina è ancor più amara: “…tornando agli anni del lavo-
ro, quelli erano davvero anni d’oro rispetto all’oggi e, in 
conclusione, credo davvero che il mio percorso sia stato un 
percorso ricco, anche se per certi versi faticoso, ma davvero 
ricco”. 
Conclude Giancarla: “… In fin dei conti sono sempre le 
donne che rinunciano a lavorare ora per questo ed ora per 
quest’altro motivo, mai l’uomo e questo ti toglie la soprav-
vivenza, l’autonomia”.

“Io non volevo lavorare, 
volevo studiare e fare la maestra”

Maria Redaelli
Nata nel 1912 a Oggiono. Ha lavorato al Fabbricone di 
Oggiono dal 1923 al 1967

Intervista di Annamaria Quaroni 
effettuata il 13 settembre 2011.

Ho cominciato a frequentare la quinta però la mia mam-
ma voleva mandarmi a lavorare perché avevamo bisogno. 
A settembre ho cominciato ad andare a scuola ma a ottobre 
o novembre mia mamma è andata a parlare con la mia mae-
stra dicendo che, malgrado lei volesse che io continuassi 
la scuola, anche perché figlia unica, non poteva decidere 
questo perché in famiglia chi prendeva le decisioni era la 
suocera. 
Il giorno dopo l’Immacolata, il 9 dicembre, ho cominciato a 
lavorare qui a Oggiono. Avevo dodici anni. Ma io non vole-
vo lavorare, volevo studiare e fare la maestra. 
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La mia mamma mi diceva di aver scelto per me la sete-
ria per non mandarmi a lavorare in filanda dove le donne 
di casa avevano fino a quel momento lavorato perché era 
troppo brutto. Ho lavorato lì fino a che sono andata in pen-
sione.

Quante persone lavoravano in quella fabbrica?
Quando sono entrata a lavorare eravamo in cento circa. Alla 
fine della mia vita lavorativa eravamo diventate circa tre-
cento. Avevamo un telaio, all’inizio mi hanno mandato a 
un ‘telatore’. Ero piccola e non ci arrivavo, mi davano uno 
sgabello che mi dovevo portare dietro. 
Dovevo sbrogliare i fili dagli aspi e quando non ci riuscivo 
strappavo i fili di seta annodati e me li mettevo in tasca. 
L’assistente Colombina, un poco gobba, era cattiva, almeno 
per noi ragazze, mi chiedeva: “che cos’hai nella tasca? Non 
si può fare così! Dovevi chiamarmi che mettevamo a posto 
tutto”. Dopo un po’ di tempo dall’incannaggio sono passata 
al telaio. 
Vorrei fare un passo indietro, proprio quell’anno era diven-
tata obbligatoria la frequenza della classe quinta, mentre 
prima lo era solo la quarta, ma mia mamma per evitare che 
fossi obbligata ad andare a scuola, era andata insieme ad al-
tre mamme a Consonno dove stava un deputato per ottenere 
da lui la dichiarazione che non avrei frequentato la scuola 
perché la mia famiglia era bisognosa. Così sul mio primo 
libretto di lavoro c’era scritto che avrei potuto lavorare ‘per 
povertà’. 
Io ho distrutto questo primo libretto perché mi vergogna-
vo di questa scritta, mi sembrava un oltraggio alla mia 
dignità.
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Che cosa è cambiato durante gli anni nella sua fabbrica?
Ci sono stati tanti cambiamenti nei macchinari. All’incan-
naggio noi ‘piccole’ dovevamo passare la navetta alla tes-
sitrice da sotto. Eravamo accucciate, passavamo il nostro 
tempo di lavoro in questa posizione sedute su uno sgabel-
lino, solo ogni tre ore potevamo muoverci. Dopo qualche 
anno dall’inizio del mio lavoro mi hanno mandata al telaio. 
Ne controllavamo uno ciascuna. Coi macchinari nuovi i 
sistemi variavano, ma i cambiamenti più importanti sono 
avvenuti dopo la guerra perché si è cominciato a produrre 
il nylon. 
Anche il tipo di produzione cambiava. Per esempio durante 
la guerra si producevano tessuti per le camicie dei militari, 
naturalmente non di seta, ma di bemberg e viscosa, e tes-
suti di seta pura per i paracadute, mentre prima si facevano 
tessuti per gli ombrelli anche in due colori uno sopra e uno 
sotto e tessuti jacquard. 
In questi anni era richiesta più precisione anche perché il 
tipo di tessuto, come la seta, veniva prodotto per confezio-
ni di alto livello. C’era, infatti, chi tagliava le pezze, chi 
chiudeva i piccoli fori. Quando si riscontravano delle im-
perfezioni l’operaia che veniva ritenuta responsabile veni-
va multata. Con l’abbassamento della qualità del tessuto il 
controllo diminuì. 

Avevate delle pause durante il lavoro?
Sì, quando l’assistente sceglieva qualcuna di noi per un 
breve riposo. Per parecchi anni, quando il lavoro era più 
pesante e i macchinari erano ancora manuali, avevamo una 
certa libertà, invece quando il lavoro si è meccanizzato ed 
è diventato più leggero, era regolato in maniera diversa e 
più rigida. 



1�1

Vite operaie ________________________________________________

Ogni macchina era regolata da un semaforo tricolore e 
quando l’operaia premeva il bottone per la luce rossa per 
potersi assentare dal telaio, questa luce richiamava un’altra 
operaia, la ‘salterina’, per la sostituzione. Le ‘salterine’ era-
no due e quando si richiedevano più di due interventi alla 
volta la maestra andava a richiamare chi si era assentato per 
primo. Quando invece si premeva il tasto per la luce verde 
arrivava il meccanico perché c’era un guasto. Soprattutto 
negli ultimi anni del mio lavoro, cioè fine anni sessanta, 
spesso le operaie lasciavano il telaio per un tempo che era 
ritenuto troppo lungo. 
Quando il direttore e il meccanico non erano presenti in 
fabbrica, le operaie spesso approfittavano della situazione 
per non impegnarsi troppo nel lavoro. Devo però dire che il 
lavoro richiedeva moltissima attenzione ed era molto stres-
sante.

Quante ore di lavoro avevate?
Sempre otto ore, anche le operaie adulte. Facevamo dal-
le otto di mattina a mezzogiorno e dall’una e mezza alle 
cinque e mezza. L’orario di lavoro cambierà dopo diversi 
anni quando in fabbrica hanno introdotto il sistema dei tur-
ni: dalle sei alle due e dalle due alle dieci di sera con solo 
mezz’ora di pausa per mangiare qualcosa. Portavamo dei 
termos da casa con tè, latte, pastina o minestra.

Quando avete cominciato coi turni? Avevate il sabato libe-
ro?
Negli anni cinquanta. Abbiamo avuto il pomeriggio del 
sabato libero col fascismo perché Mussolini esigeva che i 
giovani facessero dell’esercizio fisico e che tutti potessero 
essere indottrinati a fare Eia Eia Alalà. 
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Avevate una divisa?
I primi anni portavamo uno scusà da casa, poi ci hanno dato 
il tessuto per confezionarne uno, solo uno, a nostre spese. 
Lo lavavamo il sabato sera per riportarlo al lunedì mattina. 

Com’era l’ambiente di lavoro?
Non era brutto. Quando ho iniziato a lavorare eravamo in un 
posto più piccolo, ma non era brutto. È peggiorato quando 
dopo la guerra si è iniziato a lavorare il nylon perché per 
produrlo c’era bisogno di una grande umidità che creava 
una forte nebbia. Non si potevano aprire le finestre e quindi 
soprattutto d’estate si soffocava anche per il caldo. Sopra 
la pezza che si produceva bisognava passare una cera per 
ridurre anche in questo modo la polvere che la lavorazione 
creava. 

D’inverno la fabbrica era riscaldata?
Sì, c’erano dei caloriferi.

C’è qualche episodio particolare che lei ricorda?
Sì, quando ero giovane avevo scritto il mio nome su una 
pezza e quando l’hanno scoperto sono stata costretta a ripa-
rare al misfatto. Mi ricordo che quando il direttore alle cin-
que e mezza del pomeriggio andava a casa noi pensavamo 
di essere meno sorvegliate. Ma ci sbagliavamo perché l’as-
sistente era sempre cattiva o meglio faceva il suo mestiere.

Com’erano i rapporti con le sue compagne di lavoro? Po-
tevate parlare?
Sì, ma la nostra voce veniva completamente coperta dal ru-
more delle macchine e quindi dovevamo capire il movimen-
to della bocca ed è stato difficile impararlo.
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Avevate delle protezioni per le orecchie?
No, non le avevamo. Mi ricordo che una volta un impren-
ditore che era entrato nello stabilimento aveva gridato: “Ma 
come fate a resistere a questo rumore?!” 

Quando era bambina quanto la pagavano rispetto alle ope-
raie adulte?
Non mi ricordo e ho buttato i documenti del mio salario di 
quando ero molto giovane, ma ci pagavano molto poco.

L’azienda ha sempre lavorato a pieno ritmo?
No, nei momenti di crisi venivano lasciate a casa diverse 
operaie. Se c’erano due parenti impiegate nello stesso sta-
bilimento facilmente una di loro perdeva il lavoro. La cassa 
integrazione è arrivata molto tardi e non c’era niente per le 
donne in maternità.

Da chi queste persone in difficoltà potevano però aspettarsi aiuto?
Generalmente non dai compagni di lavoro perché tutti era-
no sempre in grosse difficoltà. C’era la San Vincenzo così 
come oggi c’è la Caritas. Dopo il fascismo però, attraverso 
l’azione dei sindacati, si è incominciato ad avere qualche 
sussidio per la disoccupazione.

Se le operaie avevano qualche problema o rimostranza nei 
confronti del padrone, a chi potevano rivolgersi?
Non c’era questa possibilità, solo molto tardi si erano crea-
te le commissioni interne formate da operaie che potevano 
assumersi quel ruolo. I consigli di fabbrica sono intervenuti 
molti anni dopo, a seguito della presenza del sindacato in 
fabbrica. Prima di questa presenza i lavoratori dovevano 
arrangiarsi.
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C’era una competizione tra le operaie?
No, perché venivamo pagate a seconda di quanto lavoro riu-
scivamo a fare. Si lavorava a ‘fattura’, anche le bambine.

Lei durante la sua adolescenza e giovinezza si è sentita rea-
lizzata attraverso il lavoro? 
No, mai. Non l’ho mai fatto volentieri ma solo per necessità. 
Quando ero giovane ero anche molto vivace e, infatti, mia 
mamma mi diceva sempre che ero un po’ come ‘un gallo tra 
i polli’. Prima di passare al ruolo di maestra delle tessitrici 
più giovani, tra i ventidue e i venticinque anni, non volevo 
proprio più continuare a lavorare al Fabbricone perché vo-
levo fare la maglierista. Volevo comprare una macchina da 
maglieria e mettermi in proprio, ma la mia mamma diceva: 
“come posso comprarti una macchina da maglieria se è la ri-
giura (cioè la suocera della mia mamma) a decidere le spese 
da fare?” La rigiura, infatti, non l’avrebbe mai consentito 
anche perché noi nipoti eravamo molti e non ci sarebbero 
stati soldi per accontentare i desideri di ciascuno.

Ma lei essendo figlia unica poteva forse farsi aiutare diret-
tamente dai suoi genitori?
Il mio papà sapeva fare molti mestieri e dopo il suo lavoro 
cercava di guadagnare qualcosa in più mettendosi a disposi-
zione di chi poteva aver bisogno di lui. Ciò che guadagnava 
in questo modo però lo dava quasi tutto alla sua mamma, 
cioè la rigiura e quello che gli rimaneva era veramente 
poco. Una delle mie amiche era riuscita a comprare di se-
conda mano una macchina come quella che anch’io avrei 
voluto: il suo primo lavoro era stato una sciarpetta bianca 
che mi ha regalato e che conservo ancora.
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E’ stato l’unico suo tentativo di cambiare la sua situazione?
No, a un certo punto ho tentato di andare a Milano a fare 
la serva ma la mia mamma non voleva perché diceva che 
avevo una famiglia. La sua decisione è stata: “assolutamen-
te no”. Quindi io ho dovuto continuare al Fabbricone fino 
all’età della pensione e a un certo punto mi sono rassegnata 
al mio destino.

Il lavoro ha anche una faccia sociale

Giancarla Riva
Nata nel 1930 a Lecco ha lavorato in File dal 1945 al 1961. 
Ha collaborato alla nascita dell’Udi. Prima donna in Lom-
bardia in un Cda di aziende pubbliche, quello dell’Apt di 
Lecco, è stata consigliere comunale a Lecco e presidente 
provinciale dell’Anpi

Antonella Tizzoni
Nata a Lecco nel 1948 lavora in File dal 1967 al 2003
Lucia Riva 
Nata a Lecco nel 1950 lavora in File dal 1973 al 2004 

Interviste di Dina Vergottini 
effettuate il 21 novembre 2011

“Abbiamo lottato per le generazioni future”
Giancarla: Io sono andata a lavorare il 1° ottobre del 1945 
con il diploma di prima avviamento. Compivo quindici anni 
al 15 di novembre successivo. Sono stata assunta dopo un 
esame di bella calligrafia e mi hanno assegnata all’ufficio 
spedizioni. 
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Adesso parliamo di informatica, ma allora non c’erano 
neanche le macchine da scrivere, per cui bisognava scrivere 
tutto a mano: ad esempio l’elenco dei prodotti, gli indirizzi 
dei destinatari, e di conseguenza bisognava saperli scrivere 
chiaramente. Questo è stato il primo approccio. Una cosa 
che probabilmente i più non sanno è che le lampadine pa-
gavano una imposta di fabbricazione. Allora c’era un uffi-
cio della Guardia di Finanza insieme a quello dell’azienda. 
Tutto veniva controllato a seconda della qualità della merce 
fabbricata all’interno della fabbrica stessa, sia quando ve-
niva immessa nei magazzini, sia quando veniva venduta e 
sulla quale si doveva pagare questa imposta. Di conseguen-
za tu dovevi fare tutto un lavorio di visione a seconda delle 
imposte assegnate rispetto ai watt di produzione della lam-
padina.

Quali erano le tue aspettative? Lavorare alla File era quel-
lo che volevi fare?
No! Perché rispetto a quello che voleva la mia famiglia 
c’era un problema che probabilmente era comune a tutte le 
famiglie dell’immediato dopoguerra: dalla guerra sono tor-
nati due dei miei fratelli. Il criterio era che se potevo dove-
vo continuare a studiare - che era anche un po’ il desiderio 
di mia madre - però quando ti tornano dopo la guerra due 
ragazzi, che hanno nove anni più di te e che naturalmente 
la prima idea era quella della morosa, del matrimonio even-
tuale, eccetera, era un po’ tutto da ricostruire. Per questo 
lo stipendio diventava una necessità insieme all’importanza 
che i miei fratelli trovassero un lavoro autonomo; inoltre 
mio papà era un antifascista, non ha mai avuto la tessera del 
partito fascista, ed essendo un artigiano, gli avevano ritirato 
tutte le licenze così avevamo passato in guerra un periodo 
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molto duro; i ragazzi poi l’8 settembre erano scappati in 
montagna. Mio papà, per fortuna, ha lavorato un po’ come 
manovale alla fine del ’44 e poi dopo la guerra lo hanno 
anche subito lasciato a casa perché contemporaneamente 
alla pensione aveva avuto un incidente a seguito di un bom-
bardamento con un problema all’occhio. Mia madre faceva 
la cucitrice in biancheria, la camiciaia e continuava a fare 
questo lavoro.

E tu ragazzina di quindici anni entri in questa fabbrica. Che 
impressione avevi avuto? Quanta gente c’era?
Posso dire che c’erano tante ragazze e poi anche un po’ di 
persone anziane. Eravamo circa cinquecento e rotti. Era 
un’azienda grossa. Poi c’era l’officina che aveva sì e no una 
trentina di persone, maschi che si occupavano della manu-
tenzione dei macchinari. Quando sono entrata io la fabbrica 
era commissariata perché tutta la direzione della fabbrica 
era stata epurata.
Era stata commissariata nel ’45 con la Liberazione. Non 
erano ancora stati fatti i processi perché la File aveva avuto 
due soffiatori morti a Mauthausen, dopo lo sciopero gene-
rale dell’alta Italia del 7 marzo del ’44 con la Bonaiti, la 
Badoni, eccetera. La cosa più grave è che questi due sono 
stati denunciati come comunisti, partigiani e antifascisti nel 
‘44; questi due soffiavano i bulbi delle lampadine. La segre-
taria della direzione era Ester Pessina, che successivamente 
diventò mia cognata; lei era quella che testimoniò in tribu-
nale e scrisse la lettera di denuncia della direzione alla Gnr 
di questi due che vennero arrestati dai tedeschi e portati in 
Germania. Già nel ’44, i fascisti che avevano capito un po’ 
la mala parata, avevano permesso una specie di sindacato, 
di commissione interna. 
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Comunque questi due, di cui ora non ricordo più il nome, 
sono due martiri dei campi di concentramento. Rientrarono 
alla File nel ’46 tutti i dirigenti, l’ingegner Ceppi, direttore 
generale, Mario Ceppi, il grande del calcio che era il con-
sigliere delegato della società, Giulio Bertoletti il procu-
ratore, Ettoni il direttore tecnico di fabbrica. Quando sono 
entrata io c’era un commercialista che era stato nominato 
dal tribunale che era un certo ragionier Lanfranconi. Adesso 
sono tutti morti. Poi dalla Philips di Torino, mi pare di ri-
cordare, un certo ingegner Duchini, che a mio avviso era un 
personaggio molto interessante perché dirigeva l’azienda da 
un punto di vista tecnico, ma aveva un buon rapporto con i 
dipendenti, tanto è vero che giù sotto la scaletta del cortile, 
sulla sinistra prima di entrare nei magazzini di rifornimento, 
c’era una stanzetta che era stata data in uso alla commis-
sione interna. Durante la pausa pranzo questo ingegnere ci 
spiegava, insieme a quelli che avevano preso l’impegno di 
entrare in commissione interna nominata, i concetti della 
produttività, della produzione. Devo dire che ho imparato 
lì l’inganno del cottimo di produzione, cosa ci fosse sotto 
insomma: quando il produttore e cioè il direttore tecnico de-
cide di fare delle innovazioni per aumentare la produttività 
cosa fa? Innova delle macchine per la catena di montag-
gio; in pratica le donne che lavorano lì devono, rispetto alla 
produttività della macchina, aumentare la loro produttività 
manuale aumentando il loro ritmo. E quale è l’inghippo? 
È che dopo alcuni mesi questa produzione ti viene pagata, 
allora era un centesimo di lira per ogni lampada in più che 
producevi o imballavi a seconda del reparto, diventava pro-
duzione fissa e cioè il massimo raggiunto con la produttività 
del cottimo diventava la base della produzione precedente e 
poi si ricominciava di nuovo una trattativa.
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Un incentivo per verificare fino a che punto potevi arriva-
re…
Sì. Ed era difficile farlo capire alle persone soprattutto a 
quelle più giovani perché mi ricordo che quando andavo 
nello spogliatoio delle ragazze dovevo spronarle a non fare 
cottimo per il semplice motivo che le stavano fregando! La 
cosa non passava molto, purtroppo; non passava perché la 
miseria era tanta, tutte avevano bisogno di lavorare e gua-
dagnare e contribuire in famiglia; allora si usava così: la 
paghetta la consegnavi alla ‘regiura’ della famiglia, mentre 
la retribuzione del cottimo diventava un margine tuo perso-
nale e quindi potevi comprarti un paio di calze, un foulard, 
una camicetta. Per cui l’idea del controllo di produttività 
fatto con questo criterio non si riusciva a farlo passare. 

Da chi era composta la commissione interna? Tu ne facevi 
parte?
Non da subito. Sono entrata in tempi successivi. La com-
missione interna aveva tutti i membri della Cgil quando 
sono entrata io, poi c’è stata la scissione. Avevamo delle 
donne che io chiamavo “le meravigliose donne della File”: 
Alice Rota, Anita Lazzaroni, Rachele Galloni, ognuna in un 
reparto; ad esempio la Anita era una maestra che insegnava 
alle ragazze. Poi c’erano anche delle maestre che controlla-
vano se le ragazze stavano troppo al gabinetto, basta pen-
sare che c’erano le porte dei cessi che non arrivavano fino 
a terra e, quindi, controllavano i piedi per capire da quale 
reparto uscivano e quanto si trattenevano in bagno. Il con-
trollo della produttività era anche questo: non perdere tem-
po; sa allora si andava in bagno a fumare le prime sigarette 
dato che fumare non era un’abitudine come adesso.
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Che orari si facevano in quegli anni? Come era organizzata 
la fabbrica?
Dalle sette e mezzo del mattino fino alla tre e mezzo della 
sera. Se poi c’era lo straordinario si faceva anche fino alle 
sei e mezzo. Non c’erano i turni, almeno fino a quando ho 
lavorato io, poi non so se sono stati introdotti o meno. 

C’era una mensa?
Sì, c’era una pausa mensa da mezzogiorno all’una e mezzo, 
c’era una mensa per le donne e una per i maschi. Le mae-
stre invece avevano il loro piccolo spogliatoio con il tavolo, 
mentre gli impiegati non avevano la mensa. Ricordo che 
l’unico che stava su a mangiare a mezzogiorno era Emi-
lio Pessina perché lui studiava alle serali per cui si portava 
da casa qualcosa da mangiare e mangiava in ufficio, sulla 
scrivania. A quell’epoca lì non avevamo contratto di lavoro. 
Si è costituito nella Cgil, non vorrei sbagliarmi, intorno al 
’47-48, il sindacato vetroceramica, che fino ad allora non 
c’era. Questo ha portato naturalmente a esigere un contratto 
nazionale della categoria. A Lecco c’era la File che era clas-
sificata vetro perché lo usava per la soffiatura e ceramica 
per la famosa Ceramica Bettini.

Quindi è in quegli anni che si è costituito il sindacato di 
categoria e da lì sono partite delle lotte?
Sì, abbiamo poi fatto degli scioperi. Il corpo di fabbrica at-
tuale esterno su via 11 febbraio è ancora lo stesso, invece 
dall’altra parte passava la ferrovia per il carico e scarico 
delle merci per noi, per il Caleotto, per la Bonaiti, per la 
Badoni. Lì c’erano delle rotaie con i raccordi all’interno di 
ognuna di queste fabbriche sulle quali periodicamente ve-
nivano caricati dei materiali prodotti, dal filo di ferro alla 
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rete metallica del Bonaiti o dalle strutture meccaniche della 
Badoni alle scatole di lampadine della File, vagoni di lam-
padine anche perché c’erano gli anni della ricostruzione e 
si mandava un sacco di roba in meridione dato che giù era 
ancora più distrutto che da noi. 

Lavoravate anche per il mercato estero?
Sì. C’era anche questo tipo di produzione; adesso non ti 
saprei dire quando sono state sostituite le lavorazioni del-
la produzione all’interno delle lampadine che si sono in-
cominciate a produrre anche le fluorescenti, forse quando 
sono arrivate in fabbrica anche le altre nel ’47. Tutti questi 
macchinari erano stati portati in Israele, e qui si è inizia-
ta una produzione diversa. Hanno inserito dei nuovi tipi di 
lampade, con vetri diversi, con potenzialità elettriche diver-
se e cioè un cambiamento nel comportamento dei lavori. E 
poi finalmente mi è arrivata anche ‘na machina de scrif!’

Che rapporto c’era tra impiegati e operai? Prima parlavi 
della mensa e dicevi che c’era una separazione tra uomo e 
donna e forse in funzione del livello di appartenenza … 
Credo un po’ in tutte le fabbriche. Noi come impiegate non 
dovevamo dare confidenza, per il resto non lo so, posso dire 
per la cronaca che io sono stata messa un po’ in castigo, per 
esempio, per aver fatto questa campagna contro il cottimo; 
a un certo punto un’altra delle campagne, ridicole oggi, era 
quella per non portare più il grembiule nero in ufficio. A me 
dava proprio fastidio il grembiule nero con il colletto bian-
co! Per cui un’estate ho deciso di trasgredire e mi sono fatta 
fare da mia mamma un bel grembiule a sacchetto del colore 
che allora si usava, quel blu aviazione e sono andata in uf-
ficio così. Questo è stato un momento di conflitto tra la mia 
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capoufficio, la signorina Castelli, e la signorina Fumagalli, 
che erano delle signorine un po’ anziane, un po’ bacchettone 
ecco, molto religiose, bravissime dal punto di vista profes-
sionale, ma una cosa di questo genere diventava importante 
anche perché poi è diventata una vertenza sindacale! Si vede 
che l’azzurro è piaciuto perché poi hanno fatto la divisa per 
tutte le donne. Alla fine la vertenza era che questa divisa 
doveva darla la ditta, prima alle impiegate e poi a tutte le 
altre. La ditta non era tanto d’accordo, comunque anche lì è 
scattata… - non so se è giusto chiamarla punizione - e cioè 
che io il grembiule me lo sono pagato e, invece, a tutte le 
altre mie colleghe è stata data la stoffa dalla ditta. 

C’era l’obbligo del nero e quindi te lo dovevi comperare e 
te lo dovevi fare? 
Sì, certo, questo valeva anche per le tute. Poi mi pare che 
l’uso delle tute, dell’indumento di lavoro, venne inserito 
nel contratto anche per le operaie. Siccome facevo questa 
campagna contro il cottimo un giorno mi hanno messa in 
castigo a fare la ‘marca tempo’ che è una cosa sgradevolissi-
ma soprattutto farlo in magazzino dove c’erano anche degli 
uomini malati, due invalidi di guerra, un altro che aveva un 
altro problema, e tu per velocizzare il tempo di imballo del-
la produzione dovevi stare lì e controllare quanto tempo im-
piegavano nel girare la scatola, mettere l’etichetta, eccetera. 
Un lavoro sgradevolissimo che però per un paio di mesi ho 
dovuto fare per castigo. È stata comunque un’esperienza. 

Lucia - All’interno come hanno reagito al tuo marcatempo? 

Ma niente! Anche perché quando arrivava la sera segnavo il 
tempo che volevo io!
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Ma poi eri controllata in questo tipo di operazione, vero?
Sì, sì. C’era il mio capo e quindi dovevi stare attenta. Una 
delle cose che non riuscivo a ritenere positiva dopo la storia 
del cottimo era il rapporto con le ragazze, in quanto soste-
nevo che le più giovani, in quanto tali erano le più veloci, 
mentre le donne che avevano a casa la famiglia che già co-
minciavano ad avere qualche anno in più, oppure nei giorni 
delle mestruazioni o per altre ragioni, non potevano avere 
gli stessi ritmi; per cui quando lavoravi su una catena, se 
una correva troppo danneggiava le altre che aveva dietro di 
sé perché la dovevano rincorrere; però sai, l’incentivo del 
soldino faceva comodo …

Lucia - Se ti consola è stato concluso nella prima vertenza 
che ho vissuto io alla File nel ’73. 

Giancarla - Io voglio dire che questo era anche un difetto 
della sinistra dell’epoca. Perché era un difetto? Perché an-
dava di moda lo Stakanov e cioè tutto quello che succede-
va in Unione Sovietica doveva essere sempre bello e bello 
per forza. Si diceva: “il grande eroe Stakanov che correva, 
faceva…” per cui anche all’interno del sindacato questo di-
scorso sulla cottimazione non è che fosse passato con facili-
tà. Non veniva capito insomma. Ora capisco che dovevamo 
ricostruire però noi ricostruivamo in che modo lì dentro? 
Solo sottoforma di ulteriore sfruttamento e non perché co-
struivi una nuova società a fare cento lampadine in più al 
giorno. È tutto lì il concetto. 

Poi è vero anche che, per quanto concerne il lavoro alla ca-
tena di montaggio, l’organismo può reggere un certo ritmo 
solo per un certo periodo.
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Ci sono persone che stanno anche male. Comunque gli scio-
peri per il contratto nazionale sono stati una cosa importante 
perché nel ’46-47 o anche ’48, dato che c’è voluto un po’ di 
tempo. Abbiamo fatto uno sciopero di quaranta giorni con-
secutivi a tempi alternati. Prima le dicevo che c’era il mu-
retto che divideva la via 11 Febbraio dalle rotaie del treno; 
le donne si sedevano lì, gli uomini un po’ meno ma le donne 
erano molto più combattive sotto questo punto di vista. Poi 
finalmente si è ottenuto il contratto nazionale. Quando ab-
biamo fatto il contratto nazionale sono entrata nella segre-
teria della Cgil come sindacato della vetro-ceramica, e nel 
frattempo c’è stata la divisione dei sindacati. Allora, la com-
missione interna veniva eletta naturalmente in proporzione 
ai voti che prendevi come sindacato. Devo dire che le donne 
erano tutte della Cgil, tutte molto attive per non parlare del-
l’Alice Rota che secondo me era il massimo che si poteva 
pensare. Poi anche tutte le altre, insomma. C’erano anche 
Battista Dassena che era dell’officina; tra gli impiegati un 
certo Colombo, perché avevamo pochi rappresentanti dato 
che come impiegati eravamo circa trentadue. Poi c’erano i 
rappresentanti della Cisl di allora: Menaballi, Panzeri; loro 
erano quasi tutti uomini. 

Quali erano gli elementi cardine del contratto nazionale?
La questione della produttività, della maternità che ora fa un 
po’ ridere ma prima si parlava di stanze di allattamento, cose 
incredibili. C’erano poi l’indennità di malattia, la visita me-
dica perché, devi tener conto che in questi anni, per esempio, 
si è saputo che sono morte parecchie persone per asbestosi, 
perché lavoravano alle catene di montaggio con cinquanta-
sessanta di calore alle pompe per l’immissione del gas. È 
solo da una ventina d’anni che si parla dell’amianto che è 
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dannoso, ma prima era uno strumento positivo perché non ti 
scottavi: le pinze per afferrare questo vetro così bruciante, i 
guanti con i salvadito. Allora l’amianto era visto protettivo; 
solo dopo si è scoperto che sono morte delle donne che la-
voravano alla File. L’hanno stabilito adesso, in questi ultimi 
anni dato che alcune donne avevano contratto l’asbestosi pur 
non avendo lavorato in miniera e quindi a un certo punto vai 
a vedere come era la produzione precedente. Adesso vi faccio 
un nome: il papà dell’Enrico Avagnina era un dirigente della 
Miriam ed è morto con l’asbestosi solo perché respirava quel-
l’aria; la Francesca Riva, una mia vicina di casa, è morta otto 
anni fa anche lei di asbestosi e cancro del polmone; un’altra 
di Calolzio e un’altra ancora di Germanedo; tutte persone che 
se fossero vive avrebbero più di ottant’anni.

Mentre all’epoca rispetto alla nocività dell’ambiente di la-
voro che percezione avevate?
C’era una percezione del calore, soprattutto in fabbrica e 
soprattutto d’estate; penso che loro poi abbiano coltivato 
l’idea di respiratori, eccetera, per cambiare un po’ l’aria al-
l’interno della fabbrica. Non potevi usare niente di più per-
ché il gas era pericoloso.

Da lì, per arrivare poi agli anni ’67, quali lotte sono state 
fatte? 
Soprattutto per questo grande contratto nazionale; poi c’era 
l’applicazione della legge sulla maternità perché nel frat-
tempo era uscita anche quella, e poi, per esempio, nella 
grande manifestazione è successa una cosa drammatica: 
quella del reparto filamento. Il reparto filamento era il più 
bello, il più moderno, dove si facevano i fili all’interno delle 
lampadine.
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Lucia - Infatti mi ricordo che si diceva che quelle che la-
voravano nel reparto filamento erano state assunte come 
impiegate. 

E’ vero?
Sì, è vero, le ragazze che si dichiaravano così al moroso era-
no diverse, per esempio. Il problema era che questo reparto 
lo gestiva una delle maestre, una certa Piera Dell’Oro; per 
esempio c’era Angelina Rocca che era una peste; era quella 
che andava là a farle uscire dal cesso. Siccome non c’era 
gas, non c’era calore come nell’altra parte, lì si era ottenuto 
che fossero chiusi con delle porte a vetro, bello pulito, ma la 
maestra non voleva adottare gli sgabelli e quindi bisognava 
lavorare in piedi. Ora puoi ben capire che fare otto ore in 
piedi a una trafila era un lavoro abbastanza pesante soprat-
tutto per le donne incinte. Cosa accade? Che un giorno ne 
sviene una, un altro giorno ne sviene un’altra e alla terza o 
quarta volta che accade le donne si sono scatenate dato che 
una era proprio caduta. 
C’era una specie di infermeria vicino alla mensa dove si 
portavano queste donne che stavano così male, solo che 
quando è caduta quest’ultima ci sono state delle complica-
zioni e nel giro di un quarto d’ora, venti minuti, verso l’ora 
di pranzo, c’erano cinquecento donne scatenate, rabbiose, 
che volevano menare i dirigenti. Pensi che la maestra è 
dovuta scappare e abbiamo dovuto chiuderla dentro prima 
che succedesse davvero il peggio; la volevano menare ma 
di brutto! Mi ricordo che in quella circostanza, dato che ci 
controllavano al telefono, Pio Galli era il segretario allora, 
abusivamente abbiamo dovuto chiamare la Cgil per farli 
venire in fabbrica. Io, Panzeri e Menaballi, che erano due 
omoni, non riuscivamo più a chiudere le porte per non farle 
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andare su di sopra. Poi sono arrivati anche i dirigenti perché 
la cosa era molto grave, le donne erano furibonde! 

C’è stata in quell’occasione molta solidarietà!
Sì, molta. Immediatamente le donne hanno reagito. Da al-
lora l’unica modifica che so è che le trafile del reparto fila-
mento sono state dotate di sgabello. C’è stato, poi, l’obbligo 
della quota per la maternità, perché era uscito che dovevi 
provvedere per mettere le donne in regola per legge, per 
esempio la riassunzione, eccetera. E lì allora cosa avevano 
adottato? Bisogna fare una premessa e dire che non è che 
tutti entrassero a lavorare perché erano bravi; se non c’era il 
consenso del parroco di Galbiate, piuttosto che di Oggiono, 
o di Civate, dato che venivano da tutta l’area, mica entravi! 
La così detta raccomandazione. 
Quando è entrata in vigore la legge sulla maternità, cosa è 
successo? Io un giorno passo all’ufficio paga per caso - ades-
so non so se è stato davvero il caso o è stata la mia collega a 
fornirmelo - lì c’era anche il centralino telefonico e vedo sulla 
scrivania della mia collega un foglio firmato da una ragazza 
che si impegnava a presentare direttamente le dimissioni in 
caso di matrimonio o gravidanza. Perché poi c’erano anche 
quelle che sono state assunte e che si sono sposate, ma ve-
nivano a lavorare senza la vera per non farlo sapere perché 
probabilmente avevano firmato quella cosa. Un po’ come 
per le donne in banca la cui situazione è cambiata negli anni 
’80. Allora mi sono consultata con qualche persona e qualche 
amico, e poi ho scritto alla ‘Voce di Lecco’.

Stiamo parlando degli anni ’50?
Sì. Ho scritto che avevo scoperto che la File per non appli-
care la legge sulla maternità aveva adottato questo sistema 
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delle firme anticipate di dimissioni. Ne venne fuori un puti-
ferio che non finiva più, perché la stessa Unione Industriali 
non aveva accettato l’iniziativa della File o almeno ufficial-
mente era andata così. Io sono stata chiamata in direzione 
dove mi è stato detto che a me non sarebbe mai stata propo-
sta una cosa del genere. Ma che scoperta! Era un modo per 
dirmi: “cosa ti impicci a fare!”. Poi ci sono state anche un 
po’ di quelle domande maliziose, perché io filavo con uno 
degli impiegati e nello stesso ufficio non era concesso che 
ci fossero possibilità di relazioni amorose. 

Quindi venivi ricattata?
Sì, ci hanno provato, ma devo dire che tutto sommato mi 
sono sempre sentita libera, magari proprio perché a queste 
cose, a queste piccole forme di ricatto personale non davo 
troppa importanza, non so. 

Avevi delle tue consapevolezze che ti permettevano di anda-
re avanti per la tua strada.
Io entravo la mattina e compravo l’Avanti all’edicola di Ca-
stello, o meglio lo pagava la mia mamma perché io di soldi 
non ne avevo mai, e poi dovevo riportarlo a casa e darlo a 
mio papà che era un socialista. Un giorno mi chiamano e 
mi dicono che sanno che io entro in portineria con l’Avanti 
e che non sta bene perché è propaganda politica. Insomma 
dovevi fare quello che voleva il datore di lavoro. Diven-
tava un problema sindacale anche indossare i pantaloni, 
per esempio. Allora un giorno vado al Pian dei Resinelli e 
sono dovuta andare fino a Calolzio per farmi fare un paio 
di pantaloni alla zuava che erano riservati solo agli uomini. 
Io portavo sempre gonne a pantalone. Una mattina arrivo 
in portineria e la guardia giurata, forse si chiamava Vergot-
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tini e mi pare che abitasse a Dervio, mi chiama e mi dice: 
“Signorina Riva! L’Ingegner Ceppi la attende in direzione 
che vuole parlarle.” Quando mi chiamava signorina Riva 
era perché era successo qualcosa. L’Ingegnere, era un al-
pino, robusto e sempre con il toscano di traverso. Allora 
vado su e mi dice: “Ma come li porti questi pantaloni alla 
zuava!” Allora io mi sono alterata subito e lui: “No, no, no, 
non ti arrabbiare! Volevo dirti che stavi bene, che ti fa bene 
la montagna!”. Ho tirato un sospiro di sollievo. Ce ne sono 
ancora da raccontare. Ad esempio, sempre a proposito dei 
calzoni, c’erano delle donne che all’Emilio Pessina faceva-
no le osservazioni, soprattutto d’estate quando andavamo in 
bicicletta con le bermuda, invece che con i calzoni lunghi. 
Il compleanno del signor Mario veniva festeggiato di sopra, 
nella sala luminosa, dove lui offriva da bere alle impiegate. 
In una di quelle occasioni io avevo deciso di andare a Gal-
biate con la bicicletta per raccogliere le ciliegie e avevo un 
paio di pantaloni di gabardine. Mi acchiappano le signorine 
Castelli e Fumagalli, mi chiudono nello spogliatoio e mi 
fanno una predica: “Ma non ti vergogni! Ti presenti con i 
pantaloni dal signor Mario! Ma insomma!”. Io ovviamente 
ho avuto le mie reazioni anche perché ero intenzionata ad 
andare via senza fermarmi a bere lo spumante con il signor 
Mario! Il problema è stato che il muro dello spogliatoio era 
il muro divisorio dell’ufficio del signor Mario e anche se 
lui era anche un po’ sordo, visto che probabilmente abbia-
mo parlato un po’ forte, è venuto di là a vedere cose stesse 
succedendo. Io gli ho detto che la signorina Dircea mi stava 
facendo osservare che non dovevo venire alla sua festa dato 
che avevo tolto il grembiule e si vedeva che avevo i panta-
loni. E lui: “Ma no! Va benissimo.” E quindi contrariamente 
alle abitudini di questa persona che non dava mai confiden-
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za alle impiegate, quel giorno mi accompagna per tutto il 
corridoio fino alla sala tenendomi sottobraccio. Queste cose 
dette adesso fanno ridere, ma allora erano motivo di grossa 
discussione perché erano pretesti per cambiare la mentali-
tà e i comportamenti. All’8 marzo, alla festa della donna, 
dovevo nascondere i rametti di mimosa sotto la gonna per 
poi, di nascosto, andare a distribuirli sui tavoli delle don-
ne. Questo per raccontare quale era il clima all’epoca. Tutte 
queste cose che oggi sembrano scontate, allora non lo erano 
affatto, anzi erano conquiste da ottenere! 

Quando ti sei dimessa?
Nel ’63 perché noi non avevamo l’asilo nido anche se ab-
biamo fatto degli scioperi per questo motivo. Anche gli 
scioperi fatti per l’interruzione della gravidanza dove distri-
buivamo i volantini hanno scatenato una polemica incredi-
bile a causa delle donne cattoliche. Quindi abbiamo lottato 
per le generazioni future.

“Gli impiegati non rivendicavano niente”

Antonella, come è stato il tuo percorso in fabbrica, alla 
File? 
Io entro nel febbraio del ’67 avevo 19 anni, e diciamo che 
non ho un bagaglio ricco come la Giancarla anche perché 
tante cose le abbiamo trovate spianate grazie alle sue lotte, 
anche se di lotte ne abbiamo fatte. Era il primo lavoro. Ave-
vo un diploma di scuola superiore ed entro, raccomandata 
dalla segretaria del Ceppi. Nel ’67 vengo chiamata, ma non 
mi danno un posto da impiegata; mi chiedono se ero dispo-
nibile ad entrare in fabbrica. Allora la File, che aveva cin-
quecento persone, era ritenuto un lavoro sicuro e di conse-
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guenza ho accettato avendo anche un po’ le spalle coperte. 
Pensavo di fare un po’ di mesi così, ma poi l’obiettivo era 
di lavorare come impiegata. E così ho fatto: da febbraio fino 
a maggio mi hanno messa in fabbrica su una macchina non 
semplice, nel senso che era quella delle fluorescenti. Io non 
avevo mai lavorato perché venivo dalla scuola e mi sono 
trovata davanti a questa macchina che sfornava tubi lunghi; 
io sono piccola e di conseguenza mi sembravano enormi, 
più grandi di me. 

Giancarla - I più piccoli erano di ottanta centimetri. 

Li dovevi prendere a braccio e metterli su un carrello e do-
vevi trattarli bene, appoggiarli con delicatezza perché se 
no si facevano le bolle finendo allo scarto. Diciamo che io 
sono entrata in File non proprio bene, nel senso che la mia 
raccomandazione era stata fatta da Margherita. Negli uffici 
c’erano due persone non sposate: Margherita e Maria Tere-
sa; possiamo dire che si odiavano. Allora io ho cominciato 
a lavorare in fabbrica, ma poi la direzione non mi mette 
in ufficio con chi mi aveva raccomandato ma con la Ma-
ria Teresa! Io con la direzione ho sempre avuto questa lotta 
continua. Sono sempre stata premiata, tra virgolette, come 
è sempre stata premiata Giancarla! Un giorno, quando an-
cora lavoravo in fabbrica, scende da noi l’ingegner Rizza, 
che era già dirigente ma allora girava la fabbrica, guardava 
le produzioni. Mi guarda e dice: “Ricorda che devi trattare 
bene questi tubi!”. Io lo guardo e gli rispondo: “Di certo non 
li tratto come un sacco di patate!”. Non l’avessi mai detto! 
Avevo osato rispondere a un dirigente. Va beh, poi la cosa 
era finita lì. Quando arriva il mese in cui salgo a lavorare 
negli uffici, ero abbastanza timorosa perché mi sentivo os-
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servata: ero comunque una che veniva dalla fabbrica. C’è da 
dire anche che l’ambiente impiegatizio non era il massimo. 
Cercavo comunque di fare il mio lavoro. In effetti per quan-
to riguarda il lavoro non ho mai avuto rimproveri. Le prime 
macchine da scrivere erano ancora manuali, dopo sono state 
sostituite da quelle elettriche e mi hanno messo in questo 
ufficio che allora chiamavano ufficio fatturazione. Andava 
fatturato tutto il materiale in uscita e ricordo che le prime 
macchine grosse erano dell’Olivetti con il carrello che do-
vevi spostare, poi con il tempo sono state sostituite dalle 
macchine perforatrici e poi ancora dai computer. Diciamo 
che la mia entrata negli uffici per me non è stata molto fa-
cile. Ricordo il primo sciopero. Io venivo dalla scuola e di 
conseguenza ero all’oscuro del mondo sindacale anche se 
venivo da una famiglia partigiana; mio papà era partigiano 
e quindi c’erano certi ideali, valori. La vita di fabbrica però 
non l’avevo mai vissuta e di conseguenza il sindacato per 
me era un po’ tabù, ecco. Ricordo il mio primo sciopero, 
tra gli impiegati, forse per la mensa, per ottenere il pasto 
dato che all’inizio c’era solo la minestra. Forse era il ’68. E 
allora lì il primo sciopero; le donne furibonde come sempre, 
infatti la partecipazione della File alle lotte è sempre stata al 
massimo. Noi impiegati rimanevamo su perché degli impie-
gati nessuno usciva, nessuno aveva la tessera sindacale. 

Giancarla - Sì, è sempre stato così. La tessera ce l’avevamo 
solo io e l’Emilio. 

E io ero su a lavorare. Ero appena arrivata e cosa avrei do-
vuto fare? Uscire e fare sciopero? Mai più! Questi mi licen-
ziano! Sta di fatto che le donne furibonde non lasciavano 
più uscire gli impiegati dall’ufficio. Io ricordo che non ave-
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vo ancora la mia macchina e mio marito mi veniva a pren-
dere. Quel giorno non uscivo e non uscivo e quando a un 
certo punto siamo riusciti a scappare, ma scappare nel vero 
senso della parola, mio marito mi ha detto: “Hanno fatto 
bene!” Erano arrabbiate. Tiravano i sassi alle finestre, hanno 
rotto vetri, insomma era una cosa molto rabbiosa, giusta-
mente. La sottoscritta, dopo di allora, ha partecipato a tutti 
gli scioperi. Non ne ho mai mancato uno, mai! E da questo 
punto di vista non è stato molto semplice perché gli impie-
gati hanno continuato a non avere la tessera sindacale, a non 
uscire durante gli scioperi; poi, ad un certo punto, mi hanno 
spostato all’ufficio commerciale e sono cambiati un po’ di 
personaggi, di dirigenti. Di seguito sono arrivati i direttori 
dall’esterno, mi hanno messa come segretaria del direttore 
commerciale e anche qui non avevano dei rappresentanti 
sindacali, così mi sono fatta un po’ di forza e ho deciso di 
farla io la rappresentante. Nessuno mi diceva niente perché 
io smettevo di fare il mio lavoro e andavo alle riunioni, se 
c’era uno sciopero uscivo, eccetera. Ormai l’avevano presa 
come un’abitudine, tant’è vero che quando c’era uno scio-
pero mi diceva di andare anche il direttore. 

Ma se tu eri una mosca bianca lì dentro, chi ti ha eletto 
come rappresentante?
Gli impiegati, perché per loro andavo bene. Con i miei col-
leghi ho sempre avuto un buon rapporto nel senso che dice-
vo sempre quello che andava detto. A loro andava bene così. 
Sono stata magari un po’ penalizzata nel senso che alcuni 
lavori avrebbero richiesto una categoria superiore e non 
l’ho mai ottenuta. Io non ho mai chiesto sinceramente, ma 
loro non hanno mai neanche dato. Ho avuto dei momenti 
difficili, nel senso che i rapporti con il direttore, l’ingegner 
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Rizza, non erano dei migliori. Sono stata riconosciuta come 
‘maleducata’. Un giorno mi ha detto: “Io non so come mai 
una persona intelligente come te possa avere un’idea poli-
tica del genere.” Mi ricordo che l’ingegner Giulio Ceppi, 
da una scala, si metteva con l’orologio al polso a guardare 
le impiegate che entravano per vedere se erano in orario: 
timbravamo il cartellino, ma lui doveva verificare con il suo 
orologio se tu eri puntuale al lavoro. Poi, nell’83 le cose son 
cambiate perché Ceppi è morto ed è subentrato l’ingegner 
Rizza, che ha cambiato i dirigenti e sono cambiate tante 
cose anche a livello di produzione. 

A livello impiegatizio cosa è che rivendicavano in partico-
lare? 
Gli impiegati non rivendicavano niente. Hanno sempre otte-
nuto senza muovere un dito perché poi loro non partecipa-
vano alle assemblee. È sempre stato così anche all’interno 
delle altre fabbriche. Loro non hanno mai mosso un dito; 
non so, poi loro si ritrovavano i benefici senza muovere un 
dito e senza farsi ‘brutti’ agli occhi della direzione. Insom-
ma non c’era nessuno che usciva. Io mi facevo tutto il corri-
doio quando era l’ora di uscire e anche se c’era l’ingegnere 
che controllava io non mi tiravo in dietro. 

Giancarla - Due cose volevo capire se poi sono cambiate. 
Ad esempio, gli straordinari degli impiegati non venivano 
mai messi in busta paga. 

Quelli del quinto livello. Quelli bassi si, li mettevano; quelli 
delle categorie inferiori sì. Ad esempio io sono sempre stata 
di quarto livello e non ne ho mai fatti di straordinari.
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Giancarla - Io invece dovevo farli perché se arriva un ca-
mion che deve partire alle diciannove anziché alle diciasset-
te tu devi stare lì.

Lucia - La lotta per introdurre gli straordinari in busta paga 
è stata fatta nel ‘75-76. 

Giancarla - E poi c’era un sistema di premiazione a fine 
d’anno, fuori busta. 

Lucia - Quello poi è stato concordato. È stata fatta una quat-
tordicesima. 

Antonella - Oltre alla quattordicesima, per gli impiegati 
andava a discrezione dei capi. Per me questa discrezione 
non c’è mai stata, anche perché succedeva un po’ quello 
che dicevi tu, Giancarla, e cioè che alla vigilia di Natale 
gli impiegati non potevano andar via se non salutavano e 
facevano gli auguri in direzione, e siccome la sottoscritta 
non li ha mai fatti, di conseguenza non ha mai preso nien-
te. Per loro erano cose importanti queste che si sono tra-
scinate fino alla fine. Il problema è che loro non riuscivano 
a capire chi fossero le persone che valevano veramente 
a livello professionale e magari si andavano a premiare 
persone che facevano solamente i ruffiani. Tu sei stata la 
prima ad essere sbattuta fuori. Infatti arriviamo negli anni 
finali quando hanno instaurato la mobilità. Gli impiegati 
no, ma io sono andata in mobilità. L’unica impiegata ad 
andare in mobilità, o forse in due. E ho fatto tutta la mobi-
lità, nel senso che massimo erano tre anni e io ne ho fatti 
due e mezzo. 
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Questo ti accompagnava alla pensione?
Sì. Con il primo anno sì. Se tu facevi un anno di mobilità 
non sentivi molto la differenza, ma la sentivi tra il secondo 
e il terzo perché la percentuale veniva decurtata. In poche 
parole sono stata sbattuta fuori. Se posso aggiungere qual-
cosa sulle lotte, posso dire che quelle a livello di fabbrica 
sono sempre state tante e per tanti motivi. Era un’azienda 
con molta partecipazione e si è ottenuto molto. 

“Quanto è stata dura per le donne fare attività 
all’interno della Cgil”

Allora sentiamo Lucia. Dicevi che hai lavorato dal ’67 al 
’73 in un altro posto prima della File... 
Sì, nell’azienda di confezioni Sacchi a Sala al Barro. I miei 
volevano che studiassi, ma io invece ero entrata in Gioven-
tù aclista dove iniziavano il primo discorso sulle conqui-
ste sindacali e sul rispetto nel mondo del lavoro. Quindi, 
con dispiacere dei miei genitori, non ho voluto continuare a 
studiare ma iniziare a lavorare. Erano persone qualunque e 
quindi il dolore più grande è stato proprio quello che io non 
continuassi a studiare. Erano molto curiosi, amavano leg-
gere, ma di politica proprio non si interessavano. Avevo un 
nonno liberale, una nonna comunista e una molto emancipa-
ta perché ha avuto il coraggio di chiedere la separazione per 
mancato consumo. Io sono entrata in questa azienda dove 
mi sono iscritta subito alla Cisl che era l’unico sindacato 
presente. Eravamo venti dipendenti e io e un’altra delegata 
eravamo le uniche che uscivamo a fare gli scioperi. Sono 
entrata nel novembre ’67. Avevo fatto una scuola di segreta-
ria, di dattilografa e l’avviamento professionale. Poi non ho 
voluto fare più niente. Ho cominciato a seguire il sindacato 
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e poi a entrarci subito come commissione interna. Avevo 
lasciato l’azienda di confezioni dove avevo fatto l’ultima 
vertenza a seguito della quale, dopo una lunga lotta, mi era 
stata riconosciuta la più alta categoria, la prima di disegno 
di taglio. Poi me ne sono andata. 

Una professionalità quindi che avevi acquisito all’interno?
Sì. Anche lì ci sono state lotte per i contratti, per i cottimi, 
anche se sempre un po’ di riflesso perché si era in un’azien-
da piccola. Nel ’73, verso dicembre-gennaio, i tessili han-
no cominciato con qualche giorno di cassa integrazione e 
io, frequentando la Cisl avevo conosciuto il Locatelli che 
era un rappresentante Cisl della File. Nel ’73 io mi dovevo 
sposare; i miei non potevano aiutarmi perché avevano an-
cora tanti figli e c’erano già gli asili nido a Lecco. Così in 
previsione ho pensato di spostarmi in un’azienda di Lecco 
per avere un asilo nido sul quale fare affidamento. Il mio 
lavoro di confezione era un bel lavoro e mi gratificava però 
volevo cambiare e così il Locatelli mi disse che ne avrebbe 
parlato lui al direttore della File e mi raccomandò di presen-
tarmi senza l’anellino di fidanzamento e senza dire di essere 
fidanzata. In quegli anni si trovava facilmente il lavoro se 
conoscevi qualche persona rispettata. Io mi sono presentata; 
mi è stato appunto chiesto se ero fidanzata e io ovviamente 
ho negato e il motivo per il quale cambiavo lavoro a cui ho 
risposto che volevo la sicurezza dato che si era un po’ in 
crisi. In quel giorno, tra l’altro, ero nell’orario di malattia, 
non sono mai stata in cassa integrazione. Il direttore mi dice 
che posso presentarmi il giorno dopo, ma io gli dico che 
non posso perché devo sistemare dei problemi con l’altra 
azienda. Mi ha lasciato finire e quando mi sono presentata 
alla File mi sono subito iscritta alla Cgil. L’amicizia con 
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Giorgio Locatelli dura ancora adesso però la mia era proprio 
una scelta politica che prima non avevo mai fatto. Io avevo 
seguito i gruppi extraparlamentari, tra l’altro una storia un 
po’ diversa politicamente, ho sempre voluto iscrivermi alla 
Cgil, ma dove lavoravo prima non c’era la rappresentanza 
e quindi era inutile. Comunque quando sono entrata c’era 
già la maternità acquisita, la mensa già a posto, e quando 
dicevo in giro che entravo alla File si pensava che fosse un 
mondo di donne dissolute. Questa era l’idea che si aveva 
della File all’esterno. 

Perché erano donne combattive?
Perché erano combattive e anche perché non usavano la mi-
nigonna sotto al grembiule, ognuna si era fatta il grembiule 
a modo suo ed era tutto molto corto che appena copriva le 
chiappe. 
Il grembiule non lo davano neanche più perché le donne 
lo avevano rifiutato e ognuno si faceva il suo modellino a 
seconda delle sue preferenze. È stato introdotto dopo molti 
anni quando il grembiule era diventato un costo e allora lo 
avevano rimesso all’interno della vertenza. Tornando alle 
lotte, uno dei primi scioperi che ho fatto è stato quello per 
la sospensione del cottimo, guadagnata con fatica perché 
c’erano molte giovani. Poi c’è da dire che le lotte si face-
vano di più per la situazione salariale. Dentro al consiglio 
di fabbrica eravamo poche donne tra cui io e alcune rappre-
sentanti storiche come la Castagna, la maggior parte erano 
uomini. Pian piano si è rinforzato con la lotta per l’elimina-
zione del cottimo e lo spostamento sui vari punti della mac-
china. Cosa succedeva: se a una donna capitava di andare 
in una posizione dove si mettevano i bulbi sulla catena, ci 
rimaneva tutto il giorno. Quindi doveva tenere il ritmo e 
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in più spostare gli scatoloni. E poi c’era la pompa che era 
uno dei punti più brutti perché era quella più vicino al calo-
re; chi zoccolava, e cioè metteva la virola sul vetro, erano 
tre o quattro ed era il gruppo più unito, compatto perché se 
uno non ce la faceva lasciava lì e ci si aiutava. Le altre era-
no confinate. Secondo noi non era per niente giusto e così 
abbiamo fatto una vertenza di giustizia per ruotare le im-
postazioni sulla catena. Successivamente abbiamo iniziato 
la storia del cottimo stando attenti ai ritmi della macchina. 
Alcuni capomacchina, non tutti perché parecchi erano della 
Cgil e facevano attività sindacale, non erano poi così sensi-
bili a certi problemi. È stata un po’ dura.

Erano uomini?
Sì, e quindi naturalmente dovevano farsi vedere che erano 
dei bravi capi dato che entravano anche loro con le racco-
mandazioni. La maggior parte tendeva ad aumentare i ritmi 
della macchina e noi abbiamo iniziato a fermarla facendo 
degli scioperi improvvisi anche solo di mezz’ora. Lo si fa-
ceva quando si capiva che la macchina aveva aumentato 
troppo il ritmo. Da lì sono iniziati gli scioperi a singhioz-
zo, gli scioperi in bianco: si faceva finta di lavorare ma in 
realtà non si lavorava. C’era senz’altro molta coesione tra 
di noi. 

Quindi era la figura maschile che cercava di determinare i 
tempi del vostro lavoro?
Sì, perché dovevamo fare la produzione che poi a loro veni-
va riconosciuta e non alle donne.
Quando sono entrata in fabbrica mi sono rifiutata subito di 
fare gli straordinari perché mi avevano avvertito che gra-
zie a una vertenza si poteva rifiutare, ma le altre qualche 
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ora di straordinario la facevano ancora nel ’73. Negli stessi 
anni abbiamo cominciato a chiedere l’introduzione degli 
straordinari in busta per gli uomini. Da lì è nato il discor-
so dei recuperi, del pagamento, tante altre conquiste man 
mano negli anni. Una delle grosse conquiste ottenuta con 
le tante donne entrate nel consiglio di fabbrica è stata quel-
la di chiedere di diversificare l’orario di lavoro, come ad 
esempio poter iniziare, invece che alle sette e mezzo, un po’ 
dopo. Non si parla di orario flessibile perché non è mai stato 
accettato, ma solamente di entrare più tardi perché gli asili 
nido iniziavano proprio alle sette e mezzo. Per ottenere que-
sto cambiamento di orario abbiamo impiegato almeno un 
paio di anni. Inizialmente avevamo deciso di perdere quei 
cinque-dieci minuti dell’entrata in ritardo, mentre poi, alla 
fine di una vertenza abbiamo ottenuto di entrare alle sette e 
quarantacinque e successivamente, dato che i figli aumenta-
vano dopo il boom delle nascite e parecchi giovani avevano 
queste esigenze, l’orario è stato spostato per tutti alle otto. 
Erano anche stati introdotti i turni di lavoro: dalle sei alle 
quattordici e dalle quattordici alle venti. Un’altra lotta, per 
cui siamo state sicuramente le prime a livello nazionale, è 
stata quella per chiedere quaranta ore di permesso retribuito 
per esigenze familiari. 

Con un contratto interno?
Sì, con un contratto interno che abbiamo fatto passare con 
un contratto nazionale dopo. Noi eravamo vetro-lampade 
e siamo poi diventati chimici vetro-lampade. Quando sono 
entrata io era finito il periodo della cristalleria. Per quanto 
riguarda l’ambiente di lavoro, io vedevo ancora in giro i pa-
radito in amianto anche se gli operai non li usavano più, sia 
perché avevano capito che danneggiavano la salute, perché 
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dell’argomento amianto se ne cominciava a parlare abba-
stanza. Nel ’74 abbiamo fatto la prima vertenza sull’am-
biente di lavoro però più che a livello sindacale è partita 
dall’interno della fabbrica. Mi ricordo che facevamo degli 
incontri di direttivo sull’ambiente di lavoro con i sindacali-
sti e nessuno di loro partecipava. Quindi c’eravamo messi 
in contatto con la Medicina del Lavoro e nel ’77 l’abbiamo 
fatta entrare in fabbrica ottenendo i libretti personali e le 
visite periodiche.

Era il dottor Gattinoni?
Sì. Era lo pneumologo e la Tita Papini era l’infermiera che 
veniva a farci i prelievi, i controlli. Dopo questa conquista, 
la prima grossa vertenza per quanto riguarda la medicina 
del lavoro è stata fatta per il controllo sul reparto fluore-
scenti, dove è stata riscontrata la presenza del cadmio, la 
sostanza che dava più disturbi ai lavoratori, ancora di più 
che il calore il quale, man mano, si è ridotto con l’introdu-
zione degli aspiratori o dei punti di aria corrente addosso 
per chi li voleva.
Il cadmio era all’interno del tubo, era il gas che entrava nel 
tubo fluorescente. Il mercurio invece era sulla banda del-
la virola che accendeva la lampada. Abbiamo avuto gros-
se difficoltà perché all’interno del reparto, specialmente 
gli operatori, ci avevano cacciato e volevano denunciarci 
come consiglio di fabbrica perché entravamo nella loro vita 
privata per farli controllare. Poi quando uno di loro è fini-
to in ospedale ed hanno dovuto fargli un intervento perché 
era saturo, da lì è partita una vertenza grossa dopo la quale 
l’azienda ha deciso di non produrre più i tubi fluorescenti. 
Ha continuato a produrli la Osram di Bari. Si compravano 
già fatti. 
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Poi hanno fatto innovazione: hanno venduto la macchina 
che avevano in Cina e hanno comprato dalla Osram di 
Bari. La stessa cosa hanno fatto quando hanno chiuso la 
cristalleria e hanno comprato dall’Inghilterra e dai paesi 
dell’Est. La cristalleria era uno degli ambienti più dan-
nosi. 

Quindi era stata fatta un’indagine epidemiologica? E cosa 
è emerso?
Il risultato più grosso è stato quello di introdurre degli 
aspiratori, e quando si facevano i palloncini colorati, dato 
che il danno non si aveva con la produzione di palloni di 
cristallo trasparente ma, appunto, con l’uso del colore, si 
accendevano questi aspiratori al fine di non scopare la pol-
vere residua che era quella che si respirava ed era danno-
sa. Le donne sono sempre state molto attente sotto questo 
aspetto. Un’altra conquista fatta in quegli anni, c’era sem-
pre l’ingegner Mosso che veniva da un’azienda piemon-
tese e quindi aveva una mentalità più aperta, erano stati 
dei corsi di formazione per far sì che le donne potessero 
diventare operatrici sulle macchine, il che voleva dire un 
passaggio di categoria. Io lo avevo fatto, ma poi ho rinun-
ciato perché era obbligatoria la mezza ora di straordinario 
e con mia figlia mi ero organizzata diversamente e quindi 
non potevo sforare con gli orari. Alla fine però sono risul-
tata il ‘tappabuchi’, il jolly della situazione a furia di im-
parare di qua e imparare di là. Giravo in tutti i reparti, da 
quello fluorescente a tutti gli altri tranne quello delle spira-
li perché era un reparto a sé. Questa è stata una conquista 
grossa per le donne perché ha significato un avanzamento 
di categoria anche se è stata poco capita dalle donne. La 
conquista è stata anche nel vedere che poi a fare il salto di 
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categoria magari erano proprio quelle donne dalle quali 
non ce lo si aspettava proprio. 

Perché era soprattutto un ruolo maschile?
Era un ruolo solo maschile! Era l’82 o l’84. Hanno chiuso 
la Siple a Merate e noi abbiamo posto come condizione di 
categoria di assumere le donne che venivano licenziate là se 
non trovavano un’altra soluzione. Cinque o sei donne sono 
entrate da noi. Chi non ha trovato un’altra collocazione, at-
traverso una vertenza sindacale, è stato assunto alla File. È 
entrato anche un uomo e gli avevano dato il compito di fare 
il tempista. Il problema che le donne non erano più quelle di 
una volta e quindi non appena lui arrivava noi ci si faceva 
segno di tener bassi i tempi. Lui poveretto era molto timido 
e non osava dire niente, anche perché le donne, se volevano, 
gliela facevano pagare!

Nella seconda metà degli anni ’70 c’era una certa permea-
bilità tra le lotte in fabbrica e fuori?
Sì, quelli sono stati gli anni dove per un nonnulla si usciva 
dalla fabbrica, come ad esempio per gli scioperi nazionali, 
scioperi politici, scioperi aziendali. In realtà gli scioperi po-
litici non erano così sentiti come quelli aziendali dove c’era 
una squadra che aveva il compito di andar dentro la fabbrica 
e tirar fuori i capi che però andavano a casa o si prendevano 
mezza giornata di ferie e quindi acchiappavano solo qualcu-
no ogni tanto. Sono stati degli anni di grosse lotte. 

Ci sono state anche le 150 ore come grande conquista!
Sì, dal ’73 in avanti, ma non molti hanno partecipato perché 
la mia generazione aveva già terminato le medie. Qualcuno 
aveva qualche anno in più faceva il corso delle 150 ore. 
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Poi mi ricordo che come donne si faceva riunione qui al 
sindacato. 
Sì, sì. Io dicevo oggi alla Giancarla Pessina che la delusione 
più grossa che ho avuto dalla Cgil è che ero una coordinatri-
ce provvisoria e non mi è mai stato dato un ruolo importante 
perché sono sempre stata un po’ minoritaria, in generale. 
Sono minoritaria di nascita. In quei periodi qui, io mi batte-
vo anche perché ci fosse una donna in segreteria e loro inve-
ce me ne hanno cacciate di tutte per non farmi entrare. Ecco 
perché ricordavo a Giancarla che dopo due mesi c’era stato 
il congresso provinciale e il coordinamento donna non era 
nemmeno stato invitato. Non so se hanno invitato qualcu-
na di qualche altra categoria, però io di sicuro, che dovevo 
essere la responsabile del coordinamento donne, non sono 
stata invitata. Quanto è stata dura per le donne fare attività 
all’interno della Cgil! Solamente più tardi, dopo gli anni 
’80, hanno anche cominciato ad assumere le segretarie di 
categoria. Prima di quegli anni le donne facevano solo le 
impiegate; segretarie di categoria non ce ne erano. Quindi 
ci sono state delle grosse lotte anche per quanto riguarda 
questi passaggi. 

Diciamo che come donne dobbiamo sempre e comunque 
lottare per farci valere. 
La cosa importante è stata sicuramente la crescita che si è 
avuta all’interno, come confronti, ma soprattutto nei primi 
anni perché ci si trovava all’interno della Camera del Lavo-
ro, o all’interno della Cisl, posti dove alla sera era sempre 
pieno di operai che raccontavano cosa stava succedendo 
nella propria fabbrica. Secondo me è questo quello che si 
è perso negli anni all’interno delle strutture sindacali. Io ho 
imparato tutto lì. Il mio contatto, la mia pratica a livello 
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sindacale, non l’ho avuto dai corsi di formazione ma dal 
confronto con gli anziani. 

Giancarla - Devo dire che uno dei difetti del sindacato ne-
gli anni, e parlo fino agli anni ’90, è sempre stato quello: 
in quelle due o tre situazioni eccezionali che sono la salute 
all’interno della fabbrica, erano sempre le donne a doverla 
promuovere e portare avanti dato che a prevalere era sem-
pre e solo l’aspetto economico, e la questione dei servizi per 
cui le donne dovevano sempre chiedere e pretendere, non 
hanno trovato molta corrispondenza di opinione da parte dei 
maschi. Poi dopo c’erano le così dette date canoniche come 
la giornata delle donne, che il sindacato celebrava ma in ef-
fetti la considerazione completa della donna non era entrata 
nel sindacato. 

La storia della vostra fabbrica è significativa proprio perché 
lì tra le donne c’era una certa consapevolezza; le lotte par-
tivano in modo spontaneo mentre c’erano delle fabbriche 
dove le donne non facevano parte di nessuna commissione 
interna e i bisogni delle stesse non venivano rappresenta-
ti. Per cui, attraverso il racconto che mi faceva Giovanna 
Rusconi, mi sono fatta l’idea che le donne politicizzate, che 
facevano riferimento al partito comunista e all’Udi, unione 
donne nazionale, dall’esterno portavano un sostegno, uno 
stimolo a far sì che poi dall’interno partissero le ondate di 
rivoluzione. 

Giancarla - Non solo quelle. Posso integrare il tuo di-
scorso? Proprio come donne dell’Udi, io c’ero ma ero 
esterna, mentre Giovanna era davvero una funzionaria 
del partito comunista, aveva anche questo compito e cioè 
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parlare con le donne, le mogli dei rappresentanti sindaca-
li perché quando facevi sciopero per una paga dell’epo-
ca, parlo fino agli anni ’80, diventava un sacrificio non 
indifferente per la famiglia perché arrivava meno paga, 
la malattia non era pagata come adesso. Uno dei compiti 
affidati a queste donne come la Giovanna, era quello di 
convincere le mogli a casa che era giusto che ci fosse 
questo sacrificio a causa del quale nascevano dei conflitti 
nelle stesse famiglie. 

Lucia - Le donne che hanno portato il cambiamento all’in-
terno della File, come modo di porsi su rivendicazioni più 
sociali, quali l’asilo nido, i permessi di maternità, avevano 
tutte sicuramente a che fare con l’Udi. Sì perché la consa-
pevolezza non veniva attraverso i partiti, o attraverso l’atti-
vità politica degli uomini, ma è stato proprio il contatto con 
l’Udi. Mi ricordo che durante le feste dell’8 marzo faceva-
mo delle mostre sulla storia del lavoro attraverso una ricer-
ca su noi donne e sulle lotte di conquista. Poi all’interno 
delle fabbriche vendevamo ‘Noi donne’. 

Se c’è lavoro e le donne hanno l’opportunità di uscire di 
casa, la mentalità cambia. Il lavoro ha anche una faccia 
sociale. 
Giancarla - La prima fabbrica che propose il part-time fu la 
Pirelli. Come Udi avevamo preso posizione contro il part-
time perché metteva in un condizione di isolamento e non 
potevi più fare all’interno dell’azienda le stesse battaglie di 
educazione sindacale, di rivendicazione, perché le donne 
diventavano minoranze. Più servizi sociali e non part-time! 
E’ passata purtroppo l’idea che questo tipo di lavoro è utile 
se fai un bambino così riesci a conciliare il lavoro con il 
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momento di cura. In realtà ha fregato le donne questa cosa 
perché ha tolto contrattualità. 

Lucia - C’è da dire che noi alla File lo avevamo chiesto 
perché c’erano donne che venivano un po’ da tutte le situa-
zioni e come diceva Giancarla non si è fatto un discorso sui 
servizi. Questo è iniziato quando c’è stato uno scollegarsi 
politico. Dalla realtà all’interno della fabbrica dove entrava-
no delle persone nuove e più giovani che puntavano più su 
queste cose rispetto alle vecchie rivendicazioni. Si è comin-
ciato un po’ a lasciar andare la realtà sociale, politica. 

Giancarla - Anche perché ognuno pensa di risolvere il 
proprio problema personale da solo. In fin dei conti sono 
sempre le donne che rinunciano a lavorare, ora per questo e 
ora per quest’altro motivo, mai l’uomo e questo ti toglie la 
sopravvivenza, l’autonomia. 

“Quelli erano davvero anni d’oro rispetto all’oggi”

Dina Vergottini
Nata nel 1954 a Casargo, ha lavorato in Redaelli dal 1970 
al 1986

Intervista di Valeria Campagni 
effettuata il 5 ottobre 2011

Sono entrata in fabbrica presto, a quattordici anni e mezzo 
come apprendista; in quegli anni si poteva andare anche 
prima dei quindici anni. Avevo dovuto lasciare gli studi 
perché ero la prima femmina di quattro fratelli e quindi 
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avevo un destino precostituito. La prima esperienza in fab-
brica è stata presso un’azienda tessile, per pochi mesi, e 
quello che ricordo era che in quegli anni, fine degli anni ‘60, 
c’erano delle lotte e delle manifestazioni in ogni fabbrica. 
E nonostante non avessi avuto esperienze precedenti e non 
provenissi da una famiglia politicizzata, istintivamente e 
intuitivamente avevo elaborato un senso di appartenenza, 
forse legato anche al fatto che comunque in casa si parlava 
di cose comuni e che mio padre era anch’egli operaio: quin-
di cominciai a partecipare ai picchettaggi, che si facevano 
anche alle cinque del mattino, per cercare di convincere 
le persone a prendere parte agli scioperi. Quella tra l’altro 
era una piccola fabbrichetta, di trenta operai, quasi tutte 
donne, in cui il padrone era molto presente e credo che, già 
da subito non ero vista troppo bene. Ero abbastanza con-
sapevole nonostante la giovane età. Quindi dopo qualche 
mese ricordo che cominciavo a cercare altre situazioni e 
c’era appunto, vicino a dove abitavo, una grossa azienda, 
la Redaelli, e ricordo di essere andata a fare la domanda. 
Il direttore mi ha chiesto: “perché lei vuol venire qui?” 
e io risposi “perché c’è un salario maggiore!” la risposta 
più spontanea. Ricordo la preoccupazione di mia madre 
perché in uno di questi reparti si lavorava sulle vernici e 
c’erano le donne che a mani nude intingevano i pezzi nelle 
vernici e li disponevano lungo la catena; mia madre pose 
quindi questa condizione: che io non facessi, così giovane, 
quel tipo di lavoro. E, quindi, cominciai a lavorare alla 
Redaelli e fu la mia seconda esperienza in fabbrica; le 
cose cambiarono parecchio perché era una fabbrica molto 
grande, con cinquecento dipendenti, che faceva parte di un 
grosso gruppo di tremilacinquecento dipendenti con altre 
quattro fabbriche. Redaelli, il proprietario, fu anche presi-
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dente dell’Assolombarda e, quindi, nella nostra fabbrica si 
facevano dei contratti pilota ed era un’esperienza notevo-
le. Mi trovavo in una situazione particolare ed entrai ben 
presto a far parte del consiglio di fabbrica. La mia visione 
di allora, favorita dall’unità dei metalmeccanici e dei sin-
dacati, era legata all’unità dei lavoratori della fabbrica, e 
mi iscrissi al primo sindacato che me lo chiese, che fu la 
Cisl, nonostante io fossi di sinistra, e nonostante i lamenti 
dei compagni, io spiegai che credevo fortemente nell’unità 
sindacale; ci credo ancora oggi con gran sicurezza tanto 
che penso che la posizione di estrema debolezza del sin-
dacato sia dovuta alla sua frammentazione. Quindi prima 
la Cisl e poi man mano che comprendevo una serie di que-
stioni e vivevo esperienze di lavoro scelsi la Cgil perché 
sul piano valoriale la sentivo più legata a una storia e a una 
sua coerenza.

Ritornando alla vita di fabbrica: gli orari, i ritmi, i turni, 
come ti trovavi?
C’erano diverse attività. Il gruppo Redaelli era un grup-
po siderurgico; la fabbrica di Dervio partiva dalla lavo-
razione della vergella fino ad arrivare alle parti mecca-
niche dell’ombrello, e poi una parte veniva assemblata 
all’interno, quella più qualitativa, l’ombrello di serie A 
diciamo, il telescopico, anche perché servivano partico-
lari attrezzature, mentre quelle parti che richiedevano le 
lavorazioni più minute e manuali, in cui bastava avere 
un tavolino, un martello e dei chiodini, questo veniva 
decentrato, così come veniva decentrato l’assemblaggio 
delle parti fatte all’interno per arrivare al prodotto finito, 
all’ombrello.
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Quindi era lavoro esterno a cottimo?
No, il lavoro esterno non era tanto a cottimo, perché visto 
che veniva fatto nelle case o nei piccoli laboratori, uno se 
anche smetteva e si faceva da mangiare o faceva altro non 
era un problema. Le donne, da questo punto di vista, erano 
molto sfruttate, così come la casa che diventava il luogo 
della produzione: mentre lavoravi guardavi i bambini o fa-
cevi altro, quindi lavoravi quando ti pareva.

Il lavoro a domicilio era molto sviluppato in quel periodo: 
dai foulard di seta a tanti altri piccoli lavori...
Per quello che ho potuto capire io, il lavoro a domicilio 
alla Redaelli di Dervio nasce negli anni ‘50, e in quegli 
anni si fecero parecchi licenziamenti, come premessa per 
creare questo lavoro indotto. C’erano quattro o cinque ca-
pofila artigiani, che andavano a ritirare la materia prima da 
lavorare e poi c’era una rete di lavoratrici a cui distribuire 
il lavoro. Poi le parti di assemblaggio e di montura dello 
scheletro dell’ombrello venivano fatte all’interno dei la-
boratori artigiani perché probabilmente era un lavoro di 
qualità ed, essendo più complesso, doveva essere più con-
trollato.
In quel periodo io facevo proprio questo tipo di lavoro, an-
davo da questi artigiani a valutare e verificare la qualità del 
lavoro. All’interno della fabbrica, invece, il ciclo produtti-
vo era abbastanza articolato: partiva dalla lavorazione della 
vergella, c’era il reparto di nichelatura e verniciatura, c’era 
il reparto di preparazione dei fusti metallici, e poi la parte 
legata all’assemblaggio. La parte più qualitativa era compo-
sta da una cinquantina di unità e lì si partiva dalla progetta-
zione per arrivare alle macchine per la lavorazione del filo; 
quindi nel suo complesso la Redaelli era una filiera molto 
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complessa e ampia. Va da sé che questo tipo di prodotto, 
anche piuttosto costoso, nel tempo, con l’apertura del mer-
cato cinese e la competizione internazionale, ha subito una 
diminuzione di richiesta. Credo però che la maggior moti-
vazione di questo calo sia la politica europea di dismissione 
della siderurgia negli anni ‘80, a cui il gruppo Redaelli ha 
fatto seguire la scelta dello smantellamento in cambio degli 
incentivi.

Reparti come la verniciatura e la nichelatura erano estre-
mamente nocivi: ci sono state lotte, prese di coscienza?
C’erano le pause, ma comunque nonostante questo si la-
vorava con le mani immerse nella vernice. So che per un 
periodo in nichelatura, dove ho lavorato per un po’ come 
sostituta di una signora in maternità, c’erano le visite di 
controllo perché noi avevamo la mutua interna, una sorta 
di mutua integrativa, e addirittura siamo arrivati ad avere 
il gabinetto dentistico. Avevo il medico di fabbrica sostan-
zialmente perché era risaputo che alcuni materiali potevano 
essere nocivi. Una volta ricordo di essere andata a fare una 
visita e il medico, che conoscevo, mi guardò la gola e mi 
disse: “ bevi e fumi” e io gli ho risposto: “dottore, va bè che 
ho i pantaloni, ma non son mica un uomo...”.

C’era consapevolezza da parte degli imprenditori e delle 
organizzazioni?
Sicuramente c’era già un’attenzione a queste cose. Quanto 
poi a questo corrispondesse una salvaguardia... però ricor-
do anche che la medicina del lavoro dell’Asl di Lecco era 
venuta a fare un’indagine abbastanza approfondita su questi 
settori a rischio.
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Il fatto che tu fossi un elemento di controllo tra gli artigiani 
e l’azienda non ti ha fatto sentire partecipe più della parte 
imprenditoriale che della parte operaia?
No, assolutamente. La parte di controllo che svolgevo io si-
gnificava sostanzialmente sapere qual era la qualità richiesta 
e cercare di relazionarmi agli artigiani affinché raggiunges-
sero quella qualità. Ma non era il mio ruolo quello di punire 
o di far seguito al controllo con atti contro i lavoratori. Mi 
sono sempre identificata istintivamente con la parte di chi 
doveva produrre, con chi doveva svolgere il lavoro di qua-
lità, ho sempre pensato: sei pagato per fare questo lavoro? 
Bene, va fatto al meglio!

Ci sono stati dei momenti in cui c’è stato scontro? Co-
m’erano i rapporti tra i lavoratori, le relazioni tra giovani 
e vecchi; come ti rapportavi con le varie figure che agivano 
in fabbrica?
Il rapporto diretto col datore di lavoro non c’era. C’era una 
gerarchia, i capi reparto, il capo del personale ecc. Con il 
capo reparto e con i compagni di lavoro ho sempre avuto un 
buon rapporto; man mano che si saliva nella scala gerarchi-
ca emergevano i ruoli diversi e quindi le distanze. Però nella 
misura in cui tu fai il tuo lavoro non sei direttamente in con-
trasto. Certo se c’erano problemi, ad esempio, sulle quantità 
da produrre, allora non ero certo io che mi tiravo indietro, 
perché c’era un giusto. C’era una parte che era legata ad un 
cottimo. Se superavi quel tot di pezzi prodotti guadagnavi 
in più. Per un certo tempo ho svolto anch’io un lavoro se-
riale in cui dovevi produrre qualcosa come milleduecento 
pezzi l’ora, io facevo il giusto, il cosiddetto minimo sinda-
cale, perché era già un lavoro alienante e non mi andava di 
ricercare altro guadagno sentendomi ancora più alienata.
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C’è stata un’evoluzione nei rapporti oltre che nella mecca-
nizzazione?
Da noi grosse innovazioni non ne sono state fatte, perché 
era già un prodotto maturo ottenuto con un processo molto 
manuale e molto dettagliato. Effettivamente l’ingresso nel 
mercato di prodotti a minor prezzo, soprattutto dalla Cina, 
ha portato alla chiusura, ma queste aziende avrebbero potu-
to puntare sulla qualità, un prodotto altamente qualitativo, 
perché un ombrello di questi dura vent’anni, un ombrello 
cinese dopo tre mesi lo butti. Ma credo che questi ragiona-
menti vadano fatti proprio in relazione a tutto il sistema di 
consumi: i vecchi frigoriferi duravano trent’anni quelli di 
oggi durano sette, otto, dieci anni al massimo.

Quindi non esiste una comparazione tra miglioramento e 
meccanizzazione?
No, nella mia esperienza no. Anche perché era una fabbri-
ca già altamente sindacalizzata, dove la contrattazione era 
sempre stata buona e quindi le condizioni di lavoro erano 
già vivibili, esclusi forse quei due casi dei materiali nocivi 
che citavo prima. Avevamo la mensa, avevamo diversi ser-
vizi, ecc. Addirittura credo che per un certo periodo non si 
timbrava nemmeno all’entrata e all’uscita, poi introdusse-
ro il timbro e quindi magari si recuperava quella mezz’ora. 
Erano cose proprio minime, che non facevano troppa diffe-
renza. C’era un rapporto di tipo paternalistico, una gestione 
di tipo paternalistico. Lì ho cominciato a capire i diversi 
rapporti che si possono avere con i datori di lavoro; io ave-
vo forse un rapporto più impostato sulla conflittualità, con 
una visione chiara dei ruoli nei loro diversi interessi, che a 
volte devono anche trovare una convergenza, ma che però 
rimangono distinti. Altri invece avevano, nella mia fabbrica 
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soprattutto la Cisl, rapporti molto più paternalistici e molto 
meno di scontro. Noi facevamo i contratti pilota, quindi non 
è che fosse tutto così semplice. Mi ricordo di giornate e gior-
nate passate fino a sera a picchettare davanti alla fabbrica 
con i fuochi, con momenti anche di tensione. Però devo dire 
che ho fatto anche tante altre cose, esperienze significative: 
ad esempio io per la festa delle donne mi mettevo con una 
bancarella a vendere libri all’interno della fabbrica. C’è da 
dire che questa grande fabbrica avanzata su tanti piani era 
in un contesto come quello di Dervio, un paesino dell’alto 
lago. C’era un’attivista dell’Udi, una vecchia attivista, che 
mi aveva iscritta subito, con il mio benestare perché condi-
videvo assolutamente questa tematica. Quindi ad esempio il 
fatto di vendere i libri in fabbrica era curioso perché la gente 
rimaneva stupita: mettevo di tutto - Lenin, Marx, le donne, 
il movimento femminista - era una piccola rivoluzione. Si 
facevano anche cose di questo genere, che oggi mi paiono 
abbastanza impensabili.

Quanto le lotte politiche si sono intrecciate alle lotte sin-
dacali, vedendo anche ciò che proponevi direi che entrava 
anche la politica nella vita di fabbrica...
Sicuramente! Come la fabbrica usciva nel territorio perché 
le lotte sindacali di quegli anni non erano solo interne. Ri-
cordo, ad esempio, le lotte per l’uno per cento per gli asili 
nido o lo stesso diritto allo studio, le 150 ore, che sono state 
un’esperienza formidabile: io ho potuto prendere un diplo-
ma di scuola media che prima non avevo perché ero stata 
costretta ad abbandonare gli studi. Da lì sono partita per 
poi fare le superiori e l’università. Nel piccolo il diritto allo 
studio è stata davvero una grande cosa. Nell’insieme poi 
l’esperienza sindacale è stata davvero segnante: la capacità 
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di contrattazione, il senso del collettivo, che poi in parte 
è, ahimè, caduto a causa della ristrutturazione aziendale e 
delle grandi modifiche d’organico. E questa è stata la mia 
grande amarezza: nel momento di più grande difficoltà que-
sta solidarietà e questo collettivo si è in gran parte sfaldato. 
Secondo me la solidarietà può nascere e può essere colti-
vata paradossalmente quando c’è una rete e una situazione 
adatta, ma quando queste due cose vengono meno, ognuno 
tende a mettere in atto il si salvi chi può. E la mia amarezza 
è stata proprio questa: che la mia esperienza sindacale non 
è riuscita a cambiare nel profondo i vissuti delle persone. 
Però sai, non siamo tutti uguali...

In più va ricordato che anche all’esterno, fuori dalla fab-
brica, il senso di collettività e il lavoro di gruppo scemava-
no sempre più...
Si è passati all’individualismo. Sicuramente la società dei 
consumi rispetto a questo processo ha influito moltissimo. 
Però si è passati da una sorta di punta in cui c’era questo 
intreccio tra fabbrica e territorio, tra lotte sindacali e siste-
ma sociale, tra lotte di fabbrica e movimento studentesco, 
che costituiva una vera e propria rete e il nulla. E questo ci 
dovrebbe servire da monito perché poi ogni persona quan-
do si ritrova sola si sente più debole e più fragile, e la 
collettività serve anche solo come “senso di” perché non 
mi sono mai sentita identificata con il processo produttivo. 
Se il lavoro era alienante era alienante punto e basta; mi 
erano chiari i ruoli ecc. però questo senso di appartenere 
a un collettivo che ti da valori e ti sorregge è fondamenta-
le. Ed è esattamente quello che è venuto meno a un certo 
punto. E la consapevolezza di questa caduta mi ha fatto 
davvero soffrire. 
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Negli anni ‘80 i finanziamenti Cee portarono, in modo quasi 
improvviso, a licenziamenti e chiusure, e nonostante tutti 
gli ammortizzatori sociali è stata davvero una cosa pesante: 
pensiamo a Rogoredo dove c’erano migliaia di persone; la 
Redaelli può essere emblematica da questo punto di vista. 
Non so quanto sul piano politico ci sia stata miopia da que-
sto punto di vista perché alla fine gli unici che ne hanno trat-
to vantaggio sono stati i grandi capitali mentre tutti gli altri 
ne hanno subito danni: perdita di lavoro, frammentazione 
della produzione e delle lotte sindacali...
Credo che nell’insieme anche il sindacato non è riuscito a 
rimodellarsi e a creare una diversa strategia per riuscire a 
far sì che le cose andassero in altro modo; in generale il sin-
dacato non è rimasto al passo con le trasformazioni in atto. 
Sul piano dell’analisi c’erano davvero analisi ben fatte, ma 
la costruzione di qualcosa di diverso è stata davvero la più 
grande difficoltà uscita da questo periodo.

Non c’è un’unità per lavorare insieme e per portare avanti 
dei progetti. Dobbiamo recuperare tante cose che sono sta-
te fatte in passato...
Io penso che anche l’ultimo sciopero fatto dalla Cgil da 
sola abbia riportato agli anni ‘50, ma con una situazione 
all’interno delle fabbriche, per quanto riguarda i diritti e 
per quel che ne so io, disastrosa e sicuramente con molta 
meno consapevolezza da parte delle persone; oggi so che 
va per la maggiore il discorso del superminimo, c’è questa 
libertà del padrone di ‘comprarti l’anima’; a fronte di una 
necessità, che posso anche comprendere, di una maggior 
flessibilità, oggi non si va più in magazzino, quando ti arri-
va una richiesta devi saper rispondere, anche l’imprenditore 
è sottoposto alle leggi di mercato. Ma io mi chiedo, questo 
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mercato deve per forza farla da padrone oppure ci possono 
essere dei margini sia per la politica che per il sindacato per 
trovare elementi di mediazione che coinvolgano nell’insie-
me i lavoratori senza che sia una dinamica individuale in 
cui mi bastano trecento euro in più al mese senza risolvere 
nulla? Magari qualche giovane, ammesso che ci sia qualche 
giovane con un’occupazione, preso dai richiami del consu-
mismo per avere la macchina o il cellulare ultimo modello 
può pensare che i trecento euro in più risolvano, in realtà è 
illusorio.
Quindi io ad un certo punto sono rimasta senza lavoro e qui 
è subentrata un’altra conquista del sindacato e della politi-
ca, la legge 444 dell’inizio degli anni ‘80 con l’assunzione 
di cassa integrati nel pubblico impiego. Con questa legge 
moltissimi cassa integrati sono stati assunti, ad esempio, 
alle poste e in altre aziende pubbliche. Io ricordo che allora 
c’erano cinque posti a Milano per utilizzare il mio diploma 
di geometra, che nel frattempo studiando e lavorando mi 
ero conquistata, e ho puntato su questa cosa. Vorrei sotto-
lineare una cosa: quando siamo stati messi in cassa inte-
grazione per la prima volta tutti i membri del consiglio di 
fabbrica sono stati messi fuori e lì credo sia stato un errore 
quello di accettare, perché in quel momento la forza con-
trattuale c’era ancora tutto sommato, nonostante il percorso 
fosse già delineato. Una volta che erano tutti fuori è venuta 
a mancare la solidarietà finale e si sono rotti parecchi rap-
porti tra le persone; mancava completamente un punto di 
riferimento e questo è stato un grosso punto di debolezza. 
Alla fine la cassa integrazione è durata tre anni tant’è che io 
all’inizio pensavo: cosa faccio? Posso studiare! Per me era 
il massimo, volevo fare o architettura o filosofia. Però avevo 
una figlia, ero divorziata e cinque anni era davvero troppo. 
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Avevo la liquidazione da utilizzare e ho frequentato per due 
anni una scuola privata, che mi è costata quasi tutta la liqui-
dazione, di architettura d’interni e antiquariato a Milano, 
all’accademia di arti applicate. Mi è piaciuto tantissimo e 
ho goduto di questa cosa anche perché mi dava la sicurezza 
che, finita la cassa integrazione, con il diploma di geometra 
e questo diploma di architettura mi sarei potuta ricollocare 
sul mercato. Poi è subentrata questa legge 444 e ho puntato 
su quei cinque posti a disposizione a Milano per l’ufficio 
tecnico compartimentale delle poste e telecomunicazioni. 
Tale azienda statale è una delle più ‘ricche’ tra le aziende 
pubbliche perché ha un patrimonio immobiliare davvero 
ingente e quindi c’era un gran lavoro. Al di là degli uffici 
postali - cambiare le sedi, migliorarle – c’era tutto un patri-
monio storico architettonico, come ad esempio il palazzo 
dell’ex borsa di Milano, e questo ufficio tecnico si occupava 
di tutto questo patrimonio a livello regionale.
Ho pensato di puntare su uno di questi cinque posti sapendo 
che se non fosse andata bene avrei potuto sfruttare i titoli 
di studio acquisiti. Infatti al primo turno non sono rientra-
ta e, proprio quando mi ero messa il cuore in pace forte 
delle nuove altre competenze ottenute, si è liberato un po-
sto (di qualcuno che evidentemente aveva trovato altro nel 
frattempo) e ho lavorato per dodici anni in questo ufficio 
a Milano. Però Milano, tutte le mattina il viaggio, avevo 
bisogno di uno stimolo: mi sono iscritta all’università. Ho 
fatto i trenta esami, ho scritto metà tesi e poi sono suben-
trate tutta una serie di difficoltà familiari, mio padre e mia 
madre si sono ammalati e ho dovuto curarli, e mi è rimasta 
la tesi nel cassetto. E devo dirti che al di là delle difficoltà e 
della fatica, dopo un percorso denso, sono una donna che ha 
sempre avuto una doppia vita, ho vissuto questa delusione 
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in modo strisciante perché comunque per un’alternativa di 
lavoro questa cosa qui non mi sarebbe più servita, quello 
che poteva darmi il percorso universitario me l’aveva dato 
comunque, la ricchezza ma anche e soprattutto la possibi-
lità di fare quella cosa, perché mi sentivo una privilegiata 
nonostante tutto: potevo fare una cosa che mi piaceva dopo 
averla conquistata con le unghie. È stata una cosa bellissi-
ma: ho goduto per anni di questo piacere! 
Tornando agli anni del lavoro, quelli erano davvero anni 
d’oro rispetto all’oggi e, in conclusione, credo davvero che 
il mio percorso sia stato un percorso ricco, anche se per certi 
versi faticoso, ma davvero ricco. E per certi versi ora vorrei 
che questo percorso che mi ha dato tanto si espandesse, al 
di là del mio bene e del mio piacere.
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Capitolo 5

L’impegno sindacale
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Le testimonianze presentate in questo capitolo sui percorsi 
che hanno avvicinato al sindacato, sui rapporti di incontro-
scontro con gli imprenditori, sulle forme di partecipazione 
dei lavoratori in fabbrica sono piuttosto diversificate.
Il paternalismo era imperante al salumificio Vismara. Carlo 
Crippa riprende le leggende metropolitane di Casatenovo: 
“… il Vincenzo Vismara tutte le mattine andava a messa. 
C’erano addirittura delle persone che avevano fatto la co-
munione e che però andavano a farla una seconda volta pur 
di farsi vedere da lui”. La commissione interna, la rappre-
sentanza più diffusa nelle fabbriche italiane sino al 1970, 
era poco democratica: “Venivano eletti quei cinque o sei e 
storicamente, più o meno, erano sempre quelli… e se uno 
doveva avere un aumento di paga doveva rivolgersi a de-
terminate persone, anche ai rappresentanti sindacali, però 
a certi rappresentanti in modo particolare che erano più a 
stretto contatto con il datore di lavoro”. 
Con gli anni ’70 Carlo inizia la sua esperienza sindacale, 
come delegato del suo reparto nel consiglio di fabbrica, un 
organismo molto più ampio della commissione interna e 
molto più rappresentativo delle istanze della base. Le lotte 
si fanno più dure “e i delegati, lo dico per esperienza per-
sonale, dovevano filare più diritto degli altri perché si era 
sorvegliati”. Le antenne del padrone arrivano anche dentro 
le riunioni del consiglio di fabbrica e riportano gli interventi 
dei lavoratori più combattivi alla Direzione: questo ‘spio-
naggio’ è frequente anche altrove, ad esempio alla Sae. La 
schedatura dei delegati, la raccolta di foto scattate durante 
gli scioperi o i picchettaggi è riferita anche per la Guzzi.
Quasi all’opposto i ritratti dell’imprenditore e del clima 
aziendale descritti da Pietro Pratelli per il Tubettificio Ligu-
re di Abbadia: “C’è stato un proprietario che era una guida 
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molto attenta, molto sensibile ai problemi dei lavoratori. 
Ulisse Guzzi sappiamo chi è stato, conosciamo la sua sto-
ria, era stato partigiano, aveva anche personale direttivo con 
una certa sensibilità, quindi era molto presente per i proble-
mi dei lavoratori, ma non solo, era molto attento, anche sol-
lecitato dall’organizzazione dei lavoratori, alle condizioni 
ambientali”.
Anche lo scontro, la lotta, al Tubettificio assumono un ruolo 
formativo, per i lavoratori e per la direzione: “C’è stato un 
incontro e anche scontro, perché purtroppo sappiamo che 
l’incontro non è sufficiente certe volte e lo scontro dà la 
possibilità anche ai dirigenti democratici di avere maggiore 
spinta e maggiore sollecitazione e a coinvolgere maggior-
mente tutte le persone, per un elemento di lotta che parta 
dalla maestranza, ma colpisca e raccordi tutto il persona-
le”.
Al ‘Tubetto’ sono compatibili la militanza sindacale e i 
buoni rapporti con i vertici. Non vengono fatte discrimi-
nazioni nei confronti dei delegati che possono raggiungere 
anche posizioni di comando nell’azienda. Ancora Pratelli: 
“Io sono entrato come equiparato nel 1958 per raggiungere 
nella mia permanenza di trent’anni una posizione di riguar-
do pur svolgendo lavoro sindacale, e non posso dire che 
nei miei confronti e nei confronti dei miei amici che hanno 
ricoperto cariche ci siano state ripercussioni per il motivo di 
essere delegato o membro dell’allora commissione interna.
“Arriva la Sae!” si gridava con liberazione quando, in un 
giorno di sciopero, si doveva avviare una manifestazione 
e in Piazza del Caleotto a Lecco si era un po’ pochi. E il 
fiume di tute della Sae, per decenni guidato da Fiorenzo In-
vernizzi, scendeva dal Corso Promessi Sposi e dava numeri 
e senso alla lotta. 
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Fiorenzo lavora alla Sae dal 1945 al 1981, in una fabbrica 
”forse la più politicizzata che c’era in Italia”. È un risultato 
che si costruisce lentamente, ostinatamente, non cedendo 
dopo le sconfitte. C’era nel 1945 una commissione interna 
abbastanza forte, prodotta dalla Resistenza che ebbe episo-
di forti anche in fabbrica. Poi arrivano decenni molto duri, 
in cui occorre non cedere alla tentazione di “abbandonare 
perché tante volte eri anche scoraggiato… quando c’è stata 
l’occupazione di una settimana nel ’51 c’erano due o tre 
esponenti di spicco della commissione interna che hanno 
dato le dimissioni ed era anche gente capace! Il padrone ha 
capito che poteva giocarci dentro e ha fatto loro il passaggio 
di categoria e li ha fatti diventare dei capi, tanto per rompere 
il nocciolo duro di quello che era la Fiom poiché gli altri era 
un po’ una specie di sindacato all’acqua di rose”. In un’altra 
vertenza: “… noi eravamo millecinquecentosettanta a Lec-
co, quanti hanno aderito allo sciopero? Diciassette!”.
Finalmente, racconta ancora Fiorenzo: “quando c’è stato il 
’68 allora c’è stato un vero cambiamento… con le assem-
blee di fabbrica ci si è aperti un po’ le prospettive perché ab-
biamo fatto dei grandi scioperi anche abbastanza dolorosi, 
tre giorni sì e tre giorni no, mesi e mesi, poi siamo riusciti 
anche all’interno della Cisl ad avere i primi movimenti, ci 
scavalcava a sinistra in poche parole, anche un po’ per me-
rito mio si era riusciti a portare a iscriversi al Pci i quadri 
migliori della Fim che c’erano in fabbrica, così è diventata 
più facile anche la contrattazione, avevamo degli agganci 
anche a livello dirigenziale, quadri molto alti che si riusciva 
a capire anche la situazione delle commesse”.
La classe operaia sembra pronta a prendere il potere.
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“La Sae era forse la fabbrica 
più politicizzata che c’era in Italia”

Fiorenzo Invernizzi 
Nato a Lecco nel 1930, in Sae dal 1945 al 1981. Membro 
del consiglio di fabbrica fino al 1981.

Intervista di Alessio Dossi 
effettuata il 21 novembre 2011

Sono entrato alla Sae nel ’45 e sono uscito nell’81. Erano 
tempi un po’ disastrati, si veniva fuori dalla guerra, oltre-
tutto la Sae è nata nel ’39 ed era un’azienda disorganizzata 
al massimo, il settore tirava perché riguardava l’elettrifica-
zione, si lavorava sulle ferrovie, di conseguenza di grandi 
capacità tecniche non ne occorrevano, era un lavoro molto 
semplice, di molta manovalanza. Di orario non se ne parla-
va, capitava di andar giù il sabato e venire a casa alla do-
menica; se c’era il famoso colpo di mano da fare bisognava 
fermarsi ed esaurire il lavoro che doveva essere consegnato, 
c’erano anche gli automezzi pronti per caricare, andare a 
riparare un pezzo di ferrovie oppure un palo della corrente 
e cose varie. 
Dopo con l’andare del tempo ci si è specializzati un po’an-
che sulla carpenteria speciale, però a differenza della Forni 
e della Badoni, che erano già aziende con una storia cen-
tenaria e operai qualificati, la Sae aveva degli stipendi un 
po’ più alti e, come le squadre di pallone di oggi, andava ad 
accaparrarsi i famosi tracciatori. Per esempio, dagli impian-
ti della Badoni sono arrivato dieci, quindici quadri di quelli 
che contano, di conseguenza c’è stato un salto di qualità 
tant’è vero che negli anni ’60 hanno cominciato a creare il 
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reparto lavori speciali dove si faceva della carpenteria mec-
canica per gli aeroporti, i famosi ponti in Australia, carpen-
teria particolare; è stato fatto un aeroporto in Arabia.

Come avveniva la formazione di un operaio appena entrato 
in fabbrica?
Sono arrivati questi quadri dall’esterno, poi all’interno è 
stato creato un accordo industriali e sindacati già nel ’45 e 
si cercava di fare andare questi giovani a scuola serale. Si 
facevano, ti davano la possibilità di entrare alle nove per an-
dare a lezione, però non ti pagavano le ore, si andava giù al 
Damiano Chiesa dove c’era l’ingegner Beretta, Rovagnati e 
dei quadri molto qualificati, studiavi meccanica, disegno e 
imparavi il lavoro.

Anche in fabbrica c’era una sorta di collaborazione tra chi 
già lavorava da tempo e le persone appena entrate?
Son cambiate molte cose. Io ho ancora oggi una grossa ar-
rabbiatura perché quando vedo dei cartelli, adesso un po’ 
meno, ma quattro-cinque anni fa, che si cercavano fresatori, 
tornitori, operai addetti al controllo numerico e sentivo in 
giro che i nostri ragazzi si rifiutavano di andarci perché si 
sporcavano le mani, un’arrabbiatura! Alla mia epoca c’era 
anche un’invidia perché allora ai torni per metter su un filet-
to dovevi fare dei calcoli, i famosi tre ingranaggi e il torni-
tore si nascondeva a fare questi calcoli, una cosa da ridere, 
tu dovevi andare a rubare il mestiere! E adesso si rifiutano 
di fare questi lavori! Negli anni tra il 1958 e l’80, io sono 
stato nel consiglio interno, poi con l’esecutivo del consiglio 
di fabbrica fino a quando sono uscito, si andava a fare delle 
assemblee nelle scuole per presentare il lavoro in fabbrica. 
Siamo andati una volta alla Badoni, c’erano anche i geni-
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tori, salta su una signora e dice: “mio figlio quando avrà il 
diploma di perito meccanico lavorerà con la tuta bianca” e 
io le dissi: “ehi sciura, noi abbiamo gli ingegneri con su la 
tuta, altro che tuta bianca!!”. Un perito meccanico sarà un 
operaio, sì un operaio specializzato, ma se vuole mettere la 
tuta bianca andrà in corsia a fare l’esperienza!

Che diritti avevano gli operai nella fase iniziale dell’inseri-
mento in fabbrica?
Eh, i diritti… i diritti erano fino ad un certo punto. La Sae 
ha avuto dei grossi vantaggi, c’erano un sacco di commesse 
da parte dei tedeschi che venivano a bombardare le linee del 
Brennero e così tutti i giorni bisognava andare a riparare, 
allora la Sae ha avuto dei grossi ordini e delle montagne di 
ferro già pronte, già pagati praticamente e nel ‘44/45, dato 
che venivano a bombardare anche di frequente, alla Sae 
hanno creato dei rifugi a cielo aperto, facevano dei cunicoli 
e sopra ci mettevano fino a quattro cinque metri di barre di 
ferro, tutto ferro che poi è rimasto lì nel dopoguerra… ci si 
è trovati lì una buona fortuna. Sulla questione dei diritti… 
alla Sae c’era una commissione interna abbastanza forte, 
appena usciti dalla Resistenza, perché alla Sae ne hanno 
‘seccato’ uno, nel ‘44/45, Bonfanti Luigi mi pare. Era un 
membro della Resistenza, si capisce che tramite delle spie 
erano venuti a sapere che lavorava alla Sae, è stato avvisato 
da qualcuno ed è scappato, è andato giù verso Cabagaglio 
ed erano lì ad aspettarlo, l’hanno ‘piombato’. C’era un bel 
nucleo tant’è vero che nel museo di Castello c’era la ban-
diera del Pci con cinque nastri: del partito comunista, partito 
socialista, partito repubblicano, partito d’azione e democra-
zia cristiana, dopo siamo arrivati alla rottura sindacale ed è 
saltato un po’ tutto. 
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C’era il Tentori che era uno grosso, capace anche a livello 
sindacale, era nel consiglio di gestione della fabbrica, lui ha 
giocato grosso, abbiamo fatto occupazione una settimana 
nel ‘51 mi pare, ma con la rottura sindacale quasi la metà 
degli operai andavano a lavorare e di conseguenza… da lì 
in avanti grosso paternalismo, tant’è vero che è stato creato 
il sindacato giallo e se eri diverso, sinistrorso, ti tagliavano 
le gambe. 

Negli anni successivi a questa rottura com’erano i rapporti 
all’interno dell’azienda? 
Con la rottura sindacale, la Cgil era abbastanza isolata; 
allora non c’era molta trattativa sindacale perché quella è 
arrivata negli anni ’60, anche se iscritto avevi difficoltà a 
contattare gli altri iscritti in fabbrica perché c’erano i famo-
si capetti, che avevano anche questa prerogativa di tentare 
di isolare e condizionare il sindacato, perlomeno la Cgil. 
Di conseguenza quando andavi al ‘bollino’, che c’era ogni 
quattro mesi, anche se non eri fumatore tu lo mettevi nel 
pacchetto di fiammiferi e a quelli che contattavi fuori nel 
quartiere lo davi dopo il lavoro, ma c’era gente che veni-
va da Talamona, dalla Brianza, dalla Bergamasca. Eravamo 
millecinquecentosettanta negli anni ’70 ed era molto, molto 
difficile: hanno licenziato il Tentori e due o tre che andava-
no per la maggiore. 
C’era uno, lavorava in meccanica, Conato Giuseppe, dopo 
il lavoro andava a Milano all’università, si è laureato, e tor-
nava con l’ultimo treno, quello di mezzanotte e quaranta-
cinque, dormiva quando andava in mensa, praticamente un 
quarto d’ora. Poi si è licenziato ed è andato a Milano a fare 
il dirigente in acciaieria, giù hanno capito il valore di questa 
persona e gli hanno dato un capannone qui da comandare. 
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Questo per dire la fatica di avere qualche soddisfazione o 
fare carriera in azienda.

E questa situazione così difficile sino a quando è durata?
Fino al ’68 quando con le assemblee di fabbrica ci si è aperti 
un po’ le prospettive, perché abbiamo fatto dei grandi scio-
peri anche abbastanza dolorosi, tre giorni si e tre giorni no, 
mesi e mesi. 
Poi siamo riusciti anche all’interno della Cisl ad avere i pri-
mi movimenti, ci scavalcava a sinistra in poche parole; an-
che un po’ per merito mio si era riusciti a portare a iscriversi 
al Pci i quadri migliori della Fim che c’erano in fabbrica, 
così è diventata più facile anche la contrattazione. Avevamo 
degli agganci anche a livello dirigenziale, quadri molto alti, 
si riusciva a capire anche la situazione delle commesse e a 
diminuire i premi di produzione perché se sei di fronte a una 
mezza crisi è meglio abbassarli. 
Questo nel periodo della crisi con l’Iran, infatti lì avevano 
fatto dei lavori che non sono stati riscossi. In seguito ne-
gli anni ’60 sono state costituite le consociate e la Sae si è 
espansa in tutto il mondo. Dopo hanno capito che costava 
troppo il trasporto del prodotto rispetto a costruire in loco e 
i quattro azionisti Falck, Marelli, Brown-Boveri e Ansaldo 
hanno assunto dei quadri locali incentivando col salario e li 
hanno mandati in questi paesi a costruire entità produttive. 
Anche oggi sono fuori dall’Italia.

Ci sono stati miglioramenti delle condizioni dei lavoratori, 
su turni, orari, salari, ritmi?
Prima c’era il premio produzione fuori busta e noi abbiamo 
combattuto per averlo in busta paga in previsione di avere 
la pensione. Con l’unità sindacale avevi una certa forza e 
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anche l’azienda ha dovuto tenerne conto, anche se la mo-
bilitazione degli operai è stata un po’ lenta. C’è stato un 
periodo in cui avevano bisogno di sfruttare al massimo gli 
impianti e noi avevamo proposto, come consiglio di fabbri-
ca, il sei per sei: lavori dal sabato a mezzanotte fino alle sei 
di domenica mattina. Però con tutte le feste infrasettimanali 
e quant’altro si arrivava tante volte a non lavorare il sabato 
notte, ma la richiesta non è stata capita.
Dopo è subentrata anche la crisi. Anche perché c’è stata una 
guerra acerrima tra dirigenti, perché c’era la vecchia guardia 
che privilegiava il traliccio, l’elettricità, al massimo lavora-
re sulle ferrovie ed è stata abbandonata un po’ la carpenteria 
speciale, forse già in prospettiva di abbandonare l’Italia. La 
vita sindacale è stata abbastanza dura fino agli anni ’60. Pri-
ma di arrivare agli anni ruggenti a Lecco abbiamo provato 
a fare lo sciopero per i tre giorni mutui, perché prima i tre 
giorni di malattia non venivano pagati. Allora noi eravamo 
millecinquecentosettanta a Lecco, quanti hanno aderito allo 
sciopero? Diciassette! All’uscita capo del personale, diret-
tore e qualche impiegato chiedevano nome, cognome e nu-
mero di matricola… eravamo in queste condizioni.
Qui il ruolo fondamentale era svolto dal sindacato giallo, 
aveva quasi il trenta/quaranta per cento di voto e qui si ri-
schiava allora, dovevi rigare dritto, prima i doveri poi i di-
ritti.

Se lei dovesse identificare le tre-quattro svolte sindacali 
principali dal ’45 quali sarebbero?
Beh, la prima assoluta è stata la resistenza, non abbandona-
re perché tante volte eri anche scoraggiato, tanto per dirti 
una cosa: quando c’è stata l’occupazione di una settimana 
nel ’51 c’erano due o tre esponenti di spicco della com-
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missione interna che hanno dato le dimissioni ed era anche 
gente capace! 
Il padrone ha capito che poteva giocarci dentro e ha fatto 
loro il passaggio di categoria e li ha fatti diventare dei capi, 
tanto per rompere il nocciolo duro di quella che era la Fiom. 
Questo poiché gli altri erano un po’ una specie di sindacato 
all’acqua di rose, fermo restando qualcuno che non potevi 
dire che fossero dei venduti, c’era la direttiva anticomunista 
e di conseguenza era molto pesante il clima. 
Questi qui adesso io non li condanno al cento per cento per-
ché loro ti dicevano: “eh, come, io sto qui a rischiare il posto 
di lavoro, le capacità che ho non sono espresse in moneta, 
perché sono un esponente sindacale e qui non riconoscono 
le mie capacità. Fino a un certo punto vado avanti, però 
quando vedo che io sto qui a difendere la classe operaia e 
ti pugnalano nella schiena a questo punto abbandono tutto, 
cerco di fare il mio interesse”. 
Non mi sento di condannarli al cento per cento, ho tolto 
loro il saluto però va beh… qualche ragione ce l’aveva-
no. Dopo quando c’è stato il ’68 allora c’è stato un vero 
cambiamento, però credo che la cosa veramente positi-
va è stata quando si è fatto sciopero per la riforma delle 
pensioni. 
La Cisl non aderiva, ha aderito la Fim però, allora si è creato 
l’Flm e la Fim marciava, anzi a parole era avanti anche a 
noi. È lo sciopero più riuscito d’Italia di tutte le categorie, 
statali, non statali, bancari, non bancari perché la riforma 
era molto sentita e la Cisl ha fatto marcia indietro perché 
anche le altre categorie hanno aderito allo sciopero ed è ri-
masta spiazzata, lì è stato il colpo di grazia e si è marciato 
insieme con l’unità sindacale.
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Poi da lì ci sono state conquiste ulteriori particolarmente 
rilevanti?
Si, l’inquadramento unico. La direzione portava sempre 
avanti i suoi, di solito si arrivava alla trattativa e “su que-
sti nomi non ci piove” ti dicevano, non potevi discutere, 
tu trovavi dei lavoratori che avevano delle incapacità però 
per propria comodità, perché facevano i ruffiani o quant’al-
tro loro passavano di categoria. Noi presentavamo i nostri 
nomi, su questi potevano esserci delle discussioni, ma por-
tavi delle figure abbastanza a posto per cui le accettavano. 
Per quanto riguarda la salute in fabbrica si davano dei soste-
gni a coloro che facevano i lavori più logoranti, si dava per 
esempio il litro di latte a quelli che lavoravano in zincheria, 
si davano delle tutte speciali, se si sentiva qualche particola-
re innovazione entrata in commercio si suggeriva di metter-
la a disposizione e se erano valide era anche interesse della 
direzione prenderle così ci si ammalava di meno e non si 
rischiava di farsi male.

Verso la fine della storia dell’azienda, parlava prima del 
trasferimento, il sindacato come ha lavorato?
Il sindacato ha giocato in difesa, ma non avevi più armi, non 
c’era più niente da fare di fronte alle offerte che ti facevano 
in Cina, India, Australia, Argentina. Pensare che noi avevamo 
anche una prova pali qui al Garabuso, un posto così lo creavi 
solo costruendolo, lì è stato trovato in modo naturale, una 
specie di avvallamento, una piazzola con vari parametri di 
apertura e chiusura e arrivavano clienti anche esterni alla Sae, 
che volevano la prova di forza fino al non ritorno e la fortuna 
della Sae è stata dovuta anche a questo, hanno abbassato del 
trenta/quaranta per cento il peso andando a verificare i punti 
di rottura e a rafforzare quei punti più specifici.
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Come erano i rapporti tra i lavoratori all’interno della fab-
brica? Di collaborazione, solidarietà? E tra gli anziani pre-
senti e i giovani lavoratori? I rapporti con la direzione?
Collaborazione e solidarietà: si è creato un fondo, lo chia-
mavano il ‘Corbellini’ era il nome di uno dei primi inge-
gneri, dove si versava una quota al mese utilizzabile in caso 
di malattie particolari nelle famiglie dei lavoratori o per lo 
stesso dipendente cui si integrava lo stipendio poiché ma-
gari si assentava dal lavoro per sei, sette mesi in cui per 
le visite speciali si attingeva a questo fondo. C’è stato un 
periodo in cui c’era il razzismo. 
La maggior parte dei lavoratori veniva dalla Brianza, dal-
l’Olginatese, dalla Bergamasca, dalla Valtellina e si assi-
steva a litigate anche vivaci con i lavoratori lecchesi. Per 
quanto riguarda i rapporti tra giovani e anziani, beh i gio-
vani dovevano avere la volontà di capire il mestiere, poi 
con l’avvento delle scuole tecniche anche i giovani arriva-
vano già con una buona preparazione e non c’era tanto bi-
sogno di essere seguiti dal lavoratore anziano, tranne che in 
carpenteria perché è un settore dove non hai mai imparato 
abbastanza. Arrivavano anche ingegneri esterni ed erano i 
lavoratori a dovergli spiegare il lavoro perché c’erano cose 
che potevi sapere solo con la pratica. Per i rapporti con la 
direzione noi abbiamo avuto la fortuna di avere cinque, sei 
tecnici, progettisti dell’ufficio tecnico che erano dalla nostra 
parte e si teneva conto del loro parere anche nelle commis-
sioni interne e da parte della direzione perché non poteva 
farne a meno. C’è sempre stata un po’ una guerriglia, in 
senso buono, loro dicevano la loro e noi la nostra e spesso 
lasciavano che la strada intrapresa inizialmente venisse un 
po’ deviata.
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C’era un senso di appartenenza alla fabbrica?
Si, c’era. Io mi ricordo quando è stato fatto l’attraversamen-
to (con la linea elettrica ndr) dello stretto di Messina i pali 
necessari sono stati fatti qua! E si è andati giù all’inaugu-
razione quasi quasi tutti gli operai! C’era anche un po’ di 
rivalità con la Badoni, che era più specializzata, e anche 
tra reparto e reparto. Se si poteva migliorare si migliorava, 
io avevo letto su una rivista specializzata che in un’altra 
fabbrica durante il taglio dei pezzi si utilizzavano delle ba-
cinelle d’acqua per raccogliere la polvere che ne usciva e 
questa cosa poi è stata fatta anche da noi. Sono state inserite 
anche un paio di figure che si occupavano della sicurezza in 
azienda, giravano i reparti e intervenivano dove c’era qual-
che pericolo o qualcosa da sistemare. C’erano suggerimenti 
che venivano accettati anche nell’interesse dell’azienda.

Quanto si sentiva la possibilità di migliorare attraverso il 
proprio lavoro in fabbrica anche la condizione sociale pro-
pria e della propria famiglia?
C’erano passaggi di categoria molto discutibili. Il problema 
è che c’erano i famosi massimalisti: nel reparto Serie non 
avevi nessuna possibilità di portarti in quinta perché una 
volta eri al massimo manovale specializzato. Poi è arriva-
to l’inquadramento unico e si son fatte le varie categorie, 
allora per creare un incentivo, per sollevare questa catego-
ria, trecento o più operai che facevano un lavoro molto ri-
petitivo e noioso, si è concordato a livello di consiglio di 
fabbrica di dare la possibilità a quelli che si impegnavano 
di conoscere più approfonditamente del disegno in modo 
che diventassero loro stessi responsabili del controllo sen-
za chiamare un addetto specializzato. Ma quello che por-
tava avanti questa richiesta ha capito che non riusciva e ha 
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troncato e così questo grande numero di lavoratori non ha 
avuto la possibilità di salire di categoria. L’orario era quello 
che era, alcuni lavoratori ne approfittavano come, per esem-
pio, in manutenzione dove si tenevano per il sabato lavori 
che avrebbero potuto svolgere in settimana per ottenere lo 
straordinario: una buona maggioranza di operai faceva ore 
straordinarie di lavoro, non perché ne avesse la necessità ma 
per soddisfare i propri vizi, come una macchina di cilindrata 
maggiore, la pelliccia alla moglie e questo non era nel mio 
costume. Purtroppo vedevi anche queste cose.

Il sindacato quanto era percepito importante? Quanto il 
sindacato si sentiva forte?
La fortuna è stata quella di avere alla testa del sindacato 
la persona giusta, perché io ho sempre ritenuto che chi si 
impegna al sindacato deve essere una persona che non è 
attaccata da nessuna parte e certo capace. Noi avevamo la 
fortuna di avere questi tecnici dalla nostra parte.
Invece per quanto riguarda il sindacato oggi io ho delle 
grosse perplessità. C’è stato un episodio a Olginate tre anni 
fa dove alcuni operai stavano facendo sciopero, ma questo 
non era stato dichiarato e se i sindacati non dichiarano lo 
sciopero i lavoratori possono essere buttati fuori dall’azien-
da. Allora dico, un rappresentante di categoria che non sa 
queste cose, che sono le più elementari! Ma dove siamo fi-
niti? La Sae era forse la fabbrica più politicizzata che c’era 
in Italia, avevamo molti iscritti al partito, la componente 
politica per me era importantissima e bisogna dire che, al 
di là delle bandiere, il lavoro è la cosa più importante che 
bisogna tutelare.



2��

Vite operaie ________________________________________________

“C’era dialogo!”

Pietro Pratelli 

Nato a Sassocorvaro (PU) nel 1934, lavora al Tubettificio 
Ligure dal 1958 al 1988. Consigliere comunale ad Abbadia 
Lariana dal 1970 al 1975. Vicepresidente regionale della 
Associazione nazionale mutilati civili di guerra

Intervista di Alessio Dossi 
effettuata il 7 dicembre 2011

Ho iniziato a lavorare al Tubettificio Ligure il 21 luglio del 
1958 alle 11.15. Sono molto preciso perché ero in collegio 
ad Erba e mi hanno accompagnato in macchina in questo 
stabilimento che per me era una grossa novità, non avevo 
la minima idea di cosa poteva essere una fabbrica. Sono en-
trato e mi sono incontrato con il proprietario, Ulisse Guzzi, 
abbiamo parlato un po’ e mi ha detto “adesso comincia a 
lavorare subito” e io ho cominciato a lavorare subito nel-
l’ufficio bozzetti, un ufficio grafico che impostava tutto il 
materiale utile poi nella trasformazione delle macchine per 
arrivare alla stampa del prodotto finito. Tutta quella parte 
dovevo seguirla io. 
Questo è stato il mio ingresso in fabbrica. Il primo impatto 
è stato un po’ di rigetto inizialmente, perché io ero inserito 
a Milano, con un maestro di pittura che mi stava preparando 
all’accademia di Brera, avevo già dato l’esame di ammis-
sione, ero rimandato in due materie e proprio in quel perio-
do dovevo recuperarle a settembre. 
La mia intenzione era di continuare per questa strada, ma 
niente. Ho cominciato subito a lavorare fino a mezzogiorno, 
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poi siamo andati in mensa con amici di collegio che da alcu-
ni anni erano già lì, uno in stabilimento, proprio sulle mac-
chine ed un altro nell’ufficio del personale. I miei amici, 
all’ora di pranzo, mi hanno chiesto se volevo passare dallo 
stabilimento o dall’esterno e io dissi loro di voler passare 
in stabilimento per vedere un attimino com’era l’ambiente 
interno e così abbiamo fatto. Siamo passati ed era uno stabi-
limento strettamente femminile. 
Racconto questo episodio perché è stato poi il prosieguo 
della mia vita, mentre camminavo nel reparto dove faceva-
no i tubetti flessibili mi sono incrociato con una ragazza che 
operava alla stampa che poi è diventata mia moglie. Proprio 
un incrocio così, un bambino e una bambola sembravamo, 
lo dico perché ha cambiato il mio primo impatto. Con lei 
poi mi sono fidanzato, sposato, abbiamo fatto famiglia e 
sono rimasto qua. Con i miei amici poi in mensa, parlavamo 
di questo incontro. Mi sono fermato in stabilimento anche 
a dormire perché purtroppo non avevo casa, non avevo i 
genitori qui, perché sono nativo di Pesaro, ero in collegio 
ad Erba e non potevo andare avanti e indietro, loro aveva-
no all’interno già delle camere con altre persone di diversa 
provenienza. Dormivo lì, alla mattina mi alzavo, andavo a 
mangiare in mensa e facevo la mia vita così. Questa possibi-
lità per le persone che venivano dall’esterno è durata poco, 
alcuni anni, il tempo utile per poi accasarsi. Dopo in quei lo-
cali hanno fatto la mensa, l’hanno ingrandita e ristrutturata. 
Quando ci hanno detto che avrebbero chiuso ognuno ha cer-
cato di trovare un alloggio. Il Guzzi mi ha dato la possibilità 
di prendere un appartamento che era suo di proprietà e mi 
sono accasato lì. C’erano anche altri operai che venivano da 
altre provenienze in queste case che erano del papà, erano 
fatte da Carlo Guzzi. Questa la partenza.
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Invece l’arrivo? Lei quando è andato in pensione?
Il primo gennaio 1988. Sono trent’anni di permanenza al 
Tubettificio. Non è che mi hanno messo subito a libri, sono 
stato otto mesi così, dopo di che sono stato assunto fisso 
e lì è cominciato il mio cammino all’interno della fabbri-
ca. Il mio lavoro era staccato da quello che era il processo 
produttivo della fabbrica perché l’ufficio bozzetti era a sé 
stante, lontano dalle problematiche degli operai, ma legato 
perché il mio lavoro era strettamente legato alle macchine 
di produzione. Quindi i miei contatti poi si svilupparono 
soprattutto con gli operatori che lavoravano sulle linee. 
Io in sostanza, preparavo questi bozzetti predisponendoli 
alla preparazione di cliché, che venivano poi riportati sulle 
macchine litografiche, potevano essere uno, due, tre, quattro 
fino con lo sviluppo della tecnologia ad avere successiva-
mente macchine con cinque colori. Mantenere questo rap-
porto con gli operatori e quindi con la macchina per me era 
molto importante perché un conto è avere una preparazione 
teorica, grafica, un conto è abbinarla con tutte le difficol-
tà che questa preparazione comportava poi nel trasmetterla 
alla riproduzione della macchina. Inizialmente ero un po’ in 
difficoltà, perché preparavo bene, ma non davo i risultati di 
sviluppo sulla macchina e per me è stata una crescita mol-
to importante, vivere il mio lavoro insieme agli operatori è 
stata una cosa formidabile, ho avuto molto da questo intrec-
cio. Sono cresciuto e mi sono laureato nel mio lavoro grazie 
agli operatori! Questa è una cosa veramente formidabile e 
un’esperienza che va trasmessa. 
Ho mantenuto anche un rapporto molto buono con loro per-
ché seguendo il lavoro di trasformazione ho avuto la possi-
bilità di conoscere anche tecnicamente la macchina e ciò mi 
ha messo in condizione di dare un’impostazione utile per 
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la trasformazione, altrimenti trovavo delle difficoltà, scarto 
di produzione, difficoltà per l’operatore, fermi di macchina, 
rifacimenti.

Quindi lei è stato aiutato in questo anche da persone che 
erano già al Tubettificio?
Prima di me c’era un perito chimico, si chiamava Pino Gar-
zo, che era il mio capo. Io fui assunto per sostituire questa 
persona che doveva assumere il controllo della parte chimi-
ca della produzione, smalti, vernici, tutti elementi utili per 
la produzione. La fabbrica aveva la necessità di separare le 
due figure perché era impossibile seguire le due cose con-
temporaneamente perché la mole di lavoro era molta. Il mio 
impegno è stato molto intenso perché dovevo recuperare 
velocemente professionalità per permettere questa sostitu-
zione e andare avanti. 
Naturalmente poi sono stati incrementati anche i miei col-
laboratori, ho avuto due disegnatori con me e una segretaria 
poiché il lavoro era molto impegnativo e avevo bisogno di 
avere dei giovani che mi aiutassero.

Ma c’era solidarietà e collaborazione in fabbrica? C’era 
disponibilità ad insegnare i propri segreti di lavoro, le pro-
prie capacità o si era magari gelosi?
Lei ha toccato un tema che mi sta molto a cuore, perché è 
una delle cose per le quali ancora adesso io mi commuo-
vo. Perché sono entrato nel sindacato? Perché successiva-
mente sono entrato nel partito? Perché la mia vita ancora 
oggi si interessa di questi problemi? Perché ho vissuto 
inizialmente questa sofferenza dei lavoratori, nel senso di 
impegno, di lavoro, sia degli operatori sia del personale 
femminile. 
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Ho vissuto intensamente questo rapporto, l’ho promosso io 
e ho avuto una risposta positiva dall’altra parte. Ho creato 
questo clima perché nella misura in cui io mi sono aperto 
ho avuto dall’altra parte questa apertura, quindi ci siamo 
alimentati reciprocamente e c’è stata una crescita di tutte 
due perché io davo loro degli elementi conoscitivi e loro da-
vano a me. Ma non solo davano gli operatori, ma lo davano 
anche persone inquadrate al secondo o terzo livello, basso 
per il ruolo riconosciuto all’interno della fabbrica e invece 
davano degli elementi importanti per la crescita collettiva. 
C’era dialogo! Per esempio, con la donna che era al fondo 
linea che confezionava il prodotto e anche lo selezionava si 
parlava del perché di un difetto o di un altro, era una profes-
sionalità crescente. 
Questo scambio continuo aiutava a capire anche il persona-
le che doveva non soltanto scartare un prodotto, ma capire 
ed intervenire nella misura in cui conosceva la provenienza 
del difetto e intervenire anche nei confronti dell’operatore 
per una migliore conoscenza, di modo che si creasse a fi-
sarmonica, in modo che tutto il personale dalla nascita del 
prodotto, ossia la fase di estrusione, alla confezione, avesse 
questa conoscenza delle varie fasi di lavoro, come una spia 
positiva della lavorazione del prodotto. Si diceva: “Maria, 
stai attenta che sta venendo giù quel prodotto qui” perché 
la donna diventava non solo padrona dei movimenti fisi-
ci, ma acquistava professionalità, cosa molto importante. 
Ecco, c’era questo volano che è stato molto importante per 
il Tubettificio ligure. Noi avevamo la fase di estrusione, la 
fase di lavaggio, la fase di protezione interna, la fase lito-
grafica e la fase di confezione. Tutte fasi soggette a catene 
di trasporto, dove avvenivano i diversi passaggi per arrivare 
al prodotto finito.
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Ha in mente qualche episodio particolare che legato a que-
sto clima collaborativo?
Questo clima ci ha messo in grado di creare rapporti di con-
fidenzialità e amicizia. Non c’era un rapporto freddo. 
Se per esempio facevo giornata, andavo a casa e mi sedevo 
a cena con la mia famiglia e in fabbrica c’era un cambio 
di cliché, di prodotto che investiva il lavoro che mi com-
peteva e riscontravano qualche problematica gli operatori 
mi facevano chiamare, io lasciavo la mia tavola e mi pre-
cipitavo subito in fabbrica, senza essere retribuito, per mio 
conto perché amavo il mio lavoro. Era una cosa molto bella 
e questo rapporto qui l’abbiamo sempre mantenuto.

Quando lei è entrato in fabbrica quale grado di tutela ave-
vano i lavoratori, quali erano gli orari e gli stipendi?
Diciamo che il Tubettificio ligure era uno stabilimento dove 
il personale femminile e anche il personale impiegatizio era 
pagato bene e le professionalità erano riconosciute. Per gli 
impiegati era molto più facile conquistare una qualifica su-
periore per il merito. Molto più difficile era per il personale 
femminile, perché se tu a una donna migliore di un’altra ri-
conoscevi la sua qualità, simbolicamente, non praticamente 
retribuendola di più avresti creato all’interno della fabbrica 
un subbuglio enorme, in una fabbrica di quasi mille lavo-
ratori.
Diciamo che il problema del personale veniva risolto col-
lettivamente. Se c’era un aumento di dieci veniva esteso a 
tutto il personale, non per quanto riguarda gli operatori che 
hanno maggior professionalità o i capi reparti, gli impiegati, 
che avevano diverse funzioni ed era più facile da gestire, da 
promuovere per professionalità e anche per amicizia diciamo 
certe volte e per raccomandazioni, come sappiamo. 
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Mentre per quanto riguarda le operaie pur riscontrando pro-
fessionalità palesi non potevi premiarle per il rispetto della 
collettività, era meglio tenere un comportamento omogeneo.
Io poi dall’ufficio bozzetti, ereditato dai miei allievi, fui 
promosso a capo reparto, dove avevo sotto di me i capi turni 
e sopra di me c’era la direzione, sono passato alla produzio-
ne vera e propria e avevo contatto diretto con il personale 
maschile e femminile.

Nel tempo poi si saranno verificati dei miglioramenti dal 
punto di vista delle condizioni lavorative, ci saranno state 
conquiste sindacali.
Ci sono state conquiste salariali al Tubettificio ligure, uno 
stabilimento che addirittura si poteva equiparare alla Moto 
Guzzi, anche perché c’è stato un proprietario che era una 
guida molto attenta, molto sensibile ai problemi dei lavo-
ratori. Ulisse Guzzi sappiamo chi è stato, conosciamo la 
sua storia, era stato partigiano, aveva anche personale di-
rettivo con una certa sensibilità, quindi era molto presente 
per i problemi dei lavoratori, ma non solo, era molto at-
tento, anche sollecitato dall’organizzazione dei lavoratori, 
a quanto concerne le condizioni ambientali. Fatto molto 
importante per il personale che operava sia a giornata che 
a turno. Noi avevamo nei primi anni in cui sono entrato 
al Tubettificio, tutti i forni di essicazione nel medesimo 
reparto. 
D’estate lavoravamo con quaranta gradi con personale fem-
minile che sveniva e lo portavamo in infermeria proprio 
perché non ce la faceva più e lì ci siamo mossi. Io ero allora 
anche in commissione interna, nel periodo ‘60/68 e abbiamo 
ottenuto alcune soddisfazioni per i lavoratori poiché sono 
state fatte delle ristrutturazioni, spostamenti dei forni in al-
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tri ambienti, isolandoli dal piano dove operava il personale 
femminile, togliendo fonti di calore veramente micidiali. 
Sono stati fatti poi interventi anche sugli impianti, nel senso 
antinfortunistico, per evitare il più possibile che il personale 
incorresse in incidenti. Su questi sono punti l’azienda ci ha 
dato soddisfazioni.

Ha dato subito queste risposte o è stata necessaria anche 
una lotta? È stato uno scontro o un incontro con la dirigen-
za? 
C’è stato un incontro e anche scontro, perché purtroppo 
sappiamo che l’incontro non è sufficiente certe volte e lo 
scontro dà la possibilità anche ai dirigenti democratici di 
avere maggiore spinta e maggiore sollecitazione a coinvol-
gere tutte le persone, grazie a un elemento di lotta che parta 
dalla maestranza, ma colpisca e raccordi tutto il personale 
a livelli alti. Creare una cultura omogenea, poiché tutti in-
sieme possiamo dare un contributo. Se un lavoratore lavora 
bene, produce meglio e c’è un riscontro positivo che parte 
dal basso verso l’alto e dall’alto è giusto che parta verso 
il basso. Quest’intreccio rende la fabbrica più vivibile, più 
umana, più interessante.

Quindi la direzione era disponibile a questi cambiamenti 
perché comprendeva come migliorare le condizioni di la-
voro dell’operaio non è nient’altro che migliorare anche la 
produzione…
Perfettamente! Questo è il discorso fondamentale. Mettere 
il lavoratore in condizione di lavorare bene e avere un rap-
porto con i capi, diciamo, delicato, sensibile, che sta attento 
ai suoi bisogni, poiché con il personale femminile si riscon-
trano problematiche molto importanti, tra cui la maternità, 
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la gestione dei figli, i genitori, le malattie, ecc. Io sono stato 
molto attento a questi problemi, non soltanto personalmen-
te, ma coinvolgendo anche i miei sottoposti. 
Non sempre c’era la possibilità di rispondere positivamente 
alle richieste del personale femminile, nel senso che una 
donna chiedeva un giorno di ferie, un permesso, di qua e di 
là.. io preferivo avere questo rapporto con la persona perché 
c’erano rapporti anche delicati, allora la donna non sempre 
aveva la forza di trasmette il suo problema al capoturno, ma 
noi riuscivamo a capire che c’era qualcosa, io convocavo la 
lavoratrice in ufficio e parlavamo… magari aveva il padre 
con un tumore, la madre che doveva essere ricoverata. Su 
questi problemi bisogna stare sempre molto attenti, perché 
una decisione può avere un indotto su tutto il personale se 
non è presa con criterio. Era molto importante capire e sod-
disfare le esigenze e se non era possibile dare una spiega-
zione alla persona. 
Questo comportamento, l’intervento sugli impianti per 
l’ambiente, lo stipendio commisurato alla qualità del perso-
nale avevano poi un ritorno. Nella misura in cui tu capivi un 
problema del personale, il personale capiva i nostri proble-
mi perché sapevano che il nostro rapporto in stabilimento 
era un rapporto responsabile nei loro confronti e ci ripaga-
vano, quando magari eravamo in difficoltà, con comporta-
menti disponibili. Era una disponibilità reciproca. Questo 
significa lavorare insieme.

E questa disponibilità reciproca nel tempo è mutata?
È mutata sostanzialmente. Questo è cominciato già negli 
anni ‘75/80, poi noi abbiamo avuto delle trasformazioni al-
l’interno della fabbrica perché a Guzzi è subentrato l’Efim, 
che era l’ente parastatale ed è cambiata la filosofia della fab-
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brica. È cambiato il rapporto che partiva dall’alto anche con 
i sottoposti e questo ha creato una situazione un po’ diffici-
le. A parte poi questo rapporto interno, hanno pesato i fattori 
esterni come la crisi del ’73 del petrolio, le difficoltà come 
quelle per esempio che stiamo vivendo ora nel 2010/11. 
Quello che però voglio dire con molta onestà e lo sottolineo 
è che questa maturazione avuta negli anni passati non ci ha 
fatto cambiare il rapporto con il personale che è rimasto ed 
è mutato invece con i nuovi arrivati che hanno occupato le 
nostre posizioni. Noi venivamo da un’altra cultura di lavo-
ro, politica, sindacale, umana, con un rapporto più familiare 
in fabbrica. Parlarsi, discutere, trovarsi al bar, prendere il 
treno… questa cosa poi si è persa. Infatti negli ultimi anni 
che io ho fatto, quando da Abbadia ci siamo trasferiti a 
Lecco in corso Carlo Alberto quando da Tubettificio ligure 
diventò Tubettificio europeo, cambiando tutta la dirigenza 
sono cominciate a nascere le difficoltà. 
C’era un rapporto molto più freddo, difficile, un distacco 
maggiore fra i superiori e il consiglio di fabbrica. Con l’Efim 
i rapporti si sono modificati sia sotto il profilo sindacale, sia 
sotto il profilo di lavoro e sia sotto il profilo dei rapporti. 
Anche il rapporto fra donna e donna, fra il personale, ha 
subito questo cambiamento e ciò non ha giovato alla pro-
duzione, al rapporto umano e non ha giovato neanche al 
progresso tecnologico della fabbrica. La fabbrica va avanti 
sotto questi profili, se c’è coesione dei valori che abbiamo 
detto c’è creatività all’interno. Se viene meno questo viene 
meno tutto. I contrasti sono utili se producono qualità, ma 
se producono distacco sono negativi.

Quindi la direzione è andata verso un raffreddamento dei 
rapporti ed immagino che ciò abbia portato anche in una 
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fase di cambiamenti sulla sicurezza, l’organizzazione del 
lavoro, la retribuzione e i diritti in generale ad un dialogo 
difficile?
Noi abbiamo avuto una mutazione del lavoro, anche per 
quanto riguarda i turni, da due turni, siamo passati a tre, poi 
a quattro qui a Lecco ed in uno stabilimento femminile far 
lavorare di notte una donna è molto pesante. Ci sono state 
contrattazioni a livello sindacale, io ero allora capo repar-
to, sono state discussioni molto forti, molto vivaci. Si sono 
raggiunti anche accordi, ma è stato sempre molto difficol-
toso. Il sindacato è stato chiamato a una presenza molto più 
prepotente all’interno della fabbrica. Queste cose, ci tengo 
a dirlo, hanno guastato il rapporto all’interno della fabbrica 
di cui vi raccontavo che c’era ai tempi fra il capo, il capo 
turno, il dirigente, l’operaio. 
Non c’era più il tempo di parlare, di mantenere un rappor-
to informativo molto dettagliato. C’era distacco, un vuoto, 
mentre in un momento difficile c’era necessità di avere 
maggiore presenza, maggiore contatto con la gente. Anche 
la questione a livello sindacale, poi subentrarono anche la 
Uil, la Cisl, la Fim: c’era maggior difficoltà di contratta-
zione perché uno la pensava in un modo, uno in un altro e 
questo è verticale anche all’interno della fabbrica. La diver-
sa adesione alla Fiom che segue una linea o alla Uil o alla 
Cisl che ne seguono un’altra crea problemi grossi anche fra 
il personale, a livello di base, quindi si ha una situazione di 
maggior tormento, maggior sofferenza, maggiori difficoltà. 
È qui che occorre maggior contatto con le persone, maggior 
informazione, vicinanza. Nella sofferenza del cambiamento 
la presenza aiuta la trasformazione. Devo dire con molta 
onestà che il sindacato ha passato un periodo di grossa par-
tecipazione e di grossa sofferenza, è stato molto presente 
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al Tubettificio, ha lavorato sodo e ha fatto molti interventi, 
soprattutto sotto il profilo delle condizione ambientali del 
personale. 
Qui a Lecco c’erano delle condizioni lavorative abbastanza 
pesanti, quindi hanno fatto mettere diversi aspiratori per le 
esalazioni dei fumi, molto nocive dato il tipo chimico del-
la nostra produzione, smalti e vernici che se non vengono 
emessi all’esterno con filtri, raccolti e depurati, c’è il rischio 
di inquinare le persone e farle morire. Sotto questo profilo il 
consiglio di fabbrica ha lavorato bene. 
Fra l’altro abbiamo una deputata che allora era consigliera 
di punta, Lucia Codurelli che ha dato molto all’interno della 
fabbrica insieme ad altre figure che ho conosciuto tutte. Per 
quanto riguarda le condizioni salariali, nell’ultimo periodo, 
poi io ho lasciato nell’88, non era molto facile raggiungere 
conquiste. Il consiglio di fabbrica era più concentrato più 
che sul livello economico, sull’ambiente, sulla parte nor-
mativa.

Che era quello che forse interessava di più anche l’operaio 
stesso?
Senz’altro, perché si era sviluppata una condizione di la-
voro su quattro turni sofferente per il personale, per gli im-
pianti, obbligando a lavorare con una mobilità professionale 
molto veloce. 
Non era serena la cosa, per esempio uno parte fa giornata, 
smette e riprende il giorno seguente il suo lavoro, mentre 
con i turni uno arriva e prende il lavoro iniziato dall’altro 
e deve riprendere il lavoro da capo perché non c’è il tempo 
di comunicare fra lavoratori. L’organizzazione del lavoro 
se non è seguita attentamente crea problemi, crea mobilità 
di lavoro, di comportamenti del personale. Se la linea del-
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l’organizzazione non è tracciata bene crea dei danni anche 
economici alla fabbrica perché non ti da la possibilità di 
continuità. 
È un tormento, una questione sociologica da approfondire. 
A Lecco è stato più difficile e ci sono stati anche degli 
scioperi interni, anche duri, tesi, per delle difficoltà am-
bientali, di orari, ma soprattutto ambientali. Il salario al 
Tubettificio non è mai stato elemento trainante per arri-
vare a forme di lotta. Le battaglie fatte in fabbrica hanno 
sempre riguardato principi importanti sulle condizioni di 
lavoro dei lavoratori.

Sulle questioni riguardanti l’ambiente lavorativo, le miglio-
rie a Lecco sono arrivate dopo scioperi e scontri?
Sì, diciamo che c’è stata molta più vivacità a Lecco nel rap-
porto fra sindacato e direzione, anche perché questa non era 
più quella dei tempi dove c’era maggior professionalità del-
le persone che erano nate con quella fabbrica, con quel pro-
dotto che hanno quindi maturato una capacità lavorativa al-
tamente qualificata sia per quanto riguarda la direzione, sia 
i servizi, gli uffici, sia per la produzione. C’era un apparato 
preparato. Poi con questi ricambi, sia a livello alto quando 
Guzzi è andato via, sia a Lecco la professionalità alta veniva 
mutilata e rimaneva intermedia nei quadri, fortunatamente. 
C’è stato anche poi un mutamento degli operatori e del per-
sonale femminile di cui la fabbrica poi ha sofferto poiché 
se non conosci il lavoro e devi maturarlo col tempo pena-
lizzi anche gli altri. Ecco noi abbiamo sofferto di più per 
la mancanza di capacità di capire i problemi, le persone. Il 
rapporto diventa poi un atto esecutivo, uno dà gli ordini, ma 
li dà perché è capo, non perché ha le qualità e capacità di 
darli. E quando uno lavora così, sconquassa, rompe anche 
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la collaborazione della gente. Questo perché se perdi la pro-
fessionalità, la cultura del lavoro vai allo scontro. Non rie-
sci più a produrre qualità nei confronti degli impianti, delle 
condizioni di lavoro dei lavoratori, del rapporto umano.

Era vissuto con serenità il rapporto tra i lavoratori anziani 
e i nuovi arrivati o c’era della gelosia nello scambio di in-
formazioni su come imparare a lavorare?
Questa gelosia purtroppo c’era, c’è e rimarrà, penso anche 
in futuro, in misura diversa rispetto al passato. Ti spiego 
il motivo, allora il nostro personale, parlo degli anni ’50, 
acquisiva una sua professionalità di lavoro pur non avendo 
scolarità, istruzione e si faceva una cultura di quel tipo di 
lavoro che voleva mantenere per sé. Faceva contare il suo 
peso in azienda, mantenendo la sua posizione e contrattan-
dola, essendo superiore ad un altro che avrebbe potuto scal-
zarlo se si apriva o dava le sue conoscenze. Questa gelosia 
io l’ho riscontrata anche al Tubettificio. 
C’erano operatori che chiamavo quando uno era in diffi-
coltà, figure superiori che chiamavamo in aiuto e c’era una 
posizione avara nel concedere. A meno che non ci fosse 
un’amicizia molto profonda i lavoratori non si sbottonava-
no tanto. Poi negli anni 1986/87 abbiamo inserito una gene-
razione diversa di operatori che era più aperta nei confronti 
del lavoro, non nascondeva, come gli operai e operatori di 
prima, anche la donna! 
Prima ognuno si affezionava alla sua fase di lavoro e quan-
do spostavi una lavoratrice ad altra fase di lavoro piangeva 
proprio! Nella sua fase lei si sentiva capace, appagata e si 
distingueva socialmente da un’altra che faceva un’altra fase 
meno soddisfacente. Noi questo legame lo abbiamo rotto 
poi mettendo il personale in condizione di girare sulle fasi 
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di lavoro, questo negli anni ’80. Anche il sindacato ci ha 
dato una mano, perché la reazione del personale per que-
sti spostamenti è stata fortissima. Inizialmente è stata una 
presa di posizione sofferta dal personale che l’ha subita ed 
anche a livello produttivo, perché se metti una persona in 
una fase dove non ha acquisito una professionalità questo 
può creare problemi, scarti, costi. 
Col tempo acquisti però la possibilità di una mobilità pro-
fessionale omogenea che non ti crea problemi in caso di as-
senze o licenziamenti perché sai che puoi spostare la perso-
na che lavora alla confezione in fase litografica o estrusione, 
senza incorrere in infortuni sul lavoro, in cui il lavoratore 
può incorrere se non conosce la fase di lavoro. 
Ecco che noi piano piano abbiamo cercato di inserire questa 
mobilità orizzontale di modo che la donna sapesse lavorare 
in tutte le fasi di lavoro. Naturalmente certe donne che ave-
vano una certa età era preferibile mantenerle su posizioni 
ormai acquisite, abituali. 

Quindi la gelosia è venuta meno anche in seguito all’inseri-
mento di tale mobilità dei lavoratori?
Sicuramente. Anche noi, come responsabili dei reparti ab-
biamo sempre cercato nei confronti degli operatori di far 
circolare le conoscenze, anche tra di loro, parlando, con un 
colloquio che non è sempre stato appagante, poiché la perso-
na ha sempre l’istinto di trattenersi un po’, ma fino a un cer-
to punto. Questo invece a Lecco, sto parlando del 1986/87, 
con i nuovi lavoratori c’era molta più dinamicità, elasticità e 
molto più colloquio, anche fra le donne, che davano di più. 
In questo la tecnologia ha giocato un ruolo importante, ha 
colpito l’occupazione femminile. Dove lavoravano cinque 
donne, oggi a Lecco non ne lavora più nessuna. 
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Prima c’erano due donne all’estrusione, due alla protezio-
ne interna, due al lavaggio, due alla smalto, litografica, 
due e due - perché con le mani devono togliere il tubetto e 
infilarlo nel piolo della catena che va all’essicazione - due 
sulla stampa, dove lavorava mia moglie, e tre o quattro 
alla confezione. Con la tecnologia tutto questo personale è 
stato tolto e c’è l’operatore, con magari una donna che va 
avanti e indietro perché tutto il processo viene fatto dalla 
macchina. 
Tutto il processo è automatico, dalla pastiglia dove parte il 
prodotto fino alla confezione. Ciò richiede grosse profes-
sionalità perché il controllo di fase non c’è più, non c’è più 
il personale e devi essere preciso al massimo, perfetto, per 
non far ripercuotere un difetto iniziale su tutto il lavoro. 
L’automazione ha penalizzato l’occupazione, chiaramente, 
ha richiesto maggior professionalità e fa perdere la gelosia 
del sapere che quindi diventa comune a tutti. 

Con l’automazione cambiano le condizioni lavorative e 
cambiano anche i problemi relativi ai diritti. Sono nati pro-
blemi diversi che è stato necessario affrontare in maniera 
diversa anche a livello del sindacato?
Certo! Ecco perché ho detto prima che il sindacato era mol-
to presente in questa trasformazione. La tecnologia non può 
automaticamente eliminare il lavoratore. Il processo tecno-
logico ha avuto i suoi tempi, è stato lento. Il personale ha 
vissuto dolcemente il passaggio, non si è trovato immedia-
tamente di fronte a tutto, ma ha capito che la tecnologia 
sarebbe subentrata alla persona. Nel medesimo tempo però, 
prima che la persona lasciasse, noi abbiamo creato le con-
dizioni per cui l’operatore potesse seguire la linea in tutte 
le sue fasi. 
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È stata dura, anche per le persone, certo, la diminuzione 
del personale è stata graduale, però quella che è rimasta in 
linea doveva lavorare in tempi più serrati rispetto ai prece-
denti. Anche la donna deve essere convertita alla mentalità 
tecnologica. Il sindacato come dicevo è stato a Lecco molto 
presente perché la trasformazione è stata pesante, anche se 
c’è stata una diminuzione del personale dolce, lenta.

Come è avvenuta questa diminuzione del personale, con le 
pensioni o c’erano stati anche licenziamenti?
Non mi ricordo ci siano stati licenziamenti. Non c’è più sta-
to il turn-over. Questa è stata una penalizzazione per tante 
persone, anche quando c’è stato il trasferimento da Abbadia 
a Lecco tante persone sono rimaste a casa, ci sono state di-
verse dimissioni volontarie, non licenziamenti. Il turn-over 
a Lecco per la donna non c’è stato, c’è stato soltanto per 
gli operatori, perché erano personale importante che anda-
va rimpiazzato, ma il personale femminile che era quello 
che lavorava sulle linee è quello che ha pagato il maggior 
scotto. Noi da mille persone e più che eravamo, abbiamo 
raggiunto un tetto superiore a quello della Guzzi, siamo ar-
rivati a neanche duecento persone a Lecco oggi, compresi 
dirigenti, tutti. 
La fabbrica ancora produce abbastanza bene, se c’è ancora 
richiesta. Questi cambiamenti hanno inciso rispetto al pas-
sato sotto il profilo umano. L’avanzamento tecnologico ha 
guardato più al risultato economico dell’azienda, allo sfrut-
tamento degli impianti, ma non ha tenuto conto del poten-
ziale umano, almeno non fino in fondo di una parte impor-
tante delle persone. 
In questo contesto nuovo le persone hanno continuato si a 
lavorare, ma più isolate, con freddezza. Questo è ciò che mi 
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dispiace di più. Le donne vicine sulla linea avevano un rap-
porto familiare, si raccontavano le loro vite, cosa avevano 
fatto in famiglia la sera prima e insieme davano la forza di 
vivere unitamente anche alla produzione. Potersi racconta-
re, questo era importante.

Se ha qualcosa da aggiungere in particolare che le preme 
raccontare...
Il problema che volevo sottolineare è questo. Per me è un 
valore legato alla direzione Guzzi: nonostante noi copris-
simo negli anni ’60 responsabilità di commissione interna 
con le varie problematiche e rapporti a volta naturalmente 
divergenti, la direzione non ha mai ricattato, penalizzato, 
distrutto una figura che ricopriva certe cariche. Ha mante-
nuto sempre un rapporto leale, perché ha capito che un buon 
rapporto sul lavoro fra le parti anche con visioni diverse è 
utile a entrambi, va coltivato e non penalizzato. 
Io sono entrato come equiparato nel 1958 per raggiungere 
nella mia permanenza di trent’anni una posizione di riguar-
do pur svolgendo lavoro sindacale e non posso dire che nei 
miei confronti e nei confronti dei miei amici che hanno ri-
coperto cariche ci siano state ripercussioni per il motivo di 
essere delegato o membro dell’allora commissione interna. 
Chi aveva qualità è andato avanti, chi non aveva qualità è 
rimasto, diciamo, al palo. Voglio sottolineare quanto sia im-
portante una direzione attenta, capace di valorizzare la con-
troparte se pone dei problemi concreti, perché serve ad una 
crescita per il bene comune. 
Entrambi possono trasmettersi elementi positivi, per il bene 
dei lavoratori, della gente che lavora dalla mattina alla sera 
e fatica molto più di noi. I rapporti con la direzione si sono 
sempre mantenuti su un piano dialettico e con l’obiettivo di 
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risolvere i problemi della gente nei limiti del possibile. Non 
è sempre stato facile, ma con questo rapporto tante cose le 
abbiamo raggiunte. Il rapporto di guerra non costruisce mai, 
anche a livello sindacale. Io sono per un rapporto di idee 
duro, ma sempre costruttivo per il bene di un’unità produt-
tiva che è poi il bene di tutti. 
Molto persone che hanno occupato posizioni importanti al-
l’interno dell’azienda stanno ora occupando posizioni im-
portanti anche a livello nazionale a livello politico e sociale. 
Il buon rapporto lavorativo che c’era non finiva all’inter-
no della fabbrica, ma continuava nel treno che ci portava 
a casa, sul pullman, nel bar dove prendevamo il caffè… e 
all’esterno puoi operare ancora. È un circolo positivo che 
produce sempre benefici. Il mio suggerimento è lavorare 
affinché questi rapporti si mantengano sempre su una linea 
di confronto onesto, trasparente, senza doppio fine. Crea 
sempre condizioni positive e onestà, sensibilità, credibilità. 
La tua persona prende valore nella misura in cui tu ha una 
grande serenità con te stesso, la imponi agli altri e produci 
benefici. 
 Vi ringrazio per questa intervista, prima di tutto per avermi 
lasciato dare sfogo ai miei problemi e alla mia gioia di aver 
lavorato in una fabbrica che mi ha dato moltissime soddi-
sfazioni, ma che mi ha dato anche problemi che mi hanno 
formato. Sono molto contento anche di aver dato queste mie 
piccole esperienze a voi oggi, sperando siano utili a qualcu-
no per crescere, ci auguriamo.
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“Alla Vismara il posto era assicurato”

Carlo Crippa
Nato nel 1941 a Barzanò. In Vismara dal 1959 al 1993. Ha 
cominciato la sua esperienza sindacale negli anni ’70 come 
delegato di reparto.

Intervista di Dina Vergottini 
effettuata il 26 ottobre 2011

La mia storia è iniziata a quattordici anni, nella falegnameria 
Proserpio, perché allora i genitori volevano che tu imparassi 
un mestiere. Era il ’55, ho iniziato a fare il garzone, liberan-
do le macchine dai trucioli e dalla segatura. Inizialmente 
era un lavoro così, perché si entrava come apprendista e 
bisognava fare, al servizio di chi aveva già esperienza, delle 
mansioni all’interno della falegnameria. Lì dentro lavora-
vano settanta o ottanta persone. L’azienda era a Barzanò, 
dove c’era la falegnameria ora c’è la Posta di Barzanò. Era 
una falegnameria abbastanza rinomata. Per dirle, lavorava 
alla Necchi.

L’azienda delle macchine da cucire?
No. Nel senso che lavorava nelle ville, ad arredare le ville, 
a fare il parquet. Le sue specializzazioni erano serramen-
ti e porte, basculanti, parquet su disegno. Mi ricordo che 
c’era un salone dove c’era gente che lavorava su questo 
parquet fatto a intarsio con dentro degli uccelli, dei calici. 
Era una falegnameria abbastanza significativa e lavorava 
molto su Milano. Lavoravano su disegno. C’erano molti 
ebanisti specializzati e ognuno aveva il proprio banco di 
lavoro. 
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In questa falegnameria non c’è stato un ricambio generazio-
nale da parte della proprietà e di conseguenza non c’è stato 
un rinnovamento di macchinari. Io poi sono andato via e 
ho lasciato l’azienda nel ’59 che oramai era disfatta. Vi ho 
fatto quattro o cinque anni. Al di là dei primi anni proprio di 
servizio verso chi era in un certo senso già specializzato, gli 
ultimi due anni anch’io ero già inserito un po’ nel ciclo pro-
duttivo, non con certe mansioni, però sapevo già lavorare 
perché allora si lavorava anche molto manualmente. 
C’erano quindi dei tirocini dove imparavi come si faceva a 
fare il lavoro. Poi sono iniziate delle difficoltà e sono inizia-
te alcune lotte sindacali perché l’azienda non pagava e così 
via. Io mi ricordo le prime esperienze di carattere sindacale 
e addirittura di occupazione della fabbrica negli anni ’57 
o ’58. Anch’io dovevo fare il turno notturno perché c’era 
l’occupazione della fabbrica, finché ad un certo punto non 
ho cominciato a muovermi per cercare un altro posto di la-
voro. 
Si è cercato di salvaguardare il posto di lavoro anche se 
c’era tanta gente specializzata che ha trovato poi facilmente 
lavoro, anche perché nella nostra zona c’erano diverse altre 
falegnamerie.

Prima di arrivare alla chiusura ci sono state delle rivendi-
cazioni all’interno? Il rapporto con i datori di lavoro e con 
i colleghi come era?
Con i colleghi c’era molta collaborazione, si era come una 
famiglia perché non è come adesso. Eravamo anche tutti 
della zona e ci si conosceva tutti. Poi sono sorte le difficol-
tà dovute alla mancanza di rinnovamento dirigenziale dato 
che loro non avevano figli.
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Era un lavoro pericoloso per certi aspetti? 
No. Sa poi per qualsiasi macchina, che sia una sega a nastro 
o una pialla, l’attenzione deve sempre essere al massimo. Poi 
le macchine di allora non avevano tutti i sistemi di protezione 
che hanno adesso, anche se capita ancora. Io ero giovane e 
avevo chiesto in una falegnameria e in altri posti, ma allora 
la Vismara era, non dico un po’ un sogno di quelli della zona, 
però comunque si diceva che se si riusciva ad andare alla Vi-
smara, lì il posto era assicurato. Era un’azienda molto fioren-
te, in espansione, collocata a livello nazionale perché c’erano 
già circa millecinquecento dipendenti in quegli anni. Tramite 
anche un parente che già lavorava dentro, perché allora la 
prassi era un po’ questa, o tramite il parroco. 
La Vismara aveva chiesto anche una lettera del parroco, mi 
ricordo bene. Questo passaggio l’avevo dimenticato e quin-
di ho dovuto rivolgermi al parroco e lui mi ha fatto que-
sta lettera e sono entrato lì a lavorare, nel luglio ‘59, avevo 
diciotto o diciannove anni. La famiglia era tutta contenta 
perché pensavano come tutti che entrare alla Vismara vole-
va dire essere a posto per tutta la vita perché c’era il posto 
fisso, garantito.

Hai trovato una differenza salariale o sugli orari di lavoro? 
Quante ore facevi in falegnameria?
La differenza salariale non era poi molta. Più o meno si par-
lava di 160 o 170 lire all’ora e quindi prendevi sulle 60mila 
lire al mese. Cambiando completamente il tipo di lavoro al-
l’inizio, entrando, sentivo degli odori molto forti che posso-
no anche essere considerati pesanti, ma poi fai l’abitudine. 
Faccio un esempio che può essere quasi significativo: io ho 
una sorella che è minore di me di nove anni. Dopo alcuni 
anni che ero in Vismara mia mamma mi chiede di provare a 
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farla entrare a lavorare. Sono riuscito a farla entrare e dopo 
mezza giornata non ha voluto più tornare, perché era un la-
voro difficile soprattutto per le donne. Infatti c’era un repar-
to dove erano addetti allo spolpo delle ossa, del busto, della 
colonna vertebrale, e c’era anche una signora che comanda-
va, la chiamavano ‘la Madonna’, e lì le donne non potevano 
nemmeno alzare la testa se no venivano subito richiamate! 
Sta di fatto che mia sorella è venuta lì mezza giornata e non 
è più voluta venire.
Io alla Vismara sono entrato all’età di diciotto anni - e non a 
quindici anni quando ti mettono a fare il garzone e ti danno 
lavori meno pesanti – considerato che ero anche sviluppato 
fisicamente, mi hanno messo a fare i lavori manuali anche 
un po’ più pesanti, come per esempio spostare i pezzi di 
maiale. Erano lavori così, il periodo poi era quello e io ar-
rivavo da una famiglia contadina, di conseguenza il lavoro 
manuale e di fatica non mi ha mai dato fastidio, infatti pri-
ma che entrassi in fabbrica dovevo aiutare in campagna. 

Eri abituato a fare un po’ di tutto, insomma?
Sì e avevo anche certi tipi di responsabilità. I miei genitori 
avevano le mucche e il bue e dovevo già guidare il bue per 
portare a casa il fieno, l’erba. Se immagino certe cose della 
mia vita adesso, ricordando il periodo contadino, tornando 
anche a mia sorella quando aveva tre o quattro anni. C’è 
stato un avvenimento indelebile. Sta di fatto che io ho preso 
il bue ed il carro per andare in campagna; ad un certo punto 
il bue ha deviato, è salito su una riva e il carro si è rovescia-
to. Mia sorella è rimasta sotto con una gamba e gridava. 
Io ero da solo ed ero giovane, ho fatto uno sforzo enorme, 
sono andato sotto al carro di schiena per cercare di sollevare 
e liberare la gamba di mia sorella. Anche il bue era sotto 
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al carro completamente rovesciato, con le gambe all’aria, 
essendo legato al carro con tutta l’attrezzatura. Quando son 
riuscito a liberare mia sorella sono corso a cercare aiuto; ero 
poco lontano da un’abitazione e loro son venuti lì e poi tutto 
fortunatamente è andato a posto. 
Questo lo dico per spiegare come era la vita di quegli anni. 
Come dicevo prima, quando sono entrato in fabbrica a di-
ciotto anni e avevo un certo sviluppo fisico, sono stato mes-
so a fare dei lavori anche già un po’ più pesanti. E quindi 
ero abituato alla fatica e il lavoro in fabbrica, le mansioni 
che mi erano state assegnate le facevo senza problemi. Poi 
successivamente sono entrati all’interno della fabbrica dei 
piccoli mezzi tipo muletti, trasportatori. Questo verso il 
1965. Questi trasporti a motore, li chiamavano ‘i trattorini’, 
trascinavano grossi carrelli con dentro tutti i pezzi di lardo, 
eccetera che bisognava portare in cella. 

Il rapporto con gli altri lavoratori come è stato? E come 
erano gli orari di lavoro?
Il rapporto con gli altri lavoratori è sempre stato abbastanza 
corretto e buono in tutti i sensi. L’orario di lavoro era molto 
pesante rapportato con gli orari di adesso. Io per parecchio 
tempo, soprattutto in inverno, iniziavo anche alle sei del 
mattino e si usciva alle otto, le nove di sera!
La mensa era all’esterno dell’azienda, e si faceva un’ora, un’ora 
e mezza di sosta a seconda. Comunque alla Vismara, in quegli 
anni, io mi ricordo bene, c’era qualcuno che più delle nove ore 
non faceva e smetteva quando secondo lui era terminato il suo 
compito. Quelle persone erano considerate dei lazzaroni. Tutti 
dicevano: “Va giàmò a cà quel lì!”. Ad esempio, all’interno di 
alcuni reparti, sì forse anche nel mio, quello della macellazio-
ne, e poi nel reparto salami o gli altri, ognuno aveva il proprio 
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organico, verso le diciassette c’erano delle persone che diceva-
no il rosario. Per parecchi anni. Addirittura nel reparto salami 
era il caporeparto che ad una certa ora… il lavoro continuava 
e c’era la persona che andava su e giù per il reparto, tanto per 
non star lì proprio in piedi, che diceva il rosario, nel reparto 
bologna e nel reparto salame in modo particolare. Era così.

Allora c’era un rapporto con il padrone di tipo paternalistico? 
Sì, sì. Io non l’ho mai visto perché non sono di Casatenovo, 
ma alcuni di Casatenovo dicevano che il Vincenzo Visma-
ra tutte le mattine andava a messa. C’erano addirittura delle 
persone che avevano fatto la comunione e che però andavano 
a farla una seconda volta pur di farsi vedere da lui. Io questa 
cosa non la posso confermare però a Casatenovo lo diceva-
no. Diciamo che era un ambiente che come impostazione era 
così, estremamente cattolica poi uno faceva quello che vole-
va ecco. Tornando al discorso della lettera del parroco questo 
dà le dimensioni del rapporto. Dagli anni ’70 con i consigli 
di fabbrica ho cominciato a essere eletto come delegato di 
reparto e ho cominciato la mia esperienza sindacale.

Prima di questo periodo cosa c’era? C’era una rappresen-
tanza dei lavoratori all’interno della fabbrica?
Sì, c’era la commissione interna. Venivano eletti ed erano 
quei cinque o sei e storicamente, più o meno, erano sempre 
quelli. Era una gestione abbastanza paternalistica e se uno 
doveva avere un aumento di paga doveva rivolgersi a de-
terminate persone, anche ai rappresentanti sindacali, però 
a certi rappresentanti in modo particolare che erano più a 
stretto contatto con il datore di lavoro. Alle volte arrivavano 
degli aumenti sindacali di due o tre lire in modo che uno 
non poteva dire che lo avevano discriminato. 
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Perché li davano diversificati? Ad alcuni davano di più e ad 
altri di meno?
C’erano dei supplementi. In quei periodi lì, tornando alla 
mansione che facevo, ad un certo punto siamo arrivati in 
quattro o cinque a lavorare sui mezzi di trasporto interni, 
tipo muletto. 
Diciamo che il ‘vecchio’ Vincenzo Vismara aveva delle pre-
ferenze; teneva in tasca le cinquecento lire d’argento e una 
volta alla settimana a determinate persone passava a dare un 
gettone d’argento, come una sorta di preferenza per il tipo 
di lavoro. 
Anche ad alcuni che usavano il carrello a mano per traspor-
tare dei materiali che lavoravano nelle celle dava delle cin-
quecento lire. Se le avessi conservate ne avrei avute parec-
chie ora, perché le ha date per diversi anni. 

E’ con i consigli di fabbrica che si rompe un po’ questa ge-
stione paternalistica dell’azienda?
Con i consigli di fabbrica sono cambiati un po’ i rapporti 
con i datori di lavoro. Sono stati un’esperienza che io giu-
dico molto positiva, al di là che erano tempi diversi, allora 
si facevano delle lotte abbastanza significative sotto tutti 
gli aspetti. 
In Vismara le lotte sono sempre state abbastanza dure, 
anche perché a livello nazionale è sempre stata osservata 
anche sotto l’aspetto sindacale. Il nostro datore di lavoro, 
il ragionier Francesco, che era uno dei figli del vecchio 
Vincenzo, era presidente dell’Aica, che era l’Associazione 
nazionale delle conserve animali; al tavolo delle trattative, 
anche a Roma, lui era visto come il presidente dell’Aica. 
Alcune volte sono andato anch’io come delegazione quan-
do si rinnovavano i contratti. 
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Facevate dei contratti pilota per il contratto nazionale?
Certe rivendicazioni diventavano quasi pilota a livello na-
zionale, perché noi avevamo scambi sui modi di preparare le 
piattaforme anche con Negroni, Galbani, Fiorucci, che era-
no aziende nazionali che dominavano. Come dicevo prima, 
il Vismara era presidente di questa associazione e di conse-
guenza era sempre visto come guida sotto l’aspetto sindaca-
le dei contratti che si facevano, di conseguenza anche nella 
preparazione delle piattaforme si puntava a certi obiettivi. 
Ad esempio, avere la retribuzione al cento per cento anche 
in assenza per malattia è stata una rivendicazione pilota, di 
conseguenza ci sono state delle lotte abbastanza dure. 
Dal punto di vista sindacale si diceva che noi dovevamo 
essere un po’ guida per certe rivendicazioni e nello stesso 
tempo il presidente dell’Aica diceva che non poteva conce-
dere alcune cose perché se no poteva trovarsi in difficoltà 
con le sue consociate. 
C’erano queste due posizioni e ci sono state delle lotte mol-
to dure dato anche che noi lavoravamo in un settore abba-
stanza delicato e interrompere la macellazione era perico-
loso, perché la catena di produzione determinava il numero 
di suini che venivano macellati all’ora: erano stati concor-
dati trecentoquindici suini all’ora, con la pausa di un quarto 
d’ora verso le nove e mezzo e con dei jolly per chi aveva 
bisogno del cambio.

Mi pare di capire che l’animale veniva ammazzato e subito 
veniva svuotato.
Nel giro di un quarto d’ora, venti minuti il giro della catena 
era selezionato. C’era la parte sotterranea dove c’erano le 
stalle e dove di notte arrivavano i suini e al mattino alle sei 
e quarantacinque si iniziava la macellazione.
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Non c’è qualcuno che alla fine non ha retto nel fare questo 
lavoro abbastanza cruento? Lì c’erano tutti uomini?
Sì erano tutti uomini e nessuno ha mollato il lavoro. È per 
questo che prima dicevo che la percentuale di donne che 
lavoravano era molta bassa, forse il dieci per cento. Con i 
vecchi Vismara uomini e donne non dovevano essere mi-
schiati nel lavorare, dovevano comunque essere separati. 
Addirittura c’era la mensa degli operai e la mensa degli im-
piegati, dopo con una lotta si è riusciti a fare una mensa uni-
ca. Alla mensa degli impiegati c’era anche la frutta mentre 
alla mensa degli operai la frutta non c’è mai stata. C’è stata 
una specie di rivendicazione. 
Uno che era nel consiglio di fabbrica, Brusadelli Mario, che 
poi poverino è morto in un infortunio sul lavoro ma non alla 
Vismara. Qui ha fatto una lotta quasi personale sulla frutta: 
ha rivendicato la frutta mandando a ordinarla da chi portava 
la frutta nella mensa degli impiegati, dicendo che se non 
la pagavano loro l’avrebbe pagata lui. Così ha sbloccato la 
faccenda della frutta che ha cominciato ad arrivare in mensa 
e la Vismara non l’ha più tolta.
Chiusa questa parentesi, possiamo dire che alla Vismara le 
lotte sindacali sono state abbastanza dure e i delegati, lo 
dico per esperienza personale, dovevano filare più diritto 
degli altri perché si era più sorvegliati. Io ho preso più di 
una lettera di ammonizione.

Per che cosa?
Non so, ad esempio, dato che alcune volte tra di noi, essen-
do in reparti lontani, avevamo bisogno di comunicare come 
consiglio di fabbrica. Avevamo un tipo di organizzazione 
dove c’era il consiglio di fabbrica e l’esecutivo, e le sei o 
sette persone dell’esecutivo uno per settimana era quello al-



2��

Vite operaie ________________________________________________

l’ordine del giorno. Se l’azienda doveva comunicare qual-
cosa sapeva chi chiamare. Mi ricordo che dovevo comuni-
care qualcosa ad uno di un reparto. C’erano tutti i telefoni 
interni e ne ho preso uno per telefonare e ho ricevuto una 
lettera perché ho usato un telefono interno, occupandolo e 
potevo arrecare danno interrompendo la comunicazione al-
l’interno del reparto. 
Poi c’è un’altra cosa, quella che mi ha fatto più male. Mi 
ricordo che noi il lunedì sera ci ritrovavamo con i segre-
tari provinciali per discutere e parlare dei problemi. Una 
volta avevo fatto un intervento in cui, in sostanza, dicevo 
che avevo ricevuto una lettera in cui mi si rimproverava per 
quello che avevo detto nel consiglio di fabbrica la settimana 
prima. Questo stava a significare che qualcuno aveva rife-
rito al datore di lavoro quello che avevo detto all’interno 
del consiglio di fabbrica riportando l’intervento. Questo 
mi è rimasto impresso perché non si poteva neanche fidarsi 
nel dire la propria opinione al di fuori della fabbrica. Nella 
lettera venivo rimproverato per aver fatto affermazioni non 
gradite dall’azienda. 

E che risposta è stata data a quella lettera?
Io informavo l’organizzazione sindacale e il nostro segretario 
di queste lettere. Mi ricordo anche di un altro fatto. Avendo 
un tipo di lavoro che mi portava a girare per i reparti, vedevo 
parecchie cose sia positive che negative. Una volta avevano 
trasportato un carrello con della galantina che di solito è fatta 
anche con il vitello; io ho notato che sull’etichetta non c’era 
la scritta degli ingredienti che riportava il vitello. 
Mi sono recato in buona fede dal responsabile del reparto 
per chiedergli, come intervento di collaborazione, se aveva 
sbagliato a mettere l’etichetta. 
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Lui mi ha risposto che era giusto così. Per me era finita lì, ma 
dopo mezz’ora viene lì un altro superiore e mi dice di andare 
subito nell’ufficio del ragionier Francesco che era l’ammini-
stratore delegato. Io questo fatto l’ho collegato subito a que-
sta segnalazione. Infatti questo caporeparto è andato subito 
a dirlo al suo superiore, il superiore è andato dall’ammini-
stratore delegato e questo mi ha fatto chiamare e mi ha detto: 
“Appena ho saputo di questa cosa volevo licenziarti in tron-
co, però mi sono un po’ fermato a ragionare.” 
Io ho cercato di spiegare le mie ragioni nel senso di colla-
borazione però lui mi ha detto che ne avremmo riparlato. 
Ho informato subito il segretario di categoria, c’è stata una 
riunione e la cosa si è poi appianata.

Da parte dell’azienda era come dire ‘non voglio che tu ti 
arroghi il diritto di controllare quello che io decido’?
Sì, il concetto era questo. Io ho interpretato così, che uno 
deve fare il suo lavoro e non deve vedere niente altro. Io 
l’ho interpretato esattamente in quel senso lì, ecco, perché 
quando ho fatto quella segnalazione per me aveva un senso 
positivo di collaborazione, che invece è stato interpretato 
come di uno che viene qui a fare le pulci. 
Ad un certo punto mi sono reso conto benissimo che ero 
abbastanza sorvegliato, nel senso che non appena avessi 
fatto qualcosa erano pronti a mandarmi a casa e quindi 
ho cercato di stare attento al massimo di non fare passi 
falsi.

Allora in quegli anni c’erano Cgil, Cisl e Uil?
Sì. La Cisl era forte lì, la Uil non c’è mai stata lì. Forse non 
c’è ancora adesso. Se c’è qualcuno è tanto, ma in passato 
non c’è mai stata. C’era la Cisl che aveva milleduecento o 
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milletrecento tessere e la Cgil che ne aveva trecento. Più o 
meno i rapporti erano questi.

C’era un rapporto diverso con la direzione?
Sì, proprio da questo rapporto di squilibrio che deriva da 
questo sistema paternalistico i lavoratori venivano assunti 
in modo particolare attraverso un caporeparto, che chiama-
vano il Corbetta, e che era anche nella vecchia commissio-
ne della Cisl. Era rappresentante della Cisl e anche capore-
parto, il suo rapporto con il datore di lavoro era proprio al 
massimo. 

 E così con questo ti sei spiegato quel riferire alla direzione 
da parte del reparto…
Quel fatto lì è stato abbastanza traumatico. Abbiamo anche 
provato a fare degli accordi sindacali aziendali all’interno 
della Vismara alle undici di sera. Nessuno aveva mangiato 
e allora con Vismara si chiamava il cuoco dell’azienda e si 
faceva il risotto a mezzanotte. 

Che rapporto c’era tra le lotte che si facevano all’interno 
della fabbrica e l’esterno, il paese, il territorio? Ti ricordi 
qualcosa di particolare?
La Vismara era il paese perché l’ottanta per cento dei lavo-
ratori era di Casatenovo. C’erano padre, figlio e madre. A 
volte si tramandava di generazione in generazione. 

E il trattamento diverso operai-impiegati finiva all’interno 
o c’era qualche riflesso sull’esterno?
C’era un po’ di stacco perché quando c’erano gli scioperi 
gli impiegati non c’erano mai al di là di qualche caso. Gli 
impiegati erano più di cento. Tieni conto che il massimo 
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dell’azienda Vismara aveva superato i duemila a Casateno-
vo, poi si è insediata in altri posti ma in maniera contenuta.

Quindi controllava tutta la filiera dei salumi?
Eh sì. Aveva la stagionatura a Chiesa Valmalenco, portava il 
prosciutto a San Daniele, poi dopo è entrato Parma, è entrato 
Pandino per cui si facevano i wurstel, però sempre in modo 
contenuto. Il discorso dei prosciutti era per il marchio; per 
esempio per il San Daniele dovevi portare i prosciutti nel 
Friuli, per il Parma a Parma, eccetera. Si producevano e si 
portavano là a fare l’ultima stagionatura e poi il marchio. 
Quelli che andavano a Parma andavano là il lunedì mattina 
presto e tornavano al venerdì sera. Prima di tutto andavano 
volontari; mai nessuno è stato obbligato a trasferirsi. C’era-
no quelli che chiedevano proprio di andare perché ricavava-
no qualcosa in più di salario. 

Ma quindi là avevano impiantato una nuova azienda di 
punto in bianco? 
Non credo. Forse avevano rilevato qualche stabilimento, 
non lo so perché io non sono mai andato giù. So che era una 
produzione di prosciutti proprio della Vismara.

Di solito questi padroni illuminati facevano anche all’ester-
no le case per i dipendenti, come ad esempio il Villaggio 
Crespi…
A Casatenovo sono sorti dei quartieri. Come dicevo prima 
la Vismara aveva dei garage per la manutenzione di tutti 
i suoi automezzi, ne aveva più di cento. Aveva tutta una 
filiera interna; c’erano i lattonieri che adesso sono i carroz-
zieri che riparavano i mezzi, aveva il reparto motoristica, il 
reparto carrozzeria, il reparto idraulico, il reparto frigoriferi, 
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tutto un personale addetto alla sua manutenzione interna. 
Aveva anche un’impresa edile con più di cento muratori per 
tornare al discorso delle abitazioni che dicevi. La Vismara 
in tutto il suo sviluppo è stata fatta da suoi dipendenti. Han 
cominciato a entrare nell’impresa esterni più o meno negli 
anni ’80. La Vismara aveva la Chimica, la così detta Vister, 
la loro ricerca interna.

Lavorava sulla conservazione degli alimenti? 
No. La Vister, che poi è diventata autonoma, faceva i me-
dicinali. Utilizzavano anche parti del maiale perché ogni 
tanto venivano a prendere il fegato. Avevano le cavie come 
per esempio i conigli e i topi, le così dette cavie bianche, 
per sperimentare i medicinali. La Vismara si è sviluppata in 
questo modo.

Pensi di essere stato penalizzato per il fatto di essere stato 
rappresentante sindacale? 
No. Come inquadramento professionale eravamo macel-
lai. Attraverso alcune rivendicazioni interne l’obiettivo era 
sempre quello di portare avanti i passaggi di categoria e 
quindi alzare il salario. Il premio di produzione era unico, 
non c’era differenziazione. C’erano i premi di produzione a 
quota fissa mensile, invece adesso è tutto cambiato. Allora 
quando si rivendicava il premio di produzione lo si rivendi-
cava a quota fissa senza la riparametrazione.

Fino a che anni hai lavorato lì?
Sono andato in pensione nel ’93, a cinquantadue anni. Sono 
andato in pensione con trentasette anni di servizio. Non era 
mia intenzione andare in pensione tant’è vero che ho fir-
mato la cessazione del rapporto di lavoro dopo le feste di 
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Natale, il 27 o 28 di dicembre. Il ’93 è stato l’anno famoso 
in cui le aziende dovevano rilasciare la dichiarazione di chi 
si era già impegnato a lasciare il posto di lavoro se no l’Inps 
non liquidava la pensione a causa del blocco. Era un perio-
do in cui l’azienda cominciava ad avere delle difficoltà. Già 
da prima circolavano degli incentivi. L’azienda incentiva-
va quelli che potevano andare in pensione. Calcolando che 
sono andato in pensione nel ’93, gli incentivi sono arrivati 
qualche anno prima, verso gli anni ’90. Io mi ricordo che 
quando ero rappresentante sindacale qualcuno si è rivolto 
a me perché voleva che chiedessi all’ingegner Quartella, 
che adesso è morto e con cui si dialogava anche abbastan-
za bene, una buona uscita. Andavo su da lui a trattare per 
queste buone uscite. Quindici giorni prima che andassi in 
pensione io, avevamo fatto un accordo sindacale proprio 
perché l’azienda ci aveva chiamato perché era in difficoltà e 
doveva trovare un po’ di persone che erano in condizione di 
uscire dalla fabbrica, altrimenti avrebbero successivamen-
te cercato qualche altra soluzione. Allora lì è stato fatto un 
accordo sindacale e mi ricordo che chi lasciava l’azienda 
prendeva una buona uscita di venti milioni di lire. Io nel 
’93, era dicembre poco prima di Natale, ero uno di quelli 
che aveva i requisiti per andare in pensione. Piuttosto che 
rischiare di mettere in difficoltà i giovani che lavoravano lì 
ho deciso di accettare. Mi ricordo sempre una frase di un 
sindacalista della Cisl, di cui non ricordo il nome, che alla 
fine della trattativa mi ha detto che volevo la botte piena 
e la moglie ubriaca, perché io avevo capito che oltre alla 
lettera c’era la buona uscita e lui ne aveva capito un’altra. 
Allora siccome non potevamo rimanere così - e cioè che io 
ne dicevo una e lui un’altra, soprattutto nei confronti di chi 
doveva ricevere notizie da noi - siamo tornati dal capo del 
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personale per chiarire la questione. Alla fine avevo capito 
bene io: c’era anche la buona uscita. Ed è finita così. Il gior-
no dopo Natale ho rintracciato iscritti alla Cgil per avvertirli 
di questa possibilità. Così abbiamo firmato la cessazione del 
rapporto di lavoro circa in venticinque. Ma eravamo tanti 
ancora, l’azienda superava i mille dipendenti. 

Per fare un bilancio della tua esperienza, quali sono state le 
lotte più significative? Cosa ne pensi del diritto allo studio, 
o l’uno per cento per gli asili nido, tutte queste cose inno-
vative negli anni ’70?
In alcuni accordi ci sono state le rivendicazioni dell’uno per 
cento sugli asili nido, però lì, a mio modesto parere, è stata 
una parentesi che non ha prodotto niente. Anche dal punto di 
vista sociale non è che è stata capita molto. Una delle cose 
più significative di cui non ho parlato prima è stata la rivendi-
cazione dello spaccio interno, che è stata una rivendicazione 
gestita completamente in modo autonomo. Mentre tutti gli 
spacci sono gestiti dal datore di lavoro in modo particolare, 
per noi la gestione è partita da subito con un accordo sinda-
cale in cui si stabiliva che una parte di salario era adibita alla 
distribuzione dei generi alimentari. Erano gli anni ’70/73. 

Questo spaccio è ancora attivo?
Sì. Anche se dopo si è dovuto trasformare in cooperativa. Poi 
ha subito ancora una trasformazione perché come cooperativa 
potevano entrare solo i soci e c’era una grossa spinta da parte 
degli abitanti di Casatenovo per entrare a fare la spesa. Siccome 
non volevamo rischiare con le forze dell’ordine che controlla-
vano e potevano farci chiudere se trovavano delle persone che 
non erano soci, ci siamo trasformati, sempre mantenendo la 
cooperativa però con licenza di vendita al pubblico.
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Capitolo 6

Le lotte e le conquiste
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Si scaldano, si accendono di entusiasmo e nostalgia i no-
stri testimoni quando rievocano il Sessantotto, che non è un 
anno ma almeno un decennio mitico, un’epoca quasi sepol-
ta nella storia del movimento operaio. Lotte e conquiste, in 
due sostantivi. Lotte dure e conquiste fondamentali, in due 
aggettivi.
“Lotte, una dietro l’altra. Per i contratti, per le paghe, per 
ogni cosa. Lotte infinite”: questa la sintesi di Alessandro 
Polvara, dall’osservatorio delle Catene Regina di Olginate.
Le lotte dunque.
Per rendere il clima di lotta continua di quegli anni ci per-
mettiamo una lunga citazione di Francesco Balbiani, dele-
gato della Fiocchi munizioni: “Ci voleva un momentino a 
iniziare, poi quando si scaldava il clima, si facevano i pic-
chettaggi, si faceva sciopero un quarto d’ora, si lavorava 
si usciva, proprio delle giornate spezzate, quando c’erano i 
contratti, nazionale o aziendale. 
C’è stato un periodo che probabilmente tutta Lecco dal-
le sei del mattino alle dieci di sera stava sul cancello coi 
tamburi, con le latte, un casino! C’era la gente di Belledo 
disperata! Eravamo lì in mezzo e si facevano gli scioperi 
reparto per reparto in modo che smetteva uno cominciava 
l’altro e avanti sempre. C’era stata solidarietà anche da 
parte del paese, vuoi perché tantissimi abitavano lì, era 
un quartiere operaio, poi negozi, bar vivevano dell’indotto 
per cui…”.
Lotte quasi sempre unitarie, tra i diversi sindacati e anche 
tra operai e impiegati. Gli impiegati, tradizionalmente vici-
ni alla Direzione, iniziano a lottare, anche per episodi come 
questo relativo alla Regina: “Durante la lotta, negli anni 
‘70/’80 quando ormai si era in rottura, un giorno tutti gli 
impiegati sono stati radunati per una cena con la direzione. 
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Io che ero capo gruppo del consiglio di fabbrica, presi un 
mio compagno e gli dissi: “andiamo a farli disperare?” E 
così siamo andati la sera fuori dal ristorante. Trovammo 
un cameriere che capì subito. Gli dissi: “Noi vorremmo di-
sturbare quella gente là...”; l’unico modo è parlar chiaro, 
sempre, ci si intende subito. E infatti il cameriere capì im-
mediatamente cosa volevamo fare. Così mettemmo insieme 
20mila lire di monete: venti, dieci, una lira. Ho detto al ca-
meriere: “portali al tavolo, agli impiegati della Regina”.
In alcune circostanze il movimento operaio lecchese (e ita-
liano) si mostra così unito e determinato che il padronato è 
disponibile a trattare anche prima delle lotte, come testimo-
nia il delegato della Sae Giuseppe Rossi: “La battaglia più 
grossa è stata quella per il premio di produzione. Dopo que-
sta battaglia dura non arrivavamo quasi mai agli scioperi, 
perché la direzione capiva che noi facevamo sul serio”.
E le conquiste, che conquiste!
Questa paginetta, e anche tutte le interviste che abbiamo 
raccolto, non rendono conto adeguato delle conquiste di 
quegli anni, che si possono elencare solo per difetto: gli au-
menti salariali uguali per tutti, l’inquadramento unico, le 40 
ore, l’allungamento delle ferie; il diritto allo studio, con le 
150 ore e i permessi per i lavoratori-studenti; la tutela della 
salute in fabbrica e la medicina preventiva; il diritto di as-
semblea in fabbrica, per tutti i lavoratori e con la presenza 
dei sindacalisti esterni, dopo anni di incontri semiclandesti-
ni nelle osterie vicine; i permessi sindacali; lo Statuto dei 
lavoratori, con il suo articolo 18, che rende più difficili i 
licenziamenti arbitrari.
La conquista più importante, quella che ha permesso tutte 
le altre, per molti intervistati, è stata quella dell’unità dei 
lavoratori, dei sindacati che nel caso dei metalmeccanici si 
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esprime nella nascita della Flm, la federazione che unifica, 
purtroppo provvisoriamente Fim, Fiom e Uilm.

Il riflusso e la crisi delle grandi fabbriche
È poco approfondita nelle interviste la ricerca delle cause 
che già dalla fine degli anni Settanta ai Novanta, portano 
allo smantellamento di quasi tutte le grandi fabbriche, con 
la chiusura, gli smembramenti o la drastica riduzione del 
personale. Alla Breda da migliaia si passa ai centocinquanta 
di oggi, Forni e Badoni chiudono come il Tubetto di Ab-
badia. “E’ un disastro adesso alla Vismara, sono trecento 
dipendenti”. Alla Guzzi dal ‘77-78 tutti gli anni sistematica-
mente c’era il numero fisso, erano 50-55 che avanzavano… 
esuberi”.
Romano Ortelli ricorda: “Il periodo più brutto che ho pas-
sato in quegli anni è stata la prima ristrutturazione, quando 
ci penso mi viene ancora da piangere... Siamo nell’81-’82: 
hanno lasciato a casa quasi ottanta persone... alla Rex Regi-
na dove c’erano tre operai ora ne basta uno”.
C’è la percezione diffusa della fine di un’epoca, del crollo 
di un mondo, il proprio mondo. I delegati, anche da decenni 
pensionati, si sentono ancora parte della fabbrica in cui han-
no dato tutto, il sudore, gli ideali e le lotte. La chiusura della 
loro fabbrica li segna e li sconvolge, anche se non si sentono 
colpevoli. Imputati del declino sono i padroni, i partiti, la 
globalizzazione, financo i giovani che non vogliono più fare 
lavori manuali.
È la fine dell’unità sindacale la motivazione più spesso indi-
viduata di questa crisi: “io mi ricordo che quando andavo a 
fare sciopero almeno un punto lo portavamo a casa. Adesso 
il giorno dopo lo sciopero non si sa più niente, quando face-
vamo sciopero noi altri saltava il governo, ti ricordi? 
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Lo fai unitario almeno questi qui cominciano a tremare. Mi 
rammarica un po’ vedere che tra i nostri leader non se ne 
parla più di unità sindacale, si parla delle differenze e ognu-
no fa il suo sciopero generale, ma dimmi te! Guarda come 
siamo conciati”.

“Lotte, una dietro l’altra. Per i contratti, per le paghe, 
per ogni cosa. Lotte infinite”

Alessandro Polvara
Nato a Garlate nel 1932, lavora alla Badoni e poi alla Rex 
Regina di Olginate sino al 1980

Intervista di Valeria Campagni 
effettuata l’11 ottobre 2011

Ho iniziato nel ‘45, a 13 anni. Ho lavorato cinque anni come 
garzone del panettiere, ma ho capito che non era la mia stra-
da e sono andato in fabbrica. Prima ho lavorato alla Bado-
ni, quattro anni, poi ho lavorato fino all’80 alla Regina. Un 
giorno mi è girato il santissimo e sono andato in portineria 
della Regina, per fare un colloquio con i dirigenti. Quando 
è arrivato il direttore gli ho detto: “sto cercando un posto 
di lavoro, nonostante io sia già occupato” La risposta fu: 
“noi abbiamo bisogno. Se vuole può cominciare anche oggi 
pomeriggio!”. E così sono entrato a lavorare alla Regina. 
Chiaramente non potevo entrare subito quel giorno per ri-
spetto del lavoro che già facevo. Poi ho lavorato tutta la vita 
lì, fino alla pensione. Ho fatto un po’ di tutto, fino al reparto 
rettifiche. Avevo quattro o cinque ragazzi sulle macchine e 
io facevo l’operatore della macchina.
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Quindi un periodo lungo...
… e burrascoso. Lotte, una dietro l’altra. Per i contratti, per 
le paghe, per ogni cosa. Lotte infinite.
Fino a che abbiamo fatto la lotta dentro la fabbrica; la pri-
ma cosa che mi disse il direttore fu: “guardi che qui le tute 
bianche non si mettono” e io gli risposi: “conteremo quando 
finiamo” . L’obiettivo era l’inquadramento unico e l’abbia-
mo ottenuto. La lotta era per riportare gli operai a normativa 
impiegatizia, operai qualificati.
Durante la lotta, negli anni ‘70/80 quando ormai si era in rot-
tura, un giorno tutti gli impiegati sono stati radunati per una 
cena con la direzione. Io che ero capo gruppo del consiglio 
di fabbrica, presi un mio compagno e gli dissi: “andiamo a 
farli disperare?” perché sapevamo dov’erano a mangiare.
E così siamo andati la sera fuori dal ristorante. Trovammo 
un cameriere che capì subito. Gli dissi: “Noi vorremmo di-
sturbare quella gente là...”; l’unico modo è parlar chiaro, 
sempre, ci si intende subito. E infatti il cameriere capì im-
mediatamente cosa volevamo fare.
Così mettemmo insieme 20mila lire di monete: da venti, 
dieci, una lira. Ho detto al cameriere: “portali al tavolo, agli 
impiegati della Regina”.
Gli impiegati erano legati alla direzione. Ce n’erano due 
o tre che non erano d’accordo ma per non rimanere fuori 
erano andati anche loro.
Quando abbiamo mandato il cameriere al tavolo dei diri-
genti hanno detto: “ma cos’è questa roba?” e lui rispose: 
“Li mandano gli operai che ci sono fuori, i vostri operai”. 
Lui non aveva niente da perdere, era un cameriere e aveva 
capito come andavano le cose.
Così uscirono fuori e se ne andarono smettendo di mangia-
re. Quando mi videro dissero: “noi ci vediamo domani”; al 
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che risposi: “quando vuole!”. Il giorno seguente mandaro-
no un impiegato a chiamarmi, convocandomi in ufficio. Mi 
informò che c’era uno dei due titolari (a quel tempo erano 
due, Garbagnati e Torri), e io gli risposi che non avevo al-
cun problema. In quell’incontro sostenni la richiesta dei di-
pendenti chiedendo che si parlasse di quello e di nient’altro, 
partendo dalle basi da noi proposte: “altrimenti – dissi - noi 
per la nostra strada, voi per la vostra”.

Non ci sono stati licenziamenti per far vedere la loro forza?
No, non ce ne furono. La Regina era sempre precisa sui 
diritti dei lavoratori e pagava sempre i contributi e gli sti-
pendi fino all’ultimo centesimo. Io l’ho sempre detto, anche 
perché li tenevo controllati come rappresentante sindacale. 
Quando ci siamo incontrati all’unione industriali, dopo qua-
si cinque ore, siamo riusciti a concludere e ottenere l’inqua-
dramento unico. Siamo intorno al ‘76/77. Dopo l’accordo 
chiesi di chiamare tutte le donne e tutti i lavoratori per fare 
un incontro sul lago in cui raccontai come era andata e come 
fossimo riusciti a raggiungere il nostro scopo. Allora dissi: 
“e ora bisogna lavorare!”; erano quaranta giorni che erava-
mo in sciopero. Fu una lotta durissima, una delle più grandi 
del lecchese in quegli anni.

Oltre alla Rex Regina anche altre fabbriche fecero la stessa 
lotta? Siete stati i primi?
No, prima è stata la Forni impianti, poi noi abbiamo seguito 
la loro strada... Io riuscii a trascinare la fabbrica intera, e solo 
lì hanno ceduto! Eravamo tutti uniti e facemmo circa quaran-
ta giorni di sciopero, sempre per l’inquadramento. E quan-
do lo ottenemmo dissi al direttore: “Hai visto che abbiamo 
le tute bianche!”. Durante questa lotta abbiamo fatto anche 
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scioperi a singhiozzo in cui si fermava un reparto alla volta, 
non tutti insieme. Mi piace ricordare come quella battaglia fu 
un successo: andò su tutti i giornali, anche a Roma e Venezia, 
“la lotta della Regina”. È stata una cosa grossa.

L’inquadramento è stato davvero un punto fermo importante...
Sì, perché in quel momento, da normativa, dovevano passa-
re quattordici operai a normativa impiegatizia, ma abbiamo 
imbrogliato le carte e siamo passati in ventotto, il doppio 
esatto. C’era un sindacalista della Cgil, Remo Viganò, che 
ci ha dato una bella mano. Era un brav’uomo, sempre pre-
sente, sempre impegnato.

Com’erano i rapporti con il catenificio Regina di Merate?
Avevamo contatti con Merate e anche con Cernusco, Bre-
scia, e con altri quattro o cinque gruppi. Inizialmente c’era-
no filiali anche in Germania ma dopo un po’ le hanno chiuse 
e hanno portato tutto il lavoro qui a Olginate perché in Ger-
mania non riuscivano a mettere insieme la catena.

Per quanto riguarda il diritto allo studio, le 150 ore, c’era 
qualcuno che sfruttava queste opportunità?
Era appena cominciato e qualcuno cominciava a fare il re-
cupero per le scuole dell’obbligo. Erano i primi però... Si 
prese la palla al balzo e chi voleva poteva sfruttare questa 
opportunità.

Si ricorda di qualche volta che è stato emarginato proprio 
perché era un operaio sindacalizzato? Ha avuto discussioni 
o momenti in cui ‘l’ha pagata’?
Pagarla no, sapevo difendermi, ero giovane. Oggi quando 
leggo certe cose mi viene una tristezza...
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E’ andato tutto in fumo. Tutti i diritti dei lavoratori si stanno 
perdendo uno per volta...
Durante la lotta ad Olginate c’erano le donne, i capifami-
glia, si lottava insieme. Eravamo metà uomini e metà donne 
e c’era un buon rapporto. Non c’era penalizzazione per le 
donne, c’era parità.
Io l’ho sempre detto: “Non è che sia tanto bello lavorare 
con un gruppo di donne. Sono tremende!” [ride] però le la-
sciavo parlare e facevo quello che dovevo. Io avevo cinque 
o sei donne nel mio reparto e non mi sono mai lamentato 
di loro, però, quando le vedevo lavorare magari per due o 
tre ore nello stesso posto e le vedevo stanche, gli dicevo: 
“volete fare un giretto?”; gli facevo fare un intervallo, una 
alla volta, prendendo io il loro posto. Infatti le donne degli 
altri reparti ne erano invidiose e le dicevano: “bello avere 
un operatore, capo reparto, che vi fa il lavoro!”. E così coin-
volsi ancora di più tutte queste ragazze.

C’è stata un’evoluzione nei macchinari e nella tecnologia o 
è rimasto tutto uguale da quando lei è stato assunto?
Eravamo tanti, duecentottanta. La Regina aveva una gran 
bella officina e quando c’era qualche macchina che non 
funzionava non è che la comprassero, la facevano loro al-
l’interno. C’erano una quarantina di operai che lavoravano 
molto bene...

Le è dispiaciuto smettere il lavoro?
 Sono andato in pensione alla fine delle vacanze del 1980, 
fine agosto. Di lavoro in quel periodo ce n’era ancora pa-
recchio. In quel momento non mi è dispiaciuto, ma poi pian 
piano cominciai a pensare: “ e adesso cosa faccio a casa 
tutto il giorno a fare nulla?”. 
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Era proprio un cambiamento grande nella mia vita. Per tre o 
quattro anni è andata avanti abbastanza bene poi si comin-
cia a rotolare. Adesso siamo andati alla deriva.

Quando lavorava si sentiva orgoglioso di essere lavoratore 
e sindacalista?
Certo, era nel mio carattere proprio. Infatti un giorno il di-
rettore disse: “E’ inutile stare a ragionare con quello lì”, di-
ceva che ero determinato e che ero una testa dura. E io gli 
rispondevo: “Ho imparato da voi industriali”. E poi fu mio 
compito quello di insegnare ad altri, a giovani e donne che 
si avvicinavano al sindacato, a modo mio fui un po’ ‘mae-
stro’. Le donne poi erano accanite e lottavano fino in fondo, 
perché non volevano essere sottomesse dai ‘capetti’ e vole-
vano essere protette. E io approfittavo anche di questa forza 
delle donne perché quando mi seguivano sapevo che avreb-
bero trascinato la fabbrica. Sul nostro esempio poi ci seguì 
la Regina di Cernusco che guardò a noi come un modello.

Che cosa si aspetta dal futuro? Come si può venire fuori da 
questa crisi?
Io sono convinto che se non si muovono più che in fretta i 
sindacati non se ne esce più. Perché la linea del capitale è 
quella che conosciamo, quella di sottomettere i lavoratori in 
lotta. Ma il sindacato deve dare ai lavoratori una dignità e 
una forza, così che non soccombano.
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“Dopo i ricordi non li ricordi più 
perché passano gli anni”

Giuseppe Rossi
Nato a Olginate nel 1933, lavora alla Sae dal 1948 al 
1984

Intervista di Alessio Dossi 
effettuata il 10 ottobre 2011 

Ho lavorato alla Sae dal 1948 all’84. Quando sono entrato 
io, facevo giornata però l’ho fatta poco, subito mi hanno fat-
to fare dalle diciannove alle sette. Ma chi non aveva diciotto 
anni non poteva fare dodici ore, perché non si capiva né il 
giorno né la notte, dodici ore sono tante e avevo quindici 
anni neanche ecco. Dopo è venuta la legge che se tu non 
avevi, adesso non ricordo bene, o sedici o diciotto anni non 
potevi fare più di otto ore di notte. E lì son andato avanti, ho 
lavorato un po’ in un reparto, in bulloneria, e poi son pas-
sato al reparto serie. Al reparto serie, il reparto più grande 
che c’era, ho cominciato a parlare un po’ di sindacato. Dopo 
loro hanno capito che io ero di una certa parte e allora mi 
hanno invitato alla Camera del lavoro. Sai che raccoglievi 
i bollini della tessera? Però non dovevi farti vedere. Cioè 
davi bollini, se sapevi che erano tesserati alla Cgil e ti da-
vano i soldi. 
Ho cominciato un po’ così. Avevo neanche sedici anni. Però 
dovevi stare attento perché se ti vedeva il caporeparto o il 
caposquadra il problema c’era. Non si potevano raccogliere 
le quote sindacali in fabbrica. Una vigilia di Natale dovevo 
raccogliere i soldi per portarli giù al sindacato perché non 
che tutti i mesi quelli che erano giù prendevano lo stipendio. 
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C’era Remo Viganò: purtroppo son andato giù solo con due 
bollini. Lui doveva far Natale, aveva la famiglia, lui m’ha 
detto: “Teh fa niente, fa niente, andrò da mia madre” capi-
to!?” Allora fare il sindacalista era dura eh!? Dopo è venuto 
il cambiamento.

Qual era il grado di tutela che avevano i lavoratori quando 
lei è entrato in fabbrica? 
In quei momenti c’era la paura che se facevi qualche cosa 
eri cacciato. Per dirti, io sono stato forse diciassette anni 
senza prendere una lira di aumento perché ero della Cgil, 
ero di sinistra. Davano due o tre lire capito!? Però sono pas-
sati tutti quegli anni. Una volta ricordo che un caposqua-
dra, era bravissimo, si chiamava Carlino, mi ha detto: “No 
no, guarda Rossi stavolta ho parlato io. E’ ingiusto nei tuoi 
confronti non darti un aumento”. Viene il giorno di paga e 
l’aumento non ce l’ho. Allora ho preso questo caposquadra: 
“Guarda io a te non ho cercato niente però non promettere 
cose per poi avere questi risultati”. Lui si è incazzato, non 
con me, perché non ho trovato niente in busta. Allora è an-
dato dal caporeparto. Io ero tutti gli anni per un aumento 
della paga però poi tutti gli anni mi scartavano. Però una 
volta sono riuscito a fare uno sciopero del mio piccolo posto 
di lavoro. Eravamo quattro macchine che tagliavano e c’era 
sempre lì uno ‘strano’ a controllare. Allora ho cominciato a 
dire: “Dai, dai che ci fermiamo! Dai che ci fermiamo!” e ci 
siamo fermati tutti. Arriva il caposquadra e chiede: “Cosa 
c’è?” e io: “Vieni qui da me”. 

La ragione di questo sciopero?
Perché avevamo sempre lì quello che controllava. Dopo po-
chi minuti chiamano me, non che chiamano tutti. 
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Al caporeparto: “Come mai ha chiamato me?” e gli ho spie-
gato che il motivo era che non ci stava bene quella persona. 
La spiegazione era che noi volevamo il premio di produ-
zione fisso e loro dovevano ricavare i tempi. Forse avevano 
anche ragione ma era il modo e il comportamento di questa 
persona che ci dava fastidio. Noi eravamo dodici persone. 
Allora non si faceva tanto sciopero: ho provato a far sciope-
ro e uscire da solo dal mio reparto e c’era lì Marelli, il capo 
del personale, in portineria che chiedeva nome e cognome. 
Succedeva poi che la direzione dava il premio a Pasqua e a 
Natale, adesso non mi ricordo le date, ma davano ventimila 
lire e a chi faceva lo sciopero dodicimila lire. Di lì sono co-
minciati un po’ di subbugli in fabbrica e ci sono stati anche 
i licenziamenti. 
Adesso non mi ricordo ma Mauro, mi pare, era il nostro 
referente del sindacato; in fabbrica era un caposquadra, era 
una persona molto intelligente; abbiamo fatto uno sciopero 
però hanno licenziato tre persone fra le quali lui. Abbiamo 
dovuto abbassare la testa e andare avanti. Erano momenti 
proprio duri, capito? Erano momenti in cui ti controllavano 
anche se ti spostavi di tanto così per parlare. Tanti, ma tanti 
caposquadra andavano poi a chiedere: “Ma cosa ti ha det-
to Rossi?” e insistevano a voler sapere. Insomma era così 
la storia. E poi siamo andati avanti, gli anni sono passati. 
Eravamo forse quattrocentocinquanta dipendenti e dopo 
hanno cominciato ad assumere la gente, anche i giovani, 
e lì siamo arrivati fino a far entrare in fabbrica i sindacati 
con uno sciopero e un picchetto davanti ai cancelli. E lì io 
ero in prima fila ad aprire il cancello per farli entrare. Al-
lora non si poteva ti licenziavano. E abbiamo fatto entrare 
i sindacati, adesso non mi ricordo più se era il Pannozzo o 
Gilardi o che, cioè mi ricordo una cosa che abbiamo aperto 
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il cancello e il sindacalista non c’era, capito? E lì eravamo 
già seicento-settecento persone cioè i giovani sono liberi. 
Con l’entrata dei giovani abbiamo fatto qualche conquista. 
Abbiamo fatto delle lotte dure però!

Quando le cose sono cominciate a cambiare? 
Dopo che hanno licenziato Mauro e gli altri, c’è stato anco-
ra qualche anno duro in fabbrica. Dopo aver fatto entrare il 
sindacato dai cancelli le cose sono cominciate a cambiare, 
cioè la direzione ha accettato le trattative. Io ho fatto parte 
del direttivo per tanti anni e si facevano delle trattative serie 
e magari c’era tutto il gruppo Sae, i cantieristi, Napoli… Si 
facevano magari trattative di quattro o cinque giorni, notte 
e giorno. Dopo abbiamo avuto dei risultati: per dire il pri-
mo premio di produzione fisso in Italia è passato alla Sae, 
per la prima volta. Abbiamo fatto trenta giorni di sciopero, 
proprio una battaglia: facevamo degli scioperi improvvisi e 
magari si prendevano delle mazze e si batteva sui ferri tanto 
che alla gente vicino davamo fastidio, però era una battaglia 
a chi cedeva per primo, se cedevi per primo lasciavi l’azien-
da. È stato un risultato che dopo si è esteso in tutta Italia. 
La battaglia più grossa è stata quella per il premio di pro-
duzione. Dopo questa battaglia dura non arrivavamo quasi 
mai agli scioperi, perché la direzione capiva che noi faceva-
mo sul serio. Poi sinceramente eravamo un’organizzazione 
dove non c’era nessuno a sfavore. Noi avevamo gente in 
gamba anche della Cisl, Enrico Sesana, Giovanni Corti e 
altri che erano ognuno a favore della propria organizzazione 
ma era gente abbastanza seria. Poi c’erano altri che si po-
trebbero definire spie e noi lo sapevamo. Il problema che a 
buttar per aria un consiglio di fabbrica era molto pericoloso 
e allora magari stavi in silenzio.
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Abbiamo visto questi momenti di lotta…
Ma lotta aspra, proprio una lotta aspra. Anche perché aveva-
mo dietro la base. Magari si facevano degli scioperi un po’ 
spontanei in un reparto, poi arrivava il capo del personale, 
veniva da me dicendo: “Qua sospendiamo tutto, te lo dico 
da amico”, ma io gli rispondevo che non avremmo sospeso 
un bel niente e rimaneva tutto fermo. 
Quando facevamo i consigli di fabbrica eravamo circa qua-
ranta persone e si discuteva di questo e di quell’altro. C’era-
no i seguaci della direzione sebbene fossero del sindacato e 
quando provavi ad intervenire dicendo: “Guardate io non ce 
la faccio più a tenere a bada gli operai perché è ora di venire 
a una trattativa e se non arriviamo a un accordo la gente si 
ferma”. C’era qualcuno che si alzava e andava fuori, faceva 
finta di andare in bagno e invece andava da Marelli a dire 
che in questo o quell’altro reparto c’era un problema. Do-
vevi essere un po’ furbo per arrivare a certe conquiste. Però 
ho passato dei bei momenti, te lo dico sinceramente, al di là 
di aver provato a essere in difficoltà e attaccato anche dagli 
operai. Per il rapporto con i capisquadra sono stato attacca-
to violentemente. Eppure io ho fatto una battaglia perché 
non era giusto che questa gente fosse sempre in mano alla 
direzione. All’inizio mettevano dei capisquadra che spinge-
vano, dopo invece han messo dei capisquadra che erano dei 
tracciatori, capaci anche di lavorare. Prima il caposquadra 
era un ruffiano, capito? Abbiamo passato dei momenti… 
Dal ’48 e per cinque o sei anni è stata dura!

E dal punto di vista dei diritti ...
Dopo, ti dico delle conquiste, c’è stata la medicina preven-
tiva. Siamo riusciti a fare entrare la medicina preventiva in 
fabbrica, a prendere i tempi, etc. 
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Io ho partecipato per la medicina preventiva come dovevo. 
Non mi ricordo più chi era il responsabile della medicina 
preventiva, so che è andato via da Lecco quando c’è stato 
quel disastro a Seveso. Da noi passavano in azienda a causa 
del movimento delle macchine assieme alla direzione. Io 
li ho visti… ma passavano solo in alcuni posti. Così sono 
andato là e gli ho detto: “Guardi provi a venire dove lavoro 
io che tagliamo gli angolari”. 
Tagliare gli angolari da 200x20 vuol dire ricevere un colpo 
bestiale. Te mettevi i tappi o le cuffie ma… Io ho preso an-
che una aritmia a causa di tutti questi colpi. Io gli ho dato 
indicazione di due o tre posti in cui passare e dopo mi ha 
telefonato Marelli dicendomi che ero passibile di licenzia-
mento. Io non potevo, secondo lui. Gli ho detto che il pro-
blema era che passavate in alcuni posti dove il rumore era 
poco invece dove era massimo non andavate.
E lui poi è venuto nel mio reparto e ha capito che la direzio-
ne stava facendo delle cose non giuste. Chiaramente l’azien-
da ha dovuto sborsare dei soldi per la medicina preventiva 
perché c’era tanta gente con problemi. Abbiamo fatto tante 
belle conquiste sinceramente. Adesso si stanno perdendo un 
po’ tutte, ed è venuta la crisi anche alla Sae. 

Come stavano all’inizio e come sono cambiati poi ai rap-
porti tra i lavoratori all’interno della fabbrica: c’era della 
collaborazione tra i lavoratori, una solidarietà in situazioni 
così difficili?
I primi anni mi sentivo quasi da solo. Poi le cose natural-
mente sono cambiate e la gente aderiva abbastanza tranne 
qualcuno. Ti dico che per quei tempi là andare a fare pic-
chettaggio alla mattina alle cinque per non farli entrare era 
dura. 
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Io sono andato anche a Torino a fare picchettaggio: io, Fio-
renzo e altri facevamo un pullman da Lecco e andavamo a 
Torino. 
Poi, sinceramente quando venivi eletto dal tuo reparto eri 
più tranquillo. C’erano tanti delegati e la gente si serviva 
di loro. Non era più come prima, a parte qualcuno che era 
contrario per principio, gli altri partecipavano. Si discuteva 
del reparto delle cose da fare ed io sono stato uno dei primi 
a cercare la collaborazione con i capisquadra. Poi c’erano i 
maligni che dicevano: “Guarda lì cosa fa Rossi, guarda che 
parla con i capisquadra!” Abbiamo anche fatto dei passaggi 
di categoria proprio in posti dove la direzione non voleva 
far passare certi capisquadra. Spesso ci siamo impuntati. 
Per dire c’era un caposquadra dei muratori, era una perso-
na bravissima e loro hanno fatto passare di categoria uno 
che era un semplice muratore mentre lui no, perché era uno 
dalla nostra parte, e lì abbiamo fatto una battaglia enorme. 
Poi per un altro, Maggi in bulloneria… abbiamo fatto delle 
battaglie proprio per i capisquadra. 
Dopo è cambiato. La solidarietà è cambiata, la solidarietà 
dei capisquadra nei nostri confronti e nei confronti del sin-
dacato. Io sono stato proprio uno dei primi a voler il contat-
to con queste persone. Dopo gli anni sono passati, ci sono 
stati diversi cambiamenti; abbiamo avuto un direttivo ab-
bastanza in gamba: avevamo Pomari. Io lo chiamavo ‘mio 
figlio’ perché tu vedevi che emergeva però era impulsivo… 
era giovane! Io gli davo delle pedate perché… ti faccio un 
esempio: lui lavorava al Garabuso dove c’erano i disegnato-
ri e i progettisti, e magari un altro delegato proponeva pas-
saggi di categoria discutibili e ostia lui diventava blu. 
Quella era gente incapace. Allora lui si scatenava e io inve-
ce: “Stai zitto, se non va bene discuteremo. Non dire no a 
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priori”. Dopo io non ero più nel direttivo, invece Pomari lo 
era ancora e magari si discutevano nel direttivo certe cose 
e lui magari non prendeva delle posizioni. Allora qualcuno 
lo prendeva in giro chiedendogli se doveva prima andare da 
‘suo papà’!

Che sarebbe lei…
Perché aveva proprio l’età di mio figlio, Pomari. C’era nel 
direttivo della gente ruffiana e questa cosa faceva male. Ad 
esempio avevano delle informazioni da Milano e non lo fa-
cevano sapere a Pomari; invece loro e la direzione le sape-
vano queste cose, loro mandavano a chiamare certi… qual-
cheduno della… quelli erano tutti cislini! Non che nella Cisl 
non c’era della gente brava ma c’era della gente impostore e 
questo te lo posso confermare. Certe cose successe non te le 
dico perché se dovessero andare sul libro qualcuno rischia 
ancora anche se sono passati tanti anni. Facevano degli in-
contri con uno della Cisl e la direzione di Milano. Noi ab-
biamo saputo, abbiamo trovato le lettere nell’archivio. Non 
faccio nomi. Abbiamo fatto una riunione e abbiamo deciso 
di lasciar perdere perché se no si creava una divisione. Se 
era uno della Cgil senz’altro la mettevano fuori in bacheca, 
ma dato che era uno della Cisl… 
Però io non son stato troppo zitto, eh!? Senza dire troppo 
però facevo capire che c’erano queste cose, perché erano 
queste cose che mi facevano male! Dopo non ero più nel 
direttivo e c’era da rinnovare il fondo Corbellini-Gabar-
dini. Era un fondo di solidarietà, gli operai pagavano una 
quota e la ditta metteva altrettanti soldi. Insomma avevano 
un pacco di soldi in banca, per dire che a quei tempi là si 
parlava di cinquanta milioni di lire e magari non davano 
niente. 



�02

________________________________________________Vite operaie

Allora noi, io e Frigerio, un cislino, abbiamo fatto una bat-
taglia e abbiamo avuto dei cambiamenti. È stata una rivolu-
zione! Perché lì comandava Marelli e il direttore. A questa 
riunione erano quattro o cinque operai più loro due e la se-
gretaria dell’azienda che prendeva nota. Abbiamo preteso 
che fossimo noi rappresentanti a ricevere i lavoratori che 
avevano qualche problema… era una cosa stravolgente. 
C’era chi doveva andare in Svizzera per una visita medica. 
E gli consigliavo di passare dal proprio medico e se lui di-
ceva di andare allora poteva andare. 
Queste visite costavano! Adesso non ricordo, forse sessan-
ta-ottantamila lire, a quei tempi là! E noi davamo un contri-
buto a chi aveva i figli malati. La segretaria diceva: “Meno 
male! Sono contenta perché avete ribaltato un po’ tutto”. 
Noi due! Poi lui è andato in cantiere a montare i pali e io son 
andato in pensione e mi pare che poi le cose sono tornate 
come prima. Per farti capire che noi abbiamo ottenuto delle 
belle conquiste in azienda: c’era l’ambulatorio e durante il 
lavoro tu potevi andare dal dentista o a fare le iniezioni. 
Quindi se tu eri a casa dovevi pagarle le iniezioni mentre 
al lavoro no e c’era anche la mensa gratuita! Non valeva 
tanto la pena stare a casa, per niente. Insomma era una bella 
azienda anche se, diciamolo tra di noi, abbiamo dovuto fare 
delle battaglie per avere delle conquiste.

Volevo chiederle se con la direzione i rapporti sono cam-
biati. 
La direzione prima prendeva dei provvedimenti per princi-
pio, del tipo chi sbaglia paga. Quello che sbagliava veniva 
accompagnato da uno del direttivo e spesso ci andavo io. 
Marelli, il capo del personale, mi diceva: “è inutile che vie-
ni su tanto questo è un licenziato!” e io: “calma a licenziare 
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la gente!”, poi alla fine non prendevano neanche la sospen-
sione. Ottenevo di fargli fare due giorni di ferie. La ditta 
aveva anche le sue ragioni però licenziare la gente così! Io 
e Marelli ci capivamo. Trovavamo sempre un accordo. Era 
pur sempre una persona, lui faceva quel mestiere lì e quindi 
doveva fare certe cose, però non aveva proprio quella cat-
tiveria. 
Per esempio c’era uno che la mattina arrivava tardi e un 
amico timbrava il cartellino al posto suo. Lì sei passibile 
di licenziamento! Ho cercato di far capire a questo operaio 
di stare attento perché se lo beccavano la cosa era seria. 
Una mattina, e due e poi l’hanno beccato! La direzione mi 
manda a chiamare e io spiego che non si può lasciarlo a casa 
perché è uno che beve e picchia anche la moglie. Non si può 
lasciare per strada una persona così. Poi, inventandomelo, 
gli ho detto che se lo lasciava a casa quello era capace di 
aspettarlo fuori da casa sua. 

Volevo chiederle del lavoro come fattore di identità del-
l’operaio. Esisteva da parte dell’operaio un senso di ap-
partenenza alla fabbrica? 
Sì, sì. Gli operai non volevano essere rimproverati. Negli 
ultimi mesi in cui ho lavorato c’erano sette o otto ragaz-
zotti, li chiamo così perché io avevo cinquant’anni e loro 
trentacinque, e magari ne combinavano di tutti i colori, però 
facevano carrellate di produzione. Sulla produttività ci tene-
vano, era gente responsabile. Anche perché per gli accordi 
fatti, come il premio di produzione fisso, poi dovevi garan-
tire una certa produttività del mese. 
Non che ci imponevano niente. Ecco c’era la responsabilità 
degli operai. Dopo è arrivata la tecnologia e sono cambiati 
proprio gli sforzi che noi facevamo: ad esempio prima do-
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vevi tirar su una barra di parecchi chili, poi lo ha fatto la 
calamita; o ancora lavoravi con una macchina a controllo 
numerico con un nastro e facevi il pezzo in modo più facile. 
Sono cambiati proprio gli sforzi che facevamo e gli ope-
rai vedevano bene questi cambiamenti. Queste macchine, a 
controllo numerico, riuscivano a fare pezzi dove erano ne-
cessari trecento fori. Quindi i giovani tentavano sempre di 
entrare a lavorare a queste macchine per ottenere un domani 
un cambiamento di categoria. 

La tecnologia ha contribuito a cambiare i ritmi di lavoro o 
gli orari?
Negli anni ’50, facevamo dalle cinque alle tredici e dalle 
tredici alle ventuno. Sai perché? Per non avere la mezz’ora 
di mensa loro te la pagavano, cioè facevi otto ore e te ne 
pagavano otto e mezzo. Così se finivi all’una andavi a casa 
a mangiare e se iniziavi all’una, prima di andare a lavorare, 
mangiavi a casa. Però era un problema d’inverno se andavi 
al lavoro con la bicicletta ed era brutto tempo e non avevi 
nessun altro mezzo per andare a lavorare. 
Sai con la neve in bicicletta è dura! Una volta a Maggianico 
sono andato a finire sui binari del tram e ho fatto una cadu-
ta! Avevo rotto una spalla. Però ho sempre cercato di non 
stare a casa per niente. Ho fatto trentasei anni di lavoro e ho 
fatto sei mesi di mutua: un record! Io ero il terzo o quarto 
dei mille e passa operai! 

Le conquiste che avvenivano a livello nazionale come veni-
vano vissute all’interno della fabbrica?
Poi son venuti i permessi sindacali. Quella si che è stata una 
conquista perché tu magari dovevi andare al sindacato per 
fare una riunione e di solito ci si trovava dopo le diciotto. 
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È stata una conquista a livello nazionale. Dopo noi facevamo 
delle conquiste all’interno della fabbrica. C’era il direttivo a 
Napoli di coordinamento dei vari stabilimenti Sae, dove si 
andava in quattro persone e lì ti facevi pagare magari l’al-
bergo. Questa era un’altra conquista: noi avevamo ottenuto 
di farci pagare dall’azienda invece che dal sindacato. 

Come hai lasciato la Sae?
Abbiamo fatto tante belle conquiste sinceramente. Adesso 
si stanno perdendo un po’ tutte, però dopo è venuta la crisi 
anche alla Sae. Mi ricordo quel giorno che hanno mandato 
a chiamare diciassette persone tra i quali il sottoscritto e ci 
hanno detto: “guardate noi siamo in difficoltà e abbiamo 
bisogno della cassa integrazione speciale per gli impiegati. 
Il problema è che voi dovete fare un po’ di cassa integra-
zione per chiedere la cassa integrazione per gli impiegati 
per far capire che siamo in crisi”. Noi avevamo tutti l’età 
pensionabile, trentacinque anni in poche parole, e quando 
sono passati da tutti per avere risposta, tutti hanno detto sì 
e io ho detto no. 
Dopo tanti anni loro arrivano e mi dicono di andarmene. A 
me piace ragionare sulle cose. “Non preoccuparti” mi han-
no detto, “te vai pure a lavorare”. Dopo un’ora che lavoravo 
arriva il caporeparto e mi fa: “Ma Rossi hai valutato bene la 
proposta che ti ha fatto la direzione?” e io: “Sì ho valutato, 
però ho bisogno di tempo perché non si può decidere dal 
venerdì al lunedì che uno sta a casa”. 
Insomma siamo arrivati che mi hanno scatenato gli operai 
addosso. Mi è toccato andar da Marelli che era stato bravis-
simo. Lì ci siamo guardati, mi han dato una buona uscita e 
mi hanno fatto stare a casa. Io avevo preventivato di lavo-
rare fino a che andavo in pensione e invece purtroppo… ci 



�06

________________________________________________Vite operaie

sono rimasto malissimo. Dopo i ricordi non li ricordi più 
perché passano gli anni, però non è bello che da un giorno 
all’altro te stai a casa. Mi hanno scatenato gli operai addos-
so. Scelti apposta. Gente ignorante che mi ripeteva: “Te stai 
a casa e prenderai la pensione e invece noi non abbiamo la 
sicurezza del posto”. 

E adesso come va?
Ho settantotto anni e sai cosa prendo io di pensione? 946 
euro al mese. Ho lavorato trentasei anni. Mia moglie ha la-
vorato a mezza giornata e prende cinquecento euro e qual-
cosa. Ma se avessi avuto un affitto da pagare a quest’ora 
sarei ancora a lavorare. È giusto che uno arrivi alla mia età 
e si trovi in questa situazione? Do un po’ la colpa a tutti. 
Sono sempre più convinto che anche i nostri politici hanno 
delle colpe. Quando c’era il Pci e la Dc, a quei tempi là il 
potere d’acquisto era diverso, mentre adesso… comunque, 
chi ci va di mezzo siamo sempre noi e questa cosa mi fa un 
po’ male perché questi politici dalla Regione alla Provincia 
prendono un sacco di soldi. 

“Allora si era svegli”

Romano Ortelli
Nato a Menaggio nel 1940, lavora alla Rex Regina di Olgi-
nate dal 1960 al 1993

Intervista di Valeria Campagni 
effettuata il 12 ottobre 2011

A dodici-tredici anni lavoravo in un negozio di frutta e ver-
dura a Menaggio, un negozio all’ingrosso. 
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Allora si era svegli e io servivo altri negozi, ristoranti, con il 
motocarrino Ape. Mi pagavano diecimila lire al mese, però 
quelle diecimila lire me le davano il mese successivo, era-
no sempre in ritardo con i pagamenti! Arrivato a diciassette 
anni e mezzo hanno preso un autista e io praticamente ero 
di troppo. D’inverno volevano lasciarmi a casa quei tre o 
quattro mesi in cui si lavorava poco. Io avevo un fratello 
che lavorava in Svizzera e mi ha trovato il posto e ho lavo-
rato lì per otto anni. Però in Svizzera non esisteva niente: 
sindacato, diritti...

Soprattutto per gli italiani...
Nel ‘65 è scoppiato qualcosa in un forno e sono stato colpito 
in faccia: mi è entrata una scheggia in quest’occhio e mi ha 
girato il tendine; potrà notare che ancora oggi va tutto da 
una parte. Per cinque o sei mesi sono stato impegnato tra 
operazioni, ospedali e convalescenza, e quando sono rien-
trato il datore di lavoro la prima cosa che mi ha detto è stata: 
“la mia ditta non è un’istituzione di beneficenza” e seconda, 
la più importante, mi ha diminuito la paga oraria. Prendevo 
settanta franchi mensili come pensione di invalidità e loro 
avevano la facoltà di darmi altro o meno. 
In realtà non mi davano nulla e quindi ho iniziato a litigare: 
c’era il padrone che era il più anziano e il genero, che aveva 
sposato la figlia, che era italiano; allora quando chiedevo 
al padrone perché non mi davano i soldi che mi spettavano 
diceva che dovevo chiedere all’altro e quando chiedevo al-
l’altro lui mi rimandava dal padrone. Io gli dicevo: “guarda 
io lavoro a questa pesatrice, e faccio i pezzi che fanno anche 
gli altri, perché devo prendere di meno?” 
Avevo una fidanzata allora, conosciuta in Svizzera ma che 
era di Valgreghentino - viveva al ‘Lazzaretto’ - e, stanco di 
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questa situazione le ho scritto una lettera per dirle che se 
avesse trovato un appartamento e un posto di lavoro avrei 
fatto la valigia, e sarei tornato in Italia per sposarla. La setti-
mana dopo c’erano lavoro e appartamento: “Allora torno!”. 
Tornato mi sono presentato a casa di lei, che veniva da una 
famiglia numerosa con undici fratelli, che mi portò alla dit-
ta; arrivato lì, il capo, mi disse: “hai ritardato e ora ho già 
assunto un’altra persona”.

La ditta era la Rex Regina?
No, era la Sabadini. Sono rimasto un po’ così, anche perché 
non conoscevo nessuno. Fortunatamente erano momenti in 
cui il lavoro lo trovavi senza difficoltà e infatti lo trovai 
quasi subito alla ditta Benzotti, al bivio di Olginate. Quando 
sono entrato mi hanno detto: “qui si fanno ore straordinarie 
e non si sta a casa in mutua”. Io, dato che mi dovevo sposa-
re, ho accettato tutto.
La prima ‘bega’ che è venuta fuori con questi Benzotti è 
stata che mi dovevo sposare, quindici-venti giorni prima gli 
ho detto: “Ascolta io il mese di giugno sto a casa quindici 
giorni perché mi sposo” allora l’impiegata, che era la sorella 
del datore di lavoro, mi ha detto: “Devo chiedere al datore, 
perché non so se può sposarsi...”. Alla fine mi sono sposato. 
Lì controllavano tutto quello che facevi.

Anche la vita privata?
No, la vita privata no, ma mi chiamavano a qualsiasi ora, e 
io che avevo bisogno di lavorare accettavo sempre; solo che 
un dì il padrone mi ha detto, mentre costruivo una scala che 
andava in una cabina, sempre da solo e non era per nulla 
facile: “oggi non hai guadagnato neanche l’acqua che hai 
bevuto!” Io non ce l’ho più fatta. 
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Ho pensato: da domani cerco un altro lavoro.
Sono andato alla Regina, da cui ero già andato in preceden-
za, ma non avevano bisogno, hanno chiamato l’ingegnere, 
il capo di un reparto, e mi ha detto: “cosa sai fare?” e io gli 
ho detto: “ho lavorato in Svizzera su varie macchine”; mi 
ricordo che quando gliel’ho detto mi ha risposto: “questo 
qui è buono di fare tutto lui”. Siamo nel luglio del ‘66. Al-
lora incomincio lì e cosa succede? che nei mesi invernali, 
ottobre-novembre, c’era da rinnovare il contratto di lavoro: 
tutti i tesserati Cgil erano un gruppo e tutti i tesserati Cisl 
erano un altro, quando c’era lo sciopero di un gruppo l’altro 
boicottava e viceversa.
Mi ricordo che c’erano trentacinque tesserati Cgil e quindici 
Cisl; nelle prime assemblee che abbiamo fatto il rappresen-
tante Cgil in fabbrica, che era una sorta di capo officina che 
tendeva un po’ al padronato - le prime assemblee che ab-
biamo fatto le facevamo in un ristorante, non avevamo un 
luogo in cui farle in fabbrica -, imponeva la sua linea. Allora 
alla seconda assemblea che abbiamo fatto sono intervenuto 
un paio di volte: io non sapevo stare zitto! Dopo quei due 
interventi, visto che in fabbrica non parla mai nessuno, al 
momento del rinnovo del rappresentante mi hanno scelto: 
io sono rimasto un po’ così, perché ero nuovo e in più sa-
pevo poco del mondo del lavoro italiano visto che venivo 
dall’esperienza in Svizzera. 
Avendo ventisei anni feci in fretta a capire cosa dovevo fare 
e dove ero finito. Mi hanno scelto e in quel periodo ho co-
nosciuto Remo Viganò: avevamo un bel feeling perché sono 
sempre stato di cultura comunista: venivo da una famiglia 
in cui mio padre era un comunista sfegatato. Abbiamo crea-
to una bella coppia, facevamo dei bei ragionamenti. Io ero 
stato messo ad imparare a montare gli stampi, per diventa-
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re operatore coordinatore. Mi hanno affiancato a un capo 
e io avevo una gran voglia di imparare. I lavoratori erano 
pagati a cottimo, quindi quando le macchine erano ferme i 
ragazzi timbravano il cartellino e poi lo ritimbravano quan-
do si ricominciava. In quel periodo si parlava di premio di 
produzione, in particolare l’ingegner Gennari, che è appena 
morto. 
Alla prima assemblea, che ho fatto, ho spiegato di questa 
idea del premio e il rappresentante che c’era stato prima di 
me diceva: “Figurati se ti danno, appena arrivato, il premio 
di produzione”. Parlando con la direzione, con i lavoratori 
e con Remo abbiamo stabilito che si poteva fare, anche se 
c’era da fare un po’ di ‘guerriglia’. La cosa è andata molto 
bene, senza fare neanche un’ora di sciopero.

Quindi non più il cottimo...
No, il premio di produzione. E c’è da dire che allora quando 
andai al consiglio di fabbrica, che allora si chiamava com-
missione interna, dai trentacinque iscritti alla Cgil si era 
passati a novantacinque. Io non ero uno che faceva proseli-
tismo o propaganda perché quasi mi seccava, venivano loro 
a chiedere di iscriversi, grazie a quel grande risultato rag-
giunto. Il premio di produzione era di venticinque lire, che 
non era poco a quel tempo, visto che c’erano trenta lire di 
differenza tra operaio generico e manovale specializzato.
Prima di diventare operatore coordinatore, cioè operaio spe-
cializzato, passarono alcuni anni, e poi cominciai a dare io il 
lavoro anche alle ragazze che c’erano li.

C’erano molte donne lavoratrici?
Più del cinquanta per cento. Nel montaggio c’erano più 
donne che uomini, in tranceria, dov’ero io, erano il cin-
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quanta per cento. C’erano delle battagliere! Seguivano più 
le donne che gli uomini; gli uomini avevano paura! Quando 
si facevano le assemblee, qualcuno aveva alcune proteste 
da fare, ma non era facile parlare davanti a duecento per-
sone. Anch’io facevo fatica e infatti quando tornavo la sera 
mettevo giù gli appunti dei punti principali da trattare, per 
non rischiare di perdere qualche punto importante. Ma era 
comunque faticoso perché ti trovavi, con il microfono in 
mano davanti a quelle duecento persone tra cui i ragionieri, 
i disegnatori, persone più colte di me che ho fatto la quinta 
elementare. 
Alle volte dicevo: “Cavolo, se dico queste cose qua...”, per-
ché qualche ruffiano c’è sempre! Ho sempre detto quello 
che pensavo e devo dare atto alla Regina, alla ditta, che non 
me l’ha mai fatto pesare.

Infatti, potevi essere ricattato?
Si, certo. Ma anzi nel ‘70-71 mi hanno fatto passare alla 
categoria impiegatizia, con il compito di gestire una quin-
dicina di persone. Con questo passaggio e dovendo coordi-
nare altre persone mi sono trovato in difficoltà ed ho dato le 
dimissioni dal consiglio di fabbrica perché non si riusciva 
a fare il lavoro bene continuando ad essere nel consiglio. 
Perché il mio lavoro era quello di organizzare, coordinare 
e anche comandare, e molto spesso si discuteva o bistic-
ciava fino ad arrivare a minacciare e poi a far presente la 
situazione di un lavoratore inadempiente e irrispettoso alla 
direzione. 
In qualche modo bisognava passare sopra ad alcuni lavo-
ratori e questo non era compatibile con il consiglio di fab-
brica. Io tendevo a dividere il lavoro in base alla bravura: 
ai più bravi affidavo i compiti più complessi ai meno bravi 
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quelli più semplici. Non dividevo i lavori per simpatia. Ad 
esempio avevo un paio di donne che erano molto capaci e 
facevano dei lavori in acciaio inox in cui era necessario fare 
tre controlli per ogni pezzo e loro erano davvero precise e 
puntuali. Poi c’erano dei lavori ‘brutti’ da fare, che tendevo 
a far fare a rotazione, così da non pesare solo su uno o due. 
E questo spesso creava proteste.
In quel periodo è entrato Bonati, che poi si è trasferito alla 
Camera del lavoro di Lecco, nella Cgil ha avuto il ruolo di 
segretario generale, che mi ha sostituito nel mio ruolo di 
rappresentante sindacale. In quel periodo c’è stata una gran-
de lotta per l’inquadramento unico: non passava tempo che 
eravamo fuori dai cancelli; e poi anche scioperi su scioperi 
per ottenere il contratto aziendale.

La Regina aveva anche altre sedi, facevate tutto insieme?
No, a quel tempo no, non c’era ancora il coordinamento. È 
venuto dopo l’inquadramento unico.
Abbiamo fatto il contratto per la mensa aziendale: nove 
mesi di scioperi. Era una bella mensa; mi ricordo che il no-
stro grande capo, l’ingegner Gigi Ancarani, che era uno dei 
maggiori azionisti dell’azienda, portava i giapponesi, i ci-
nesi e gli inglesi a vederla. E noi pensavamo: “Disgraziato, 
c’è costata nove mesi di sciopero e se non c’eravamo noi 
mica la facevi”. Perché noi, tra parentesi, eravamo una ditta 
piuttosto importante perché come catenificio eravamo dav-
vero di alto livello, con delle catene al bacio! Infatti c’erano 
sempre questi cinesi e giapponesi che venivano a visitare 
la ditta. 
Tornando alla mensa, noi avevamo dei blocchetti mensa in 
cui pagavamo il dieci per cento del pasto che era proprio 
nulla, una cavolata, era solo per far vedere quanti eravamo 
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a mangiare. Ma dal 1985 all’88 si è cominciato a perdere un 
po’ tutto. Io me ne sono andato nel ‘93 e ho fatto in tempo a 
vedere un po’ del declino.

Hai visto la decadenza, dal periodo di massimo fulgore al 
declino...
Sono rimasto fuori fino al 1980, poi sono rientrato per quat-
tro o cinque anni. Dopodiché ho fatto qualche mese a casa, 
dando le dimissioni. Nel ‘90 infine mi hanno richiamato. 
Quando c’era da rinnovare mi mettevano sempre dentro. 
Il periodo più brutto che ho passato quegli anni è stata la 
prima ristrutturazione, quando ci penso mi viene ancora da 
piangere! Siamo nell’81-82... hanno lasciato a casa quasi 
ottanta persone... So che nel 1980 sono venute due persone 
dalla Fiat di Torino. Sono rimasti per circa un mese, passan-
do per i reparti dicendo: “qui al posto di tre ne basta uno”. 
Praticamente la ristrutturazione è stata il licenziamento di 
tante persone. 
È stato un periodo pesante. Quando vedi le persone che, 
dopo che è stata esposta la lista, si mettono a piangere nel 
cortile della ditta; quando vedi persone, che hanno lavorato 
per una vita, piangere... è stata dura questa.

Quindi dalla cassa integrazione, alla mobilità e poi al li-
cenziamento....
In cassa integrazione c’erano quelli che stavano ‘sullo sto-
maco’. Poi c’erano quelli che se ne approfittavano al mas-
simo, perché c’erano anche questi. Dopo questo momento 
siamo rimasi in centoventi-centotrenta e lì gestirla non era 
facile; abbiamo passato dei momenti molto duri. C’è da dire 
che la direzione non ci ha fatto mai pesare nulla: io in as-
semblea ho proclamato degli scioperi di giornate intere, e 
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in quelle giornate gli impiegati e i capi andavano loro in 
catena per poter restare nelle consegne. Gli operai facevano 
sciopero e loro erano giù, trafelati... Se la direzione veni-
va a saperlo erano problemi perché se qualcuno andava a 
dire: “L’Ortelli ha fatto fare questo giorno di sciopero”, mi 
‘infilavano’. Non me l’hanno mai fatta pesare e infatti ora 
quando ci penso mi dico: “come hanno fatto a tenermi li 
dopo tutti i guai che ho combinato?” 

Ci sono stati dei momenti significativi, forti nella tua vita 
di lavoratore?
Il più grosso è stato questo della ristrutturazione che ti ho 
raccontato. Un altro è stato quello della morte di Moro. Per-
ché abbiamo fatto alcuni giorni di sciopero, in particolare il 
giorno della morte, e siamo andati all’assemblea con Lama 
a Milano e tutti eravamo andati ad ascoltarlo. Ci furono mo-
menti di paura perché passammo proprio di fronte a piazza 
san Babila, che era il covo dei fascisti. Anche per la morte 
di alcuni giornalisti uccisi dai terroristi o di Guido Rossa, 
operaio di Genova ucciso dalle Br, abbiamo fatto manife-
stazioni ed eravamo sempre in ballo con volantinaggi nei 
mercati: Olginate, Calolzio... faceva sempre freddo quando 
andavamo a volantinare!

E la gente vi ascoltava?
Sì, certo. Era cosciente. E non c’era la televisione che mar-
tellava come adesso, che cerca di nascondere le cose. Le 
cose allora venivano messe in un certo modo invece adesso 
quello che succede cercano di non fartelo vedere. Io cerco 
di non leggere giornali politici. Quando vengo qui leggo 
L’Unità o la Repubblica, ma poi lascio stare perché mi vie-
ne il nervoso. 
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A vedere quello che succede adesso, magari parlando con 
qualcuno che lavorava con me alla Regina... Dopo il ‘93 
quando sono andato in pensione mi meraviglio perché chi è 
venuto dopo di me e di noi ha mollato tutto... Quando erava-
mo dentro noi la gente si fidava ancora. Mi chiamavano tutti 
per chiedere consiglio; si fidavano davvero e io ho avuto 
tante soddisfazioni.

Il bilancio del tuo lavoro, come professione ma anche come 
quadro sindacale qual è?
È molto positivo. Sia come sindacalista sia come dipenden-
te di una ditta che non mi ha mai fatto pesare la mia appar-
tenenza. E devo dire che se parli bene e sei attento la gente 
ti segue.

E i rapporti con gli altri sindacati?
Io andavo poco d’accordo con uno della Cisl un certo Ro-
bali, perché non era mai sulle posizioni nette: “qui bisogna 
fare sciopero”, “qui bisogna impuntarsi”. Era un po’ molle, 
com’è il sindacato della Cisl adesso. Ce l’ha nel Dna. Le 
faccio un esempio: ho tre sorelle che lavoravano al coto-
nificio Mantero di Menaggio, che ora si è spostato a Villa-
guardia, in cui c’erano seicento dipendenti. Le mie sorelle 
quando si parlava di sindacato, e allora era agli albori, era 
il ‘55-’56, mi dicevano: “Li ci sono quelli della Cisl, quelli 
del padrone”. Pensa, già agli inizi!

Negli anni ‘70 però si credeva all’unità sindacale, c’era 
voglia di lavorare insieme... Hanno lottato insieme per lo 
statuto dei lavoratori, per il diritto allo studio: la Rex Regi-
na ha avuto qualcuno che ha approfittato di questo diritto 
per completare gli studi? Magari le medie?
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Sì qualcuno c’è stato, non tanti in realtà, ma ci sono stati. 
È stata invece un po’ dura sulla possibilità del part-time. 
È stata dura perché mi diceva l’ingegnere: “non possiamo 
essere i primi, non possiamo dare noi l’impulso”. Perché gli 
azionisti, quelli di Merate, in politica avevano delle perso-
ne che gli spiegavano bene cosa dovessero fare. Per questo 
non mollavano mai... A Merate era diverso. Io ho capito una 
cosa, perché bisogna sempre dare atto alle cose. La ditta di 
Olginate era quella che mandava avanti le cose, l’avanguar-
dia. A Merate invece c’è da tener conto che lavoravano con 
il padrone attaccato al sedere. E quando passa un Ancarani, 
un signor Torri, è più difficile fare ‘battaglia’. 
È difficile lavorare quando c’è il datore di lavoro che ti 
controlla sempre, in ogni momento. Ho conosciuto persone 
senza limiti nell’attività sindacale, io invece ho sempre avu-
to un limite: un certo rispetto ci voleva. Gli esagitati però 
c’erano e ci saranno sempre.

Comunque con quelli di Merate siete riusciti a fare coordi-
namento...
Sì, certo. Ho conosciuto Brigatti andando insieme a fare i 
contratti all’Unione industriali a Lecco. Facevamo lotte co-
muni, soprattutto con Merate che era la sede centrale. Con 
le sedi minori è sempre stato più difficile, ad esempio c’era 
un punto vendita a Milano ma era tutta roba impiegatizia e 
quelli lì sono i più duri da portar dalla nostra parte. Riman-
gono un po’ impauriti.

Comunque non hai mai avuto incertezze nelle lotte?
No, perché capivo che ero abbastanza considerato. La dire-
zione mi ha sempre considerato perché sul lavoro ero affi-
dabile. 
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Per esempio per andare in mensa a mangiare suonava una 
campanella: c’è chi si preparava dieci minuti prima con già 
le mani lavate e poi magari si fermava sette o otto minuti 
in più dopo la fine. Io ero uno di quelli che invece quan-
do suonava andavo a mangiare e quando risuonava tornavo 
immediatamente al lavoro. L’ingegnere mi diceva sempre: 
“Tu sei il primo a dover dare l’esempio”. A volte prendevo 
anch’io delle girate per colpa di quelli che coordinavo, che 
non sempre erano ligi e diligenti. Spesso era davvero dura 
avere un ruolo di responsabilità e di direzione sugli altri.

Quando sei andato in pensione ti è dispiaciuto?
Beh, sì, un po’ sì. Però era cambiato tutto quello che era il 
lavoro di prima, e l’ho sentito un paio di mesi dopo. Quan-
do io ho fatto i trentacinque anni, ho detto: “me ne devo 
andare”. Anche perché la direzione aveva preso la piega di 
dire: “quelli che costano un po’ tanto li eliminiamo”. Anche 
perché ad un certo punto era successo che ci avevano fatto 
fare giornata a tutti: non più le squadre dove io dirigevo una 
squadra e un altro un’altra e via dicendo. Giornata tutti vo-
leva dire che eravamo li tutti insieme e comandavano tutti 
e nessuno. 
Era tutto un casino. Addirittura il modo di vendere. Prima 
succedeva che quando si montava uno stampo, finito un or-
dine mettiamo di cinquecentomila pezzi, se c’era ancora del 
grezzo se ne producevano seicentomila e quei centomila in 
più venivano messi in magazzino; verso la fine il magazzi-
no era praticamente stato eliminato. Per questo se arrivava 
in qualsiasi momento un ordine più urgente si cambiava lo 
stampo. 
Era diventato tutto più incasinato e non mi trovavo più tan-
to bene. Le persone che erano come me, operai specialisti, 
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magari a fine carriera, venivano messi in cassa integrazione 
per fare l’ultimo o gli ultimi due anni prima della pensione. 
Lasciavano a casa tutti quelli che costavano di più per pren-
dere qualcuno di meno esperto ma anche meno costoso. Mi 
ricordo anche di persone competenti e storiche che veniva-
no messe in cassa integrazione e piangevano, piangevano...
Quello che poi mi ha sostituito ha fatto una gran fatica 
perché era senza esperienza e doveva districarsi tra mille 
stampi diversi. Infatti nel primo periodo di pensionamento 
il capo reparto mi chiamava per chiedermi dov’erano alcune 
cose o come farne altre. E io gli davo retta solo per fare un 
favore a quel ragazzo inesperto che mi aveva sostituito.
Quindi appena ho concluso i trentacinque anni me ne sono 
andato ‘fuori dalle balle’ per evitarmi lo stesso trattamen-
to. La cassa integrazione per me era come un’offesa. Me 
ne sono andato bello libero, fatti i miei trentacinque anni e 
dopo mi sono quasi dimenticato della Regina.
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Capitolo 7

Vite in piazza
Le testimonianze di Pio Galli, 

Remo Viganò, Giulio Foi
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Gli operai non sono sempre soli nelle loro lotte: ormai da 
quasi due secoli il sindacato li ha organizzati, guidati, a vol-
te anche delusi e traditi. In Lombardia le prime forme di 
organizzazione risalgono alla seconda metà dell’Ottocento, 
dopo le dure prove degli scioperi spontanei. Nel 1901 con 
la fondazione della Camera del lavoro questa tradizione a 
Lecco si consolida.
Negli anni tra il 1945 e il 1970 non era dura solo la vita in 
fabbrica, soprattutto per i più attivi, ma anche quella dei 
sindacalisti esterni, militanti a tempo pieno, tra retribuzione 
incerta e rare conquiste. Sono spesso i più combattivi tra gli 
operai, cacciati per rappresaglia dalle fabbriche, a diventare 
i sindacalisti più amati e seguiti. Classico è il caso di Pio 
Galli. Il padrone rafforza così, col licenziamento, l’avan-
guardia del nemico di classe.
Per inquadrare meglio le testimonianze dall’interno delle 
fabbriche nel loro contesto economico e sociale presentia-
mo, quindi, le testimonianze di tre dirigenti sindacali lec-
chesi: Pio Galli, Remo Viganò e Giulio Foi. Tre uomini: 
un segno di quei tempi, perché la dirigenza sindacale è sta-
ta a lungo prerogativa di un sesso solo, anche in settori a 
stragrande prevalenza di manodopera femminile. Gli anni 
in cui hanno diretto la Cgil lecchese sono gli stessi coperti 
dalle vite operaie che abbiamo conosciuto nelle pagine pre-
cedenti, dal 1945 al 1990.
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Una vita dalla parte dei lavoratori

Pio Galli
Annone Brianza, 1926 - Lecco, 2011. Operaio in piccole 
fabbriche, partecipa giovanissimo alla Resistenza. Lavora 
al Caleotto dal 1946 e presto è nella commissione interna. 
Licenziato nel 1953 con gli altri otto componenti della Ci, 
diventa segretario della Fiom e poi della Camera del lavoro 
di Lecco dal 1954. Dal 1962 dirige la Fiom di Brescia e poi 
dal 1964 è alla Fiom nazionale, della quale è segretario 
generale dal 1977 al 1985. Dal 1985 al 1990 è consigliere 
regionale lombardo per il Pci.

Dall’intervista realizzata nel 2005 
da Isabella Lavelli pubblicata in rete su youtube.com

Da quando lei ha deciso di partecipare alla Resistenza a 
tutto il suo impegno sindacale c’è un valore, un principio o 
una serie di valori che hanno segnato in maniera partico-
lare il suo modo di agire e che hanno ispirato tutta la sua 
attività?

Dopo la Resistenza andai a lavorare al Caleotto. Ero stato 
in piccole officine e avevo imparato a lavorare perché il la-
voro si apprendeva soprattutto nelle piccole officine: fare 
l’attrezzista, il tornitore. Il mio obiettivo, quando entrai al 
Caleotto, era quello di diventare operaio specializzato che 
era il massimo. Allora i figli delle famiglie operaie - anche 
se volevano non è che potessero andare alle scuole superiori 
o all’università - dovevano lavorare e quindi un traguardo 
di vita per questa gente come me era quella di diventare un 
operaio specializzato. 
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Essere operaio specializzato meccanico, rispetto a operai 
di altri settori più manuali, era un obiettivo ambizioso, un 
obiettivo avanzato.
Cos’è che ha fatto mutare il mio tipo d’impegno dentro la 
fabbrica? L’esperienza partigiana. Il despotismo stava ri-
prendendo nelle fabbriche da parte dei padroni che, subito 
dopo la Resistenza, avevano cercato di far concessioni pa-
gando qualche prezzo coi comitati di epurazione, ma poi 
volevano restaurare, riprendere in mano ancora le leve del 
comando. Quindi sono state le condizioni di lavoro tremen-
de alle quali erano costretti i lavoratori: alla fossa di colata 
al Caleotto c’era da rabbrividire… ai forni di fusione, al 
laminatoio… E io, che avevo partecipato alla guerra di Re-
sistenza con l’obiettivo di affermare determinati valori di 
libertà, di uguaglianza, di dignità umana, lì vedevo che la 
dignità del lavoratore non esisteva. E quindi il mio obiet-
tivo, il mio impegno fu quello di cercare, in rapporto con 
questa gente, di cambiare le condizioni di lavoro, ad esem-
pio nel laminatoio.
I laminatoi di allora, di cinquant’anni fa, funzionavano tutti 
con le tenaglie a mano e se sfuggiva un pezzo di filo era un 
disastro, ci sono stati infortuni; arrivavano per la fusione i 
rottami, che erano i residuati di guerra dentro i quali c’era-
no bombe inesplose, spolette eccetera e spesso scoppiavano 
e ci son stati dei morti… c’era questo lavoro da negriero 
dentro alle fosse di colata. Mancavano i servizi igienici: gli 
operai quando finivano il turno sembravano degli spazzaca-
mini, riuscivano bene o male a lavarsi un po’ le mani per poi 
finire di lavarsi a casa. 
Allora l’obiettivo di cambiare - per esempio far lavorare in 
ferriera un quarto d’ora sì, un quarto d’ora no perché era un 
lavoro estenuante, pericoloso, rischioso - diventò un obiet-
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tivo di lotta; l’obiettivo di dare a questi operai dei repar-
ti con le docce, la possibilità di potersi lavare e uscire in 
modo dignitoso dalla fabbrica divenne un impegno di lotta 
e si ottenne; l’obiettivo di cambiare le condizioni di lavoro 
nell’acciaieria, di imporre l’assunzione di artificieri per se-
lezionare i rottami prima di mandarli al forno diventarono 
obiettivi di lotta e anche lì si ottenne… L’obiettivo erano 
i valori della Resistenza, quelli della dignità umana, del-
l’uguaglianza, di riconoscere i diritti.. sono quelli che mi 
hanno indotto a tralasciare l’obiettivo di diventare operaio 
specializzato per impegnarmi nel continuare una lotta ini-
ziata con la Resistenza e proseguita col sindacato. 
E dopo un sette-otto anni in cui eravamo riusciti a realiz-
zare conquiste consistenti, a modificare notevolmente le 
condizioni di lavoro e di esistenza di questi lavoratori, la 
direzione trovò un pretesto e ci licenziarono, un licenzia-
mento politico di nove membri della commissione interna. 
Occupammo la fabbrica, facemmo l’ira di dio. Ormai però 
era intervenuta la scissione sindacale, la cacciata dei comu-
nisti dal governo e i conservatori reazionari puntavano a 
una restaurazione capitalista del Paese e, quindi, i fronti si 
divisero e le battaglie continuarono; io, fuori dalla fabbrica, 
continuai nel sindacato, prima a Lecco, poi a Brescia, poi a 
Roma fino alla pensione.
Ogni tanto rivivo e ripenso a queste cose, penso ai giovani 
che - non conoscendo questo tipo di realtà vissuta e trovando 
oggi una serie di cose che noi non avevamo e che abbiamo 
conquistato - secondo me non si rendono conto di cos’è stato 
il passato… Non conoscere il passato per me è un po’ come 
essere un uomo cieco che ha la presunzione di attraversare 
una strada con grande traffico. Chi non conosce da dove vie-
ne, cos’è stato il passato, perché si è arrivati a queste con-
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dizioni, si mette fuori dalla realtà. Quindi penso che oggi il 
problema delle nuove generazioni è un problema fondamen-
tale, ma non perché bisogna vivere di nostalgia. No, bisogna 
sapere da dove si viene. Allora i valori fondamentali erano la 
solidarietà, la dignità, la parità ossia il considerare il centro 
della società la vita dell’uomo: ricordo quante lotte abbia-
mo fatto per gli zincatori e i tirabagia che erano esposti ai 
fumi, costretti a lavori nocivi. Oggi i valori non sono più la 
solidarietà, la dimensione umana dei rapporti con le perso-
ne, le lotte per garantire i diritti; oggi i valori sono il potere, 
il denaro, il divertimento punto e a capo. Così non si va da 
nessuna parte, così si finisce per essere succubi dei potenti e 
dei prepotenti che vogliono assoggettare come sta facendo 
Berlusconi nel nostro Paese al popolo italiano.

Un lago di memoria

Remo Viganò
Lecco, 1929-2011. Lavora da giovanissimo in piccole fabbri-
che e diventa sindacalista a tempo pieno per la Cgil di Lecco 
nel 1954: dirige gli alimentaristi, gli edili e i tessili. Segreta-
rio della Fiom lecchese dal 1962 e quindi segretario generale 
della Camera del lavoro di Lecco dal 1974 al 1981. Dirigente 
dello Spi lombardo e poi lecchese dal 1981 al 1993

Dalla intervista realizzata da Elena Lah nel 2010 per Un 
lago di memoria. La storia e le storie dei lavoratori del no-
vecento lecchese

Sono stato segretario prima dei tessili poi della Fiom e della 
Camera del lavoro di Lecco fino all’84, quando andai alla 
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segreteria regionale dei pensionati, poi rientrai a Lecco 
come segretario dei pensionati fino al termine della mia at-
tività, diciamo, di sindacalista.
Ho cominciato in una piccola fabbrica metalmeccanica, qui 
al Seminario, era l’unica qui a Lecco, per non dire in quasi 
tutta Italia, che faceva ancora le macchine per far le candele, 
figurati... e io diventai grande insieme a Pio Galli e a Gio-
vanni Riva, i due leader storici della Camera del lavoro di 
Lecco, dopo Albizzati che fu il primo. 
In quegli anni c’era una miseria terribile, non c’era più la-
voro, allora più nessuno voleva fare il sindacalista perché 
nemmeno alla Camera del lavoro c’erano soldi. Vennero 
da me sia Pio Galli che Giovanni Riva, perché tutti e tre 
siamo nati nel rione di Rancio qui sopra Lecco: “dai devi 
venir fuori, devi venir giù a fare il sindacalista”, “ma come 
faccio io?” .In quel momento oltretutto avevo un padre che 
lavorava in Cecoslovacchia e allora venne il famoso decreto 
Scelba si... la cosiddetta cortina di ferro: da Praga non po-
teva più mandarci i soldi in Italia e, quindi, lui lavorava là e 
noi qui eravamo senza soldi. Nel periodo in cui mi dicevano 
“vieni da noi” io prendevo sulle trentatre-trentaquattromila 
lire al mese nella fabbrichetta dove lavoravo... “dai vieni 
giù da noi, che sulle trentamila ci arriviamo anche noi”.
Andai al sindacato e lavora, lavora, quanti mesi sono pas-
sati e i soldi non li ho mai visti, se non quando ogni tanto 
arrivavano, soprattutto verso la fine del mese di dicembre. A 
Natale c’era la tredicesima, allora gli attivisti raccoglievano 
un po’ di soldi e riuscivamo - alla Camera del lavoro ormai 
eravamo rimasti in quattro o cinque complessivamente - a 
spartirci quei pochi soldi che raccoglievano all’interno del-
la fabbrica: se raccoglievano dieci, noi eravamo in cinque, 
spartivamo due lire per uno, se erano mille erano duecento, 
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per dirti. E questa è stata un po’ la storia in quel periodo. 
Dopodiché, va beh, riuscimmo a rimontare un po’ la situa-
zione, soprattutto nel ’59, se non vado errato, ci fu un mini-
mo di ripresa sia nel movimento operaio che nel sindacato 
e cominciammo a avere un minimo in più di possibilità, per 
lo meno ad avere almeno ogni tanto il mese come stipendio, 
che prima non avevamo. Tant’è che, a un certo punto, l’al-
lora il segretario Pio Galli, con un po’ di soldi dice: “va beh, 
facciamo una cosa, adesso noi possiamo darti mille però 
saldiamo tutto quanto è rimasto indietro. Prendi questi mille 
e il problema è finito per tutti, da adesso in avanti comin-
ciamo a ragionarci un pochettino di più”, questo per dirti il 
periodo terribile, ma veramente terribile.
Di esperienza ne ebbi molta soprattutto nel periodo in cui 
a Lecco avvenne la quasi completa distruzione delle fab-
briche metal meccaniche e, prima ancora, quelle tessili. Le 
vicende più importanti, che ricordo, furono l’eliminazione 
del Caleotto, l’eliminazione della Badoni, della Forni im-
pianti, allora De Bartolomeis si chiamava, e di moltissime 
altre fabbriche comprese le Aldè, le trafilerie che quasi non 
ci sono più ormai a Lecco, solo pochissime sono rimaste 
in piedi. Così avvenne un notevole declassamento del mo-
vimento operaio lecchese, nel senso che tutti erano alla 
ricerca di un lavoro per sopravvivere; trovare un posto in 
città non era facile tant’è che alla fine, siamo nel ’90, quasi 
tutti gli operai lecchesi uscirono da Lecco, andarono nelle 
fabbriche che si spostavano o si creavano soprattutto nella 
Brianza lecchese. 
Si creò, a Lecco, per la prima volta una disoccupazione che 
non era mai esistita e la trasformazione del movimento ope-
raio lecchese da manifatturiero a un ammasso di persone 
che andavano a cercare un posto di lavoro qualunque, pur-
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ché si potesse lavorare per poter guadagnare e mantenere la 
propria famiglia. Fu un notevole travaglio per il movimento 
operaio: prima dipendenti delle fabbriche, con la possibilità 
di sentirsi tutti più uniti, perché la fabbrica unisce, ti dà il 
senso dell’organizzazione, del restare assieme, ... poi, ve-
nendo a mancare quella, si dispersero moltissimo e molti 
tentennavano nel cercare di trovare un filo conduttore della 
loro vita, per riavere un minimo di prospettiva che prima 
avevano e che dopo non tutti riuscivano a trovare, non tutti 
riuscivano a vedere uno sbocco, a vedere un fine nella pro-
pria esistenza.
Inoltre, prima avevamo molti circoli dei lavoratori nei quali 
la sera e i fine settimana i lavoratori si trovavano, avevano 
ancora un minimo di affratellamento, un minimo di convi-
venza insieme, poi questo cominciò a mancare, comincia-
vano a crescere le difficoltà finanziarie: in quel periodo lì 
c’era anche una fortissima inflazione, non dimentichiamo 
che siamo arrivati attorno al quindici-quattordici per cen-
to all’anno di svalutazione della lira. Per queste ragioni il 
movimento operaio e i lavoratori in genere si trovavano in 
difficoltà enorme nel poter sostenere la propria famiglia e 
vivere dignitosamente come erano abituati fino a un quel 
punto. Da quel momento ci fu una vera crisi di carattere non 
solo industriale, ma anche economico, per quanto riguarda 
le famiglie, per quanto riguarda i lavoratori in genere.

Una delle prime chiusure fu quella della Forni impianti e lì 
facemmo una lotta lunga. Prima di tutto facemmo sottoscri-
vere al sindaco un documento dove diceva che su quel ter-
reno non si poteva costruire, che non era area fabbricabile, 
questo perché già allora cominciava il discorso delle aree 
fabbricabili, allora guadagnavano molto di più che nel tene-
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re aperto lo stabilimento e molti andavano su quella strada lì 
con la scusa che non c’era lavoro; in parte non c’era lavoro, 
ma in parte era perché contavano sulla speculazione sulle 
aree. E allora facemmo degli accordi con il sindaco Resi-
nelli. Si tentarono accordi sulla Forni impianti, sulla Sae, su 
tutte le fabbriche grosse per fare in modo che su quelle aree 
non si potesse costruire: dovevano rimanere aree industria-
li per non favorire la speculazione. In alcuni casi riuscim-
mo, in alcuni casi no perché non c’era proprio niente da 
fare, perché allora quando quelli là, gli industriali, tenevano 
duro, c’era poca scelta: o mollavi e allora prendevi qualche 
cosa di liquidazione o altrimenti non prendevi più niente. 

“Non esiste una categoria che non ho seguito  
direttamente”

Giulio Foi 
Nato a Capo di Ponte (BS) nel 1936. Diplomato in grafica, 
lavora per sette anni all’Iga di Milano.
Sindacalista della Cgil a Lecco dal 1960 al 1981 in molti 
settori e categorie, lavora poi come dirigente alla Igm sino 
al 1988. Dal 1993 ritorna a responsabilità sindacali nello 
Spi lecchese

Intervista di Sergio Pomari e Casto Pattarini 
effettuata il 30 agosto 2012 

Che cosa ti ha spinto ad avvicinarti al sindacato, a fare il 
sindacalista a tempo pieno?
Personalmente non è che abbia avuto, almeno agli inizi, 
grandi spinte che derivavano da un rapporto diretto con il 
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sindacato perché io all’epoca ero un giovane grafico, lavo-
ravo a Milano e con Lecco avevo dei rapporti stretti, ma 
a livello politico perché ero impegnato politicamente, ero 
nell’esecutivo e nella segreteria giovanile del Psi e allora si 
usava avere dei rapporti stretti tra milizia politica e milizia 
sindacale, insomma col sindacato c’erano questi rapporti. 
La mia non è stata una scelta nemmeno a livello persona-
le, ma una risposta a una necessità che in quell’epoca, nei 
primi mesi del ’60 esisteva all’interno del sindacato, di co-
prire un ruolo che era diventato vacante al seguito di non 
mi ricordo più quali vicissitudini. Forse si trattava già di un 
inizio di potenziamento perché stiamo parlando della Cgil a 
Lecco e il numero dei sindacalisti a tempo pieno si poteva 
contare sulle dita di una mano, quindi quando si trattava di 
potenziare di una unità era un grande avvenimento. 
Io all’inizio ho risposto a questa richiesta con molta, molta 
titubanza per tutta una serie di ragioni fra le quali la non 
diretta conoscenza dell’attività vera del sindacato, perché 
io sì lavoravo come proto di composizione in un’azienda 
grafica di medie dimensioni nella quale esisteva un’attività 
sindacale ed ero iscritto al sindacato, però devo dire, one-
stamente, che all’inizio non mi impegnavo direttamente nel 
sindacato. Comunque accettai, dopo molte incertezze, fu 
una scelta politica, l’esigenza era immediata, l’apprendista-
to non esisteva. All’epoca tu entravi e dovevi dare fondo 
a tutte le tue risorse e dovevi arrangiarti. Allora segretario 
della Cgil a Lecco era Pio Galli.

Quali sono secondo te le qualità principali che deve avere 
un sindacalista?
Le doti principali che un sindacalista doveva avere a quel-
l’epoca e che, dal mio punto di vista dovrebbe avere ancora, 
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sono un grande spirito di militanza, una grande coscienza 
politica perché anch’io, che avevo risposto negativamente 
alla prima richiesta che mi era stata formulata, sono stato 
sollecitato proprio stimolando la mia coscienza politica. Mi 
era stato detto che non potevo rifiutare di accettare questo 
incarico, quindi la coscienza politica, una grande disponibi-
lità all’ascolto e anche, potrebbe sembrare un po’ retorico, 
grande fra virgolette se volete, spirito anche di sacrificio 
perché i primi anni, almeno nei primi dieci anni dal ’60 al 
’70, il sindacalista non poteva considerarsi padrone della 
sua vita insomma, la libertà personale era molto, ma molto 
scarsa perché tu eri sempre impegnato. 
Parliamo di un’epoca in cui i diritti sindacali erano pres-
soché inesistenti, perché non c’era il diritto di assemblea 
in fabbrica, non c’era la trattenuta sindacale, tu non potevi 
nemmeno mettere un piede all’interno del cancello di una 
fabbrica perché altrimenti venivi immediatamente denun-
ciato per violazione di domicilio. Si lavorava in una si-
tuazione in cui il rapporto con i lavoratori era un rapporto 
che esisteva ed era molto intenso, ma fuori dalla fabbrica, 
quindi tutte le assemblee le facevi dopo l’orario di lavoro, i 
volantini dovevi distribuirli personalmente davanti alle fab-
briche. 
In questi anni tu dovevi rincorrere l’attivista sindacale o un 
membro della commissione interna perché lui o lei racco-
glievano le quote, c’erano i bollini, e quindi davi i bollini 
che corrispondevano a una cifra e loro li mettevano sulla 
tessera. Il finanziamento del sindacato era impostato in 
questa maniera, nel rapporto fra il sindacalista e l’attivista 
sindacale, con tutto quello che questo discorso può implica-
re: tu dovevi rincorrere in tutte le fabbriche tutti i mesi gli 
iscritti, perché gli stipendi dei funzionari venivano pagati 



��2

________________________________________________Vite operaie

quando si riusciva a mettere insieme la cifra sufficiente ed 
erano molti i mesi in cui, anziché prendere gli stipendi nella 
data stabilita lo prendevi nei giorni successivi. La vita del 
sindacalista veniva svolta in buona parte anche qui, è chia-
ro che se tu andavi dall’attivista per il discorso delle quote 
sindacali non trascuravi poi di affrontare le questioni che 
esistevano all’interno della fabbrica. Diciamo che sono stati 
anni difficilissimi nei quali il sindacato assolutamente non 
godeva di nessun potere, quindi di nessuna possibilità di in-
terlocuzione con le aziende se non attraverso queste forme 
di assemblee esterne. 
Diciamo che, dopo il ’64-’65, le cose hanno cominciato a 
cambiare a Lecco: posso dire per quel che riguarda i me-
talmeccanici forse Lecco è stata la provincia - allora non si 
chiamava ancora provincia ma noi come sindacato siamo 
sempre stati autonomi - una delle prime provincie che han-
no cominciato a mettere in atto la cosiddetta contrattazione 
articolata. 
Avevamo molte aziende alcune delle quali molto rigide, 
molto antisindacali, molto reazionarie, alcune più aper-
te, quindi con più possibilità, un po’ per la mentalità più 
evoluta del datore, un po’ anche per la presenza di gran-
de combattività all’interno. Insomma c’era un gruppo di 
aziende dove la presenza del sindacato dal punto di vista 
del numero degli iscritti era molto consistente nonostante 
tutto e allora si tendeva a puntare su queste aziende per fare 
un minimo di contrattazione articolata, per cominciare ad 
aprire delle brecce perché è chiaro che se tu facevi un ac-
cordo aziendale di un certo tipo al Tubettificio Ligure, che 
fa parte di questo gruppetto di datori abbastanza illuminati, 
questo influenzava anche le altre aziende e da qui, piano 
piano, si è cominciato a sviluppare l’attività di contratta-
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zione aziendale coi premi di produzione, la contrattazione 
sulle qualifiche. Il 1970 è un anno molto, molto importante, 
che ha costituito dopo l’autunno caldo del 1969 una svolta 
radicale nei rapporti del sindacato con il mondo del lavoro, 
perché lo Statuto dei lavoratori, il diritto di assemblea, la 
trattenuta sindacale e quindi anche le risorse economiche, 
sono cominciate a diventare un qualcosa di concreto.

Come si mantenevano i rapporti con i lavoratori in un’epo-
ca in cui non c’erano permessi sindacali, non si potevano 
fare assemblee in fabbrica?
I permessi sindacali, qualche ora mensile, esistevano, solo 
per le commissioni interne. Quindi si aspettava la gente fuori 
dalle fabbriche, per esempio alla Sae andavamo all’osteria 
che c’era lì di fronte, le prime riunioni dei dirigenti, degli 
attivisti si facevano in quell’osteria. A questi incontri fuori 
dall’orario di lavoro, partecipavano i più coscienti, i più sin-
dacalizzati e quindi si creava questo rapporto e questi a loro 
volta, all’interno della fabbrica, venivano sempre sollecitati 
dai compagni a far conoscere le novità che potevano essere 
state decise fuori. Quindi c’era certamente un rapporto che 
non può essere paragonato a quello che c’è ora, con l’assem-
blea interna con centinaia di persone: il rapporto tra sindaca-
lista e operai era più dinamico e più partecipato, ora a mio 
avviso, mi sembra molto meno sentito perché quando la mas-
sa diventa notevole anche la disponibilità a esprimere i propri 
punti di vista diventa minore. I nuovi diritti hanno cambiato 
la fisionomia dei rapporti tra lavoratori e sindacato. 
Dal 1970 l’attività sindacale veniva ormai sostenuta e di-
retta dell’interno, dal consiglio di fabbrica. Il sindacalista 
doveva, dall’esterno o all’interno coordinare, ma non era 
più l’assoluto protagonista come nell’epoca precedente. 
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Da quegli anni sono cresciute notevolmente le persone che 
potevano svolgere attività sindacali all’interno della fabbri-
ca, sia in termini numerici ma anche in termini qualitati-
vi. Il sindacato ha cominciato a cambiare proprio perché il 
protagonista dell’attività sindacale diventava il consiglio di 
fabbrica, il sindacalista diventava un momento di coordi-
namento, rimanendo fondamentale per le trattative. Ovvia-
mente anche qui parlo delle aziende di una certa consistenza, 
quelle con un buon numero di iscritti, quindi con la presen-
za di un rapporto di forza piuttosto favorevole perché poi 
c’era la miriade di piccole fabbriche caratteristica di Lecco. 
Questa diversa forza ha creato anche differenze fra il trat-
tamento economico dei dipendenti della Sae e quello della 
Frigerio Ettore o le piccole fabbriche tessili o le aziende 
artigiane. Migliaia di lavoratori, alcune migliaia erano nelle 
grandi fabbriche ma almeno il doppio stava fuori, quindi, 
una parte molto vasta di lavoratori non ha avuto gli stessi 
benefici che hanno avuto le grandi aziende e io credo che il 
potere sindacale abbia avuto, abbia e continui ad avere delle 
grandi difficoltà.
 
Da un lato hai dovuto dare disponibilità, combattività, spi-
rito di sacrificio, ma dall’altro un sindacalista come te ha 
avuto probabilmente anche soddisfazioni
Sì, sì, indubbiamente. Quello che ti gratificava enormemen-
te era questo rapporto diretto, vorrei dire umano con le per-
sone perché il sindacalista a quell’epoca godeva di grande 
considerazione da parte delle maestranze alle quali si rivol-
geva, quindi questo ti ripagava ampiamente. Io ho avuto an-
che un’esperienza personale in cui ho misurato direttamente 
questo legame. Sono stato imprigionato durante uno sciope-
ro, sono stato imprigionato una domenica mattina perché si 
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trattava di uno sciopero dei trasporti, degli autobus, faceva-
mo gli scioperi articolati: in settimana facevamo gli scioperi 
dei trasporti urbani e la domenica facevamo lo sciopero del 
turismo. 
Quel giorno eravamo in piazza a far picchettaggio e ho avuto 
una diatriba col capitano dei Carabinieri, fui imprigionato, 
arrestato, portato al carcere di Pescarenico e il lunedì mat-
tina alle otto c’erano migliaia di lavoratori… quindi senza 
grandi organizzazione perché dalla domenica al lunedì... Mi 
hanno rilasciato, sono stato portato in spalla dagli operai 
esultanti… Eravamo nel ’70 quindi c’era una grande vivaci-
tà nel mondo del lavoro e, questa manifestazione spontanea, 
è stata emblematica della stima, dell’affetto che i lavoratori 
avevano nei confronti del sindacalista, c’era persino gente 
che voleva toccarmi le gambe. Il sindacalista era amato in 
quell’epoca e più di questo non credo che un sindacalista 
possa chiedere, certamente non sono i trattamenti economi-
ci perché li abbiamo sempre avuti miseri, almeno fino a una 
certa epoca.
Certo non potevi essere amato e stimato se vivevi dietro alla 
scrivania: non ricordo di avere avuto una mattina in cui non 
avevo volantini da dare, eravamo tutti in quelle condizioni 
perché fra l’altro, negli anni che vanno dal ’60 al ’70 tutti i 
sindacalisti erano intercambiabili in qualche modo, c’erano 
alcuni sindacati di categoria un po’ autonomi come la Fiom, 
i tessili e gli edili ma tutte le altre categorie venivano segui-
te collegialmente, insomma era la segreteria che aveva la 
direzione delle categorie più piccole. 
Posso dire che non esiste una categoria che non ho segui-
to direttamente, perché io ho fatto il segretario della Fiom, 
ero il segretario generale aggiunto a quell’epoca, ho fatto 
il segretario dei tessili, ho fatto il segretario degli edili, ho 
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seguito i ferrotranvieri, tutte le categorie, il commercio, i 
gasisti. 
Poi a seguito delle grandi vittorie che il movimento sinda-
cale aveva acquisito attorno al 1970 il padronato e le forze 
politiche reazionarie hanno avuto dei colpi di coda piuttosto 
considerevoli, con l’epoca storica delle grandi denunce alla 
Magistratura: in Italia sono stati denunciati quattordi-quin-
dicimila attivisti e dirigenti sindacali e anche a Lecco ne 
sono stati denunciati una cinquantina fra i quali c’ero anche 
io, io non mancavo mai!

Secondo te quali sono i motivi che a Lecco hanno portato 
alla fine di quel modello incentrato sulla grande fabbrica, 
sul ruolo dei consigli di fabbrica, sulla matura coscienza di 
classe dei lavoratori?
Una delle ragioni è nuovamente un contrattacco da parte del 
padronato perché, se leggiamo la storia, ci sono le fasi in cui 
mantieni il coltello dalla parte del manico poi succede piano 
piano che le cose si cambiano; allora il padronato che cosa ha 
fatto? Il grande padronato - grande fra virgolette, parliamo 
sempre di Lecco, non parliamo né della Falck né della Pirelli, 
parliamo della Sae, del Caleotto, della Badoni, della Forni 
impianti eccetera - ha cominciato a mettere in atto il processo 
di smembramento, a fare le associate, queste forme anomale 
e assurde di gestione dell’attività e hanno cominciato a di-
videre i lavoratori, perché una parte finiva a Mapello, parlo 
della Forni impianti, l’altra parte finiva a Maggianico, parlo 
della Sae e anche di aziende più piccole.
E poi credo di poter dire che determinanti per le difficol-
tà aziendali sono state anche la non lungimiranza, il non 
investire, il non rinnovare perché noi parliamo di aziende 
che son tutte sempre rimaste nella tradizione, con grandi 
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potenzialità finché la tecnologia non ha richiesto innova-
zioni profonde e poi, in seguito, il mercato ha cominciato 
a rallentare.
Per i lavoratori è chiaro che se fuori dal cancello hai i di-
soccupati che spingono per entrare quelli che son dentro, 
almeno la gran parte non rischia. Certo ci sono sempre le 
avanguardie, quelle che sono uscite dalla Sae durante lo 
sciopero politico del ’60, quello dei morti di Reggio Emilia 
del governo Tambroni, sei o sette su duemila, ecco quelle 
erano le avanguardie. Per gli altri però, a fronte della dif-
ficoltà di trovare il posto di lavoro, è chiaro che anche la 
disponibilità a lottare diminuisce.

Passiamo dalla fabbrica al territorio, all’impegno del sin-
dacato anche su temi più generali 
Anche prima del 1970, a livello nazionale, è cominciata a 
venire avanti l’elaborazione delle piattaforme di carattere 
generale, che rivendicavano quelle che allora si chiamavano 
riforme. Si cominciava a parlare di salute, di ambiente di 
lavoro, di qualità del lavoro, di orari in tempi cui l’orario 
di lavoro era ancora di quarantotto ore. Ma queste richieste, 
che si cominciavano a porre nelle assemblee, incontravano 
però qualche resistenza. Mi ricordo una fabbrichetta di Val-
madrera che faceva catene marine, dove lavoravano ancora 
con la mazza e la tenaglia, quindi in condizioni bestiali: ho 
fatto un’assemblea, in questa azienda che si chiamava Car-
rera, forse con una r sola. 
Gli operai mi seguivano se parlavo del cottimo, perché lì 
ogni anello fatto dava un risultato economico. Passando ai 
problemi dell’ambiente, della salute la gente cominciava a 
guardarti come se tu venissi dalla luna. Per loro, in quel pe-
riodo, il trattamento economico era determinante, lo era di 
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fatto perché stiamo parlando di tempi di bassi salari. Andare 
a dire che, in una piattaforma che poteva dare x di risultato 
economico, tu dovevi toglierne una parte per destinarla al-
l’ambiente era difficile, lo stesso problema con gli edili per 
la sicurezza. È stata una battaglia che però alla fine ha dato 
frutti, quando c’è stata la svolta anche queste cose qui han-
no cominciato a diventare coscienza comune. Questo per 
dire che tutte le cose che son successe, non sono successe 
per caso ... il sindacato non è che si è occupato solo esclu-
sivamente delle palanche, il sindacato nelle sue difficoltà si 
occupava anche delle condizioni di lavoro, diciamo almeno 
la Cgil. 
Per finire voglio raccontare una storia dei primi anni ’60: 
nel padernese c’erano centinaia di aziende di maglierie, pic-
cole aziende e con piccole intendo dai settanta ai novanta 
dipendenti; queste aziende producevano maglierie, all’epo-
ca era un distretto importante, mi sembra che con Carpi e 
con la zona del modenese il padernese era una grande realtà. 
C’erano migliaia di ragazze che lavoravano lì, la stragrande 
maggioranza minori e non assicurate, minori anche rispetto 
l’età consentita. 
Avevamo fatto un’azione come sindacato con volantini, 
avevamo fatto qualche assemblea con grandi difficoltà per-
ché erano tutti terrorizzati. Erano quasi tutti della bergama-
sca, lì c’è il ponte che unisce e divide, e al di là ci sono 
i paesi della bergamasca, diciamo che era il meridione a 
quell’epoca dal punto di vista lavorativo, il meridione del 
lecchese. Avevamo fatto delle denunce, avevamo chiesto 
l’intervento dell’Ispettorato del lavoro che ha fatto i suoi 
accertamenti e ci ha risposto che era tutto regolare. Allora 
abbiamo fatto una nostra indagine durata qualche mese, du-
rante la quale andavamo davanti alle fabbriche dalle cinque 
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del mattino per tutti i turni a contare le persone che entra-
vano e poi abbiamo fatto un libro bianco. Infatti eravamo in 
condizioni di dire che c’erano occupate novanta dipendenti, 
non sapevamo quante erano quelle assicurate e quali erano 
le piccole o le grandi eccetera; questo libro bianco l’abbia-
mo mandato al ministero che di fronte alla documentazione 
si è impaurito e ha mandato un esercito di ispettori. Sono 
successe delle cose turche, sono state scoperte naturalmente 
centinaia e centinaia di bimbe oltre che centinaia di donne 
e ragazze non assicurate. Così si lavorava in quell’epoca e 
così lavorava il sindacalista.
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Corteo del 1° maggio 1953 a Lecco. 
Foto Rossi-Lecco.
Archivio Camera del lavoro di Lecco

Fiom Lecco-
Como: Elenco 
principali 
fabbriche 
lecchesi dove 
si lavora a 
cottimo, 18 
marzo 1955. 
Archivio 
Camera del 
lavoro di 
Lecco
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Gite di operaie della File ai Piani dei Resinelli per l’8 marzo, 
1956-1958. 
Archivio Giancarla Riva
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Lavoratori della Moto Guzzi ad un comizio sindacale  
a Mandello,19 maggio 1959. 
Archivio Camera del lavoro di Lecco

Corteo in Corso Matteotti durante la lotta degli operai Badoni, 
febbraio 1961. 
Archivio della Camera del lavoro di Lecco
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Manifestazione 
a Lecco durante 

lo sciopero dei 
metallurgici per 

il contratto, 
18 ottobre 1962. 

Archivio 
Camera del 

lavoro di Lecco

Picchetto in Corso Matteotti all’ingresso della Badoni, ottobre 1965.  
Archivio Camera del lavoro di Lecco
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Manifestazione a Lecco durante lo sciopero generale per il 
contratto dei metallurgici, edili, alimentaristi, 31 marzo 1966. 
Archivio Camera del lavoro di Lecco
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Manifesto Fiom Cgil e Fim Cisl per lo sciopero nazionale dei 
metalmeccanici del 21-22-23 giugno 1966. 
Archivio Camera del lavoro di Lecco

Presidio al cancello della Faini a Lecco durante l’occupazione,  
29 luglio - 5 agosto 1967. 
Archivio Camera del lavoro di Lecco
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Volantino distribuito alla Fiocchi Munizioni sulla mensa aziendale, 
23 maggio 1970. 
Archivio Camera del lavoro di Lecco
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Volantino per le elezioni della prima Commissione Interna unitaria 
alla Fiocchi “Belledo”, 24 maggio 1970. 
Archivio della Camera del lavoro di Lecco
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Giulio Foi rilasciato dal carcere di Pescarenico, 22 giugno 1970. 
Foto Cardini-Lecco.
Archivio Camera del lavoro di Lecco
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Fred Wright, Vignetta sugli infortuni sul lavoro pubblicata dal 
“Notiziario Sindacale a cura del Consiglio di fabbrica della Forni 
Impianti, aprile 1971”. 
Archivio Camera del lavoro di Lecco

Lavoratori del Tubettificio Ligure in lotta per il contratto, 1972. 
Archivio Pietro Pratelli
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Lavoratori del 
Tubettificio Ligure 
in manifestazione 
a Roma, 1973. 
Archivio Pietro 
Pratelli

Operaie del 
Tubettificio 

Ligure. 
Foto Publifoto 

- Milano.
Archivio Pietro 

Pratelli
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Tessere sindacali della Fiom-Cgil (1969) e della Flm (1983). 
Archivio Pietro Pratelli
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Manifestazione operaia in Piazza Vittoria ad Acquate. 
Archivio Fiom Lecco

Pagina seguente: 
Programma di scioperi a scacchiera dei lavoratori della Fiocchi 
Munizioni per la settimana 24-28 marzo 1975. 
Archivio Camera del Lavoro di Lecco
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Remo Viganò parla ad una manifestazione sindacale in piazza 
Garibaldi a Lecco, 1975-76. 
Archivio Camera del lavoro di Lecco



���

________________________________________________Vite operaie

Proposte di ristrutturazione aziendale e riduzione del personale 
della direzione della DB Macchine, da un documento del 
Coordinamento DB e della Flm di Lecco, 20 aprile 1979. 
Archivio Camera del lavoro di Lecco
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Presidio alla Forni Impianti, maggio 1979. 
Archivio Fiom Lecco

Presidio di operai all’esterno della Badoni, maggio 1979. 
Archivio Camera del lavoro di Lecco
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Pio Galli alla manifestazione per il rinnovo del contratto nazionale, 
Torino 8 maggio 1979. Foto Dario Nazzaro-Torino
Archivio Camera del lavoro di Lecco

Lavoratori ad un comizio di Enrico Berlinguer all’interno della 
Breda di Sesto San Giovanni, 1983. 
Archivio Tarcisio Gandolfi
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Lavoratori dei Catenifici di Merate e Cernusco in lotta. 
Archivio Fiom Lecco

Lavoratori della Rex Regina in lotta. 
Archivio Fiom Lecco
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La Sae ha deciso di licenziare 460 lavoratori, 2 maggio 1985. 
Archivio Fiom Lecco

Manifestazione davanti al Caleotto: là dove c’era la fabbrica ora 
c’è il centro commerciale “Le meridiane”. 
Archivio Camera del lavoro di Lecco



�6�

Vite operaie ________________________________________________

Lavoratori della Fiocchi Munizioni che vanno controcorrente, 
febbraio 1989. Foto Lariana-Lecco.
Archivio Camera del lavoro di Lecco
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Cenni sulle aziende citate
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Antonio Badoni 
Attivi a Castello di Lecco almeno dal 1764, i Badoni dopo 
l’Unità d’Italia danno vita all’officina più grande della città. 
Dalla siderurgia l’azienda passa poi alla carpenteria metallica 
e ai grandi impianti: turbine, locomotori ferroviari, gru, ponti, 
teleferiche. Chiude nel 1992, dopo aver occupato sino a sette-
cento lavoratori.

Breda Fucine
La Breda nasce nel 1886 a Milano e si espande in molti settori: 
siderurgico, ferroviario, militare, aeronautico, passando nel se-
condo dopoguerra nell’orbita dell’industria di Stato e occupando 
decine di migliaia di lavoratori nei momenti migliori.
La Breda Fucine di Sesto che negli anni Settanta aveva più di 
mille dipendenti è oggi diventata la Nuova Breda Fucine con circa 
centocinquanta addetti.

Caleotto
L’Acciaieria e Ferriera del Caleotto nasce a Lecco nel 1896 a ope-
ra di alcuni industriali locali per produrre vergella da trasformare 
nelle loro aziende. Arriva a millesettecento occupati nel 1955. Di-
smesso il Caleotto negli anni ’80 per far posto al complesso delle 
Meridiane, oggi rimangono circa novanta dipendenti all’Arlenico 
del gruppo Lucchini.

Catene Regina
La Società italiana catene calibrate Regina nasce nel 1919 a Cer-
nusco Lombardone. Produce catene per mezzi di trasporto, cate-
ne industriali e sistemi di trasmissione. Si insedia a Merate e nel 
1958 a Olginate (Rex Regina) e si espande in America e in Asia 
come Regina Group.
Rimangono oggi circa duecento addetti a Cernusco e un centinaio 
a Olginate.

Fabbricone
La Tessitura serica Astesani di Pietrini e Astesani, chiamata da 
tutti ‘il Fabbricone’, era insediata ad Oggiono, in via Lazzaretto, 
occupando centinaia di donne e influenzando la vita del paese per 
quasi tutto il Novecento. Dai tessuti in seta passa a quelli in nylon. 
Dopo il trasferimento sulla strada per Galbiate chiude negli anni 
Ottanta. 
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File
La Fabbrica italiana lampadine Lecco è fondata nel 1919 dai fra-
telli Ceppi. Avendo sede al Caleotto, si sviluppa negli anni in tre 
settori: soffieria vetro, filamenti elettrici, lampadine. Arriva sino a 
cinquecento occupati, passa di proprietà e ora, col nome Leuci, i 
dipendenti sono ridotti a meno di un centinaio.

Fiocchi
Fondata da Giulio Fiocchi nel 1876, produce munizioni e inoltre 
minuterie, specie bottoni metallici nei due stabilimenti di Bel-
ledo e Castello, arrivando a oltre millecentocinquanta occupati 
nel 1979, oggi ridotti a circa quattrocentotrenta per la Fiocchi 
Munizioni.

Forni 
La Forni e impianti industriali nasce nel 1909 come Colombo e 
Ing. De Bartolomeis, e si stabilisce in Corso Promessi Sposi a 
Lecco costruendo impianti del gas, gru, forni e arrivando sino a 
ottocentocinquanta addetti. Chiude nel 1981.

Moto Guzzi
Fondata nel 1921 a Mandello del Lario da Emanuele Parodi e 
Carlo Guzzi. Produce da sempre motociclette, arrivando alla fine 
degli anni Cinquanta a dar lavoro a oltre millecinquecento perso-
ne. Dopo vari passaggi di mano oggi è proprietà Piaggio, con un 
centinaio di addetti.

Redaelli-Dervio
I Redaelli iniziano nel 1819 a Laorca a lavorare il ferro. Ne deri-
vano numerose aziende, a Lecco, Sesto San Giovanni, Rogoredo, 
Gardone Valtrompia. Nel 1874 è avviata la produzione di parti 
metalliche per ombrelli a Dervio, fabbrica che arriva a oltre cin-
quecento occupati. La struttura, cambiando produzioni, passa poi 
al Catenificio Regina di Cernusco e infine alle Officine Galperti.

Sae
La Società anonima elettrificazione è fondata a Milano nel 1926 e 
si installa a Lecco, in Corso Promessi Sposi, nel 1938. Si specia-
lizza nella costruzione di tralicci per linee elettriche. Con stabili-
menti e cantieri in Italia e in mezzo mondo, arriva complessiva-
mente a tremila dipendenti di cui circa la metà a Lecco. Negli anni 
’80 inizia a ridurre gli organici, l’azienda si smembra e chiude le 
fabbriche in Italia.
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Tubettificio Ligure
Fondato nel 1946 a Genova-Pontedecimo da Ulisse Guzzi, attivo 
nella Resistenza e figlio di Carlo, fondatore della Moto Guzzi. 
L’azienda si trasferisce nel 1950 ad Abbadia Lariana e continua 
a produrre imballaggi metallici, in particolare in alluminio, ar-
rivando sino a mille occupati. Oggi rimane produttivo a Lecco 
lo stabilimento ex Metalgraf, (Tubettificio europeo) acquisito nel 
1969, con centosettanta occupati.

Vismara
Fondata a Casatenovo nel 1898 da Francesco Vismara, diventa 
una delle più note e grandi aziende italiane della salumeria, arri-
vando a oltre duemila addetti. Dal 2000 è nel gruppo alimentare 
Ferrarini, rimangono oggi trecento dipendenti circa.
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Dizionarietto

Ad uso di chi è a digiuno dei termini  

e delle sigle sindacali ricorrenti nel testo
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TERMINI

A libri
Espressione che equivale a lavoratore assunto regolarmente, re-
gistrato sui libri aziendali, per il quale si versano i contributi pre-
videnziali.

Avviamento
Sino alla istituzione della scuola media unica nel 1962 in Italia 
funzionava, per chi aveva finito le elementari, la scuola media, 
destinata a chi proseguiva gli studi superiori, e la scuola di avvia-
mento professionale di tre anni. A Lecco i corsi più frequentati 
erano l’avviamento commerciale e quello industriale.

Bollini
Nelle nostre interviste compaiono con due significati:
1) i bollini sindacali: prima del 1970 la quota sindacale era pagata 
dai lavoratori iscritti ai “collettori” in cambio di un bollino che si 
incollava alla tessera e non con trattenuta diretta sulla busta paga 
come succede in gran parte ora 
2) i bollini previdenziali: il lavoro regolare e i relativi contributi 
previdenziali erano dimostrati da bollini da incollare su tessere 
apposite

Camera del lavoro
Organizzazione e insieme la sua sede, che raccoglie i lavoratori di 
un certa zona. In Italia è il nome della struttura territoriale della 
Cgil.

150 ore
Conquista contrattuale di molte categorie in Italia dopo il 1968. Si 
tratta delle ore di permesso retribuito che il lavoratore può utiliz-
zare, di regola in un triennio, per frequentare corsi di formazione. 
Per estensione sta anche per i corsi organizzati appositamente per 
i lavoratori che usufruiscono di tale diritto.

Commissione interna
La più diffusa forma di rappresentanza di fabbrica dei lavoratori 
in Italia sino al 1968.
In generale l’elezione avveniva a suffragio universale diretto con 
voto di lista (i vari sindacati) e possibilità di esprimere preferenze 
tra i candidati.
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Consigli di fabbrica
Organismi sindacali unitari. Nascono nel primo dopoguerra sul-
l’esempio dei soviet. Nell’esperienza italiana dopo il 1968 i suoi 
componenti sono eletti da tutti i lavoratori, reparto per reparto, su 
scheda bianca (tutti elettori, tutti eleggibili).

Contingenza
Meglio indennità di contingenza. Parte del salario, molto consi-
stente negli anni 1970-90, legata agli aumenti del costo della vita 
da un meccanismo di adeguamento dei salari detto scala mobile, 
abolito nel 1993.

Cottimo
Retribuzione a incentivo, per cui tutta o parte della paga è variabi-
le in funzione del rendimento, individuale o di gruppo.

200 ore
Sinonimo per un certo periodo di tredicesima mensilità, perché 
200 ore erano equivalenti più o meno alle ore lavorate in un 
mese.

Inquadramento unico
Classificazione dei lavoratori nei contratti collettivi in modo che 
tutti siano compresi nello stessa tabella. Prima del 1968 prevale-
vano tabelle differenziate per operai, impiegati, intermedi.

Piattaforma
Insieme di rivendicazioni sindacali presentato alla controparte 
padronale. Ad esempio piattaforma nazionale, per il rinnovo del 
contratto collettivo nazionale di categoria, o piattaforma azienda-
le, per il contratto interno.

Picchettaggio
Forma di lotta. Consiste nella presenza organizzata, ad es. fuori 
della fabbrica in un certo di sciopero, per convincere i lavoratori 
a non entrare. 

Sciopero a singhiozzo
E’ lo sciopero effettuato con brevi interruzioni, frazionate e ripetu-
te anche a intervalli irregolari nel corso della giornata lavorativa.

Sindacati gialli
Nati in opposizione al sindacato “rosso”, socialista, a fine Otto-
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cento, oggi per sindacato giallo si intende una organizzazione in 
qualche modo fatta nascere o favorita o di fatto asservita agli in-
teressi degli imprenditori. Caso emblematico la lista degli “Indi-
pendenti”, ispirata dal direttore della fabbrica Bonelli, che negli 
anni ’50 alla Moto Guzzi riesce ad eleggere propri rappresentanti 
nella Commissione interna, rendendola inoperosa. Lo Statuto dei 
lavoratori in Italia (legge 300 del 1970) proibisce ai datori di la-
voro o alle loro associazioni di costituire o finanziare sindacati di 
lavoratori.

Tirabagia
Nel dialetto lecchese, trafilatore, operaio che tira, aiutandosi con 
una tenaglia, il filo che esce dalla trafila. A San Giovanni di Lecco 
esiste una Via dei Tirabagia.

SIGLE

Cgil
Confederazione generale italiana del lavoro.
Nasce nel 1906 come Cgl sciolta dal fascismo nel 1927, rinasce 
nel 1944. E’ il principale sindacato italiano, orientato tradizional-
mente a sinistra.

Cilas
Comitato intersindacale lecchese assistenza studenti: eroga borse 
di studio e contributi ai figli-studenti dei lavoratori ed ai lavorato-
ri-studenti grazie a contributi versati da molte aziende lecchesi e 
dai loro dipendenti.

Cisl
Confederazione italiana sindacati lavoratori. Nasce nel 1950 a 
opera di sindacalisti, in particolare democristiani, staccatisi dalla 
Cgil.

Elip
Ente lecchese per l’insegnamento professionale. Nasce nel 1940 
con corsi di disegno per diventare poi scuola più organica all’in-
dustria lecchese. Dall’Elip si sviluppano nel tempo l’Istituto Ba-
doni e l’Istituto Fiocchi.
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Fim
Federazione italiana metalmeccanici: l’organizzazione che rag-
gruppa i metalmeccanici della Cisl.

Fiom
Federazione impiegati operai metallurgici: l’organizzazione che 
raggruppa i metalmeccanici della Cgil.

Flm
Organizzazione che dal 1972 al 1984 raggruppa unitariamente i 
lavoratori metalmeccanici di Fim Fiom Uilm.

Smal
Servizio di medicina dell’ambiente di lavoro. Struttura della sa-
nità pubblica

Spi
Il Sindacato pensionati italiani è nato nel 1948 e organizza e tutela 
i pensionati di tutte le categorie del lavoro aderenti alla Cgil.

Uil
Unione italiana del lavoro, fondata nel 1949 da sindacalisti social-
democratici e repubblicani staccatisi dalla Cgil.

Uilm
Unione italiana lavoratori metalmeccanici: l’organizzazione che 
raggruppa i metalmeccanici della Uil.
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Dal libro al progetto nelle scuole
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Uno degli obiettivi che ha spinto lo Spi di Lecco a dare vita al 
libro Vite operaie è quello di far conoscere alle giovani genera-
zioni le condizioni di lavoro e dei lavoratori dagli anni ‘50 in poi 
affinché acquistino la consapevolezza di come la conquista dei 
diritti dei lavoratori sia stato un percorso incessante e travagliato, 
segnato da vittorie perseguite con tenacia e da lotte a volte repres-
se con violenza. 
La lettura delle testimonianze, la narrazione dei testimoni del 
movimento operaio lecchese ha sicuramente stimolato approfon-
dimenti e ricerche sugli aspetti storici o sociali legati al lavoro, 
attività umana tra le più importanti e sulla quale si fonda la nostra 
Repubblica.
Il percorso seguito nel momento del focus, quando i giovani stu-
denti si sono incontrati con alcuni protagonisti delle lotte operaie 
è stato come un viaggio a ritroso nel tempo tanto palpabile era 
l’emozione velata da nostalgia, che fluiva nel raccontarsi dei pro-
tagonisti.
Forte da parte degli studenti, la voglia di leggere a fondo negli epi-
sodi narrati, di conoscere i valori e gli obiettivi che il movimento 
sindacale si poneva. La solidarietà, parola a cui le azioni della 
lotta davano concretezza, ha stupito i ragazzi, perché permeava 
ogni azione sindacale all’interno delle fabbriche e si riverberava 
nella vita dei paesi circostanti.
Oggi è certamente diverso. Il sistema produttivo è notevolmente 
cambiato: non ci sono più le grandi fabbriche, sostituite da piccole 
aziende altamente specializzate con sistemi produttivi e organiz-
zativi più flessibili e con manodopera qualificata.
Interessanti le riflessioni degli studenti che, alle soglie della loro 
entrata nel mondo del lavoro, vivono con ansia questa realtà mol-
to variegata.
Sono consapevoli che il posto di lavoro non sarà più lo stesso fino 
al pensionamento e che non potranno scegliere occupazioni che 
valorizzino le loro conoscenze e competenze, né potranno contare 
su una rete di solidarietà e tutele condivise.
Molti vedono quindi la famiglia come l’unica rete di sostegno a 
difesa di condizioni di lavoro e reddito precarie.
Importanti sono le domande che rivolgono alla politica, ma anche 
al sindacato perché possa essere accolto pienamente il loro biso-
gno di essere rappresentati e ascoltati.
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Da questo confronto tra chi ha dato molto per la conquista dei 
diritti dei lavoratori e chi ora sta acquisendo la consapevolezza 
del proprio percorso, sta forse il senso di questa bella esperienza 
dello Spi di Lecco: il passaggio del testimone a metà tra ciò che è 
passato ed è storia e il futuro che le giovani generazioni sapranno 
creare a partire da quanto i ‘vecchi’ hanno costruito.

Il progetto Vite operaie

Lo Spi di Lecco, nell’ambito della Giornata della Memoria orga-
nizzata dallo Spi Lombardia, ha realizzato il libro Vite operaie che 
va ad inserirsi in un progetto più ampio che ha come obiettivo il 
dialogo intergenerazionale tra studenti e persone anziane con cui 
ci si prefigge di:
• condividere conoscenze e competenze per conoscersi l’un l’al-

tro e contribuire a rompere gli stereotipi intergenerazionali
• sensibilizzare e sensibilizzarsi sul tema della diversità e sul 

concetto di invecchiamento attivo

L’iniziativa, che ha coinvolto alcune scuole lecchesi, ha avuto le 
seguenti finalità:
• sensibilizzare gli studenti sull’importanza del dialogo come 

mezzo fondamentale di trasferimento di esperienze e di cono-
scenze tra generazioni diverse

• costruire strumenti, da mettere a disposizione delle scuole, per 
avviare delle riflessioni nelle classi sul cambiamento del con-
cetto di lavoro.

Le azioni intraprese hanno consentito di mettere in relazione alcu-
ni testimoni, che avevano svolto un lavoro in fabbrica negli anni 
50,60,70, con un gruppo di studenti di scuole diverse. Ne è nato 
un percorso che ha visto le seguenti fasi:
• realizzazione di interviste agli operai/e 
• designazione, da parte dei docenti, di alcuni studenti che suc-

cessivamente hanno partecipato al Focus
• comunicazione degli studenti alle rispettive classi su quanto 

emerso dalle interviste
• individuazione, in classe e con l’aiuto dei docenti, delle do-

mande da rivolgere ai testimoni nel Focus group
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• realizzazione del Focus group e di un DVD che riprende 
l’esperienza

• programmazione, da parte degli insegnanti coinvolti, delle at-
tività didattiche da svolgere nelle rispettive classi.

Scuole coinvolte

Liceo Artistico Medardo Rosso
Insegnante: Luciana Venturini
Studenti: Veronica Cardullo, Laura Sanvito, Gloria Villa

Istituto tecnico industriale Badoni
Insegnanti: Luana Valenti, Agnese Mascellani, Giovanni Ligorio
Studenti: Luca Canali, Riccardo Carozzi, Elena Maggi, Roberta 
Tenderini

Istituto professionale Fiocchi 
Insegnante: Marcella Mainetti
Studenti: Lorenzo Riva, Matteo Sala, Alessio Và, Sergio Uberti

Istituto statale d’istruzione superiore Bertacchi
Insegnanti: Valeria Cattaneo, Fabio Cattaneo, Antonella Gallo
Studenti: Meriem Kharrich, Ylenia Sassano, Cala Xhesika

Focus group
Dalle testimonianze degli operai emergono le seguenti tematiche: 
• unità sindacale
• rapporto tra sindacato e politica
• rapporto operai impiegati
• sciopero, lotte, occupazioni
• solidarietà all’interno della fabbrica e con le altre fabbriche
• istituzione delle 150 ore (diritto allo studio)
• condizioni di lavoro
• ruolo della Chiesa, soprattutto nell’inserimento lavorativo
• rapporti con il movimento studentesco
• parità e differenze di genere (diverse condizioni di lavoro e di 

retribuzione)
• lavoro delle donne considerato supplettivo rispetto a quello 

maschile (quando gli uomini sono tornati dalla guerra si è 
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creato il conflitto, molte donne sono tornate a casa)
• libertà sessuale delle donne
• monetizzazione della salute
• importanza delle scuole professionali

Riflessioni degli studenti
Gli studenti sono stati colpiti, in particolare, dai seguenti elementi 
emersi dalle testimonianze:

• la solidarietà tra fabbriche diverse
• l’unità dei lavoratori
• il legame tra impegno sindacale e interesse politico
• il sostegno della società civile alle lotte dei lavoratori.

Gli studenti, inoltre, hanno posto l’accento sul proprio vissuto in 
relazione ad alcune problematiche attuali:

• la discrepanza tra il percorso di studio e lo sbocco lavorativo
• il rischio di non poter raggiungere l’obiettivo prefissato 
• la scarsa autonomia e la sempre più prolungata dipendenza dai 

genitori
• il desiderio di un lavoro stabile e la paura di trovare un lavoro 

poco sicuro
• la necessità di essere uniti (come generazione) per avere la 

forza di cambiare le cose e per contrastare la frammentazione 
e l’individualismo

• il timore di intraprendere percorsi di studio molto lunghi senza 
sbocchi corrispondenti

• la paura di non riuscire a costruirsi un futuro.

Attività didattica
Durante il percorso didattico si sono trattati e si tratteranno questi 
argomenti:
• le trasformazioni della società e del lavoro tra la prima e la 

seconda rivoluzione industriale
• il formarsi delle associazioni di tutela dei lavoratori e le riven-

dicazioni sindacali
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• la società di massa e la nuova organizzazione del lavoro
• il ruolo dell’attività sindacale e dei partiti di massa
• il volto nuovo delle città
• le trasformazioni tra gli anni cinquanta e sessanta
• i movimenti e l’emancipazione femminile
• l’autunno caldo del ‘73
• la rivoluzione informatica – telematica
• neoliberismo e post fordismo: un nuovo modo di lavorare nel-

la società globale

Ad integrare l’approfondimento tematico contribuiscono pagine 
della letteratura, opere artistiche, film selezionati dai singoli do-
centi e possibili uscite sul territorio.

Obiettivi generali:
• analizzare le relazioni tra i fenomeni economici, sociali e po-

litici nei diversi periodo della storia contemporanea e saper 
operare confronti

• comprendere i grandi cambiamenti sostanziali operatisi nella 
società italiana

• individuare concetti e parole chiave
• acquisire la dimensione storica dei fenomeni considerati
• suscitare una riflessione sulle prospettive del presente e future 

nell’ambito del lavoro

Gli obiettivi specifici saranno declinati dai singoli docenti sulla 
base dei prerequisiti, delle esigenze della rispettiva classe e dei 
contenuti proposti.

Nunzia Bianchi
Rosalba Cesana

Pasquale Pagano
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Questo lavoro non sarebbe mai stato possibile senza l’entusiasmo 
e l’aiuto offertoci dai tanti che ci hanno affiancati nelle varie fasi 
di ricerca.
Innanzitutto un nostro grazie molto caloroso va a tutti coloro 
che ci hanno regalato il loro tempo e si sono fatti intervistare, ci 
hanno donato infatti non solo il tempo ma ricordi, emozioni che 
speriamo essere riusciti a trasfondere nel testo.
Un altro grazie caloroso al gruppo delle intervistatrici. Annamaria 
Quaroni, Valeria Campagni, Dina Vergottini, Simonetta Carizzoni, 
Franca Maggi, Lenia Natali e, all’unico uomo che si è cimentato 
nell’impresa, Alessio Dossi! Loro hanno condiviso con noi la 
costruzione del percorso poi seguito, definendo il contenuto delle 
interviste, suggerendo nomi di possibili testimoni. 
Importante il contributo di Michele Parolari che ha messo 
sottosopra l’archivio del Camera del lavoro realizzando così la 
parte fotografica del libro, oltre ad aver lavorato alla stesura del 
Dizionarietto. 
Un grazie anche a Eva Ferraioli, Lele Fusi, Maddalena Corti per 
il paziente lavoro di sbobinatura e a Valeria Comi, che è stata una 
preziosa segretaria di redazione per tutti noi.
L’appendice relativa al progetto nelle scuole è stata curata da 
Pasquale Pagano, Nunzia Bianchi, Rosalba Cesana, anche a loro 
il nostro grazie.
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Elenco persone intervistate

Franco Alippi
Gian Pietro Baggioli
Francesco Balbiani
Anselmo Luigi Brambilla
Giuseppe Brigatti
Angelo Corti
Carlo Crippa
Giulio Foi
Fiorenzo Invernizzi
Romano Ortelli
Federico Penati
Alessandro Polvara
Pietro Pratelli
Maria Redaelli
Giancarla Riva
Lucia Riva
Gianfranco Rossi
Giuseppe Rossi
Alessandro Tironi
Antonella Tizzoni
Dina Vergottini
Carlo Zucchi

Fonti archivistiche

Archivio della Camera del Lavoro di Lecco
Archivio Fiom Lecco
Materiale gentilmente concessoci dagli intervistati e da Tarcisio 
Gandolfi 
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