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Da molti anni, dodici per la precisione, il prezioso la-
voro di ricostruzione della memoria accompagna la 
vita dello Spi lombardo e fa tappa, di anno in anno, nei 
singoli territori della nostra regione. 
Un’esperienza questa che via via si è consolidata ed 
è diventata una parte importante dell’attività di rifles-
sione, di analisi e continua a rivelarsi occasione im-
prescindibile per conoscere i passaggi decisivi della 
storia passata, condizione necessaria per una grande 
organizzazione come la nostra, per poter interpretare il 
presente e costruire il progetto futuro. 
Sta qui la ragione di fondo che muove lo Spi a ri-
cordare. Ricordare non come esercizio fine a se stes-
so, ma come capacità di ragionare su noi stessi, sulla 
identità che caratterizza il nostro agire, sull’azione 
sia individuale che collettiva legata al contesto delle 
comunità, perché sono da ricercare nelle radici della 
nostra storia le ragioni di quello che siamo oggi e sa-
remo domani.
Il movimento sindacale e, all’interno di esso, il sinda-
cato dei pensionati sono stati protagonisti della storia 
del nostro paese, il lavoro da noi promosso ha messo 
in luce le ragioni di molte donne e uomini che scelsero 
di lottare contro il fascismo e il nazismo mettendo a di-
sposizione della lotta di Resistenza la loro vita e i loro 
affetti; abbiamo proseguito il nostro cammino inaugu-
rando l’anno scorso il percorso che ha come obiettivo 
quello di ripercorrere le tappe più significative del pe-
riodo della ricostruzione post bellica.
Questo, come è nella nostra tradizione lo facciamo at-
traverso testimonianze dirette, storie individuali, espe-
rienze condivise che altrimenti andrebbero perse e che 



�

_____________________________________ Quando suonava la sirena

noi invece vogliamo far vivere nella convinzione che 
l’incontro di tante storie individuali crei una memoria 
collettiva, elemento prezioso per la tenuta democratica 
del nostro paese. 
Abbiamo anche un’altra ambizione: mettere a dispo-
sizione dei giovani questo nostro contributo per favo-
rire il dialogo tra le generazioni e contribuire così a 
offrire un bagaglio di conoscenze indispensabile per 
comprendere il presente e affrontare con più consape-
volezza il futuro. 
Anche questo libro Quando suonava la sirena è la te-
stimonianza concreta del ruolo che molte donne e uo-
mini del Legnanese hanno avuto nel determinare lo 
sviluppo di questa terra dopo la tragedia della guerra. 
Attraverso il loro prezioso punto di vista, che mette in 
evidenza fatti e situazioni poco conosciute, possiamo 
comprendere come tante storie individuali costituisco-
no la realtà più complessiva.
Nel Legnanese, come in grande parte dell’Italia, la vita 
dei paesi era scandita da due suoni: la sirena e la cam-
pana. Il titolo del nostro libro diventa così un ricordo 
di un passato difficile da scordare.
Alla fine della guerra nelle case non c’erano orologi o 
altri mezzi che segnassero il tempo che passava, erano, 
quindi, importanti questi suoni nei nostri paesi: la cam-
pana della Chiesa perché rintoccava ogni quarto d’ora 
e permetteva a chi era in campagna a lavorare di torna-
re per tempo a preparare da mangiare, mentre la sirena 
della fabbrica indicava, al lavoratore o alla lavoratrice, 
che bisognava avviarsi verso il lavoro. Erano gli anni 
in cui si vedevano sfrecciare centinaia di biciclette per 
le vie del paese. La sirena della fabbrica oltre a dare 



�

Quando suonava la sirena______________________________________

il segnale dell’inizio e fine lavoro, coordinava la vita 
stessa della persona e delle famiglie.  
Subito dopo la fine della seconda guerra mondiale gli 
italiani uscivano da un ventennio in cui erano stati 
schiavi del nazi-fascismo e, con grande fatica, ritorna-
vano a vivere.
Una vita difficile, povera, circondati da macerie di edi-
fici distrutti, di paesi irriconoscibili e, soprattutto, tanta 
tristezza nel cuore per i tanti uomini e donne, giovani 
e meno giovani che avevano dato la vita perché l’Italia 
potesse essere libera.
Tutto era da ricostruire, famiglie separate che pian-
gevano i morti, famiglie intere senza lavoro e senza 
cibo, ma l’Italia seppe reagire con fermezza, prima 
scegliendo con un voto referendario il 2 Giugno del 
1946 la forma dello Stato repubblicano, poi eleggendo 
una assemblea costituente che diede forma alla Car-
ta costituzionale, che entrò in vigore nel gennaio del 
1848, delineando nuovi rapporti politici ed economici 
all’interno del paese.
Erano anni difficili, si rimettevano in piedi le fabbriche 
e si lavorava in condizioni quasi disumane. Fu, infatti, 
nelle fabbriche che molti cominciarono a discutere tra 
loro su come migliorare il modo di produrre, chiedere 
delle sicurezze, strumenti per fare meno fatica e con-
quistare una dignità come lavoratori.
Nasce e si rafforza in quegli anni la voglia di unirsi. Le 
forme sindacali che esistevano prima della guerra non 
c’erano più, bisognava ripartire da zero ed è grazie a 
quegli uomini e donne - che avevano profuso un im-
pegno antifascista, erano rispettati da tutti e avevano 
forte personalità - che riparte l’unità sindacale subito 
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rotta nel 1948, fu grazie a loro che si formarono altre 
personalità forti che continuarono le battaglie, uomini 
come Landini, Ferrè e Rivolta. È con il loro impegno e 
la loro dedizione che rinasce anche nel nostro territorio 
il sindacato, ed è con loro che cresce e si diffonde. Ven-
gono rimesse in piedi le fabbriche, si forma una nuova 
classe sindacale e l’Italia corre verso il suo boom eco-
nomico degli anni 50/60. 
La loro azione era attenta a conquistare il rispetto e 
la fiducia in fabbrica sia dei lavoratori che delle mae-
stranze, al poter discutere in assemblee con i lavoratori 
per poi dare corpo, attraverso incontri con le direzioni 
aziendali, a norme o accordi nel rispetto della Carta 
costituzionale. La fabbrica per loro è stata una casa: 
una militanza totalizzante che oggi riesce difficile solo 
immaginare. 
Le loro battaglie sono segnate da vittorie e da sconfitte, 
anche da drammi perché in quegli anni alcuni di loro 
sono discriminati in quanto socialisti o comunisti, ma 
la forza dei lavoratori, la volontà di lottare tutti insie-
me per raggiungere degli obiettivi porterà nel tempo i 
suoi frutti. Nel 1973 nasce ufficialmente il sindacato 
unitario dei metalmeccanici, la Flm, che era già una 
realtà frutto di memorabili lotte e conquiste sindacali 
degli anni 60 culminati con quello che viene ricordato 
come l’autunno caldo del 1969. La Flm esercitò negli 
anni Settanta una certa egemonia su tutto il movimento 
sindacale e fu anche in grado di incidere sugli equilibri 
politici. 
Quella di cui si parla nel nostro libro è una generazione 
che crea le condizioni perché il movimento sindacale 
raggiunga, con dure lotte, due conquiste fondamentali 
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per il nostro paese: lo Statuto dei lavoratori e il Sistema 
sanitario nazionale.
Se facciamo attenzione a ciò che i nostri intervistati 
dicono, capiamo che il lavoro che hanno svolto aveva 
come obiettivo unificare il mondo del lavoro e appli-
care le regole costituzionali, molte delle quali ancora 
oggi non sono del tutto attuate. Se analizziamo anche 
solo quegli anni ci accorgiamo come - nel tentativo di 
unificare i percorsi del movimento sindacale - traspa-
risse una grande operosità nonché la volontà di rinun-
ciare anche a legittimi interessi di parte per essere più 
uniti e più forti.
Una progettualità e una capacità di innovazione che 
a volte sembriamo aver perso come dimostrano, ad 
esempio, la rottura e la firma separata dell’accordo del 
gennaio 2009, dove la volontà politica di un governo 
miope e la compiacenza di una parte del sindacato han-
no portato all’esclusione di un attore importante del 
processo democratico. 
Un atto irresponsabile da parte del Governo, che ha 
lavorato per dividere e non per unire, aprendo così la 
strada ad azioni di scardinamento del sistema delle re-
lazioni sindacali.
Le pensioni, la giustizia, l’informazione, il lavoro, lo 
stato sociale sono state coinvolte in processi di “con-
troriforma”. Qualora queste operazioni raggiungessero 
l’obiettivo si disegnerebbe una società di grandi di-
suguaglianze, frammentata, povera di partecipazione. 
Saremmo più deboli, più disuguali e più esposti a peri-
colose e possibili avventure autoritarie, ma soprattutto 
ci dimostreremmo eredi indegni di quei “grandi padri” 
di cui qui abbiamo parlato.
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Introduzione
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Una selva ininterrotta di capannoni, magazzini e so-
prattutto ciminiere: altissime e sottili spuntavano fra le 
basse case di ringhiera, e parevano sorvegliare e custo-
dire la vita che si svolgeva ai loro piedi.
La Legnano che oggi si può solo ricavare dalle vecchie 
cartoline era questa, e il panorama non era troppo dif-
ferente nei paesi circostanti.
Altrettanto ricorrente era la “voce” che dominava le 
comunità umane del territorio: per chi è stato bambino 
negli anni Cinquanta e Sessanta i momenti della gior-
nata, la levata del mattino, il pranzo, il rientro serale 
erano regolati dalla sirena delle grandi fabbriche. Non 
c’era bisogno di orologio, il richiamo per gli operai 
diveniva avviso e monito per tutti: “è già suonata la 
sirena”, dicevano le mamme per indurci e pressarci ai 
nostri doveri.
Quel mondo oggi non esiste più. Materialmente, ma 
diremmo soprattutto spiritualmente. Materialmente, 
perché poco o nulla rimane della vecchia archeologia 
industriale: nel centro di Legnano l’ultimo baluardo è 
rappresentato dalle strutture e dalla gloriosa ciminie-
ra della Manifattura, ma temiamo che i voraci appe-
titi economici del tempo presente le condanneranno a 
vita breve. Per il resto capannoni e palazzine per uffici 
hanno lasciato il posto a centri commerciali ed edifici 
residenziali: inevitabile conseguenza dei cambiamenti 
epocali (e non certo sempre positivi!) che hanno se-
gnato gli ultimi trent’anni? Forse. Certamente una per-
dita per l’identità cittadina. 
Già, perché quei vecchi muri non rappresentavano solo 
il simbolo di un quadro sociale ed economico ormai 
lontano anni luce dall’attuale: mescolati con quei mat-
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toni c’erano la fatica e il sacrificio di generazioni di 
abitanti di questo territorio, c’era l’impegno nella lotta 
diretta a modificare condizioni di lavoro spesso deva-
stanti per la salute e per l’incolumità, c’era il coraggio 
profuso nel battersi per la tutela e l’affermazione dei 
diritti collettivi. C’era, in una parola, un’eredità spi-
rituale, maturata e sedimentata in oltre un secolo di 
storia industriale, che ora rischia di andare totalmente 
dispersa. 
I nostri ragazzi non sentono più le sirene delle fabbri-
che. Proprio per loro occorre impedire che il ricordo di 
questo passato (apparentemente così lontano, ma che 
temporalmente non va più in là di una generazione) 
vada smarrito. 
Questa è l’esigenza da cui nasce questa ricerca, che 
non vuole quindi essere una mera operazione nostal-
gica, ma al contrario si propone di raccontare quella 
realtà a chi non l’ha vissuta, descrivendola nelle sue 
luci e nelle sue ombre.
Per tentare di mantenere viva la memoria ci siamo av-
valsi prima di tutto delle testimonianze dei protagoni-
sti: lavoratrici e lavoratori delle aziende del territorio, 
alcune ancora parte del tessuto economico locale, al-
tre di cui è rimasta traccia solo in qualche documento 
d’archivio o nei ritagli di giornale. 
Nella miriade di realtà produttive che caratterizzava 
il Legnanese, abbiamo scelto di prendere come punto 
di riferimento quelle di dimensioni più grandi, certa-
mente per la necessità pratica di operare una selezione, 
ma soprattutto perché proprio la rilevanza dal punto 
di vista occupazionale ha fatto loro vivere in prima li-
nea e con particolare intensità i cambiamenti che han-
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no caratterizzato il periodo fra gli anni Cinquanta e gli 
anni Ottanta, con i mutati rapporti fra capitale e lavoro, 
l’ingresso della democrazia in fabbrica, l’emergere di 
tematiche prima trascurate come l’attenzione all’am-
biente e alle misure per la tutela della salute dei lavo-
ratori.
Sempre alla luce della natura di tali cambiamenti si è 
poi deciso di individuare i soggetti intervistati soprat-
tutto in virtù del loro impegno nel sindacato, impegno 
che li rende narratori diretti e informati degli eventi, 
ma anche strumento per un’utile analisi sulle trasfor-
mazioni che le organizzazioni a difesa dei lavoratori 
hanno incontrato nel periodo che ci interessa.
A supporto delle testimonianze dirette (e per una ne-
cessaria verifica della precisione dei ricordi) abbiamo 
utilizzato documenti di varie fonti archivistiche, sinda-
cali, comunali, aziendali e giornalistiche. Tale materia-
le si è rivelato particolarmente prezioso per recuperare 
notizie di quelle aziende “storiche” (Bernocchi, Del-
l’Acqua, De Angeli Frua ecc.) la cui chiusura definiti-
va si colloca più in là nel tempo.

La ricerca si articola quindi in una prima parte dedica-
ta alla storia di alcune fabbriche “simbolo”, ed in una 
seconda che lascia spazio a tematiche che abbiamo 
giudicato di particolare rilevanza: le lotte per la salute 
sui luoghi di lavoro, il ruolo delle donne nel sindacato, 
l’immigrazione dall’Italia povera, l’evoluzione delle 
modalità di rappresentanza dei lavoratori.
Il risultato di questa variegata e per noi appassionante 
attività di ricerca e di sintesi è quello che proponiamo 
nelle pagine a seguire. 
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Senza la pretesa di aver realizzato una compiuta ed 
esauriente ricostruzione storica (del resto non pen-
siamo che questo fosse lo scopo del nostro sforzo), ci 
auguriamo che esso possa fornire un contributo utile 
alla conservazione della memoria del passato di questo 
territorio.
Con la speranza e l’auspicio che la sirena delle fabbri-
che, quella che scandiva la vita e il lavoro degli abitan-
ti del Legnanese, rimanga almeno come eco lontana 
per le generazioni che verranno. 
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Capitolo 1

Quello che non c’è più
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1.1	 La fine di un’epoca negli archivi comunali: Ber-
nocchi, Dell’Acqua, De Angeli Frua, Agosti...

Per i legnanesi con meno di cinquant’anni sono nomi 
che significano poco, che al massimo richiamano aree 
dismesse, con resti cadenti di capannoni divenuti nel 
tempo rifugio di disperati, e come tali qualche volta 
elevati all’onore (o sarebbe meglio dire al disonore!) 
delle cronache per le tragedie della miseria di cui sono 
stati teatro.
Per chi è più in là con gli anni invece questi nomi ripor-
tano alla mente ben altre realtà: fragore di cancelli che 
si aprivano al cambio turno, cortei di biciclette, fiumi 
di donne sempre di corsa, rumore di telai, andirivieni 
di autocarri, lunghi muri di cinta che racchiudevano 
superfici produttive enormi, spesso collocate in pieno 
centro cittadino.
Erano tessiture, filature, tintorie spesso intitolate ad 
alcuni dei protagonisti di un’epopea, quella dell’Alto 
Milanese e della sua precocissima vocazione indu-
striale, che sotto molti aspetti costituisce un unicum 
nel panorama economico italiano. I nomi di Enrico 
Dell’Acqua, il principe mercante che per primo (a 
metà dell’Ottocento!) riuscì a cogliere la necessità, 
per la neonata industria tessile, di aprirsi ai mercati 
d’Oltreoceano, quelli dei fratelli Antonio, Michele e 
Andrea Bernocchi, nei quali l’ingegno imprenditoriale 
si affiancò a innumerevoli iniziative sociali, o quello 
di Giuseppe Frua, fra i primi a realizzare convitti per 
ospitare le operaie1.
Queste realtà industriali, che erano riuscite, pur fra 
inevitabili pause e difficoltà, a risollevarsi dalla trage-
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dia del secondo conflitto mondiale (complice anche la 
pressoché totale integrità degli impianti, non danneg-
giati se non in minima parte dagli eventi bellici) non 
sono invece sopravvissute alla crisi del tessile che ha 
travolto il settore a partire dalla prima metà degli anni 
Cinquanta. 
Per rivivere almeno alcune delle loro storie, dato anche 
il lungo tempo trascorso dalla chiusura delle unità pro-
duttive, è indispensabile fare riferimento ai documenti 
conservati presso l’archivio storico comunale. 
La lettura di queste carte apre interessanti squarci di 
vita sociale e consente anche di verificare quanto la 
città e le fabbriche da essa ospitate fossero legate da 
un connubio inscindibile, cosicché la crisi che le col-
piva finiva per coinvolgere tutto il tessuto del territo-
rio, e ogni sua cellula ne diveniva in qualche modo 
partecipe.

I documenti dei primi anni Cinquanta ci presentano 
il quadro di un’economia che nell’area del Legnane-
se aveva ormai recuperato i livelli produttivi dell’an-
teguerra. Il censimento generale dell’Industria e del 
Commercio del 5 novembre 1951 indicava per Legna-
no 12.783 occupati nel settore tessile e abbigliamento 
e 9.869 in quello metallurgico e meccanico, a cui si 
aggiungevano altre centinaia di lavoratori nei comparti 
del legno, dell’alimentare e della chimica. In tutto la 
città vantava oltre 23.000 addetti al manifatturiero2. 
Una situazione florida, che tuttavia non nascondeva i 
primi segnali di allarme, specie per quella che dagli 
albori ottocenteschi era stata l’industria trainante del 
territorio, cioè la cotoniera. È quanto certifica ad esem-
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pio un documento che risale alla fine del 1954: per me-
glio decifrare gli inquietanti segnali in arrivo il Con-
siglio comunale di Legnano aveva deciso di istituire 
una Commissione che esaminasse la situazione occu-
pazionale dell’area. Ecco allora che la prima riunione 
del nuovo organismo produsse un’analisi del momento 
economico ed individuò fra le principali cause delle 
difficoltà del cotoniero quelle legate a «… diminuite 
esportazioni (prezzi elevati), diminuito consumo inter-
no, sviluppo delle industrie in molti paesi che un tem-
po erano importatori, notevole concorrenza3».
Il mercato del cotone, insomma, non funzionava più 
come in passato, e la prima vittima illustre di questa 
recessione finì per essere una delle più antiche azien-
de legnanesi: la storica Stamperia di tessuti De Angeli 
Frua, le cui origini risalivano ai primi anni del Nove-
cento4.
I destini della De Angeli Frua si compirono alla fine 
del 1956, ma già da alcuni anni le vicende dello stabi-
limento stavano animando il dibattito politico in città 
e costituivano fonte di preoccupazione per molte fa-
miglie.
Fra il 1951 e il 1953 la scarsità di lavoro aveva in-
dotto l’azienda (che vantava allora oltre 1.500 oc-
cupati) ad introdurre l’orario settimanale a 25 ore e 
a sospendere il lavoro nei mesi estivi, con un inevi-
tabile e gravissimo danno per i lavoratori. Di fronte 
al profilarsi della crisi il sindaco democristiano di 
Legnano, Anacleto Tenconi, aveva avviato i contatti 
con i competenti uffici romani, riuscendo ad evitare 
il ricorso ai licenziamenti5. 
Le difficoltà però si ripresentarono nel 1955: il primo 
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giugno la proprietà comunicò una nuova sospensione 
del lavoro per tre mesi, «salvo esame della situazione 
da parte di questa Direzione alla scadenza del perio-
do stesso6». L’inquietante postilla si sarebbe rivelata 
in tutta la sua gravità in autunno: dopo aver prorogato 
la sospensione del lavoro la ditta annunciò che dal 4 
dicembre lo stabilimento avrebbe chiuso definitiva-
mente, licenziando i 950 lavoratori rimasti (nel biennio 
precedente erano state favorite mediante incentivi le 
dimissioni volontarie di una parte del personale). 
Con l’avvicinarsi della scadenza di dicembre il Con-
siglio comunale di Legnano iniziò a dedicare alla ver-
tenza una fitta serie di serate: usiamo la cronaca di esse 
come paradigma del dibattito e degli interventi istitu-
zionali che caratterizzeranno anche tutte le successive 
situazioni di crisi. 
L’esordio fu in ottobre7, quando il sindaco Tenconi in-
tervenne durante una seduta per denunciare l’atteggia-
mento del proprietario dell’azienda, ing. Frua, che non 
si era presentato all’incontro col Prefetto da lui solleci-
tato. Nel corso della stessa serata venne poi approvato 
un ordine del giorno che chiedeva alla società il ritiro 
dei licenziamenti e la proroga della cassa integrazione 
per altri sei mesi e sollecitava la messa in campo di 
provvedimenti governativi a favore del tessile. L’as-
semblea incaricava infine il primo cittadino di presen-
ziare alla riunione organizzata a Verbania dal sindaco 
di Torino per lo studio dei problemi conseguenti alla 
crisi dell’industria cotoniera.
Un mese dopo8 Tenconi riferì in Consiglio su tale riu-
nione, presentando le proposte da lui stesso formulate 
agli altri sindaci sull’importante argomento: 
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«1. Chiedere al Governo che vengano estese alle indu-
strie tessili dell’Alta Italia le stesse agevolazioni che 
sono in atto per le industrie dell’Italia meridionale.  
2. Incrementare nella zona nostra l’agricoltura al fine di 
allettare i lavoratori al ritorno nei campi. 3. Allontanare 
dalle industrie tessili le donne maritate elevando contem-
poraneamente gli assegni familiari del capo famiglia.»

Il primo cittadino apriva alla discussione sulle tre pro-
poste, ma quasi a scopo... preventivo anticipava che 
«quella di restituire alle cure famigliari le donne ma-
ritate ha riscosso l’applauso anche dei sindaci comu-
nisti».
Subito dopo illustrava le iniziative prese per dare so-
luzione positiva alla vertenza De Angeli Frua, i con-
tinui contatti coi ministeri romani, i colloqui col Pre-
fetto. Alla fine della relazione dava lettura del mes-
saggio inviato da Carlo Venegoni, deputato del Pci e 
consigliere comunale, che per impegni a Roma non 
aveva potuto essere presente alla seduta: nella missiva 
l’onorevole comunista auspicava da parte dell’assem-
blea cittadina una decisione unanime che, interpretan-
do la volontà di tutti i cittadini legnanesi, consentisse 
di prendere le misure necessarie per evitare la chiusu-
ra della fabbrica. 
A questo punto il Consiglio aprì la discussione, che 
vide un acceso confronto fra le diverse posizioni ideo-
logiche del sindaco democristiano e dei consiglieri 
comunisti. Questi ultimi diedero lettura delle proposte 
espresse dal sindacato tessili della Cgil, che si concre-
tavano per prima cosa nella richiesta di convocare una 
riunione delle varie categorie economiche di Legnano, 
dalla quale venisse individuata una delegazione da in-
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viare nella capitale per chiedere l’assunzione da par-
te dell’Iri della gestione della fabbrica. Qualora poi, 
proseguiva il documento della Fiot fatto proprio dal 
gruppo consiliare del Pci, «ritardi, incertezze od oppo-
sizioni» avessero reso impercorribile questa strada, il 
sindaco avrebbe dovuto procedere senza alcuna esita-
zione alla requisizione della fabbrica «basandosi sulle 
leggi e sui motivi che hanno giustificato gli analoghi 
provvedimenti dei sindaci La Pira di Firenze e Camona 
di Casale Corte Cerro».
Tenconi respinse quest’ultima proposta, e «smentì 
energicamente che alcun stabilimento fosse stato mai 
requisito da sindaci né democristiani né comunisti», 
aggiungendo che

«Supposto che la legge acconsenta di effettuare la re-
quisizione ci si chiede chi potrebbe assumere a pro-
prio carico la responsabilità di gestire uno stabilimento 
e dove potrebbero essere trovati i fondi per pagare le 
maestranze...»

In alternativa a questa soluzione suggerì di seguire 
invece la proposta della Cisl, che consigliava di av-
viare incontri fra le parti per ottenere la proroga della 
cassa integrazione e degli incentivi alle dimissioni 
volontarie.
I comunisti rimasero però fermi nelle loro posizioni, e 
insistettero sul fatto che la requisizione era resa possi-
bile dalle leggi vigenti, riservandosi di portare all’at-
tenzione del primo cittadino i documenti che provava-
no tale possibilità9.
Una curiosità: dal verbale pare di capire che nel cor-
so della lunga e accalorata discussione pochissima 
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attenzione venne dedicata alle proposte avanzate dal 
sindaco al congresso di Verbania: solo il consigliere 
socialista Raimondi si dichiarò apertamente contrario 
al licenziamento delle donne dalle industrie tessili, con 
la motivazione che «esse sono più idonee degli uomini 
per tale genere di lavori».
Il 30 dicembre, nuova data fissata per la chiusura de-
finitiva, le maestranze occuparono lo stabilimento. La 
stessa sera, durante l’ennesima assise comunale dedi-
cata alla vicenda10, Tenconi deplorò di nuovo l’atteg-
giamento della proprietà della De Angeli Frua:

«Il sindaco deplora vivamente la mancanza di sensibilità 
dimostrata dall’ing. Frua per non aver aderito all’invi-
to rivoltogli e dal Prefetto e dal Ministro di giustificare 
almeno il suo atteggiamento, e ancora per la mancanza 
di sensibilità dimostrata verso i collaboratori della sua 
azienda negando ad essi la soddisfazione di conoscere i 
motivi giustificanti il provvedimento di chiusura.»

Gli fece eco Carlo Venegoni:

«[L’on. Venegoni] accenna alle varie speculazioni che 
a suo parere l’ing. Frua ha in animo di effettuare senza 
per nulla preoccuparsi della sorte dei propri dipendenti. 
(...) Deplora anche che i datori di lavoro, dimenticando 
di aver goduto negli anni scorsi di piena produttività e 
vantaggi economici di notevole entità, tendono ora a di-
minuire il numero dei dipendenti ignorando che le loro 
fortune sono state realizzate con la collaborazione dei 
dipendenti stessi.»

Questa volta il Consiglio trovò una posizione comune: 
l’ordine del giorno approvato da tutti i gruppi espresse 
piena solidarietà ai lavoratori della società, condannò 
con forza l’atteggiamento dei dirigenti di essa e assicu-
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rò che sarebbero state prese tutte le iniziative possibili 
per risolvere la dolorosa situazione.
La solidarietà cittadina si manifestò in modo concre-
to: un articolo dell’Unità dei giorni successivi11 riferi-
va che i consiglieri comunali di tutti i partiti si erano 
recati in visita agli occupanti e che enti assistenziali, 
privati cittadini e associazioni (fra cui Acli e Coopera-
tiva Avanti) facevano a gara per fornire denaro e vet-
tovaglie.
Anche il mondo del lavoro non rimase insensibile: le 
Commissioni Interne di tutte le altre fabbriche citta-
dine proclamarono uno sciopero di solidarietà con i 
colleghi del Frua e in un telegramma al ministro del 
Lavoro Vigorelli gli chiesero un intervento diretto a far 
venir meno l’intransigenza della proprietà12.
La mobilitazione raggiunse almeno uno scopo: la cassa 
integrazione venne prorogata per nove mesi, e l’azien-
da accettò di conseguenza di ritirare i licenziamenti 
degli 800 operai fino al settembre 1956 (rimase invece 
ferma la dismissione dei 150 impiegati).
Era però solo una tregua: il 12 settembre la ditta notifi-
cò il licenziamento a tutte le maestranze rimaste, rifiu-
tandosi pure di corrispondere la liquidazione extracon-
trattuale di 800 ore per la quale si era impegnata13.
La fine della vicenda De Angeli Frua suscitò in città 
grande scoramento, anche perché segnali evidenti in-
dicavano che si trattava solo del primo episodio di que-
sto genere, e che altri ne sarebbero seguiti. 
Le forze politiche e sindacali del territorio non perde-
vano d’altra parte occasione per denunciare la gravità 
della situazione. Così se sempre nello stesso anno in 
Consiglio comunale14 il consigliere comunista Bran-



29

Quando suonava la sirena______________________________________

dazzi segnalava che i licenziati e i sospesi dal lavoro in 
città erano già 3.107 e accusava i titolari delle aziende 
tessili di compensare ai licenziamenti «affidando un 
maggior numero di telai alla sorveglianza dei lavora-
tori e aumentando il numero delle ore di straordinario» 
con grave rischio di infortuni dovuti ad affaticamento, 
qualche mese dopo15 il responsabile di zona della Cisl 
quantificava preoccupato in 4.500 i posti di lavoro per-
si nella zona di Legnano nel solo 1956.
In effetti parallelamente alla questione De Angeli Frua 
la città stava vivendo le difficoltà di un’altra importan-
te azienda, la tessitura Agosti.
I primi problemi si erano già palesati nel 1955. La 
storica tessitura, che in passato contava di una forza 
lavoro di 1.400 operai e aveva già ridotto gli stessi a 
800, decise di diminuire il personale di altre 250 uni-
tà. Il Comune tentò a più riprese di svolgere opera di 
mediazione fra la proprietà e i lavoratori, proponendo 
alla prima una serie di misure alternative quali adozio-
ne di un orario ridotto, istituzione di turni di lavoro, 
possibilità di dimissioni volontarie previo adeguato in-
dennizzo, ma l’azienda respinse tutte le proposte con 
la motivazione che le condizioni della società non le 
avrebbero consentite16.
L’atteggiamento dei dirigenti della Agosti contribuì ad 
infiammare il clima, e alla fine di marzo la situazione 
degenerò.
Il 22 marzo tutte le lavoratrici dello stabilimento die-
dero inizio ad uno sciopero di ventiquattro ore, che il 
giorno dopo venne proseguito, ma con l’ingresso delle 
operaie nell’azienda. Tutto si svolse in modo pacifico 
fino a quando, verso mezzogiorno, entrò nello stabili-
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mento un autocarro per caricare dei tessuti. I lavoratori 
si rifiutarono di effettuare il carico, e a questo punto la 
proprietà avvisò la Forza Pubblica. Arrivarono cinque 
camionette della Polizia, a cui gli scioperanti cercaro-
no di impedire l’accesso. Su quello che successe dopo 
ecco il resoconto delle operaie:

«La Forza Pubblica di fronte a questo compatto schiera-
mento di operai che era tuttavia inerme e che non teneva 
un atteggiamento minimamente minaccioso, non sapeva 
fare altro di meglio che balzare a terra dalle camionette e 
brandendo bastoni colpire indiscriminatamente gli astan-
ti. E non va dimenticato che la quasi totalità dei presenti 
era rappresentato da donne, parecchie madri di famiglia 
e molte anche già anziane.»

Negli scontri alcune operaie rimasero ferite, due in 
modo serio17.
L’episodio provocò in città molto scalpore, e le autori-
tà comunali cominciarono a preoccuparsi per l’ordine 
pubblico: in una lettera al Prefetto il sindaco Tenconi 
segnalava come grossi turbamenti avrebbero potuto 
derivare ad esso da un inasprimento della crisi, dal mo-
mento che «gli operai sono per la maggior parte nulla-
tenenti e, col cessare della paga, rimarrebbero privi di 
qualsiasi mezzo di sussistenza18».
Le preoccupazioni del primo cittadino non riuscirono a 
evitare il licenziamento dei 250 lavoratori dell’Agosti. 
Tra alti e bassi l’azienda proseguì poi l’attività per altri 
dieci anni, fino a che nel febbraio del 1968, nonostante 
gli interventi ancora una volta messi in atto dall’ammi-
nistrazione comunale per scongiurare questa eventua-
lità19, il fallimento venne dichiarato e i 500 lavoratori 
ancora in forza alla ditta dovettero lottare a lungo per 
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ottenere le loro spettanze. Dal canto suo il Comune 
non potè fare altro che intervenire presso le istituzioni 
provinciali per ottenere contributi economici a favore 
dei licenziati e delle loro famiglie.
Il destino dell’Agosti si compì quando in città era an-
cora vivo il ricordo di un altro fallimento, sempre a 
danno di una delle sue realtà industriali più antiche: 
nel 1965 aveva infatti chiuso i battenti il cotonificio 
Dell’Acqua, fondato quasi cent’anni prima. 
Negli anni Trenta il Dell’Acqua era stato acquistato dai 
fratelli Ercole e Giulio Brusadelli. La nuova proprie-
tà, complice la favorevole situazione economica della 
società, ne aveva fatto un modello di quel paternali-
smo industriale che costituiva il fiore all’occhiello di 
molti imprenditori del territorio: l’azienda possedeva 
la mensa, lo spaccio interno, il dopolavoro, un asilo e 
un campo sportivo per le maestranze, e già dagli anni 
Quaranta aveva avviato un’imponente attività edilizia 
per la costruzione di case per operai e impiegati. 
Negli anni Cinquanta, morto Ercole Brusadelli, la so-
cietà venne poi venduta all’industriale Giulio Riva, già 
proprietario di altri “giganti” del settore, il Cotonificio 
Valle Susa e l’Unione Manifatture. 
Non era passato però neppure un decennio dall’acqui-
sto quando il gruppo Riva venne travolto da uno dei 
più clamorosi crack finanziari della storia del Paese, e 
il suo tracollo segnò la fine anche del cotonificio legna-
nese e dei suoi 700 dipendenti. 
Nel gennaio del 1965 la città fu infatti colpita come 
un fulmine dalla notizia dell’imminente chiusura di 
quello che tutti ancora chiamano “il Brusadelli”: su-
bito le forze sindacali e sociali si attivarono, vennero 
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organizzate manifestazioni davanti allo stabilimento 
occupato dai lavoratori20, e si organizzarono collette e 
volantinaggi21. Il Comune istituì un Comitato di solida-
rietà e avviò lo stanziamento di contributi, prevedendo 
anche agevolazioni e sgravi sulle tasse per le famiglie 
colpite. 
Gli sforzi compiuti dalle autorità cittadine lenirono i 
bisogni immediati dei lavoratori, ma non riuscirono a 
impedire l’ennesima amara conclusione: alla fine di 
dicembre, dopo che si erano rivelate vane le promesse 
di intervento da parte dell’Imi, i dipendenti del Del-
l’Acqua vennero licenziati22 e al Comune di nuovo non 
restò che garantire altri supporti economici alle fami-
glie.
Era un calvario tragico e pressoché ininterrotto, che al-
cuni anni dopo si ripeté di nuovo: a farne le spese que-
sta volta furono i lavoratori del cotonificio Bernocchi. 
Anche questa società risaliva al secolo precedente, 
la sua attività, distribuita fra i sette stabilimenti del 
gruppo23, copriva l’intero ciclo produttivo dei tessuti 
di cotone, filatura, tessitura, tintoria, stamperia e finis-
saggio. La conduzione dell’azienda era sempre stata 
famigliare: fino a poco prima dell’esplodere della crisi 
del 1971, era stata diretta dai cugini Eraldo e Antonio 
Bernocchi, ma la morte di quest’ultimo aveva scatena-
to un profondo dissidio fra gli eredi, fattore probabil-
mente non estraneo all’acuirsi dei problemi societari. 
Problemi che si evidenziarono in tutta la loro dramma-
ticità il 21 agosto del 1971, quando il presidente della 
Bernocchi comunicò ai sindaci dei comuni interessa-
ti la decisione di mettere in cassa integrazione tutti i 
1.400 dipendenti, in attesa di una risposta alla richiesta 
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di intervento pubblico che la società aveva rivolto al 
ministero dell’Industria, ponendola come condizione 
indispensabile per garantire la prosecuzione dell’atti-
vità.
La risposta delle parti sociali al provvedimento fu di 
nuovo immediata: gli stabilimenti vennero occupati, 
mentre i diversi consigli comunali si riunirono per esa-
minare la situazione. Da tutti i pubblici amministratori 
si spesero parole di condanna per la decisione della pro-
prietà, anche se molto diversi furono i toni usati. Così 
se il sindaco legnanese Accorsi fece affiggere in città 
un manifesto nel quale esprimeva «piena ed affettuosa 
solidarietà24» agli operai del Bernocchi e invitava tutta 
la cittadinanza a sostenerli nella battaglia in atto, quello 
di Villa Carcina (la località del Bresciano che ospitava 
uno dei siti produttivi del gruppo) non esitò a denun-
ciare senza mezzi termini il disinteresse quasi generale 
dimostrato dai dirigenti nei confronti dell’amministra-
zione della società e l’esiguità degli investimenti fatti, 
e chiese che si aprisse ad una compartecipazione dei 
lavoratori alla gestione dell’azienda25. 
Negli stessi giorni di agosto i primi cittadini dei sette 
comuni coinvolti inviarono un telegramma all’onore-
vole Piccoli, ministro delle Partecipazioni statali, nel 
quale sollecitavano un «necessario e urgente intervento 
finanziario statale, condizionato a un preciso piano di 
ristrutturazione aziendale e alla presenza di rappresen-
tanti di Enti di Stato nella conduzione dell’azienda26». 
Le amministrazioni chiesero in particolare l’intervento 
del Gepi, l’organismo da pochi mesi istituito proprio 
allo scopo di entrare nel capitale delle società priva-
te in crisi per agevolarne la ristrutturazione: la propo-
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sta venne portata ai primi di settembre direttamente a 
Roma dai rappresentanti della Bernocchi e delle parti 
politiche e sindacali. C’era speranza e fiducia che il 
piano potesse essere approvato: come rimarcavano in 
un documento i parlamentari del Milanese:

«La ditta Bernocchi si presenta in condizioni ben diverse 
da quelle del cotonificio Dell’Acqua o dell’Agosti, poi-
ché dispone di un notevole patrimonio di stabili e terreni 
e non è gravata da ipoteche; non ha ottenuto nemmeno 
mutui in passato. ..27»

Le presenti condizioni di disagio non erano quindi tali, 
proseguiva la relazione, da ritenere inevitabile un esito 
negativo della vicenda, anche perché ad un’analisi at-
tenta del panorama aziendale le difficoltà sembravano 
per lo più consistere «nei criteri di eccessiva economia 
nella conduzione, per cui gli investimenti per il rin-
novo di macchinario e impianti sono stati inadeguati 
alle necessità (circa tre miliardi in dieci anni), in una 
struttura commerciale non più idonea alle condizioni 
del mercato e nel mantenimento della produzione di 
articoli di limitato valore e soggetti a una forte concor-
renza da altri paesi». L’aiuto dello Stato avrebbe con-
sentito la stipulazione di un mutuo e quindi permesso il 
necessario rinnovo di impianti e prodotti28.
L’ottimismo che per un certo periodo sembrò avvolge-
re le prospettive future del Bernocchi rese ancora più 
inaspettato l’epilogo di dicembre: il sospirato contri-
buto statale non era arrivato, e l’assemblea degli azio-
nisti decise la messa in liquidazione della società e il 
conseguente licenziamento dei 1.400 dipendenti. Un 
durissimo comunicato29 dei Consigli di Fabbrica del 
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gruppo accusò la società di non aver mantenuto gli im-
pegni, ma soprattutto se la prese con l’«atteggiamento 
dilatorio del Governo»:

«Il Governo, di fronte alle ripetute richieste delle orga-
nizzazioni sindacali e della Regione Lombardia di un in-
tervento della Gepi non ha mai detto di no, anzi [...] ha 
sempre fatto intendere l’interesse per un intervento che 
salvaguardasse l’occupazione e gli impianti. [...]. L’im-
mobilismo del Governo sui gravi problemi dell’occupa-
zione smentisce gli appelli alla cosiddetta “pace sociale” 
e lascia spazio a quelle forze che non credono nelle isti-
tuzioni democratiche.»

La fine del Bernocchi rese tutti consapevoli che la crisi 
del tessile non coinvolgeva più solo le aziende nelle 
quali erano apparse evidenti precise responsabilità di 
cattiva gestione, ma al contrario non risparmiava nep-
pure quelle apparentemente più solide, e questa con-
statazione fece diventare ancora più fosche le prospet-
tive del settore.
La speciale Commissione istituita dall’amministrazio-
ne legnanese nel 1972 con la partecipazione di tutte le 
parti sociali «per lo studio dei problemi occupazionali 
della città e della zona30» evidenziava le preoccupazio-
ni in tal senso, auspicava che industrie «sane» come 
la Cantoni e la Manifattura potessero reggere, ma am-
metteva anche che «a fare una previsione per il futuro 
si rischia di dare i numeri al lotto».
Gli anni avrebbero dato ragione a questa scoraggiata 
analisi.



36

_____________________________________ Quando suonava la sirena

1.2	La Cantoni: una fabbrica “statale”

Centosettant’anni: tanto è durata la storia del Cotoni-
ficio Cantoni nel territorio del Legnanese. Tradotto in 
vita reale significa generazioni intere di famiglie, il cui 
reddito e la cui stessa esistenza si sono legati a doppio 
filo con la fabbrica, condividendone le sorti, lungo un 
cammino di cui ben pochi riuscivano a prefigurarsi la 
fine.
Tutto era iniziato nel 1820, quando il giovanissimo 
Costanzo Cantoni, di famiglia vercellese ma galla-
ratese d’azione, aveva deciso con indubbio coraggio 
di aprirsi la strada in quella che era l’allora nascente 
industria tessile. In pochi anni la sua intraprendenza 
aveva dato luogo a filature e tessiture distribuite fra 
Legnano, Castellanza e Gallarate, e a metà del secolo, 
sotto la guida del figlio Eugenio, la società contava già 
oltre 450 dipendenti. 
Erano seguiti anni e poi decenni con alcuni momenti 
difficili, ma segnati per lo più da costanti investimenti 
e da una progressiva crescita sul mercato che avevano 
via via aumentato le potenzialità di quello che alla vi-
gilia della Seconda Guerra Mondiale era ormai un vero 
e proprio impero industriale. Un impero così grande e 
forte da sopravvivere (soprattutto grazie alle commes-
se militari) alla crisi causata dal conflitto, durante il 
quale anzi la proprietà31 non aveva interrotto l’amplia-
mento degli impianti e dei siti produttivi.
Ecco quindi che all’esaurirsi delle ostilità l’azienda si 
era subito ripresa il ruolo che l’aveva caratterizzata in 
tutta la sua storia precedente: quella di approdo sicuro 
per ogni lavoratrice (la manodopera era in gran parte 
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femminile) e per ogni lavoratore, che una volta assunti 
in Cantoni avevano la quasi certezza di mantenere il 
posto per tutta la loro vita lavorativa: essere “presi” 
in questi stabilimenti era perciò l’ambizione massima 
delle famiglie, e se i genitori vi erano già occupati cer-
cavano di fare il possibile di garantire lo stesso privile-
gio ai figli che iniziavano il lavoro32. 
L’idea che l’assunzione alla Cantoni rappresentasse 
una sicurezza si mantenne intatta almeno fino a tutti gli 
anni Settanta: uno dei nostri intervistati, Enrico Zan-
zottera, ha ricordato la soddisfazione del padre all’atto 
della sua assunzione: 

«Per mio padre lavorare alla Cantoni presentava tutti i 
vantaggi di un impiego statale: entrarci voleva dire re-
starci tutta la vita.»

Lavorare alla Cantoni però non era solo questo: lungo 
tutta la storia della società esserne dipendente ha si-
gnificato anche una serie di vantaggi di non poco con-
to, soprattutto se li si rapporta a quanto accadeva nelle 
piccole realtà industriali: gli stabilimenti del gruppo 
avevano la mensa, un efficiente e attivo dopolavoro, 
scuole e asili, case per impiegati e operai, servizi di 
pullman per il trasporto delle maestranze. Agli inizi del 
Novecento a Castellanza era stato edificato il convitto 
per ospitare le lavoratrici che venivano da lontano, e 
vedremo in seguito come tale istituzione, pur modifi-
cata nella struttura, nell’organizzazione e nelle funzio-
ni, resistette fino agli anni Settanta.
Una condizione quindi di sicuro privilegio, che ovvia-
mente però non poteva ovviare alla durezza del lavo-
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ro e alle condizioni non certo ottimali di esso, almeno 
fino ai progressivi miglioramenti introdotti negli anni 
Settanta.
Perché lavorare in filatura, in tessitura, in tintoria, in 
camiceria, era duro, molto duro. Lo conferma il ricor-
do delle operaie più anziane:

«In Camiceria avevo il compito di controllare sedici 
macchine, su cui lavoravano le ragazze. Lì c’era il ca-
poreparto che voleva che producessimo sempre di più: 
se facevamo 100 camicie ne voleva 150, se ne facevamo 
150 ne voleva 200. Non c’era nemmeno il tempo di tirare 
il fiato33»

ma il racconto non cambia se si va avanti di qualche 
decennio:

«Trecento donne in camiceria con il lavoro a catena: chi 
faceva i colli, chi le maniche, chi i polsi. Bisognava fare 
tanti capi all’ora, tant’è vero che qualcuno cominciava 
prima per poter fare la produzione. Non potevi alzare gli 
occhi, e le pause non si usavano... Io facevo i colli: ogni 
tanto non venivano fuori bene, e allora erano grane... Il 
caporeparto era terribile!34»

In tessitura alla fatica del lavoro si aggiungevano con-
dizioni ambientali difficilissime:

«Faceva un caldo tremendo, a volte fino a 40 gradi. E 
l’umidità che serviva a fare andare i telai che ti pioveva 
sulla testa...»

«La tessitura era il reparto più terribile, fra polvere, umi-
dità e rumore. Erano strutture vecchie, e poi non c’era 
quell’attenzione per questi aspetti che sarebbe venuta 
dopo...35»
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I riferimenti ai capireparto ci danno modo di fare un 
accenno al “clima” della fabbrica. Particolarmente 
significativi sono i commenti di chi ha cominciato a 
viverlo alla vigilia delle grandi novità arrivate negli 
anni Settanta: così se Pinuccia Boggiani ci ha detto 
che «bisognava piegare la testa», Enrico Zanzottera ne 
ha sottolineato un aspetto che derivava direttamente da 
una società che ancora non aveva assimilato la lezione 
del ’68:

«La fabbrica era molto gerarchizzata: io sono stato as-
sunto come impiegato, e mi ricordo che appena entrato 
mi veniva naturale dare del tu agli operai e ai tecnici. 
Subito il mio capo mi ha fatto notare che era una cosa 
non opportuna: si doveva dare del lei, per mantenere e 
sottolineare le distanze...»

Il rigore e la disciplina della fabbrica non impedivano 
comunque lo sviluppo di relazioni importanti al suo 
interno: ed ecco che se le donne hanno ricordato le 
amicizie che sorgevano fra colleghe spesso coetanee, 
che anche nella ripetitività, nella fatica e nell’assenza 
di pause dei gesti lavorativi trovavano lo stesso modo 
di parlare di fidanzati e di negozi alla moda, altri hanno 
evidenziato come la Cantoni fosse luogo privilegiato 
di apprendimento culturale. Renato Franchi, per molti 
anni occupato nello stabilimento del centro di Legna-
no, ci ha descritto come i grandi valori si assorbisse-
ro già nello spogliatoio, attraverso le conversazioni e 
il confronto con i “vecchi” della fabbrica, che molto 
spesso erano stati protagonisti della Resistenza, e per 
questo venivano visti come maestri e guide (e Renato 
sottolinea come questi insegnamenti abbiano segnato 
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tutta la sua esperienza lavorativa successiva). Sulla 
stessa linea Franco Fulginiti ha raccontato che per lui 
l’ingresso da giovanissimo nella tessitura del quartie-
re Olmina ha significato aprirsi alle prime discussioni 
politiche, con il conseguente avvicinamento al Partito 
Comunista e alle tematiche sociali che poi lo hanno 
portato all’impegno attivo nel sindacato.
Quest’ultimo alla Cantoni aveva una tradizione lun-
ghissima, che non era venuta meno neppure durante il 
ventennio fascista, nel corso del quale a più riprese le 
operaie dell’azienda erano state protagoniste di corag-
giose e clamorose azioni di protesta36. Per i vent’anni 
successivi al secondo conflitto mondiale la Commis-
sione Interna della fabbrica fu continuamente impe-
gnata a trattare sui tempi dei telai, sui carichi di lavoro 
e sulle condizioni economiche: Elsa Trezzini, che dal-
l’immediato dopoguerra ha vissuto queste trattative da 
operaia e sindacalista nello stabilimento di Legnano37, 
ci ha ricordato le lotte per il premio di produzione e 
gli scioperi che, senza neppure insistere troppo, coin-
volgevano gran parte delle colleghe. Una solidarietà 
che si dimostrava anche di fronte alle difficoltà delle 
altre fabbriche tessili: sempre negli anni Sessanta la 
città vide spesso sfilare le lavoratrici e i lavoratori della 
Cantoni a fianco e a sostegno di quelli delle aziende in 
crisi.
In un periodo reso incandescente dalla chiusura nel 
Legnanese di alcune delle più grandi unità produttive 
del tessile, arrivarono i grandi cambiamenti introdotti 
dallo Statuto del Lavoratori. La democrazia entrò in 
fabbrica, le vecchie Commissioni Interne furono so-
stituite dai Consigli di Fabbrica eletti dai lavoratori. 



41

Quando suonava la sirena______________________________________

Il sindacato si trovò ad affrontare una trasformazione 
epocale, che imponeva nuovi metodi nelle relazioni 
industriali, ma richiedeva anche delegati in grado di 
affrontare il nuovo corso. Agostino Megale, che nel 
1972 divenne responsabile di zona dei tessili, ebbe a 
gestire questa delicata fase di passaggio e di rinnova-
mento:

«Nella Commissione Interna c’erano tutti bravissimi 
compagni, ma erano lì da 15-20 anni. Pezzi di rappre-
sentanza vera, ma anche pezzi di potere difficilmente 
modificabili... Forse perché ero giovane (avevo poco più 
di 20 anni) colsi subito la necessità di un rinnovamen-
to generazionale. La resistenza fu molta: per arrivarne a 
capo, il metodo fu di rinnovare uno alla volta: mentre ne 
cambiavi uno cercavi di avere gli altri alleati... Un lavoro 
di pazienza, di intelligenza, che evitava rotture.»

Le nuove leve sindacali venivano individuate anche 
e soprattutto in virtù delle qualità dimostrate... sul 
campo: 

«Il mio lavoro attivo nel sindacato è cominciato grazie 
a Megale. Accadde in modo molto semplice: alla mia 
prima partecipazione ad un’assemblea sindacale (mi ri-
cordo la sala gremita e l’emozione...) mi capitò di fare 
un intervento su uno degli argomenti in discussione. Alla 
fine della riunione Megale mi avvicinò, chiese notizie su 
di me e in pratica mi “assunse”38.»

«Mi ricordo che una sera (eravamo nel 1975) avevo 
ascoltato alla televisione un dibattito con Luciano Lama. 
Il giorno dopo c’era l’assemblea in fabbrica e io sono 
intervenuta riprendendo gli argomenti di Lama. Finita 
l’assemblea Megale mi avvicina e mi recluta... Da allora 
non mi ha più mollata!39»
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La capacità dimostrata dalle figure conquistate all’at-
tività sindacale, l’andamento economico non negativo 
della società (che infatti superò indenne i momenti dif-
ficili risultati fatali ad altre realtà del settore) e anche 
un’indubbia apertura da parte della dirigenza ai tem-
pi nuovi portarono in breve la Cantoni a realizzare un 
modello di relazioni industriali decisamente avanzato 
per il periodo. Così racconta Agostino Megale: 

«Quelli del gruppo Cantoni erano incontri in cui l’ammi-
nistratore delegato e i suoi manager arrivavano al tavo-
lo delle trattative al Cral di Legnano e cominciavano ad 
affiggere cartelloni con grafici sugli investimenti, sulle 
prospettive di occupazione, sui salari: c’era un livello di 
coinvolgimento del sindacato già avanzato a metà degli 
anni 70. Quando la parola chiave “partecipazione” non 
era ancora così forte (fu con la stagione dei contratti del 
76-79 che si aprì la stagione dei diritti di informazione 
e consultazione), in quella realtà questi erano diritti già 
affermati»

La situazione della Cantoni appariva ancora più al-
l’avanguardia se la si confronta con quanto accadeva 
nelle piccole fabbriche tessili. Enrico Zanzottera e Re-
nato Franchi hanno potuto sperimentare questo “mon-
do a parte”:

«Come sindacalista non mi facevano neanche entrare. E 
se anche convocavo assemblee fuori dalle fabbriche, tipo 
all’oratorio, andavano semi deserte. In queste realtà il ri-
spetto dei contratti era scarso o nullo: si operava a difesa 
della vertenza individuale più che a livello di contratto 
collettivo...»

«La resistenza dei padroni lì era enorme, capitava di 
vederti accogliere con il cane, quando non con la pi-
stola...»
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Una differenza abissale quindi rispetto al sistema Can-
toni, dove un clima comunque costruttivo accompagnò 
i grandi confronti di quegli anni fra azienda e forze la-
voro, a partire da quello per la legge sull’inquadramen-
to unico40 (che rendeva necessaria una riclassificazione 
all’interno della fabbrica assai difficile da gestire), alle 
lotte per l’ambiente, alle trattative per il sistema cosid-
detto del sei per sei (sei ore di lavoro per sei giorni alla 
settimana), trattative queste ultime particolarmente 
importanti da un lato perché indicative delle prime dif-
ficoltà occupazionali, dall’altro in quanto rappresenta-
rono un banco di prova significativo nei rapporti del 
sindacato con i lavoratori. Nel ricostruire la vertenza 
per il sei per sei ci affidiamo ancora una volta al rac-
conto di Agostino Megale:

«A metà degli anni Settanta al Cotonificio Cantoni si la-
vorava ancora su tre turni da lunedì a venerdì. A un certo 
punto mi chiama l’amministratore delegato per dirmi che 
devono cambiare i telai, passando da quelli a navetta a 
quelli automatici e che per questo ci sarebbero state 400-
500 tessitrici in eccedenza, che quindi avrebbero dovuto 
essere licenziate. L’unica soluzione proposta dall’azien-
da per evitarlo era che le nuove macchine lavorassero 
di più (l’azienda aveva investito moltissimi soldi e oc-
correva che i tempi di ammortamento degli investimenti 
fossero più brevi). Questo significava lavorare fino al 
sabato, passando all’orario a scorrimento del sei per sei. 
Andiamo allora in assemblea, facciamo la proposta e la 
reazione immediata è del tutto negativa...»

La risposta dei lavoratori alla proposta non deve sorpren-
dere: come ha ricordato Pinuccia Boggiani, si trattava di 
un cambiamento non da poco, che per di più coinvol-
geva nella stragrande parte il personale femminile, con 
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problemi quindi di gestione della famiglia e dei figli. A 
ciò si aggiungeva una difficoltà intrinseca, che consi-
steva nel breve tempo (una sola giornata) che rimaneva 
per “staccare” dal ciclo lavorativo, con la conseguente, 
necessaria e complicata riformulazione dell’equilibrio 
personale41 richiesta a ciascun lavoratore.
La questione venne gestita da sindacato con attenzione 
e pazienza: alla fine il cambiamento fu accettato dal-
l’assemblea, soprattutto allo scopo di evitare la temuta 
riduzione di personale.
La conclusione della vertenza sul sei per sei ci porta a 
riflettere sul peso che il sindacato della Cantoni ave-
va nel condizionare e dirigere le scelte dei lavoratori. 
In merito le testimonianze sono univoche: così se Re-
nato Franchi ci ha parlato di «stima e rispetto» verso 
chi svolgeva attività sindacale, Enrico Zanzottera ha 
sottolineato come ci fosse grande fiducia nei confronti 
del sindacato stesso e come esso fosse vissuto come 
«qualcosa di utile, che risolveva i problemi». Certo, 
questa forza era anche generata dal clima che si re-
spirava, dalla «tensione verso il cambiamento42» che il 
’68 aveva lasciato in eredità e dalla consapevolezza dei 
tanti diritti ancora da conquistare, così come altrettanto 
certamente almeno in Cantoni le condizioni di partenza 
erano rese favorevoli dall’assenza di grandi problemi 
a livello societario: come un po’ amaramente ha fatto 
notare Elsa Trezzini «quando hai il lavoro hai anche la 
forza di reagire, quando non c’è il lavoro cedi»...
Qualunque ne fosse la ragione, comunque, il potere del 
sindacato in azienda si misurava anche dai risultati del-
le azioni di lotta e dalla partecipazione ai momenti di 
discussione.
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In molti reparti degli stabilimenti Cantoni un solo cen-
no del delegato bastava ad arrestare immediatamente 
il processo produttivo: Franco Fulginiti ha ricordato 
quanto spesso una battuta d’arresto nelle trattative con 
la proprietà venisse superata grazie alla minaccia (con-
creta e temuta!) di fermare i telai, Renato Franchi con-
serva la memoria dell’assoluta autorità in merito di cui 
godevano alcuni storici protagonisti di quegli anni: una 
loro parola era sufficiente a far incrociare le braccia a 
centinaia di lavoratori. 
Gli scioperi si traducevano quasi sempre in altrettanto 
partecipate manifestazioni di piazza, e se c’era in ballo 
il contratto nazionale il luogo deputato alla protesta era 
Milano. Elsa Trezzini ha conservato un ricordo parti-
colare legato all’autunno caldo: si trovava nel capo-
luogo a manifestare quando il corteo ebbe notizia dello 
scoppio della bomba di Piazza Fontana. 
Le operaie della Cantoni erano spesso in prima fila a 
protestare, non senza rischi personali:

«Gli scioperi erano vivaci, partecipati, collettivi. Addirit-
tura si partiva da una fabbrica, ad esempio Castellanza, 
e si veniva fino a Legnano. Mi ricordo una manifestazio-
ne a Milano: il corteo era arrivato davanti alla sede del-
l’associazione degli industriali, e le donne della Cantoni 
(molte che non avevano fatto mai una manifestazione e 
molte vicine al pensionamento) stavano davanti reggen-
do lo striscione dello stabilimento. È così successo che si 
sono trovate vicino al portone quando questo ha ceduto e 
si è aperto: la polizia schierata stava per caricare.. abbia-
mo dovuto parlamentare a lungo per evitarlo43...»

Quanto alle assemblee indette dal Consiglio di Fabbri-
ca, tutti i testimoni hanno ben viva in mente la parteci-
pazione che le caratterizzava, con la sala mensa dello 
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stabilimento di Legnano gremita all’impossibile. L’im-
ponente condivisione di questi momenti appare ancora 
più significativa se si considera che essi non erano di-
retti solamente alla trattazione di questioni lavorative 
e alle decisioni da prendere in merito: in Cantoni le 
assemblee degli anni Settanta erano qualcosa di ben 
più ampio e variegato, rispondevano a finalità di tipo 
culturale, politico, di socializzazione, e non di rado 
svolgevano funzione di approfondimento della storia 
e delle problematiche sociali. Frequenti erano così le 
conferenze tenute da esperti sui temi più vari, le rasse-
gne cinematografiche, gli spettacoli musicali, le feste.
In un clima di “tensione positiva” come quello descrit-
to, l’annuncio fatto dalla società il 21 settembre 1981 
colse i sindacati del tutto di sorpresa. Era infatti noto 
che il gruppo aveva delle difficoltà (legate soprattutto 
alla crisi del mercato del velluto, di cui fino al 1978 
esso controllava il 60% della quota europea): la con-
trazione delle vendite e della produzione aveva dato 
luogo ad esuberi di personale a cui però ci si era sfor-
zati di rimediare non reintegrando quello in uscita. Da 
mesi poi i rappresentanti dei lavoratori avevano dato 
la disponibilità a discutere un piano complessivo di ri-
strutturazione e di risanamento che permettesse di sal-
vaguardare l’occupazione. Nessuno quindi si aspettava 
ciò che le parti sociali appresero in quella giornata di 
autunno dall’asettico documento aziendale presentato 
dell’amministratore delegato Giuseppe Garofano44: 
per far fronte al perdurare dell’andamento economico 
fortemente negativo, le cui cause erano da individuarsi 
nell’accumulo di grosse quantità di prodotto invendu-
to, nell’insufficiente fatturato e nell’eccessivo indebi-
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tamento45, erano state avviate le procedure per il licen-
ziamento del 40% del personale, cioè 2.020 dipendenti 
distribuiti fra gli stabilimenti di Legnano, Castellanza, 
Varano Borghi, Trecate, Fagnano e Ponte Nossa46. Fra 
i vari provvedimenti indicati dalla società era prevista 
la chiusura totale della tessitura di Legnano.
Fu un fulmine a ciel sereno, che riempì i lavoratori del-
le unità interessate di rabbia e sconcerto:
 

«Il 21 settembre è una data che non posso dimenticare: 
la notizia della chiusura mi ha fatto piangere una setti-
mana. Era una cosa ingiusta, era subire qualcosa che non 
meritavamo47...»

«Quella decisione è stata un dramma. Ci avevano pro-
messo che saremmo diventati la prima tessitura d’Italia, 
e invece48... »

La reazione dei sindacati scattò immediata: tutti gli 
stabilimenti coinvolti fermarono immediatamente la 
produzione e il giorno dopo un’affollatissima, tesa e 
preoccupata assemblea dei Consigli di Fabbrica di tut-
te le aziende del gruppo si svolse presso il Cral dell’Ol-
mina a Legnano.
Un articolo dell’Unità del giorno successivo49 rico-
struiva il clima pesante dell’incontro, non potendo evi-
tare un parallelo con la Fiat, che l’anno prima aveva 
avviato unilateralmente le procedure di licenziamento 
per migliaia di lavoratori. Come il gruppo torinese, de-
nunciava l’articolo, anche la Cantoni «esce allo sco-
perto rompendo seccamente con una tradizione di trat-
tative sindacali sul tema dell’occupazione, e gettando 
sul tavolo del confronto una decisione tanto grave sulla 
quale si rifiuta qualsiasi trattativa». 
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Un atteggiamento ritenuto inaccettabile, soprattutto 
alla luce di quella che negli ultimi vent’anni era stata 
la prassi delle relazioni sindacali all’interno della so-
cietà, una prassi mai improntata allo scontro frontale, 
ma al contrario al confronto e alla mediazione (non a 
caso durante la discussione venne richiamato l’accor-
do sul sei per sei e l’impegno profuso dalla Fulta per 
farlo accettare dai lavoratori). L’assemblea decise per 
l’immediata mobilitazione, con obiettivo la revoca dei 
licenziamenti e delle decisioni relative alla chiusura di 
interi comparti produttivi. C’era consapevolezza che 
sarebbe stata una lotta di lunga durata: 

«La procedura prevista per i licenziamenti collettivi 
contempla un margine di tempo di 25 giorni. Bisogna 
prepararsi a reggere lo scontro anche più in là, badando 
a mantenere solidalmente unito tutto il fronte di lotta, 
senza perdere spezzoni per strada, e a costruire attorno 
a questo scontro la solidarietà attiva della popolazione, 
delle forze politiche, degli Enti locali, delle istituzioni 
democratiche50.»

Il lavoro diretto a costruire un fronte comune di lot-
ta all’interno e all’esterno del gruppo fu subito avvia-
to: venne stilato un programma di scioperi, e si deci-
se di chiedere ai Consigli comunali di indire riunioni 
straordinarie per discutere il caso Cantoni e di avviare 
contatti con parlamentari, forze politiche, organi am-
ministrativi. Nel pomeriggio dello stesso giorno un 
documento della Fulta esplicitò le prime proposte del 
sindacato51: dopo aver rinfacciato alla società il man-
cato rispetto dell’accordo del maggio 1980 (che preve-
deva il sostanziale mantenimento dell’occupazione) il 
testo della Fulta accusava la Federtessili di voler usare 
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il caso Cantoni come utile precedente per poi assume-
re analoghi provvedimenti in altre realtà produttive52, 
quindi passava a porre le proprie condizioni: ritiro dei 
licenziamenti, avvio di un programma di investimenti 
alienando parte del cospicuo patrimonio immobiliare 
del gruppo, risanamento e consolidamento delle unità 
produttive, ricorso a misure come cassa integrazione, 
prepensionamenti, mobilità contrattata per ovviare a 
esuberi di personale.
Forse proprio il carattere di pericoloso precedente che 
la vertenza Cantoni poteva assumere facilitò l’imme-
diato interessamento delle parti sociali: il 25 settembre 
un’altra assemblea a Legnano vide la partecipazione 
di rappresentanti dei Comuni, della Provincia e della 
Regione, nonché dei sindacati e delle forze politiche, 
tutti concordi nella necessità di portare la questione 
Cantoni all’attenzione nazionale.
Nel frattempo negli stabilimenti del gruppo erano partite 
le azioni di lotta e di sensibilizzazione. Il ricordo di quei 
giorni è ben vivo in chi li ha vissuti in prima persona:

«Ho fatto quaranta giorni sul cancello, lì a presidiare a 
turni dalla mattina alla sera, con una partecipazione in-
credibile da parte di tutti, con manifestazioni a Legnano, 
Castellanza, Milano, e un lavoro di sensibilizzazione con 
gli altri Consigli di Fabbrica. Mi ricordo di quello della 
Tosi che ci diede una grossa mano53...»

«Il coinvolgimento della città ci fu, anche se non man-
carono atteggiamenti di “snobismo”, per lo più però 
identificato nei ceti sociali più alti. Legnano aveva già 
vissuto la chiusura di altre grandi realtà del tessile e c’era 
il rischio di un po’ di assuefazione. Ma non accadde: ci 
furono fatte assemblee aperte sul piazzale, iniziative di 
carattere pubblico, assemblee interne54...»
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Anche Agostino Megale ha insistito sul coinvolgimen-
to della città, precisando come esso fu frutto di una 
scelta precisa: 

«Alla Cantoni, diversamente da quanto accaduto in Fiat, 
si scelse di non occupare la fabbrica, ma si lanciò una 
strategia per parlare alla città e alle persone. Non fer-
mammo gli impianti: si facevano gli scioperi, certo, ma 
si andava nei mercati, nelle altre fabbriche, si andava 
casa per casa a cercare solidarietà. Ci eravamo convinti 
che per evitare i licenziamenti la fabbrica dovesse conti-
nuare a funzionare, e la città recepì il messaggio. Si co-
struirono momenti di solidarietà, di calore: le lotte non 
furono mai chiuse dentro la fabbrica, ma furono sempre 
rivolte a quella simbiosi naturale che c’era fra la fabbrica 
e la città. Quando succedono situazioni del genere è in-
dispensabile allargare il fronte il più possibile, allargare 
le alleanze...»

Parallelamente a questa attività di sensibilizzazione dei 
cittadini delle comunità interessate si ragionava su al-
tre iniziative di lotta. Il 30 settembre il Coordinamento 
dei Consigli di Fabbrica emise un documento nel qua-
le si ribatteva punto per punto alle ragioni sulle qua-
li l’azienda fondava la necessità dei licenziamenti, in 
particolare in relazione ai presunti necessari tagli alla 
produzione. Secondo il sindacato infatti «la filosofia 
di fondo del piano aziendale [...] si propone di ridurre 
drasticamente l’attività produttiva per fare della Canto-
ni in prospettiva un centro di attività prevalentemente 
commerciale di prodotti cotonieri55». A riprova di ciò il 
Coordinamento ricordava che «la stessa azienda ha di-
chiarato espressamente che per l’82 intende realizzare 
almeno lo stesso volume di affari del 1981 col 40% di 
personale in meno». 
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Due giorni prima un’assemblea aperta nello stabili-
mento di Castellanza56 aveva evidenziato i pesantis-
simi riflessi che i licenziamenti avrebbero avuto sul-
l’economia della zona, già colpita duramente da altre 
crisi: solo considerando i quasi 1.100 occupati delle 
tessiture di Legnano, si notava come essi fossero sud-
divisi fra una dozzina di diversi comuni di provenien-
za, e consistessero per lo più in personale femminile, 
difficilmente collocabile altrove. 
Alla luce della necessità di far recedere la proprietà 
dal piano vennero decisi due giorni di mobilitazione: 
il 6 ottobre si sarebbero fermati per otto ore tutti gli 
stabilimenti del gruppo e il personale delle aziende in 
crisi del territorio di Busto, Gallarate e Legnano; il 12 
dello stesso mese un grande sciopero regionale avreb-
be invece coinvolto tutto il settore del tessile-abbiglia-
mento-calzaturieri.
Il primo dei due appuntamenti accolse a Legnano una 
manifestazione imponente, con la partecipazione mas-
siccia di partiti, istituzioni locali, associazioni, gente 
comune. Forte di questo primo risultato la segreteria 
nazionale della Fulta si dichiarò pronta ad inasprire il 
confronto: se al termine dei venticinque giorni previsti 
dalla procedura la Cantoni non avesse ritirato i provve-
dimenti di licenziamento avrebbe chiesto ai lavoratori 
di occupare tutte le fabbriche del gruppo. «Le batta-
glie che sicuramente si perdono sono quelle che non si 
combattono», dichiararono al giornalista de L’Unità i 
segretari della Federazione tessile57.
Il 12 ottobre Milano ospitò la manifestazione regiona-
le. Sul suo esito riferiva il giorno dopo un comunicato 
della Fulta Lombardia:
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«L’adesione allo sciopero è stata pressoché totale in tut-
ti i comprensori, nelle aziende maggiori così pure nelle 
medie e piccole industrie. La manifestazione per le vie 
di Milano ha avuto esito e partecipazione straordinaria, 
esprimendo nel numero (oltre 30mila lavoratori), nella 
combattività, nella determinazione e nella ricchezza di 
fantasia del corteo unitario, un segno inequivocabile e 
sicuramente sorprendente per il padronato e le forze con-
servatrici58.»

La prova di forza del sindacato e la compattezza della 
risposta dei lavoratori non potevano lasciare indiffe-
rente la proprietà della Cantoni: il 13 ottobre, dopo un 
incontro al ministero dell’Industria, essa comunicò che 
la procedura per la riduzione del personale era stata 
sospesa per dieci giorni. Si trattava di un parziale suc-
cesso, che però non bastava al sindacato per cantare 
vittoria.
Le trattative ripresero, prima a Roma, poi, dal 26 
ottobre, a Milano presso la sede della Regione. I 
segnali iniziali non furono incoraggianti: il primo 
incontro nel capoluogo lombardo si risolse in un 
nulla di fatto, la società non pareva intenzionata a 
modificare le sue posizioni. Un articolo de L’Unità 
osservava che

«La tattica dell’azienda ha ricalcato, fin qui, quella se-
guita dalla Fiat giusto un anno fa, con poche ma perico-
lose varianti: la Cantoni, negli incontri che ha avuto con 
il sindacato presso la Regione Lombardia, ha rifiutato 
qualsiasi discussione nel merito della produttività e degli 
investimenti; essa esclude, inoltre, sorretta dalle organiz-
zazioni imprenditoriali di zona, qualsiasi discussione su 
ipotesi di mobilità programmata nelle aree interessate ai 
tagli occupazionali59.»
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Le discussioni al grattacielo Pirelli andarono avanti a 
oltranza giorno e notte. Il 30 ottobre l’Unità60 faceva 
intendere che c’era uno spiraglio: il Cotonificio Canto-
ni sembrava sul punto di ritirare i licenziamenti. Nella 
stessa notte la conferma: i provvedimenti erano da con-
siderarsi annullati, dopo un periodo in cassa integra-
zione 380 lavoratori sarebbero stati avviati al prepen-
sionamento, mentre 780 avrebbero avuto accesso alla 
mobilità contrattata, supportata dalla Regione e gestita 
attraverso un organismo appena costituito, l’Osserva-
torio regionale del lavoro. Per altri 650 lavoratori, che 
l’azienda aveva inserito nell’elenco dei licenziati, si 
riusciva infine ad assicurare il mantenimento dell’oc-
cupazione61. Nessuna unità produttiva sarebbe stata 
chiusa. Il piano prevedeva inoltre che il risanamento 
finanziario e produttivo del gruppo passasse anche at-
traverso una parziale alienazione di immobili di pro-
prietà della società.
La mattina del 31 ottobre tutte le assemblee generali 
degli stabilimenti Cantoni diedero il via libera all’ac-
cordo. Come si era giunti a questo risultato fino a po-
che settimane prima ritenuto insperabile? 
L’analisi che ne diede la Fulta62 riuniva diversi fattori: 
l’unità di tutti i lavoratori, operai, impiegati e tecnici, 
la «capacità di non rifugiarsi nel cartello dei no, dan-
do una propria interpretazione della crisi e proponendo 
soluzioni certe», le pressioni esercitate dal sindacato 
nei confronti della Regione Lombardia, grazie alle 
quali essa «non solo ha garantito un tavolo certo, ma 
nel quadro di una corretta gestione della politica indu-
striale ha saputo attivare contributi a sostegno dell’oc-
cupazione».
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A tutti questi elementi Agostino Megale ha aggiunto 
la serietà, la coerenza e la pertinacia dimostrate dalla 
parte sindacale:

«Quando finì, prima di firmare l’accordo, mi ricordo 
che l’amministratore delegato venne da me e mi dis-
se: “Megale, io non conoscevo i sindacalisti comu-
nisti della Cgil, ma debbo dire che la vostra serietà 
è tale che sono pronto a trovare l’intesa che lei mi 
propone...»

Enrico Zanzottera ha invece riconosciuto come prima-
ria l’aggregazione di forze che si riuscì a creare intorno 
alla vicenda, e ricorda che persino il direttore dello sta-
bilimento di Legnano diede una mano per difendere la 
fabbrica, fornendo al sindacato informazioni tecniche 
di fondamentale importanza da “spendere” nelle tratta-
tive. Il suo giudizio sull’esito della vertenza rimane a 
distanza di tanti anni decisamente positivo:

«A fronte della crisi in atto e della possibilità che la 
Cantoni come aveva prospettato dimezzasse gli stabi-
limenti, quella vertenza riuscì ad imporre dei tempi di-
versi di ristrutturazione che hanno consentito di ricollo-
care i lavoratori o il raggiungimento dei requisiti per la 
pensione e hanno dato modo al gruppo di indirizzarsi 
verso produzioni nuove. Il valore più alto di quella ver-
tenza fu comunque che non si è trattato di un’accetta-
zione passiva di quello che proponeva la proprietà: si 
è cercato la continuità produttiva, cosa che la società 
non voleva.»

E, a parere dei protagonisti, i lavoratori riconobbero la 
positività dei risultati, non solo approvando con voto 
unanime l’accordo:
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« Devo dire che ogni volta che mi è capitato di incon-
trare a distanza di anni persone della Cantoni, nessuno 
ha mai espresso un giudizio negativo su quello che è 
stato fatto. La gente ha capito che il sindacato insieme 
ai lavoratori ha fatto tutto quello che era possibile. E 
questo è quello che più mi riempie di orgoglio rispetto 
a quella battaglia63.»

Questo ovviamente non significa che nell’articolarsi 
della vicenda siano del tutto mancati i momenti nega-
tivi: paradossalmente essi si evidenziarono dopo l’ac-
cordo, quando da un lato la tensione psicologica che 
aveva accompagnato i quaranta giorni di trattativa si 
sciolse e dall’altro ci si trovò a definire praticamente 
le liste di chi doveva affrontare la cassa integrazione. 
Per i lavoratori “statali” della Cantoni fu un cambio di 
prospettiva difficile da accettare:

«Ci sono stati momenti di sconforto, di cedimento psi-
cologico, specialmente nella fase in cui si è trattato di 
mettere i numeri e di scegliere le persone: in fondo cam-
biava un mondo. Paradossalmente oggi la precarizza-
zione trova la gente più preparata, allora per la persona 
che da venti, trenta anni era nella stessa azienda, con gli 
stessi orari, la stessa condizione lavorativa, trovarsi da 
un giorno all’altro in cassa integrazione era una cosa pe-
sante64...»

Il modo in cui era vissuta la cassa integrazione in ef-
fetti ebbe un peso determinante: Enrico Zanzottera ha 
rilevato come moltissimi considerassero questo tipo 
di ammortizzatore come il «riconoscimento che non 
eri più capace di fare il tuo lavoro», con i drammati-
ci risvolti psicologici che una simile percezione com-
portava. La definizione dei nomi inoltre introduceva 
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meccanismi di inevitabile “concorrenza” fra i candi-
dati, che rischiava di far venire meno la solidarietà che 
aveva sempre connotato i rapporti. Le assemblee così 
diventarono occasione di tensione, Pinuccia Boggiani 
ricorda come fu duro e penoso includere o escludere 
persone cercando di obbedire il più possibile a criteri 
di obbiettività, criteri che spesso non coincidevano af-
fatto con quelli dell’azienda, come bene ci ha spiegato 
Franco Fulginiti:

«Ci furono dei veri drammi, con intere famiglie coinvol-
te. All’Olmina a volte di una sola famiglia lavoravano in 
Cantoni il padre, la madre e magari anche una figlia. Così 
in una situazione come quella rischiavi di privare una fa-
miglia di tutto il suo reddito... e trovare un altro lavoro 
ormai non era più così facile. Ecco allora che il problema 
era chi mandare fuori: così ci si è dovuti rimboccare le 
maniche, esaminare le condizioni famiglia per famiglia e 
cercare di trovare una soluzione adeguata, mentre l’azien-
da premeva invece per escludere quelli che considerava 
meno affidabili, quelli che si assentavano di più...»

Pur con queste inevitabili difficoltà alla fine comunque 
la procedura arrivò a compimento.
I siti produttivi del gruppo avrebbero avuto negli anni 
successivi destini diversi65, ma per i protagonisti che 
abbiamo ascoltato i ricordi più vivi sono ancora quelli 
legati alle vicende del 1981, forse perché, pur nella po-
sitività dell’accordo alla fine raggiunto, esse segnarono 
la fine di quel mondo di stabilità, di certezze e di sicu-
rezza che la Cantoni aveva sempre incarnato. 
Di quel mondo rimane nel complesso una buona dose 
di nostalgia: per qualcuno anche il solo passare davan-
ti all’area dismessa del centro di Legnano è stato per 
anni quasi insopportabile.
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Sensazioni che Elsa Trezzini ha saputo sintetizzare in 
poche, significative parole:

«Rimpiango quegli anni, la Cantoni mi piaceva, e la 
Cantoni voleva dire lavoro. Quanto alle lotte che abbia-
mo fatto, non mi sono resa conto di quanto fossero im-
portanti fino a quando non è finito tutto...»

1.3 Andavamo alla Manifattura

Sembra quasi un ritornello monotono, ma le caratteri-
stiche della storia industriale di Legnano ci costringono 
a ripeterci: anche la fabbrica di cui stiamo per parlare 
trovava le sue radici in un passato lontanissimo. 
La Manifattura era stata infatti fondata nel 1904 dai 
fratelli Enea e Febo Banfi, in società con Giuseppe 
Frua e Mariano Delle Piane. Si trattava di nomi assai 
conosciuti nel panorama industriale locale: i fratelli 
Banfi, figli di un noto patriota distintosi nei moti anti 
austriaci del 1848, avevano già dato vita in città nel 
1879 alla tessitura da cui sarebbe poi nata la stamperia 
De Angeli Frua.
L’azienda si era distinta fin da subito per i brillanti 
risultati ottenuti: in pochi anni era diventata uno dei 
marchi tessili più affermati d’Italia per l’entità delle 
esportazioni, per la modernità dei macchinari e per la 
qualità dei filati prodotti. Una pubblicazione degli anni 
Trenta66 ne esaltava i successi e ne descriveva la varie-
gata produzione: «filati di cotone makò, titoli dal 20 
al 120, cardati e pettinati unici e ritorti per tessiture, 
calzifici, ricamifici, cucirini, tele per aeroplani, rive-
stimenti per fili elettrici». Negli stessi anni la società 
aveva cominciato ad avviare iniziative a favore della 
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manodopera: case per operai e villette per impiegati, 
un attivo Dopolavoro dotato di campo sportivo, una 
squadra di ginnastica. Fin dalla sua nascita, inoltre, 
l’azienda disponeva di un convitto gestito da suore, nel 
quale ospitava le lavoratrici venute da lontano: la strut-
tura aveva permesso l’afflusso a Legnano di centinaia 
di giovanissime operaie provenienti dal Bergamasco, 
dal Cremasco e dal Veneto, e ancora oggi qualcuno in 
città conserva il ricordo delle lunghissime file di bam-
bine in divisa che nei giorni di festa sfilavano discipli-
natamente in colonna per le vie del centro67.
Nel secondo dopoguerra la disponibilità di manodopera lo-
cale aveva fatto venir meno la necessità del convitto, ma 
la Manifattura aveva continuato ad accrescere il suo per-
sonale: nei primi anni Sessanta lo stabilimento di Legnano 
contava oltre un migliaio di dipendenti, e con l’ampliarsi 
dell’attività vennero aperti molti altri siti produttivi68.
Per questa massa di occupati (in gran parte donne) 
l’azienda per tutti i decenni Sessanta e Settanta rappre-
sentò al pari della Cantoni un approdo sicuro: essere 
“prese” alla Manifattura significava lavoro stabile e 
garantito, e possibilità di assicurarlo pure alle proprie 
eredi: per le operaie considerate più affidabili era piut-
tosto semplice far assumere anche le figlie.
Certo, anche sotto la ciminiera dello stabilimento nel 
pieno centro di Legnano le condizioni di lavoro non si 
potevano definire ideali. Maria Cerutti, assunta a quat-
tordici anni all’inizio degli anni Sessanta, così raccon-
ta le fatiche della fabbrica:

«Appena entrata mi hanno messa a imparare a togliere le 
spole. Avevamo i minuti contati: quattro o cinque minuti 
per togliere 250 spole. Non era solo questione di toglier-
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le: doveva rimanere infilato il filo, per far sì che quando 
la macchina ripartiva era già pronta per avvolgere. Era 
una corsa continua, la fatica era grossa. L’aspetto peg-
giore era che se dovevi andare in bagno dovevi aspettare 
che non c’erano macchine piene da svuotare, oppure che 
la caposquadra ti potesse sostituire. Inoltre anche se si 
lavorava di fronte all’altra compagna non ci si poteva 
parlare, perché c’era l’assistente che passava e ti cura-
va... A togliere le spole eravamo tutte ragazzine, invece 
le ragazze che curavano le macchine erano più grandi. 
Le donne erano tutte in produzione ed erano tutti lavori 
piuttosto pesanti, soprattutto perché non c’erano soste. 
Nel reparto gasatura, dove si bruciava la peluria del filo, 
si lavorava davanti a delle fiammelle, era come lavora-
re davanti a un forno e l’estate si moriva. Sembrava di 
essere in fonderia, si usciva nere: il polverino ti tingeva 
la pelle e tu lo respiravi... E poi l’umidità: ai ritorti dove 
ho cominciato a lavorare a togliere le spole, c’erano gli 
umidificatori, degli spruzzini dall’alto che umidificavano 
il filato, ma bagnavano anche noi... Se ti mettevano alle 
macchine alla fine della giornata avevi fatto i chilometri: 
magari ne avevi sei o sette lunghe ciascuna 25 o 30 metri 
e per controllarle tutte...»

Pur in un quadro difficile come questo le testimonian-
ze ci raccontano che fino ai grandi cambiamenti intro-
dotti dallo Statuto dei Lavoratori la penetrazione del 
sindacato in azienda fu abbastanza complicata: sempre 
Maria Cerutti ricorda che in occasione del suo primo 
sciopero (l’agitazione era stata proclamata dalla Cgil, 
l’anno quasi certamente il 1962) ad incrociare le brac-
cia furono solo sette lavoratrici su mille. Ad ostacolare 
la partecipazione era sicuramente il timore di ritorsio-
ni, ma secondo Maria non era estranea anche una certa 
“lontananza” che ancora le lavoratrici avevano rispetto 
alla necessità di tutelare i propri diritti. 
Le cose cambiarono con l’avvento dei delegati di re-
parto, che in Manifattura vide una consistente parte-
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cipazione femminile. I racconti sono concordi nello 
spiegare questa evoluzione: a rappresentare il sinda-
cato era spesso la compagna che faceva il tuo stesso 
lavoro, che ne conosceva le caratteristiche, che condi-
videva i disagi e la fatica, e verso di lei appariva quasi 
naturale sviluppare un rapporto di fiducia:

«Ho provato diverse volte a fermare le macchine nel mio 
reparto. Se c’era qualcosa che non andava dicevo alle 
compagne: fermiamo e tutte mi seguivano. Poi arrivava 
il caporeparto e si trattava69...»

«Io non ho mai fatto niente, semplicemente mi davo di-
sponibile. Le compagne si fidavano di me, ho sempre 
cercato di dare buoni esempi70.»

La fiducia quindi si manifestava anche rispetto alle 
iniziative di lotta, e quella che prima era una parteci-
pazione sporadica diventò a poco a poco una condivi-
sione pressoché totale: le donne partecipavano tutte e 
convintamente agli scioperi. Più difficile era ottenere 
la stessa partecipazione alle manifestazioni, complice 
anche una visione ancora tradizionale del ruolo fem-
minile: 

«Dopo le donne uscivano tutte. Però era una lotta lo stes-
so perché uscivano ma andavano a casa: c’era la men-
talità che dovevano fare i lavori di casa, e se c’era una 
manifestazione era difficile portarle71...»

In questo stesso senso vanno lette anche certe “rispo-
ste” della città, che di certo non aiutavano a far supera-
re la riluttanza che molte ancora mantenevano verso i 
momenti più pubblici delle proteste:



61

Quando suonava la sirena______________________________________

«Mi ricordo di una manifestazione in cui prima di arri-
vare in piazza San Magno sentivamo la gente ferma per 
farci passare dire: “Ma cosa vogliono queste donne, non 
hanno niente da fare...” Con gli uomini forse era norma-
le, ma vedere le donne sfilare tutte insieme, no72...»

Per quelle che riuscivano a non sentirsi condizionate 
da certi modi di pensare comunque la lotta era decisa e 
senza sconti: le donne non si facevano intimorire, anzi 
una volta fermate le macchine erano ben salde nel por-
tare avanti le loro ragioni. E le delegate del Consiglio 
di Fabbrica le sostenevano con generosità e spontanei-
tà, affiancando le fatiche dell’attività sindacale a quelle 
del lavoro e della famiglia e superando, a volte, anche 
qualche resistenza da parte di chi, all’interno dell’or-
ganizzazione, avrebbe visto con più favore maggiori 
rappresentanze maschili, meno oberate da impegni ex-
tralavorativi e quindi ritenute più disponibili.
La perseveranza nel condurre le trattative, unita al positivo 
stato economico della società e ad una certa conseguente 
disponibilità all’ascolto da parte della dirigenza, portaro-
no a conseguire importanti conquiste. Le testimonianze 
ricordano le battaglie sostenute per ottenere un pullman 
aziendale che raccogliesse le tante operaie provenienti dai 
paesi limitrofi73, o quelle relative all’asilo interno, per il 
quale a un certo punto il sindacato trattò e ottenne che 
personale laico affiancasse quello religioso74. Una ver-
tenza molto significativa fu quella che riguardò la mensa. 
Ecco come l’ha riassunta Maria Cerutti: 

«Un’altra lotta è stata per la mensa. In busta paga aveva-
mo un rimborso per il mangiare che era una miseria. Al-
l’inizio non ce l’hanno data, ma ci hanno concesso solo 
un sacchetto di alimenti fornito di due panini, settanta 



62

_____________________________________ Quando suonava la sirena

grammi di affettato o formaggio, una bibita e una brio-
che. Poi finalmente è arrivata la mensa: solo che nella 
mezz’ora di pausa ora che uno veniva da un reparto in 
fondo alla via Alberto da Giussano fino in via Lega... la 
mezz’ora era quasi passata!»

Le difficoltà non erano però solo di tipo... logistico: ben 
più complicato risultava convincere i lavoratori a rinun-
ciare alla piccola somma di rimborso pasto garantita in 
busta paga, per preservare la quale moltissimi erano di-
sposti a continuare a consumare un panino sulle mac-
chine. Era un cambiamento di prospettiva, quello del-
la rinuncia alla monetizzazione dei diritti, che avrebbe 
caratterizzato tutto il periodo post Sessantotto e che si 
sarebbe rivelato, come vedremo, in tutta la sua valenza 
nelle discussioni in merito all’ambiente di lavoro.
La fase dei confronti “aperti” con la proprietà, quella 
dei «momenti buoni», come la definiscono le prota-
goniste, iniziò a mostrare segni di cedimento quando 
anche la Manifattura cominciò a evidenziare difficoltà 
nelle vendite e conseguenti problemi a mantenere l’oc-
cupazione. L’azienda cercò di farvi fronte avviando 
continui e significativi cambiamenti nell’orario. Ecco 
cosa racconta Maria Cerutti:

«Poi sono cominciati i problemi con gli orari. Prima c’è 
stata la riduzione dell’orario: si è passati a quaranta ore 
su cinque giorni alla settimana. Dopo un anno o due ab-
biamo cominciato con lo scorrimento: prima col sabato 
mattina e poi anche col sabato pomeriggio. E per le don-
ne i problemi con la famiglia crescevano... Poi ci sono 
stati gli scorrimenti anche la domenica, per mantenere i 
posti di lavoro, con due giorni di riposo alla settimana. Si 
faceva la domenica pomeriggio, e d’estate per le donne 
era una tortura: si vedevano le famiglie unite e noi dove-
vamo lavorare...»
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Le trasformazioni introdotte portarono le delegate del 
Consiglio di fabbrica a confrontarsi con la fatica di far-
ne capire alle lavoratrici le ragioni, fatica non da poco, 
visto che i cambiamenti andavano ad influire pesan-
temente sulle dinamiche famigliari. Tutto poi diven-
tava ancora più complicato se le stesse rappresentanti 
sindacali non condividevano la medesima visione sulla 
questione. A distanza di anni questa divergenza appare 
ancora evidente:

«Non ero già d’accordo sul primo scorrimento: non per-
ché ci tenessi a stare a casa il sabato, ma perché rap-
presentava il primo segnale che avevano cominciato 
a toglierci quello che avevamo conquistato: avere due 
giorni di riposo alla fine della settimana, poter stare con 
la famiglia, avere un po’ di tempo libero... Mi hanno at-
taccato per questo: anche nel sindacato mi dicevano che 
io non capivo... Mi dicevano anche che io ero una sin-
dacalista politica, che non riuscivo a distinguere i due 
piani... Oltretutto io ero una di quelle che sosteneva che 
questi sacrifici non ci avrebbero portato a niente di posi-
tivo: erano solo dei palliativi momentanei, che portavano 
solo svantaggi per chi lavorava75.»

«In Manifattura abbiamo cambiato tante volte gli orari di 
lavoro. E tu che eri in prima fila dovevi far capire che era 
necessario, che quella era l’unica strada per non chiudere 
la fabbrica e a volte le compagne non lo accettavano. 
Io dicevo che bisognava farlo, anche perché c’erano le 
assunzioni: di persone che entravano ce n’erano. Sì, è 
vero, continuavamo a cambiare l’orario, però siamo stati 
gli ultimi a chiudere76...»

Sacrifici inutili? Unico strumento per rimandare la fine? 
Qualunque sia la lettura che se ne dà, di certo queste 
modifiche dei tempi di lavoro rappresentarono per chi 
li visse il primo segnale inequivocabile che anche per 
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la Manifattura il tempo della certezza e del privilegio 
stava finendo. Un segnale forse in gran parte psicolo-
gico: in fondo nel panorama generale dominato dalla 
progressiva chiusura di tutte le grandi industrie tessi-
li della zona l’azienda di via Lega avrebbe comunque 
conservato occupazione e produzione fino alla crisi dei 
primi anni Duemila. Eppure il cambiamento si tocca-
va, si percepiva, e non riguardava solamente l’orario di 
entrata e di uscita: a mutare era il clima della fabbrica, i 
rapporti all’interno di essa, il modo di lavorare:

«Da quando sono entrata fino a metà anni Ottanta i rap-
porti con le compagne di lavoro sono stati più umani, nel 
senso che c’era solidarietà, invece dopo i nuovi arrivi si 
è cominciato a essere più indifferenti, a pensare soprat-
tutto a se stessi. Nel periodo precedente, se qualcuno era 
in difficoltà durante il lavoro lo si aiutava... dopo non è 
stato più così. Anche la qualità è scaduta col tempo: noi 
ci tenevamo a fare il lavoro bene. Non è stata neanche 
del tutto colpa dei giovani: tutto era troppo veloce, non si 
dava il tempo per l’addestramento necessario... Si lavo-
rava di più ma con meno qualità77.»

Tutti le testimonianze sembrano convergere in questa 
sensazione di amarezza: per chi ha concluso la sua 
esperienza lavorativa prima che la ciminiera della Ma-
nifattura si spegnesse per sempre78 il convincimento è 
che “quel mondo” fosse già finito da tempo, insieme 
alle grandi lotte, alle conquiste, alla solidarietà che lo 
avevano caratterizzato. 
«Quando non c’è il lavoro anche le persone cambia-
no79»: lasciamo alla malinconia di questo giudizio la 
conclusione del nostro racconto.
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1	 Per un panorama generale sugli inizi della storia industriale dell’Alto Mila-
nese v. N. Bigatti, L’altra fatica. Lavoro femminile nelle fabbriche dell’Alto 
Milanese. 1922-1945, Guerini e associati, Milano 2008, pp. 25-47.

2	 I dati del Censimento generale dell’Industria e del Commercio del 1951 sono 
reperibili in Archivio storico del Comune di Legnano (d’ora in poi ACL), cart. 
626, cat.11, cl. 2, fasc. 1. 

3	 Verbale I ^ riunione, 20 novembre 1954. Un’analisi simile a quella fatta dalla 
Commissione istituita a Legnano la si trova in un altro documento riferito 
agli stessi anni e relativo al calzaturiero: in una missiva inviata dal sindacato 
di settore della Cgil al sindaco della città si denunciavano le grosse difficoltà 
insorte nel comparto, che costringevano i lavoratori a lunghe soste e a volte li 
condannavano alla disoccupazione. Identiche le cause individuate, prima fra 
tutte la povertà delle masse popolari e il conseguente ridotto consumo inter-
no.

4	 La stamperia De Angeli Frua era stata edificata nei primi anni del Novecento 
a fianco della tessitura Banfi (sul terreno di corso Italia, dove dopo l’abbatti-
mento degli stabili dismessi delle due aziende, nei primi anni Settanta, sono 
sorte alcune palazzine e un supermercato). La Banfi era stata inaugurata nel 
1879 e alla fine del secolo contava già oltre 1.500 occupati.

5	 Relazione del sindaco Tenconi sulla situazione De Angeli Frua, in ACL, De-
libera di Consiglio comunale n. 84, 16 luglio 1952.

6	 Avviso della Direzione generale, 1 giugno 1955, in ACL, 635, 11,2,2.
7	 Interpellanza dei consiglieri sigg. Brandazzi, Porinelli e Raimondi sui licen-

ziamenti degli operai della ditta De Angeli Frua, in ACL, Delibera di Consi-
glio comunale n. 50, 14 ottobre 1955. 

8	 Vertenza sindacale de Angeli Frua, in ACL, Delibera di Consiglio comunale 
n. 63, 8 novembre 1955.

9	 In effetti alcuni giorni dopo il consigliere comunista Bollini recapitò al sin-
daco una lettera (lettera del 26 novembre 1956, unita al verbale del Consiglio 
del 18 novembre) a cui allegava il provvedimento preso dal sindaco Camona 
di Casale Corte Cerro (siamo nella zona di Omegna, nel Novarese) nel mag-
gio del 1955. Il documento riguardava lo stabilimento Furter Gabbio che il 
Comune aveva requisito fondandosi sulla Costituzione, in particolare sugli 
articoli 2, 3, 4, 41 e soprattutto 43 (possibilità di un intervento dello Stato e 
degli Enti Pubblici per espropriare imprese che abbiano carattere di eminente 
interesse generale). Il provvedimento del sindaco Camona, precisava Bollini, 
era identico a quello preso da La Pira a Firenze nel febbraio dello stesso anno, 
anzi era stato proprio il sindaco di Firenze a dare le indicazioni al collega 
novarese. Quanto ai dubbi di Tenconi su chi avrebbe dovuto essere material-
mente a gestire la fabbrica, l’esponente comunista riteneva che la requisizione 
dovesse essere effettuata a favore di una cooperativa formata dagli stessi lavo-
ratori della De Angeli Frua.

10	 Interpellanza della consigliera Ardiani Albertina sulla vertenza sindacale De 
Angeli Frua, in ACL, Delibera di Consiglio comunale n. 70, 30 dicembre 
1955.

11	 Tutta Legnano è solidale con i lavoratori della De Angeli Frua, in «L’Unità», 
3 gennaio 1956. 

12	 Telegramma dell’11 febbraio 1956, in ACL, 635, 11,2,2.
13	 Lettera del sindaco Tenconi al Prefetto di Milano, 13 settembre 1956, in ACL, 
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635, 11,2,2.
14	 Interpellanza del consigliere Brandazzi diretta ad esaminare e trovare una 

soluzione circa il problema della disoccupazione, in ACL, Delibera di C. C. 
n. 43, 4 aprile 1956.

15	 Lettera al senatore Guido Bisori, 18 dicembre 1956, in ACL 635, 11,2,2. La 
lettera segnalava che nel settore cotoniero si era passati dai 250.000 occupati 
del 1948 ai 187.000 del 1956.

16	 Interpellanza licenziamenti Agosti, in ACL, Delibera di C. C. n. 5, 4 aprile 
1955.

17	 Esposto verbale presentato da alcune operaie ditta Agosti, 23 marzo 1955, in 
ACL, 661, 11,2,1.

18	 Lettera al prefetto di Milano, 18 aprile 1955, in ACL, 661, 11,2,1.
19	 Gli interventi del sindaco Luigi Accorsi sono documentati in ACL, 835, 

11,2,1. Le indagini della magistratura sul crack del gruppo Agosti portarono 
nel 1971 all’arresto per bancarotta fraudolenta di Romolo e Gianfranco Ago-
sti.

20	 Occupato dagli operai lo stabilimento Dell’Acqua, in «La Prealpina», 23 gen-
naio 1965. La società possedeva anche altre tre unità produttive, ad Abbiate-
grasso, Turate e Cocquio, e contava in tutto 1.300 dipendenti.

21	 Sindacati e sacerdoti aprono collette a Legnano, in «Il Giorno», 25 gennaio 
1965. A settembre la Commissione Interna della Franco Tosi consegnò al 
sindaco «a titolo di concreta solidarietà ai lavoratori del Dell’Acqua» oltre 
368.000 lire raccolte presso le maestranze (lettera della Commissione Interna 
al sindaco, 2 settembre 1965, in Archivio Franco Tosi).

22	 Tutti licenziati i 1.300 del Dell’Acqua, in «Il Giorno», 31 dicembre 1965. La 
vicenda del Dell’Acqua conobbe il suo epilogo giudiziario nel 1969, quando 
uno dei titolari della società, Felice Riva, venne arrestato per bancarotta frau-
dolenta: rilasciato dopo pochi giorni fuggì in Libano, dove rimase latitante per 
molti anni. Il fallimento del gruppo venne dichiarato il 3 luglio del 1970.

23	 Gli stabilimenti Bernocchi avevano sede a Legnano, Cerro, San Vittore, Be-
snate, Villa Carcina, Nerviano e Angera. A Legnano i Bernocchi avevano con-
tribuito nel corso del secolo di vita della società alla creazione della Scuola 
Professionale e alla costruzione della Casa di Cura del locale ospedale. In tutti 
i comuni avevano promosso l’edificazione di asili e colonie elioterapiche e 
anche la costituzione di società sportive.

24	 Appello ai legnanesi, 7 settembre 1971, in ACL, 945, 11,2,2.
25	 Esame situazione Cotonificio Bernocchi, Verbale Consiglio comunale di Villa 

Carcina, 26 agosto 1971, in ACL, 945, 11,2,2.
26	 Telegramma a Flaminio Piccoli, 23 agosto 1971, in ACL, 945, 11,2,2.
27	 Riunione del 3 settembre 1971, in ACL, 945, 11,2,2.
28	 Diversa naturalmente l’analisi della società: nel prospetto da essa elaborato 

per il piano di ristrutturazione (in ACL, 945, 11,2,2.) si attribuiva la maggior 
responsabilità della crisi all’aumentato costo della mano d’opera, pur ricono-
scendosi che «il maggior utilizzo di fibre acriliche ha provocato, a causa della 
mancanza di attrezzature idonee all’interno dell’azienda, uno sproporzionato 
ricorso alle lavorazioni esterne» con considerevole crescita delle spese.

29	 Comunicato unitario, 4 dicembre 1971, in ACL, 945, 11,2,2.
30	 I verbali delle sedute di tale Commissione sono reperibili in ACL, 945, 

11,2,4.
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31	 Nel 1937 si era esaurita la dinastia dei Cantoni, ma la società aveva mantenuto 
la denominazione originaria. Per una storia dettagliata del cotonificio Cantoni 
v. AA. VV., Il Cotonificio Cantoni nella storia dell’industria cotoniera italia-
na, Tipografia poliglotta vaticana, Città del Vaticano 1972.

32	 Lo stesso tipo di discorso valeva in realtà per tutti i giganti del tessile presen-
ti sul territorio: fino al palesarsi delle situazioni di crisi, essere assunti alla 
Cantoni, alla Bernocchi, al Brusadelli al Frua o alla Manifattura conferiva 
un sovrappiù di tranquillità dettata dalla convinzione che realtà così grandi 
sarebbero sopravvissute a qualsiasi crisi.

33	 Testimonianza di Renata P., in N. Bigatti, L’altra fatica, cit., p. 112.
34	 Testimonianza di Elsa Trezzini.
35	 Testimonianze di Elsa Trezzini e Pinuccia Boggiani. Il calore prodotto dal-

le macchine era reso più insopportabile dall’umidità, che andava mantenuta 
altissima per facilitare la lavorazione dei filati: per questo motivo non era 
consentito alcun ricambio d’aria, e delle tubature a soffitto vaporizzavano 
l’acqua facendola scendere sui telai. Sulle condizioni di lavoro nelle industrie 
tessili ecco cosa scriveva Teresa Noce nel dopoguerra: «La maggioranza delle 
fabbriche tessili è priva di aspiratori, anche in reparti dove questi sarebbero 
assolutamente necessari (come carderie, tintorie, cernita degli stracci ecc.), 
oppure, quando gli aspiratori ci sono, sono inadeguati e funzionano male; 
bagni e docce sono quasi completamente sconosciuti; non dappertutto vi è 
l’acqua potabile e in certe aziende mancano persino i gabinetti separati per 
uomini e donne» (cit. da S. Misiani, P. Neglie, A. Osti, D. Vascellaro, Il filo di 
Arianna. Una Federazione sindacale nella storia d’Italia: il tessile-abbiglia-
mento nel Novecento, Rubattino, 1997, p. 276)

36	 Ricordiamo solo a titolo di esempio lo sciopero del luglio 1930, quando 500 
tessitrici incrociarono le braccia per protestare contro le intollerabili condizio-
ni di lavoro. A seguito di questo atto di insubordinazione 273 di loro vennero 
denunciate e alcune condannate alla prigione (per una cronaca dettagliata di 
questi scioperi v. N. Bigatti, L’altra fatica, cit., pp. 120 ss.

37	 Agostino Megale ha ricordato come Elsa fosse “il punto di riferimento” della 
tessitura.

38	 Testimonianza di Enrico Zanzottera.
39	 Testimonianza di Pinuccia Boggiani.
40	 La legge sull’inquadramento unico (1972) introduceva fra gli occupati del-

l’industria una nuova scala classificatoria incentrata su diversi livelli retribu-
tivi nei quali rientravano vari profili professionali, spesso appartenenti a ca-
tegorie diverse. Non era quindi raro che in un medesimo livello si trovassero 
inquadrati sia operai che impiegati. 

41	 Su questo aspetto insiste la testimonianza di Enrico Zanzottera.
42	 Sono ancora parole di Enrico Zanzottera.
43	 Testimonianza di Enrico Zanzottera.
44	 Proprio nel 1978 la società aveva trasformato la sua struttura: da società per 

azioni era infatti divenuta una holding. Fra i suoi principali azionisti figurava-
no i gruppi Montedison e Pirelli e le famiglie Jucker e Soldini.

45	 Il documento aziendale presentato nell’incontro del 21 settembre portava la 
data di tre giorni prima ed illustrava nei dettagli il piano del gruppo. Tutto 
il materiale sindacale relativo alla vertenza del 1981 ci è stato gentilmente 
messo a disposizione dai sigg. Franchi e Fulginiti.
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46	 Il gruppo possedeva stabilimenti anche a Saronno, Bellano, Cordenons, Arlu-
no e Rovereto.

47	 Testimonianza di Pinuccia Boggiani.
48	 Testimonianza di Elsa Trezzini.
49	 Programma di lotta alla Cantoni (pensando all’esperienza FIAT), in «L’Uni-

tà», 23 settembre 1981. Tutti gli articoli de l’Unità sulla vertenza Cantoni 
sono firmati da Dario Venegoni.

50	 Dichiarazione di Maresco Ballini, a nome della segreteria regionale Fulta, in 
Programma di lotta alla Cantoni, cit. («L’Unità», 23 settembre).

51	 Il documento è riportato per intero in Sì al risanamento no ai licenziamenti 
(«La Prealpina», 23 settembre).

52	 Un articolo de «Il sole 24 ore» del 26 settembre (Per la crisi del tessile in 
Lombardia 10 mila licenziati) indicava nel numero di 190 le aziende in crisi 
nella regione.

53	 Testimonianza di Pinuccia Boggiani.
54	 Testimonianza di Renato Franchi.
55	 Documento emesso dal coordinamento dei Consigli di Fabbrica del gruppo 

Cantoni riunito a Ponte Nossa, 30 settembre.
56	 Intervento CUF-Cantoni – Legnano, Castellanza, 28 settembre.
57	 “Se la Cantoni licenzierà occuperemo le fabbriche”, in «L’Unità», 10 otto-

bre.
58	 Comunicato stampa della Segreteria Fulta Lombardia, 13 ottobre.
59	 Alle strette la vertenza Cantoni, in «L’Unità», 23 ottobre. L’articolo prosegui-

va chiedendosi chi fossero effettivamente gli interlocutori con i quali il sinda-
cato stava confrontandosi. La proprietà del gruppo Cantoni infatti presentava 
aspetti poco chiari: nella primavera del 1981 il vicepresidente dell’Olivetti 
Carlo De Benedetti aveva acquisito il 17 % delle azioni, per poi rivenderle 
subito dopo a un misterioso acquirente, che molti sospettavano essere Monte-
dison, già titolare di un cospicuo pacchetto di titoli. Era questa società la vera 
padrona della Cantoni? – si chiedeva Dario Venegoni.

60	 Cantoni, accordo in vista: ritirati i licenziamenti?, in «L’Unità», 30 ottobre.
61	 Altri 200 lavoratori circa avevano volontariamente lasciato la Cantoni durante 

il periodo delle trattative.
62	 Il documento è inserito a premessa della rassegna stampa inerente alla verten-

za inviata ai delegati il 30 novembre.
63	 Testimonianza di Renato Franchi.
64	 Sono ancora parole di Renato Franchi.
65	 La tessitura di Legnano centro chiuse nel 1984, quella di Castellanza nel 

1991, mentre l’Olmina sopravvisse ancora qualche anno. 
66	 Il Carroccio. Guida annuario della città di Legnano e dintorni, Legnano 

1938, p. 181.
67	 Per notizie e curiosità sulla vita nel convitto della Manifattura, v. L’altra fa-

tica, cit., p. 145 ss. Nella prima metà del secolo i convitti industriali avevano 
conosciuto una larga diffusione nell’Alto Milanese. La possibilità di disporre 
delle operaie ospitate in essi portava alle aziende indubbi vantaggi: prima di 
tutto significava avere manodopera a buon mercato (che nei momenti di crisi 
poteva essere rimandata a casa senza che ciò incidesse sull’economia locale), 
e residente vicino alla fabbrica (quindi non oberata da faticose trasferte); in 
secondo luogo l’educazione cristiana impartita alle piccole ospiti le metteva 
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al riparo dalle influenze del movimento socialista e le addestrava al rispetto 
dell’autorità e all’obbedienza.

68	 La Manifattura di Legnano arrivò a contare otto stabilimenti: oltre a quelle di 
Legnano e di Cerro Maggiore, figuravano unità produttive a Pratico Montalto, 
Solbiate, Laveno Mombello, Cividate Camuno, Crespi d’Adda e Perosa Ar-
gentina.

69	 Testimonianza di Rosangela Meraviglia.
70	 Testimonianza di Iolanda Simone.
71	 Testimonianza di Maria Cerutti.
72	 Testimonianza di Iolanda Simone.
73	 Il costo del pullman era totalmente a carico dell’azienda. Col trascorrere degli 

anni e con il mutare delle abitudini (sempre più donne cominciarono ad usare 
l’auto) esso venne abolito e sostituito da un rimborso dei biglietti degli auto-
bus di linea.

74	 L’asilo aveva sede nello stabile fino agli anni Cinquanta adibito a convitto. 
Proprio nell’ultimo periodo di esistenza di quest’ultimo si era già sviluppata 
una feroce polemica fra i partiti di sinistra e il mondo cattolico (v. G. Vecchio, 
G. Borsa, Legnano 1945-2000. Il tempo delle trasformazioni, Nomos, Legna-
no 2001, pp. 53 ss.): i primi avevano messo sotto accusa la gestione religiosa 
della struttura, a cui imputavano, oltre all’applicazione di regole troppo rigi-
de, anche la pratica di orientare pesantemente l’indirizzo politico e sindacale 
delle giovani ospiti.

75	 Testimonianza di Maria Cerutti.
76	 Testimonianza di Iolanda Simone.
77	 Testimonianza di Maria Cerutti.
78	 Con l’inizio del nuovo secolo la Manifattura di Legnano ha iniziato un perio-

do molto travagliato, che ha visto cambi di proprietà, tentativi fallititi di rilan-
cio, piani industriali diretti a salvare almeno alcuni degli otto siti produttivi, 
fino alla chiusura definitiva. Oggi gli oltre 40mila metri quadri dell’area dello 
stabilimento di Legnano sono in vendita ed è facile prevedere che nel giro di 
poco tempo degli storici edifici di via Lega non resterà alcuna traccia.

79	 Sono parole di Rosangela Meraviglia.





71

Quando suonava la sirena______________________________________

Capitolo 2

Il modello Franco Tosi
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2.1	 Sposare uno della Tosi

Nella Legnano delle fabbriche era un’espressione che cono-
scevano tutti. Non un semplice modo di dire, sedimentato 
dall’abitudine più che dai fatti: no, il detto «La Tosi l’è pan 
in vita» (La Tosi è pane per la vita) rappresentava una realtà 
vissuta e testimoniata dall’esperienza di generazioni.
Entrare in Tosi voleva dire garanzia di lavoro fino alla pen-
sione: come abbiamo visto anche per le grandi realtà tessili, 
la storica fabbrica di piazza Monumento ha accompagnato 
di padre in figlio intere famiglie, dai primi passi nel mondo 
del lavoro alla naturale chiusura del percorso occupaziona-
le. 
Per chi arrivava a compimento degli studi, sia che questi si 
fossero limitati all’istruzione media o una scuola professio-
nale, sia che fossero proseguiti fino al livello universitario 
in facoltà tecniche, fare domanda in Tosi era un passaggio 
naturale. Se poi la domanda di assunzione non aveva l’esito 
sperato, l’ingresso in azienda diveniva il traguardo da per-
seguire per il futuro.
L’ambizione del posto in Tosi era tale da non potere non 
avere ripercussioni sulle dinamiche occupazionali del ter-
ritorio: le fabbriche più piccole in particolare lamentavano 
con la locale associazione degli industriali la fuga di operai 
specializzati verso il porto sicuro di piazza Monumento e, 
neppure troppo velatamente, accusavano la dirigenza del-
l’azienda di portar loro via i soggetti più abili e capaci1.
La cosa del resto non sorprende più di tanto: per tutti gli 
anni Cinquanta, Sessanta e Settanta la Tosi è stata un colos-
so con cinque-seimila lavoratori e con un continuo bisogno 
di manodopera altamente professionalizzata. Le richieste di 
nuovo personale erano quindi frequenti ed è naturale che 
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un’esperienza maturata in altre realtà del settore poteva co-
stituire un titolo di preferenza nella selezione. Altrettanto 
importante ai fini dell’assunzione era però un altro fattore, 
cioè la parentela con operai o impiegati già occupati nel-
l’azienda: un criterio, quello della parentela, che ad un certo 
punto venne abbandonato, probabilmente perché ritenuto 
discriminatorio, ma che chi ha vissuto quella fase non sem-
pre giudica in modo negativo. Stefano Landini, assunto in 
Tosi a metà degli anni Settanta insieme a moltissimi altri 
giovani, così analizza questo sistema:

«Il meccanismo consisteva nel fatto che c’era una sorta 
di privilegio non istituzionalizzato ma di fatto esistente 
che se uno aveva un parente alla Tosi aveva la possibilità 
di essere assunto. L’essere presi grazie alla parentela con 
chi era già dentro creava per così dire un elemento di 
democraticità: siccome tutti avevano qualcuno dentro la 
Tosi, questo estendeva la possibilità di entrare. L’alterna-
tiva era quella della discrezionalità aziendale: l’azienda 
andava dal parroco o mandava le sue guardie a prendere 
informazioni. Del resto anche la Tosi non giudicava male 
questo sistema: vedendo che il padre era un operaio pro-
vetto presumeva che in quella famiglia potesse esserci un 
figlio che valeva altrettanto»

Che avvenisse dopo gli accertamenti aziendali o grazie ad un 
parente, l’ingresso in fabbrica segnava, come ci raccontano 
le testimonianze, l’ammissione ad una comunità, in cui era 
vivissimo e sentito il senso di appartenenza. In un’ottica che 
oggi risulta forse difficile da comprendere, essere operaio 
alla Tosi era motivo di orgoglio autentico: per tanto tempo 
si è parlato per i suoi lavoratori di «aristocrazia operaia» e 
non sappiamo se il termine sia il più adatto a definire queste 
maestranze. Di certo, però, come più d’uno dei testimoni 
ha sottolineato, esisteva un “qualcosa” che rendeva deci-
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samente speciale l’appartenenza alla famiglia di “mamma” 
Tosi. Stefano Landini lo descrive così:

«C’era anche orgoglio: oggi un ragazzo fa fatica a dire 
che fa l’operaio, allora dire io faccio l’operaio alla Tosi 
voleva dire lavoro in un posto in cui si fanno cose molto 
importanti.»

Le «cose molto importanti» a cui Stefano Landini fa rife-
rimento si capiscono molto facilmente se si considera la 
natura della produzione della Tosi: dissalatori, componen-
ti per l’energia, motori per la marina militare, macchinari 
estremamente sofisticati, nei quali la sapienza dell’operaio 
giocava un ruolo di primo piano, come nella famosa sala C, 
dove «ti davano in mano il disegno e tu dovevi fare tutto2». 
E l’operaio era pienamente cosciente del suo ruolo: così se 
qualche giovane ingegnere cercava di imporre le proprie co-
gnizioni teoriche trovava facilmente il lavoratore vecchio di 
anni di esperienza che impassibile « prendeva in mano gli 
attrezzi e gli diceva: fallo tu se sei capace3... »
L’impatto con una realtà così professionalizzata per chi ve-
niva da altre fabbriche non era dei più semplici:

«Venivo da una fabbrica di cento lavoratori e il primo 
impatto è stato tremendo: vedevi centinaia e centinaia 
di macchine utensili che lavoravano, gente piegata sul-
la macchina, tempi di lavoro molto stretti (si lavorava a 
cottimo mentre da dove venivo io non era così). L’impat-
to con il cottimo non è stato facile: il caporeparto ti dava 
un disegno con una bolletta con indicato il ciclo di lavoro 
e tu dovevi correre avanti e indietro a prendere i pezzi, a 
prendere gli attrezzi e poi fare il lavoro, aprire e chiudere 
la bolla... dopo sei mesi mi ero stufato e ho pensato di 
tornare dov’ero prima... ma poi ho deciso di provare a 
soffrire ancora un po’. ..» 
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Ma cosa induceva un giovane, nonostante questo tipo di dif-
ficoltà, a giocare tutte le proprie carte per un posto alla Tosi? 
Era solo l’orgoglio di fare parte di una specie di élite? Era 
la certezza che il posto si sarebbe mantenuto per tutta la vita 
lavorativa? O c’era anche altro?
La migliore risposta a questo interrogativo viene dalle paro-
le di Giovanni Meraviglia:

«La Tosi a Legnano e nei paesi limitrofi si diceva che 
“l’era la mama”. La Tosi ti dava il lavoro, la mensa, la 
casa, ti assisteva quando eri malato, ti mandava in va-
canza i bambini, ti organizzava il dopolavoro, ti dava 
tutto. In confronto alle aziende medio piccole il salario 
era inferiore, perché c’era un pezzo di salario indiretto 
che veniva da questi servizi. La gente accettava il salario 
più basso per tutte queste agevolazioni. Se chiedevi al 
capo del personale la ragazza da sposare forse ti davano 
anche quella...»

Magari il supporto dell’azienda non assicurava anche que-
st’ultimo... servizio, ma è certo che per decenni la notizia 
che la propria figlia si era fidanzata con un dipendente Tosi 
era considerata dalle madri un ottimo viatico per il futuro!
La fabbrica di piazza Monumento garantiva quindi una se-
rie di supporti assolutamente unici nel panorama industriale 
del territorio: in virtù di essi qualcuno si è spinto a dire che 
dentro le mura della Tosi si era realizzato il primo autentico 
esperimento di socialismo...
Di certo non al socialismo, ma piuttosto a una visione pater-
nalistica del lavoro di fabbrica si erano ispirate le iniziative 
a favore delle maestranze attivate già in pieno Ottocento dal 
fondatore dell’azienda Franco Tosi, la cui storia rappresen-
ta un paradigma dell’epopea industriale che in quel secolo 
ebbe come protagonista il territorio dell’Alto Milanese4.
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Nel 1876 il giovane Tosi, fresco degli studi di ingegneria, 
era stato assunto come direttore della “Cantoni Krumm 
& C.” di Legnano, una piccola fabbrica di macchinari per 
tessitura. Nel giro di tre anni il nuovo dirigente ne aveva 
completamente sovvertito la produzione, passando alla co-
struzione di caldaie a vapore, e prima della fine del secolo 
l’azienda aveva moltiplicato estensione e dipendenti, assu-
mendo il nome del suo fondatore. 
Già dalla primissima fase di espansione della società, Tosi 
avviò le sue iniziative in campo sociale. Come si può in-
tuire, oltre a conformarsi alla tradizione di paternalismo 
industriale che già aveva avuto numerosi interpreti fra gli 
imprenditori del tessile, esse rispondevano anche a ragio-
ni utilitaristiche: Tosi infatti riteneva queste opere come 
«il fondamento di una corretta organizzazione aziendale e, 
quindi, come premessa essenziale per ottenere una più alta 
produttività5».
Fra le iniziative da lui messe in campo, che poi trovarono 
continuità e sviluppo fino ad arrivare alla fabbrica “sociali-
sta” del secondo dopoguerra, vanno citate la scuola azien-
dale e le case per i dipendenti.
La scuola aziendale era divisa in una diurna, che accoglieva 
i figli maschi dei dipendenti fra i sette e i quattordici anni e 
aveva le caratteristiche di una vera e propria scuola primaria, 
e una serale che ospitava invece gli apprendisti e prevedeva 
insegnamenti di tipo tecnico. Con il consolidarsi dell’istru-
zione pubblica la scuola diurna aveva perso via via impor-
tanza, mentre era rimasta quella degli apprendisti, che ancora 
dopo il 1945 svolgeva egregiamente la sua funzione:

«La Tosi aveva una scuola interna per cui un ragazzo 
oltre a lavorare le prime due ore del mattino faceva que-
sti corsi professionali, i cui insegnanti erano persone 
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occupate negli uffici o nei reparti. Ci insegnavano di tut-
to: tutta una serie di lezioni legate alla parte pratica e a 
quella teorica del lavoro che si faceva. In questo modo si 
creava anche una certa professionalità6.»

Negli stessi anni dell’Ottocento Franco Tosi avviò la costru-
zione delle case per i dipendenti: già prima della fine del se-
colo molti villini ospitavano gli impiegati della ditta. Dopo 
il primo conflitto mondiale l’opera venne proseguita dai 
suoi figli, e sorsero i caseggiati a più piani per gli operai. 
Nonostante l’intensa attività edilizia, nei decenni di mas-
sima espansione dell’azienda ci fu una continua richiesta 
di nuovi alloggi7, a riprova del grande beneficio che essi 
rappresentavano per le famiglie, anche e soprattutto gra-
zie al canone quasi simbolico che la proprietà applicava. 
Proprio in relazione al basso importo del canone di loca-
zione si aprì a più riprese la discussione fra chi riteneva 
che esso rappresentasse una discriminazione a danno di 
quanti, fra i dipendenti, non risiedevano in una delle abita-
zioni dell’azienda (e quindi richiedeva una maggior corri-
spondenza con i prezzi del mercato) e chi invece sosteneva 
che esso dovesse configurarsi fra i benefit riconosciuti ai 
lavoratori. 
In ogni caso è indubbio che le condizioni di grande vantag-
gio per chi abitava nelle case Tosi finivano per rappresenta-
re anche un’arma per l’azienda, soprattutto fino a quando lo 
Statuto dei Lavoratori non garantì maggiori protezioni con-
tro i licenziamenti: essere allontanati dalla ditta significava 
perdere anche l’abitazione. Tale rischio spiega la scelta di 
Franco Landini, che come sindacalista membro della Com-
missione Interna si trovava in una condizione di particolare 
esposizione: 
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«Mi ricordo che noi siamo andati in una casa popolare 
perché mio padre, che era dirigente della Fiom ed era 
molto esposto per questo motivo, diceva che almeno così 
se un giorno o l’altro lo avessero licenziato non sarebbe 
rimasto senza casa.»

Sull’onda ed in linea con le iniziative sociali avviate dal 
Tosi l’azienda promosse, autorizzò o supportò nel corso de-
gli anni tutta una serie di misure dirette a sostenere dal pun-
to di vista economico i dipendenti. Per esse vale lo stesso 
ragionamento fatto per il fondatore della società: non è pos-
sibile ignorare che la loro introduzione rispondesse anche 
a una precisa esigenza aziendale, cioè quella di abbassare 
al minimo la conflittualità interna. Stefano Landini non ha 
mancato di sottolineare questo aspetto:

«L’azienda aveva convenienza a concedere tutte queste 
cose: per produrre turbine e caldaie di altissima preci-
sione bisogna avere la qualità, e se c’è gente arrabbiata 
la qualità non si raggiunge. Comunque l’azienda non ci 
ha mai perso: fino all’avvento dell’Ansaldo si è sempre 
autofinanziata, senza far ricorso alle banche: aveva una 
redditività altissima.»

A sua volta Mario Colombo ha evidenziato la contropartita 
di natura economica che derivava alla proprietà:

«L’azienda ci aiutava in qualche modo, ma non lo face-
va per niente: quando facevamo gli accordi si accettava 
dieci centesimi in meno per ogni operaio e noi li usa-
vamo per far funzionare queste cose nell’interesse dei 
lavoratori»

Uno dei supporti ritenuti più importanti dai lavoratori era 
rappresentato dalla Mutua interna. Di questo strumento i 
documenti aziendali dell’immediato dopoguerra offrono 
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ampia informazione, ma esso esisteva già, come forma di 
sostegno alle spese mediche affrontate dai dipendenti, nel 
periodo precedente. Nel 1948 la Mutua subì però un radi-
cale rinnovamento8, e col passare del tempo andò perfezio-
nandosi e arricchendosi fino a diventare un meccanismo di 
ampia e indubbia utilità:

«Grazie all’azienda abbiamo trovato dei locali, vi abbia-
mo insediato dentisti, macchine per la cardiologia, ottici, 
ortopedici, tutti medici esterni retribuiti dalla mutua. Tut-
to questo era gestito grazie al prelievo sul salario dello 
0.80 %9: il prelievo veniva fatto dall’azienda al momen-
to dell’erogazione delle paghe e girato alla mutua, che 
pagava i medici e addirittura rimborsava interventi fatti 
all’esterno. I medicinali venivano rimborsati all’80 %, 
mentre le visite non previste dalla mutua interna erano 
rimborsate al 60 %10.»

L’organismo prevedeva una serie di prestazioni accessorie: 
forniva occhiali ai bambini, provvedeva alle scarpe e agli 
altri sussidi ortopedici. Lo Statuto di cui era dotato stabiliva 
che per gli interventi al cuore, qualora la sanità pubblica 
non fosse in grado provvedere con la necessaria celerità, 
i dipendenti Tosi avrebbero potuto accedere anche a clini-
che private. Come ha voluto sottolineare Stefano Landini, 
chiedendo all’azienda di porre in essere tale possibilità «il 
sindacato ha deciso di contrattare il diritto per un operaio 
(che non ne avrebbe mai avuto le possibilità economiche) 
di farsi curare dai migliori medici».
All’insegna della democraticità era anche il sistema con cui 
la Mutua veniva gestita: ogni due anni i lavoratori sceglie-
vano attraverso regolari elezioni i membri del Consiglio che 
si sarebbe occupato dell’amministrazione. Tutti potevano 
candidarsi e promuovere la propria candidatura fra i compa-
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gni di lavoro: ogni consigliere rappresentava una parte della 
fabbrica e curava la raccolta dei documenti per i rimborsi. 
Fino agli anni Settanta le mutue sono state in realtà due, una 
per gli impiegati e una per gli operai. Nel 1974, dopo alcuni 
anni di discussioni sulla materia, venne deciso di unificarle. 
Fu forse il momento più difficile che la struttura abbia at-
traversato: 

«L’unico momento di criticità è stato quando il sindacato 
ha deciso di unificare la mutua operai e quella impiegati: 
si sentiva la necessità di superare queste barriere classi-
ste. Gli impiegati non erano d’accordo, così fu fatto un 
referendum11»

Il referendum ebbe luogo il 20 marzo: i sì all’unificazione 
vinsero per un solo voto, e qualcuno arrivò ad ipotizzare 
delle manipolazioni sull’esito della consultazione...
Sempre nel 1974 l’azienda fece un’altra importante conces-
sione: autorizzò il sindacato a svolgere l’attività di Patro-
nato in locali all’interno della fabbrica. Alcuni consiglieri 
della Mutua vennero preposti a questo incarico, che risulta-
va particolarmente utile ai tanti lavoratori provenienti dalle 
piccole realtà metalmeccaniche del territorio:

«Succedeva che molti di questi lavoratori arrivavano in 
Tosi senza che i vecchi datori di lavoro avessero ver-
sato i contributi. Così io mi occupavo delle pratiche. 
Dopo la nascita dello Statuto dei Lavoratori mi hanno 
dato un ufficio apposta. Una volta alla settimana per 
due o tre ore avevo il permesso di occuparmi di queste 
cose. In questo modo ho recuperato tanti di quei con-
tributi.12...»

Fu proprio in virtù di una riflessione in comune fra i con-
siglieri delle Mutue e i membri della Commissione Interna 
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che nacque l’idea di porre in essere l’iniziativa sociale forse 
più popolare in Tosi, cioè quella delle Case per Ferie.
Siamo all’inizio degli anni Sessanta. In seno al Consiglio 
delle Mutue si era sviluppato un ragionamento di argomento 
squisitamente finanziario: fra i fondi gestiti dall’organismo 
c’era infatti quello di premorienza (che garantiva ai dipen-
denti Tosi il pagamento delle spese funerarie) e da tempo 
si era registrato come il numero di decessi, fortunatamente 
limitato a qualche decina l’anno, determinasse un utilizzo 
solo parziale dei soldi depositati. Da qui quelle che allo-
ra erano le figure di sindacalisti più autorevoli della Com-
missione Interna, Landini, Garzonio e Ferré, elaborarono 
un’idea geniale, i cui contenuti sono illustrati in una lettera 
che la stessa Commissione inviò alla Direzione aziendale il 
3 ottobre 196113. 
La premessa della proposta nasceva da una constatazione 
reale: fra i tanti compiti di cui le mutue si facevano cari-
co c’era anche quello di predisporre l’invio dei dipendenti, 
che ne avevano necessità, nei luoghi deputati a cure marine, 
montane o termali. Ciò però avveniva, sosteneva la lettera, 
con non poche difficoltà e limitazioni:

«Negli anni passati questo problema è stato risolto solo 
parzialmente con l’invio dei più bisognosi, circa 350 
persone, ed escludendo almeno il 50 % dei richiedenti, 
perché le disponibilità finanziarie delle Mutue (in par-
ticolare di quella operaia) non hanno permesso una più 
ampia assistenza.»

Non si trattava dell’unico aspetto del problema: esigenze 
di risparmio avevano obbligato a scegliere strutture nelle 
quali gli albergatori, soprattutto nel periodo estivo, riserva-
vano ai dipendenti Tosi «trattamenti assai discutibili». Da 
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qui la domanda: «Come inviare, con la stessa spesa da parte 
delle Mutue, un numero maggiore di operai e di impiegati 
bisognosi di cure?», magari aggiungendo ai dipendenti con 
fragilità di salute anche quelli che desideravano passare le 
ferie ritemprandosi in un luogo tranquillo?
Quest’ultima opportunità, continuava la lettera, rispondeva 
ad un’esigenza effettiva e molto sentita: 

«Bisogna tener presente che per la maggioranza di questi 
lavoratori e famigliari la spesa complessiva nei normali 
alberghi e nel periodo nel quale sono costretti ad andarvi 
(ferie) è assolutamente proibitivo.»

Da qui la proposta “rivoluzionaria”: tutte queste necessità 
avrebbero potuto essere soddisfatte «mediante la gestione 
diretta di una pensione al mare», preferibilmente sulla rivie-
ra Ligure. Due erano le strade percorribili per arrivare a tale 
risultato: o l’acquisto diretto di una struttura (strada che ai 
membri della Commissione Interna e delle Mutue appariva 
«più logica») o l’affitto a uso esclusivo. La gestione dell’al-
bergo sarebbe stata assunta dagli organismi rappresentativi 
dei lavoratori con la supervisione dell’azienda. 
Non mancava, a chiusura della missiva, un commento diret-
to a stimolare l’assenso della proprietà:

«Se si considerano gli indubbi benefici che ogni lavora-
tore potrà trarre da una appropriata cura marina, benefici 
che si ripercuotono sulla capacità lavorativa e produttiva, 
si vedrà che certamente gli interessi valgono il capitale 
investito.»

La Direzione della Tosi non si dimostrò insensibile agli 
elementi portati dai rappresentanti dei lavoratori a soste-
gno della loro idea, e alla fine di novembre gli stessi ebbero 
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modo di presentare un progetto dettagliato14, che prevedeva 
l’affitto (per un totale di sei milioni annui) dell’albergo Eli-
sabetta di Sestri Levante, una struttura con più di quaranta 
camere a poca distanza dalla spiaggia.
Durante l’inverno vennero definiti i dettagli e nella prima-
vera successiva fu firmato il contratto di locazione, il cui 
importo fu assunto nella quasi totalità dall’azienda. 
Per dare adeguato supporto giuridico all’operazione, il 5 
giugno 1962 venne costituita l’ “Associazione di assisten-
za per le ferie dei dipendenti Franco Tosi”, che si sarebbe 
occupata di tutti gli aspetti gestionali e amministrativi. I 
sei componenti di questo nuovo organismo sarebbero stati 
eletti fra i lavoratori con gli stessi criteri dei rappresentanti 
delle Mutue e, sempre dai lavoratori, avrebbe dovuto essere 
scelta la figura del Presidente (tale incarico venne negli anni 
rivestito fra gli altri da Franco Landini e da Gino Ferré).
Nel novembre del 1962 la neonata Associazione poté trac-
ciare un soddisfatto bilancio della prima stagione di attivi-
tà15:

«Dal 17 maggio al 30 settembre 1962, in nove turni di 
quindici giorni ciascuno, ben 1.036 persone, fra dipen-
denti e loro familiari, hanno beneficiato del soggiorno 
alla “Casa per Ferie” di Sestri Levante [ ...]. Parte del 
buon esito raggiunto è dovuto al fatto che si è riusciti a 
fare della “Casa per Ferie” un ambiente sereno e familia-
re. Questo è stato possibile anche per l’ottimo compor-
tamento di quasi tutti gli ospiti. Dimostrando uno squisi-
to senso di educazione, di comprensione e di fraternità, 
impiegati e operai della Franco Tosi hanno chiaramente 
dimostrato che gli sforzi compiuti per loro non sono stati 
vani.»

Sforzi che, riconosceva la Relazione, non sarebbero giunti 
a buon fine senza l’indispensabile contributo della società, 
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che, oltre ad addossarsi pressoché tutta la quota d’affitto, 
aveva messo a disposizione dell’Associazione i propri Uf-
fici e funzionari con funzione di consulenza per i complessi 
problemi di gestione alberghiera.
I sempre più incoraggianti risultati conseguiti portarono poi 
negli anni l’Associazione a nuove e ancor più coraggiose 
iniziative: col tempo venne infatti acquistato con i fondi 
delle Mutue un albergo a Cattolica, che quindi divenne pro-
prietà dei lavoratori Franco Tosi; ad esso fece seguito un’al-
tra struttura a L’Aprica. Del grande valore sociale di questi 
interventi porta testimonianza Stefano Landini:

«Molti lavoratori della Tosi conobbero il mare attraver-
so la Casa per ferie. Per questo dico che l’operazione 
fu una genialità, perché nel 1962 gli operai della Tosi 
potevano andare al mare: a Legnano ci andavano solo i 
miliardari.»

L’associazione di Assistenza per le ferie assunse anche la 
gestione di un’altra istituzione della Tosi che ha lasciato 
grande traccia di sé, cioè la colonia per i figli dei dipendenti: 
chi ha vissuto a Legnano negli anni Sessanta e Settanta non 
ha certo dimenticato l’imponente massa di bambini, tutti in 
divisa azzurra o gialla, che partivano da piazza Monumen-
to a ogni cambio turno16. Anche in questo caso per molte 
famiglie si trattava dell’unico mezzo per regalare un po’ di 
villeggiatura ai propri bambini. Con l’assunzione in carico 
da parte dei rappresentanti dei lavoratori (la colonia esisteva 
già prima del 1961, ma era gestita direttamente dall’azien-
da) questo istituto perse fra l’altro il carattere un po’ pater-
nalistico che aveva precedentemente, e arrivò a trasformarsi 
in un vero albergo per i piccoli, molto ambito anche per gli 
alti livelli di qualità. La struttura fra l’altro offriva ai giova-
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ni l’occasione di fare esperienza lavorativa: molti di coloro 
che ne erano stati ospiti da bambini ci tornavano una volta 
cresciuti in qualità di inservienti.
Sempre al fine di offrire e diversificare le possibilità di sva-
go dei lavoratori, a inizio anni Settanta la Tosi si arricchì 
di un altro organismo eletto dai lavoratori: il consiglio del 
Cral. Le testimonianze ci raccontano quanto ampia e varie-
gata fosse la mole di attività da esso gestite:

«Il Cral gestiva le varie attività, la filatelica, la biliardi-
stica, la cartofila. Alla sera quando finivi il lavoro potevi 
praticare le varie discipline (pittura, scultura, numismati-
ca, gioco di carte, filatelica, bocciofila) e prenderti qual-
cosa al bar a prezzi politici17»

Ancora più dettagliata è una relazione sulle iniziative di 
questo organismo che troviamo in una copia del Bollet-
tino aziendale curato dal Consiglio di Fabbrica e relativo 
al 197818: da essa apprendiamo che oltre alle attività più 
propriamente ricreative il Cral aveva un’impegnatissima 
sezione culturale che procurava abbonamenti, sconti e in-
formazioni su spettacoli teatrali e operistici, organizzava di-
battiti, concerti e proiezioni cinematografiche, aggiornava 
di continuo la ricca biblioteca. Anche allo sport era dedicato 
ampio spazio: c’erano tornei di calcio e di bocce, e i campi 
da tennis aziendali erano frequentatissimi.
Nell’area di via Cairoli, dove aveva sede il Cral, si trovava 
anche la grande mensa aziendale. Si trattava di un’istitu-
zione che risaliva agli esordi della società: ancora nell’Ot-
tocento essa era stata introdotta dal fondatore Franco Tosi. 
Con gli anni il tema della ristorazione dei dipendenti aveva 
poi assunto sempre più rilevanza: con l’avvento del Con-
siglio di Fabbrica, nel 1970, una Commissione apposita 
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nell’ambito dell’Esecutivo aveva cominciato a curarne gli 
aspetti organizzativi e la mensa aveva raggiunto livelli di 
qualità decisamente rispettabili:

«Il prezzo della mensa era del tutto simbolico e l’interval-
lo di un’ora e mezza per mangiare era considerato sacro 
dai lavoratori. All’inizio ti davano solo il primo, il resto te 
lo portavi, poi si è passati al pasto completo. A metà degli 
anni Sessanta il concetto di mensa si è ancora più esteso: 
alla sera è diventata ristorazione per quelli che vivevano 
da soli. Anche i dipendenti della mensa erano dipendenti 
Tosi, non c’erano appalti, e questa era un garanzia in più. 
Negli anni Settanta nacque poi anche un controllo mensa, 
che privilegiava la qualità: in Esecutivo si raccomanda-
va di non risparmiare sui prezzi dei prodotti. E i dirigenti 
mangiavano le stesse cose degli operai19.»

Ad un certo punto la mensa Tosi arrivò addirittura a svolge-
re un importante ruolo di supporto sociale: nel 1974 venne-
ro accolti come fruitori anche settanta studenti dell’Istituto 
Dell’Acqua, che in questo modo poterono sopperire alla 
mancanza di un’idonea struttura di questo tipo nella loro 
scuola20.
La lunga lista proposta rende del tutto evidenti i motivi che 
assimilavano l’occupazione nell’azienda di piazza Monu-
mento ad una condizione di assoluto privilegio. L’elenco 
delle “provvidenze” di mamma Tosi non sarebbe però an-
cora completo se non si facesse almeno un cenno ad altre 
due iniziative. La prima si colloca ancora fra le misure pro-
prie del paternalismo industriale di matrice ottocentesca: fin 
dalle sue origini in effetti la ditta possedeva uno spaccio 
aziendale, che nel tempo venne distribuito su due punti ven-
dita, uno in via XXIX Maggio e in via XX Settembre, e a 
cui si aggiunse un magazzino tessuti sempre in via XXIX 
Maggio21.
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L’altra forma di sostegno ai dipendenti era invece decisa-
mente meno diffusa:

«Negli stessi anni Cinquanta ci furono intuizioni con-
trattualistiche decisamente originali. A quei tempi pochi 
avevano il riscaldamento centralizzato, quasi tutti aveva-
no la stufa economica: il sindacato contrattò il costo del 
carbone per tutti. Ti portavano il carbone, te lo rateizza-
vano sulla busta paga e tu lo pagavi meno22.»

Insomma: lavoratori curati, nutriti, mandati in ferie... e 
persino riscaldati!

2.2	 Lottare per cambiare
Come si può facilmente intuire, tutte queste iniziative a fa-
vore dei lavoratori non sono state introdotte senza ostacoli 
da parte dell’azienda: pur dando per buono il parere di chi 
evidenzia come la loro concessione procurasse dei vantaggi 
anche alla proprietà, è indubbio che esse comportavano co-
munque un non indifferente esborso economico. 
In realtà ogni conquista (in primis quelle di tipo sociale) fu 
il frutto di un lavoro paziente e infaticabile da parte dei rap-
presentanti dei lavoratori, che all’interno della Franco Tosi 
potevano contare su una struttura forte e coesa. Il sindacato 
della fabbrica era noto sul territorio per il suo potere con-
trattuale, che scaturiva dalla grande adesione e dal sostegno 
di cui esso godeva presso i dipendenti. 
Quando si parla di “modello Tosi”, quindi, non si intende 
solo fare riferimento al trattamento indubbiamente privile-
giato di cui potevano godere i lavoratori, ma anche alle rela-
zioni sindacali vigenti dentro l’azienda, per cui gli obiettivi 
lì conseguiti diventavano esempio per le altre fabbriche.
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Eppure il periodo dell’immediato dopoguerra per il sinda-
cato era stato tutt’altro che facile. Durante la Resistenza lo 
stabilimento era stato teatro di un’intensa attività antifasci-
sta, resa forte dal sentimento antiregime antico e radicato 
in tanti dei suoi lavoratori, fra cui si contavano alcune del-
le figure più note di partigiani legnanesi23. La Tosi aveva 
pagato duramente il suo impegno contro il fascismo: il 5 
gennaio del 1944 nel corso di uno sciopero tedeschi e fa-
scisti avevano occupato la fabbrica, scatenando una caccia 
all’uomo a danno dei lavoratori più noti per la loro attività 
nella Resistenza. In quella giornata decine di operai e im-
piegati erano stati arrestati, nove di essi avevano pagato con 
la deportazione a Mauthausen le loro scelte di libertà e sette 
non avevano più fatto ritorno a casa. 
Dopo la fine del conflitto erano state riattivate le Commis-
sioni Interne, gli organismi che prima del fascismo gestiva-
no i rapporti sindacali all’interno della fabbrica24. Il riavvio 
di questi organismi aveva coinciso con un periodo di intense 
agitazioni legate a problemi come la rivalutazione dei salari 
e i licenziamenti che in maniera massiccia colpivano real-
tà industriali grandi e piccole. I frequenti scioperi avevano 
generato contrasti nel sindacato fra chi sosteneva il prose-
guimento delle stesse tipologie di lotta e chi propendeva per 
soluzioni più morbide. Tali contrasti avevano portato nel-
l’estate del 1948 alla scissione sindacale, con l’uscita dalla 
Cgil della corrente democristiana. 
Alcuni documenti della Camera del Lavoro di Legnano25 
danno utile testimonianza di come fu vissuto dai rappre-
sentanti dei lavoratori questo difficile periodo. L’assem-
blea generale delle Commissioni Interne tenutasi presso 
la stessa Camera del Lavoro alla fine di luglio del 194826 
prendeva atto dell’avvenuta rottura e, fra gli interventi, re-
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gistrava quello di Guglielmo Donadoni, che rappresentava 
la Commissione della Franco Tosi. Il sindacalista attribuiva 
la scissione ad una manovra “dall’alto”, non scaturita dal-
la volontà dei lavoratori cristiani, ma piuttosto rispondente 
alla decisione di una parte dei vertici di avviare una nuova 
e diversa stagione di politica sindacale, «senza scioperi ge-
nerali» e con «restrizioni ai poteri delle C.I.». Per Donadoni 
occorreva in tutti i modi far capire ai lavoratori il rischio 
di indebolimento che il sindacato correva dividendosi: a 
questo scopo suggeriva un’azione “sul campo” che sarebbe 
stata negli anni a venire il filo conduttore di tutto il lavoro 
del sindacato all’interno dell’azienda:

«Le vittorie conseguite [...] devono far pensare ai lavo-
ratori che spezzando l’unità sindacale si toglie loro ogni 
possibilità di difesa. Dobbiamo per questo andare in 
mezzo ai lavoratori per farli discutere, per fargli cono-
scere i pericoli, per persuaderli a rimanere uniti...»

Di fatto la scissione indebolì davvero il sindacato: per alcu-
ni anni la Commissione Interna della Tosi ebbe poca voce 
in capitolo. Ciò anche perché il padronato approfittava dei 
dissidi per cercare di tener fuori dalle fabbriche ogni inizia-
tiva considerata di disturbo alla produzione. Sempre nel-
l’estate del 1948 una riunione dell’Esecutivo della Camera 
del Lavoro27 fu occupata dalla discussione in merito ad una 
lettera inviata dall’Associazione degli Industriali nella qua-
le si comunicava che «i datori di lavoro opporranno il più 
reciso rifiuto per l’affissione nell’interno dello stabilimento 
di manifesti o comunicazioni di partito». La missiva offriva 
lo spunto per un ragionamento più ampio sulle libertà sinda-
cali concesse nelle fabbriche, e il quadro che emerge dagli 
interventi è significativo: quasi tutti sottolineavano gli osta-
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coli opposti al lavoro della Cgil dalle proprietà. Alla Bozzi, 
alla Pensotti, al Cotonificio Ratti la Commissione Interna 
veniva vessata e ostacolata in mille modi. Alla Tosi la situa-
zione sembrava essere solo apparentemente meno pesante: 
se infatti il rappresentante presente riferiva che in azienda 
«ci sono tutti i giornali murali, e su di essi possono essere 
affisse le comunicazioni del sindacato» subito dopo preci-
sava che tale possibilità era riconosciuta solo a patto che le 
stesse comunicazioni «non contenessero attacchi diretti alla 
Direzione».
Nel 1952 le azioni rivendicative alla Tosi ripresero forza. I 
tempi però restarono difficili: di fatto per tutto il decennio, 
e anche per buona parte di quello successivo, l’attività sin-
dacale fu condotta spesso su binari di semi clandestinità e le 
rappresaglie e le ritorsioni non furono infrequenti. 
Nei primi anni Cinquanta anche la situazione economica 
della ditta contribuì a rendere il quadro più pesante. Nel-
l’autunno del 1953 la Tosi, complice un calo delle ordina-
zioni, ridusse il personale di duecento unità. Tutte le sigle 
sindacali contestarono duramente la decisione e, in una 
lettera al sindaco Tenconi28, denunciarono i licenziamen-
ti come ingiustificati e «presi al solo scopo di intensifica-
re lo sfruttamento dei restanti lavoratori». La stessa sera il 
Consiglio comunale emise un comunicato di solidarietà ai 
lavoratori licenziati, invitando il primo cittadino ad adope-
rarsi per il ritiro del provvedimento. La mobilitazione delle 
autorità amministrative non produsse tuttavia alcun effetto. 
Una preziosa testimonianza di quello che era il clima della 
fabbrica nei decenni Cinquanta e Sessanta ci è fornito da un 
Questionario dattiloscritto (probabilmente formulato dagli 
organismi provinciali della Cgil) «sulle libertà individuali e 
collettive alla Franco Tosi29». Le risposte fornite alle nume-
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rose e dettagliate domande permettono di ricavare elementi 
importanti.
Il documento prima di tutto conferma che, in un clima in 
generale di certo non favorevole al sindacato, gli attacchi 
principali andavano a colpire la Fiom. Il foglio 2 del que-
stionario, infatti, dopo aver sottolineato come gran parte dei 
capireparto e capisquadra, in sede di rinnovo della Commis-
sione Interna, facessero propaganda in modo scoperto per la 
Cisl, e come la stessa Direzione intervenisse in modo mas-
siccio con l’identico scopo, denunciava l’attuazione di «di-
scriminazioni gravi nei confronti di attivisti e iscritti Fiom», 
discriminazioni che andavano dai cambiamenti in peggio 
del posto di lavoro, ai mancati aumenti di paga o passaggi 
di categoria, alla maggiore sorveglianza.
In linea con questo quadro appare il racconto che ha fatto di 
quegli stessi anni Mario Colombo:

«Mi ricordo che quando facevamo gli scioperi che i sin-
dacalisti chiamavano politici (era il periodo di Tambroni) 
dieci minuti prima dell’inizio arrivava il caporeparto e 
si metteva lì con le mani dietro... e nessuno parlava o si 
muoveva... tutti al loro posto. Dal mio reparto uscivo da 
solo attraversando tutta l’officina...»

Proprio la Direzione della Tosi, nel 1956, fu protagonista 
di un episodio che suscitò in città una vasta eco: nove atti-
visti sindacali della Fiom vennero licenziati in tronco per 
rappresaglia. L’azienda era reduce da un periodo di grandi 
agitazioni guidate dalla Cgil: il provvedimento venne de-
ciso con ogni probabilità proprio per indebolire il princi-
pale sindacato e per fiaccarne la resistenza. Così è anche 
la lettura che ne dà un testimone in uno dei libri dedicati 
all’azienda30:
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«Il licenziamento dei nove compagni della Fiom “per 
motivi noti alla Direzione”, come si poteva leggere nelle 
lettere di licenziamento e come si disse poi nell’aula del 
processo tenutosi a Milano, fu una vera rappresaglia, ma 
le maestranze non ebbero la forza di reagire e quei mo-
tivi noti alla Direzione non furono mai resi di dominio 
pubblico. Devo dire che in quell’occasione la Direzione 
agì con molta abilità. Se avesse licenziato i dirigenti del-
la Commissione interna, forse le maestranze avrebbero 
trovato la forza di reagire, invece andò a colpire nove 
sindacalisti che non avevano responsabilità di rilievo. 
Proprio per questo la manovra ebbe un effetto intimida-
torio più profondo.»

Su quest’ultima osservazione concorda anche Mario Co-
lombo, che visse di persona quegli avvenimenti: la ditta non 
scelse come vittime i personaggi più in vista del sindacato, 
le individuò fra quelli in seconda linea, noti in ogni caso per 
la loro militanza nel Pci. Segno che comunque la forza e i 
numeri del sindacato in azienda imponevano di non spinge-
re troppo in là la provocazione.
Di fatto comunque l’effetto del provvedimento fu dirom-
pente e coinvolse in modo massiccio il mondo politico della 
città. Il verbale del Consiglio comunale del 4 aprile 195631 
riporta la denuncia appassionata del consigliere del Pci 
Brandazzi:

«[Il consigliere Brandazzi] fa rilevare che tali licenzia-
menti sono stati praticati senza motivazione alcuna e tut-
to fa ritenere che si tratti di rappresaglia su elementi che 
hanno manifestato apertamente la propria attività ed il 
proprio modo di pensare. Deplora pertanto il comporta-
mento della Franco Tosi che annulla la personalità del-
l’uomo e la sua dignità.»

Altrettanto duro fu il mondo associativo. Il Consiglio di 
Amministrazione della Cooperativa Avanti in una lettera al 
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sindaco Tenconi32 accusò la Tosi di voler «confondere e in-
timidire» le maestranze, ma si disse convinto che l’arbitrio 
padronale avrebbe cementato l’unità sindacale dei lavorato-
ri impedendo che questi ultimi venissero trasformati in una 
«massa di schiavi».
I tempi e gli strumenti a disposizione non erano tuttavia an-
cora maturi per sperare in un passo indietro della società, 
che infatti, nonostante la mobilitazione e il ricorso alla giu-
stizia, poté mantenere il provvedimento.
Anche quando le ritorsioni non assumevano forme così 
estreme come il licenziamento, l’esposizione nel proprio 
lavoro sindacale procurava comunque spesso effetti di non 
poco conto. Così ad esempio Stefano Landini ha racconta-
to come il padre Franco si vide recapitare una lettera dalla 
Direzione nella quale lo si avvisava che il figlio non sareb-
be stato ospite gradito nella colonia aziendale. Allo stesso 
modo testimonianze e documenti certificano le difficoltà che 
i sindacalisti più in vista incontravano quando chiedevano il 
rilascio del passaporto, a causa delle «denunce all’Autorità 
giudiziaria per fatti perseguibili legalmente avvenuti in oc-
casione di scioperi33».
Le cose andavano ancora peggio nelle fabbriche metalmec-
caniche più piccole, spesso ancora a conduzione famigliare, 
nelle quali i lavoratori non potevano neppure contare sulla 
forza del numero. Primo Minelli ha vissuto la metà degli 
anni Sessanta lavorando alla Metalmeccanica, la cui strut-
tura sorgeva nei pressi della stazione di Legnano34, e ricorda 
cosa succedeva all’interno dell’azienda: 

«Il clima dentro le fabbriche era molto difficile. Mi ricor-
do che io ero nella Commissione Interna, e il mio banco 
era a contatto col magazzino officina (il magazziniere era 
un compagno che utilizzavamo per diffondere i volantini 
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in modo quasi clandestino). Dopo uno sciopero ho trova-
to una barriera di lamiera che separava me dal magazzi-
no, perché non potessimo più parlare...»

Il proprietario della Metalmeccanica arrivava a gratificare 
con un aumento in busta paga quanti non partecipavano agli 
scioperi, mentre chi palesava la propria iscrizione al sinda-
cato si trovava automaticamente “marchiato”. In fabbriche 
di questo tipo la repressione proseguì anche dopo l’intro-
duzione dello Statuto dei Lavoratori, come testimonia un 
significativo aneddoto narrato dallo stesso Primo Minelli:

«Quando la fabbrica entrò in crisi, chiuse e venne oc-
cupata (siamo nel 1973-74) entrammo nell’ufficio del 
padrone e trovammo nella sua biblioteca un libro dal ti-
tolo TBC. La cosa ci colpì: cosa c’entrava in un’azienda 
metalmeccanica un libro di quel tipo? Poi guardando il 
libro scoprimmo che TBC significava Trentin Benvenuto 
Carniti ed era una pubblicazione della destra dell’epoca, 
per la quale il male dell’Italia era il sindacato. Nel ‘70 le 
cose erano cambiate, ma quando il padrone era così...»

In un clima di questo tipo la scelta di diventare attivista del 
sindacato recava in sé una buona dose di coraggio. Ma per 
chi ha mosso i primi passi lavorativi negli anni a ridosso 
del dopoguerra esisteva una forza potente, una spinta quasi 
irreversibile, che traeva la sua linfa dagli ideali e dalle fi-
gure che avevano partecipato alla Resistenza. Con questi 
personaggi, e con i valori che li accompagnavano, i giovani 
operai della Tosi avevano modo di confrontarsi ogni giorno, 
e le pause del lavoro diventavano occasione di discussioni, 
racconti, educazione politica e sociale. Molte testimonianze 
non hanno avuto dubbi a parlare della fabbrica come di una 
scuola, dove insieme alle conoscenze tecniche si impara-
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va la democrazia. Gianni Ferré ha saputo cogliere questo 
aspetto, sottolineando come i compagni anziani non fossero 
vissuti come semplici sindacalisti, ma come «persone che 
avevano lottato per riportare la libertà» e l’aura quasi mi-
tologica che li avvolgeva non poteva non incidere su chi 
passava tante ore al loro fianco. È la stessa esperienza vis-
suta da Angelo Celin, approdato nella fabbrica di piazza 
Monumento dopo essere stato un giovanissimo partigiano 
e aver lavorato come calzaturiero nel suo paese d’origine 
in Veneto:

«C’era Marcer che ha cominciato a parlarmi delle cose 
che avevo sentito prima dai partigiani, le lotte operaie 
nelle grandi fabbriche, gli operai della Tosi deportati... 
tutte cose che mi facevano diventare sempre più curioso 
di scoprire la fabbrica»

Le lezioni impartite dai “grandi” del sindacato si estende-
vano anche a tutte le conoscenze tecniche che servivano a 
comprendere gli aspetti più complessi del lavoro: così se 
lo stesso Angelo Celin ha sottolineato come grazie a loro 
imparò «come funzionavano le varie preparazioni, come 
gestire i contratti, e quali erano i problemi di settore e di 
reparto», Primo Minelli ha ricordato i giorni festivi trascorsi 
a imparare dalle stesse figure i complicatissimi meccanismi 
del cottimo.
La curiosità, l’ammirazione, il rispetto non erano i soli sen-
timenti trasmessi dalla generazione della Resistenza: a pas-
sare nei più giovani era anche lo spirito che, pur nelle diffi-
coltà materiali, scaturiva dalla lotta combattuta e dalla vit-
toria che ne era seguita. I Cinquanta e i Sessanta così sono 
stati anni duri, difficili, ma anche animati dall’entusiasmo, 
dalla voglia di « ricostruire democrazia e dignità all’interno 
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della fabbrica35» e dalla certezza che il futuro sarebbe stato 
comunque migliore36.
L’entusiasmo e la fiducia nel futuro portarono a una crescita 
costante di presenze nel sindacato: per molti lavoratori di-
ventò normale all’uscita dalla fabbrica fare una visita alla 
Camera del Lavoro di via Rossini, per scambiare opinioni, 
conoscere le ultime novità e parlare anche di politica (non 
pochi erano quelli che avevano tessere di partito). Dal canto 
loro i dirigenti sindacali si sforzavano di individuare fra i 
giovani frequentatori quelli che parevano più adatti a rico-
prire ruoli all’interno dell’organizzazione. Si cominciava di 
solito con incarichi di secondo piano, il più classico dei qua-
li era la raccolta delle quote per il sindacato (solo nel 1967 
si arrivò alla trattenuta in busta paga37): un’ottima palestra 
per i principianti, perché le non certo floride condizioni eco-
nomiche della classe operaia rendevano difficile rinunciare 
anche a una piccola somma e convincere a tale rinuncia ri-
chiedeva non indifferenti doti oratorie!
I più abili potevano anche essere reclutati per fare esperien-
za diretta di pratica sindacale nelle piccole industrie, come 
è capitato a Francesco Ciocia: 

«Da lì in poi alla sera quando non andavo a scuola (anda-
vo al Feltrinelli a Milano) ho cominciato a frequentare la 
sede del sindacato in via Rossini e così siccome Rivolta 
sceglieva fra i frequentatori quelli più portati ad andare a 
fare le assemblee nelle piccole fabbriche (c’erano pochi 
funzionari, e seguivano le grosse aziende) a un certo pun-
to ho cominciato anch’io. Non ero un gran politico, ma 
le cose tecniche con i diritti e i doveri le imparavo bene, 
così quando andavo alle assemblee prima trattavo il tema 
generale del contratto e poi passavo a parlare di diritti 
e doveri. E la gente faceva le tessere, perché quando si 
sentiva consigliata bene su questi temi si iscriveva.»
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La partecipazione crescente all’attività sindacale permise di 
superare momenti di grande difficoltà, soprattutto quando, 
dopo la metà degli anni Cinquanta, le tensioni fra le diver-
se sigle del sindacato, già palesatesi con la scissione del 
1948, tornarono a evidenziarsi. Pochi mesi dopo l’episodio 
del licenziamento dei nove operai comunisti, anche in Tosi 
si svolsero le elezioni dei nuovi organismi sindacali, che, 
qui come altrove, furono condizionate dal famoso slogan 
padronale «Proviamo un anno senza la Fiom». Il risulta-
to della consultazione portò alla perdita della maggioranza 
da parte della componente metalmeccanica della Cgil, che 
venne sostituita dalla Cisl. Dall’avvicendamento scaturiro-
no una serie di accordi separati, che ovviamente segnarono 
in maniera pesante il clima della fabbrica.
La situazione migliorò all’inizio del decennio successivo, 
come si legge dal racconto di Stefano Landini:

«A inizio anni 60 la lotta degli elettromeccanici ricom-
pose il sindacato. Erano gli anni che dovevi portare il 
sindacato in fabbrica. E non era facile perché se porta-
vi un sindacalista dentro ti denunciavano per violazione 
di domicilio. Mi ricordo che Carniti della Cisl, Rivolta 
della Cgil e Galeotti della Uil furono portati all’interno 
della Tosi e questo portò a un grosso scontro. Con la lotta 
degli elettromeccanici del 62 ci fu la rottura dei bassi sa-
lari e iniziò la rivendicazione che portò ad un incremento 
dei salari molto superiore a quello degli anni precedenti. 
Furono lotte dure, mi ricordo che i dirigenti a un certo 
punto scapparono e ci fu una trattativa per richiamarli 
indietro per riprendere la discussione38...»

Gli scioperi del 1962 in occasione del rinnovo del contratto 
nazionale furono quindi di particolare durezza, e il prolun-
garsi di essi provocò non poche difficoltà ai lavoratori. Le 
motivazioni delle agitazioni non erano solo di tipo salariale, 
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ma puntavano al riconoscimento del diritto per il sindacato 
di contrattare i cottimi, i premi e l’attribuzione delle qualifi-
che a livello aziendale, diritto che la parte padronale voleva 
contenere entro limiti assai ristretti.
Le ripetute interruzioni del lavoro indussero ad intervenire 
anche l’amministrazione comunale legnanese, che in due 
telegrammi inviati al ministero del Lavoro e a Confindu-
stria39 evidenziava la situazione di grave disagio in cui si 
trovavano molte famiglie del comune e sollecitava le parti 
a riprendere le trattative e a stipulare accordi che sancissero 
«giusti e necessari miglioramenti per i lavoratori».
Secondo Stefano Landini, questi scioperi iniziarono a “tem-
prare” la resistenza dei lavoratori in vista delle grandi lotte 
nate dal ‘68. Di fatto, essi portarono alla prima adesione di 
massa alle rivendicazioni presentate dai sindacati, adesione 
che poi si rinnovò nelle successive agitazioni che segnarono 
il decennio, anche in quelle che videro le maestranze della 
Tosi manifestare in solidarietà con le fabbriche in crisi del 
territorio.
Il segnale che veramente qualcosa stava cambiando, non 
solo nei numeri della partecipazione, ma anche nello spi-
rito con cui le lotte venivano portate avanti, ci viene da un 
curioso documento, datato 24 dicembre 196840: si tratta del 
discorso pronunciato dal rappresentante della Commissione 
Interna della Tosi in occasione dello scambio di auguri nata-
lizi. In questo “indirizzo” rivolto al Presidente della società 
si leggono parole di cui è quasi impossibile trovare traccia 
nei carteggi sindacali precedenti: si parla di “dignità” del 
lavoro, di “alienazione”, di “coinvolgimento” nelle decisio-
ni aziendali.
Il documento inizia richiamandosi al duro confronto fra le 
parti che la Tosi aveva vissuto nell’estate precedente, in 
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occasione del rinnovo del contratto integrativo aziendale, 
e lamentando la «scarsa disponibilità» mostrata dal vertice 
della società agli incontri invocati dal sindacato. Il riferi-
mento è probabilmente a un episodio ricordato da più di un 
testimone. Secondo Giovanni Meraviglia esso ebbe luogo 
nel luglio del 1968: dopo un accordo raggiunto sugli au-
menti salariali la Direzione aveva deciso in modo unilatera-
le di attribuire un ulteriore riconoscimento economico agli 
impiegati e questo aveva scatenato l’ira della parte operaia. 
Ne era scaturito uno sciopero di diversi giorni, durante il 
quale non erano mancati i momenti di tensione. In merito 
all’azione portata avanti dal sindacato in quell’occasione, il 
testo del discorso della vigilia di Natale sottolineava come 
essa non fosse finalizzata a porre in atto indebite ingerenze 
nel contesto direzionale, ma a far sì che i lavoratori «inseriti 
nell’unità produttiva senza essere feriti nelle loro esigenze 
umane oltre che economiche, potessero esprimere il meglio 
di loro stessi, come uomini e come fattori di produzione 
aziendale».
Il miglioramento della tecnica e delle strutture di produzio-
ne, continuava il testo, aveva almeno in parte eliminato le 
componenti di degenerazione fisica che pesavano sul lavoro 
di fabbrica, ma niente aveva potuto ancora fare per superare 
l’alienazione che ne rappresentava l’elemento caratterizzan-
te. Tale alienazione trovava la propria radice nella «carenza 
partecipativa». Ne derivava che

«La mira del sindacato e delle sue strutture aziendali è 
quella di portare la maestranza operaia e impiegatizia a 
livelli di prestazione d’opera formulata in termini non 
di supina accettazione della volontà dirigenziale, ma di 
libera espressione di dignità e di intrapresa nell’ambito 
dei fini economici aziendali. La maestranza [...] non deve 
essere una realtà catturabile con gli allettamenti azienda-
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listici, ma una componente con cui trattare ogni aspetto 
del rapporto di lavoro per averne la dignitosa collabora-
zione.»

Ai fini di questa collaborazione “dignitosa” fra le componen-
ti appariva ad esempio indispensabile affrontare temi come 
il diritto allo studio, fissare regole più precise nell’ambito 
dei procedimenti disciplinari a carico dei lavoratori, e porre 
fine alle limitazioni frapposte all’attività della Commissio-
ne Interna e alla sua fondamentale funzione di filtro fra le 
posizioni della Direzione e quelle delle maestranze.
Inutile sottolineare come queste richieste rispecchiassero in 
pieno l’ansia e lo spirito di rinnovamento che animò le lotte 
del 68, e che poi si evidenziarono nel successivo “autunno 
caldo”.
Nei mesi successivi all’estate del ‘69 la conflittualità al-
l’interno delle fabbriche registrò una notevole crescita, in 
coincidenza con il rinnovo dei contratti di categoria. Lo 
sciopero nazionale dei metalmeccanici proclamato l’11 
settembre segnò, nelle industrie di Legnano come altrove, 
una massiccia adesione, che si ripeté quando il 16 dello 
stesso mese scese di nuovo in agitazione l’intero comparto 
elettromeccanico cittadino41, con un comizio che in piazza 
San Magno vide l’intervento del dirigente Fiom Giuseppe 
Rivolta.
Dopo che il 30 ottobre gli operai della Tosi e delle Industrie 
Elettriche bloccarono per la prima volta i binari della linea 
ferroviaria Milano-Varese42, il 24 dicembre si arrivò alla 
firma in città dei contratti integrativi aziendali nelle fabbri-
che metalmeccaniche. Tre giorni prima era stato siglato il 
contratto nazionale, che prevedeva l’orario a quaranta ore, 
aumenti salariali, il riconoscimento del diritto di assemblea 



102

_____________________________________ Quando suonava la sirena

e regole in materia di provvedimenti disciplinari: in pratica 
gran parte delle rivendicazioni fatte dai sindacalisti interni 
all’azienda nel famoso indirizzo del Natale ‘68!
Il contratto integrativo della Tosi prevedeva anche un pre-
mio di produzione di 57mila lire e un accordo in materia 
di orario, il cui contenuto ci è stato illustrato da Mario Co-
lombo:

« Noi facevamo tre turni: 6-14 , 14-22, 22-6. Ci ferma-
vamo a mangiare alle 12.30 e il turno finiva alle due. Ma 
ora che uno si lavava le mani, che andava in mensa, che 
si rimetteva a lavorare mezz’ora non bastava, andava un 
sacco di tempo. Così abbiamo fatto la proposta: sette ore 
pagate otto di continuo. Hanno accettato, anche se non 
subito, ci sono voluti gli scioperi. Il capo del personale 
ha poi preso una girata da Confindustria perché avevano 
paura che la cosa si propagasse anche alle altre fabbri-
che. Ma loro ci hanno guadagnato: perché la macchina 
girava sette ore e quello che entrava riprendeva subito. 
E’ stato il famoso accordo del 69: dalle 6 alla 1, dalla 1 
alle 8 e dalle 8 alle 3. Alle 3 di notte andavamo a casa. 
Per arrivare a convincere l’azienda oltre agli scioperi ne 
avevamo studiata un’altra: la regola era che chi finiva il 
turno lasciava la consegna del lavoro a quello che entra-
va. Per un po’ non abbiamo fatto così: andavamo a casa 
subito, senza parlare con il collega. Loro non potevano 
dirci niente perché quando l’orario finiva noi potevamo 
andarcene... Questa forzatura li ha messi in difficoltà e 
così hanno ceduto.»

Eravamo ormai alla vigilia dei grandi cambiamenti che 
avrebbero segnato l’ingresso della democrazia in fabbrica, 
con l’approvazione dello Statuto dei Lavoratori, la trasfor-
mazione dei meccanismi di elezione dei rappresentanti dei 
lavoratori (con le vecchie Commissioni Interne sostituite 
dai Consigli di Fabbrica43), le assemblee, le discussioni at-
tente e partecipate.
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Nel settembre del 1971 ci furono in Tosi le prime elezioni 
dei delegati di reparto e ufficio, che insieme dovevano anda-
re a costituire il Consiglio di Fabbrica. L’esito della consul-
tazione vide il prevalere della Fiom, che nominò trentadue 
delegati contro i venticinque della Fim e i nove della Uilm, 
mentre ventiquattro furono i lavoratori eletti non iscritti al 
sindacato (per la stragrande maggioranza fra gli impiegati) 
e uno in rappresentanza del sindacato unitario (l’Flm, che 
stava allora muovendo i primi passi). L’Esecutivo, organo 
direttivo del Consiglio di Fabbrica, era composto in tutto 
di dodici membri44, che in quelle elezioni risultarono così 
ripartiti: sei della Fiom, quattro della Fim, uno della Uilm e 
un indipendente. I componenti dell’Esecutivo costituirono 
poi una serie di Commissioni, ciascuna delle quali curava 
un aspetto della monumentale attività a cui l’organismo 
era chiamato: oltre che occuparsi del lavoro sindacale in 
senso stretto esso doveva infatti sovrintendere all’azione 
delle varie istituzioni aziendali (mutua, mensa, magazzino 
alimentari, alloggi), organizzare la produzione di materiale 
informativo, gestire i rapporti con i sindacati esterni, con le 
associazioni e con le autorità cittadine, curarsi di ambiente, 
di sanità e di infortunistica.
Di questa fase di passaggio troviamo preziosa testimonianza 
in una fonte a cui avremo più volte occasione di fare riferi-
mento: si tratta dei quaderni di appunti redatti da Gino Ferré 
durante il periodo trascorso come membro dell’Esecutivo45. 
Con scrittura minuta e ordinatissima, e con incredibile ac-
curatezza e precisione, Ferré annotava ordini del giorno, 
partecipanti e conclusioni di ogni riunione dell’Esecutivo 
stesso e del Consiglio di Fabbrica, offrendo un quadro im-
pressionante dell’impegno e della dedizione che animava 
queste figure di sindacalisti. 
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Nei mesi che precedettero le prime elezioni del Consiglio, i 
componenti della vecchia Commissione Interna studiarono 
le caratteristiche del nuovo organismo e soprattutto cerca-
rono di definirne e delimitarne il ruolo. Il 23 aprile Gino 
Ferré scriveva:

«A grande maggioranza si è approvato che la linea del 
Consiglio di Fabbrica deve andare al di fuori di quella 
aziendalistica, ed interessarsi dei problemi fuori della 
fabbrica.»

È un’indicazione fondamentale, che l’assemblea dei de-
legati avrebbe elevato a propria regola di condotta: come 
vedremo il Consiglio di Fabbrica della Tosi fu fin dalle sue 
origini apertissimo al sociale, coinvolto con il territorio e i 
suoi problemi, e i punti di vista da esso espressi divennero 
difficilmente ignorabili per gli organi di governo della cit-
tà.
I quaderni di Gino Ferré dimostrano come da subito le riu-
nioni dell’Esecutivo e quelle del Consiglio ebbero il caratte-
re di autentiche palestre di democrazia aziendale: le decisio-
ni erano frutto di discussioni a volte accese, ma comunque 
sempre aperte al parere di tutti. L’atmosfera che si respirava 
negli incontri è ben descritta da Giovanni Meraviglia:

«S’immagini che a quei tempi fumavano tutti. La sala 
riunioni era piccola: si vedevano solo le gambe, il resto 
era coperto dal fumo...E fiumi e fiumi di parole, perché 
tutti parlavano, ognuno era stimolato a esprimere la pro-
pria idea...»

Da questi confronti scaturivano le prese di posizione che 
poi venivano sottoposte al vaglio delle assemblee generali 
dei lavoratori, anch’esse assai partecipate, sia nel numero 
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che negli interventi: Primo Minelli ricorda che tutti vole-
vano esprimere la propria opinione e che i dibattiti erano 
spesso molto «tosti». Ciò accadeva in particolare quando si 
dovevano decidere le forme di lotta più dura, con giornate e 
giornate di sciopero che andavano ad incidere pesantemente 
sui bilanci famigliari. Eppure una volta presa la decisione, 
l’adesione, almeno fra la componente operaia, era unanime 
e convinta. Agostino Bonzi ci ha detto:

«Nascevano scioperi spontanei ai cancelli, al cambio di 
turno. Lo sciopero non era una cosa imposta dall’alto, e 
per questo riusciva: la richiesta veniva dalla base...»

Il sindacato era forte e, con il progredire del decennio Set-
tanta, questa forza esplose con ancora più evidenza. Secon-
do Primo Minelli essa «veniva prima di tutto dall’essere 
unanimemente riconosciuto dai lavoratori e dalle forze poli-
tiche come colui che rappresentava davvero gli interessi dei 
lavoratori», e da questa fiducia nascevano i grandi nume-
ri della partecipazione. I dirigenti sindacali più conosciuti 
avevano enorme seguito, e di ciò dirigenza aziendale era 
ben consapevole:

«La proprietà sapeva che questi personaggi avevano una 
grande forza: bastava che alzassero un dito e fermava-
no la fabbrica. Mi ricordo che una mattina il direttore 
Azimonti non voleva riceverci. Siamo andati su in tre, 
io, Ferrè e Fossati, e Gino ha detto: abbiamo bisogno di 
parlare perché ci sono cinquemila lavoratori che si stan-
no fermando. Bluffava, ma la cosa funzionò, Azimonti ci 
ricevette subito46...» 

Giovanni Meraviglia ha cercato di trovare le ragioni della 
fiducia che circondava l’operato dei dirigenti sindacali. 
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Se per le figure più anziane essa veniva senz’altro motiva-
ta anche dalla loro storia personale, dal carisma indubbio 
che gli derivava, in una fabbrica solidamente antifascista, 
dall’aver contribuito direttamente alla riconquista della de-
mocrazia, per i più giovani c’erano altri elementi, che co-
munque nascevano sempre dall’etica appresa e inculcata 
dai vecchi partigiani:

«Spesso mi capita di incontrare lavoratori della Tosi e 
di salutarli: i nomi magari non li ricordo, ma i volti li 
ho tutti in mente. Chi ha fatto attività sindacale nel mio 
periodo conosceva tutti: quasi quotidianamente eravamo 
ai cancelli a volantinare, specie nella pausa mensa. Que-
sta presenza costante aveva fatto prendere coscienza ai 
lavoratori: non c’era bisogno di dire che bisognava scio-
perare, bastava il volantino, la presenza. 
Essere i primi a uscire, non spingere le masse, ma gui-
darle: l’etica che ho imparato dai dirigenti più vecchi di 
me è che se anche eri staccato dalla produzione tu ogni 
mattina dovevi presentarti sul posto di lavoro, timbrare, 
sentire le esigenze dei vari lavoratori, i malumori, i pa-
reri e poi portarli in ufficio. Alla sera ti dovevi fermare 
ancora a discutere con quelli che non avevi visto al mat-
tino e poi andavi a casa. I dirigenti stavano staccati al 
massimo diciotto mesi, poi per sei mesi facevi ancora 
l’operaio, questo per i compagni era un esempio e, quin-
di, ti ascoltavano.»

E sullo stesso concetto ha insistito anche Angelo Celin:

«Il lavoro della fabbrica era circoscritto all’orario, ma 
finito il lavoro c’erano le riunioni, in fabbrica, fuori o al 
sindacato ... Alla mattina poi ti alzavi presto per fare il 
volantinaggio... 
Dai calderai bisognava volantinare alle quattro del mat-
tino quando entravano... e gli operai vedendoti lì si fer-
mavano, prima uno, poi due, poi tutti. Gli scioperi riu-
scivano così. 
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C’era un rispetto che forse veniva da un modo diverso di 
fare sindacato: l’esecutivo era creduto dagli operai per-
ché era il comportamento dei delegati che faceva nascere 
la fiducia. »

Questo comportava, per chi sceglieva la strada dell’attivi-
smo sindacale, sacrifici personali di non poco conto. «Fi-
niva che trascuravi la famiglia», ci ha detto ancora Angelo 
Celin, e Giancarlo Cozzi così ha raccontato:

«Mio figlio maggiore non è che l’ho visto molto... Per le 
riunioni negli anni Sessanta arrivava il Rivolta fuori dal 
cancello alla sera con qualche panino e si andava al diret-
tivo a Milano, si tornava a mezzanotte, all’una o alle due. 
Comunque se tornassi indietro farei ancora tutto quello 
che ho fatto, perché ne sono orgoglioso.»

Lo stesso orgoglio si legge nelle parole di Luca Ferré, uno 
dei figli di Gino:

«Inutile negare che un impegno così totalizzante abbia 
portato dei sacrifici sul piano famigliare. Da piccolo ho 
ricordi del papà che usciva presto al mattino e tornava 
tardi la sera: nella mia mente semplice pensavo che se 
lavorava così tanto doveva guadagnare un sacco di soldi! 
Crescendo mi sono reso conto che il patrimonio di valori 
che presiede all’azione di certe persone è infinitamente 
più importante di qualunque contropartita economica!»

Parlando più sopra dell’adesione alle iniziative di lotta, ab-
biamo precisato che essa comprendeva la quasi totalità degli 
operai. Un discorso un po’ diverso va fatto in merito agli im-
piegati, il coinvolgimento dei quali era decisamente più diffi-
cile. Le testimonianze sono concordi nel ricordare come du-
rante gli scioperi fosse necessario provvedere a «spazzolare» 
gli uffici: gli operai dei reparti più combattivi, come quelli dei 
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calderai e delle acciaierie, organizzavano dei cortei nei setto-
ri impiegatizi per “convincere” a lasciare il posto di lavoro. 
I quaderni di Gino Ferré riportano più di un riferimento ai 
“trucchi” utilizzati dagli impiegati per sottrarsi agli scioperi, 
dalla richiesta di permessi retribuiti (Ferré segnala che il 12% 
di loro ne faceva uso47), agli ingressi effettuati di nascosto 
dopo la fine del picchettaggio (e in questo caso il sindacalista 
fa notare che ciò avveniva «senza che nessuna guardia chieda 
il numero di cartellino e, si suppone, senza che venga fatta 
alcuna trattenuta48»). Per impedire simili manovre si organiz-
zavano contromisure come i cosiddetti fuochi, di cui ci ha 
parlato Agostino Bonzi:

«Alle sei del mattino bisognava andare lì a fare i fuochi... 
Si bloccavano i cancelli, ma gli impiegati pur di entrare 
passavano dalla ferrovia. Chi conosce la Tosi sa che dove 
entravano i treni a caricare c’era un passaggio, e gli im-
piegati avevano preso a passare di lì. Una, due, tre volte, 
alla fine abbiamo imparato e ci siamo messi lì a control-
lare... e siccome bisognava arrivare alla mattina presto 
(qualcuno entrava alle sei per timbrare alle otto) se face-
va freddo si accendevano dei fuochi per scaldarsi...»

A volte il rifiuto di aderire alle agitazioni portò a momenti 
di grande tensione: nel dicembre del 1970 due impiegati in 
auto cercarono di forzare il blocco della portineria di via 
Alberto da Giussano: un operaio venne travolto e riportò 
ferite alle gambe. La reazione dei sindacati fu durissima: 
un comunicato emesso lo stesso giorno evidenziò che «è 
immorale rifiutare la volontà della maggioranza espressa in 
assemblea dei lavoratori, non compiere sacrifici quando vi 
sono altri che li compiono consapevolmente e ricavare – 
nello stesso modo degli altri – i benefici che inevitabilmente 
la rivendicazione aziendale comporterà49».
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L’attribuzione dell’accusa di curare solo i propri interessi 
personali non esaurisce tuttavia la spiegazione del compor-
tamento degli impiegati. Francesco Ciocia, da appartenente 
alla categoria, ha inserito nella sua analisi altri elementi:

«Gli impiegati erano meno sindacalizzati degli operai, 
anche perché avevano un elemento di pressione non da 
poco. Mi ricordo che ogni due o tre anni si facevano le 
rivendicazioni di professionalità delle persone: in prati-
ca si presentava la richiesta di passaggio di categoria. 
Quando andavo a discutere con la Direzione e il capo del 
personale di queste cose per una questione etica toglievo 
la mia posizione dalla discussione, e loro non hanno mai 
insistito per farlo... Insomma, chi faceva attività sindaca-
le non faceva carriera. Il rapporto che c’è in produzione 
col caporeparto è diverso da quello che c’è nell’ufficio 
dove il gruppo è più ristretto. Il caporeparto non guarda-
va tanto l’appartenenza sindacale, se uno valeva andava 
avanti, per gli impiegati invece l’iscrizione al sindacato 
contava, eccome.»

Queste difficoltà rendevano ancora più meritoria la scelta 
di chi, come lo stesso Ciocia (o come una figura che tutti 
in Tosi ricordano, quella di Walter Fossati) accettava ruoli 
sindacali nella propria veste di impiegato: un compito assai 
complicato perché «imponeva di fare da cinghia di trasmis-
sione fra il Consiglio di Fabbrica e l’ufficio e di farsi porta-
tori di richieste che a volte erano corporative50».
Affrontando il tema delle relazioni dentro la fabbrica, vale 
la pena di dedicare ancora uno spazio a quelli che erano i 
rapporti fra le sigle sindacali e con i dirigenti. Per ciò che 
concerne i primi, abbiamo già visto le fratture che caratte-
rizzarono l’immediato dopoguerra e la seconda metà degli 
anni Cinquanta. Uno spirito decisamente più unitario ani-
mò invece il decennio successivo, come testimonia Gianni 
Ferré:
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«Quando sono entrato [1975] i rapporti fra sindacati 
erano estremamente unitari: c’erano delle schermaglie, 
certo, ma comunque questi rapporti sono rimasti tali fino 
agli ultimi anni. In Tosi si è sempre cercato di trovare un 
denominatore comune che facesse stare insieme. Mio pa-
dre aveva rapporti buoni con tutti i rappresentanti degli 
altri sindacati51.»

Quanto ai rapporti con la dirigenza, anche qui è da registra-
re la svolta portata dai cambiamenti degli anni Settanta: una 
volta accettato l’ingresso in fabbrica dei nuovi organismi 
rappresentativi, i “capi” della Tosi cercarono di stabilire con 
essi relazioni piuttosto positive, anche segnate da stima e 
rispetto reciproci. Ovviamente a questa scelta non risultò 
estranea la consapevolezza, già sottolineata, di quanto fosse 
reale e denso di effetti il seguito di cui il sindacato godeva. 
La visione pragmatica di chi si trovava a guidare l’azienda 
portava perciò ad evitare clamorose rotture: come ha detto 
Stefano Landini «i dirigenti avevano tutti una formazione 
tecnica che li portava a contrattare qualsiasi cosa potesse 
bloccare la produzione, quindi c’era più disponibilità a ri-
solvere le cose, anche perché bisogna dire che le condizioni 
del mercato lo permettevano...».
Questo non significa naturalmente che tutto venisse con-
cesso con facilità: le testimonianze ricordano la fatica e la 
lunghezza delle trattative:

«Mi ricordo le notti passate all’Assolombarda... Si 
è provato a fare quarantotto ore di discussione inin-
terrotta, con pochi minuti di sonno strappati nelle 
pause. I sindacalisti dicevano: il padrone lo si pren-
de per stanchezza. Nessuno pensava alla nostra, di 
stanchezza!52»
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Particolarmente faticosa e impegnativa risultava la discus-
sione relativa ai cambi di qualifica: ogni due anni il delegato 
di reparto contrattava a uno a uno il passaggio di livello 
dei lavoratori del suo gruppo omogeneo: ogni singolo caso 
comportava incontri specifici con la Direzione e le trattative 
duravano mesi. I quaderni di Gino Ferré danno un’idea di 
quanto fosse imponente questo lavoro, e come comportas-
se, da parte dei delegati, la presa in carico della situazione 
di ogni singolo operaio, con l’effetto di rendere ancora più 
saldo e forte il rapporto con il sindacato.
Le manifestazioni durante gli scioperi vedevano cortei im-
ponenti attraversare la città: d’altra parte la dimensione an-
cora operaia del Legnanese (nonostante la crisi che aveva 
già investito tante realtà del tessile) e la solidarietà che uni-
va i lavoratori delle diverse fabbriche rendevano piuttosto 
facile il raggiungimento di grandi numeri:

«Quando facevi gli scioperi generali il concentramento 
era sempre davanti alla Tosi, lì arrivavano le fabbriche 
vicine, Cantoni, Manifattura, Pensotti, e quelle da fuo-
ri, Borletti, Termozeta, e mettere insieme un corteo di 
diecimila persone ci voleva un attimo. E anche la gente 
partecipava. Mi ricordo quando ai primi anni 80 la Tosi 
presentò il primo piano di ristrutturazione (c’era un esu-
bero di quasi mille persone): io ebbi il compito di fare 
l’assemblea generale. Ricordo due cose: prima di tutto 
l’incredulità dei lavoratori e poi, nel corteo che si fece 
per le vie della città, i commercianti solidali. Quando poi 
si fece la trattativa all’Ali nelle pause scendevamo al bar 
di fronte e il titolare, un vecchio signore, ci offriva da 
bere: “tegné dür”, ci diceva...»

La solidarietà: quella della città, quella dei lavoratori verso 
altre fabbriche, quella dei lavoratori fra loro: dai raccon-
ti sembra questa la forza reale, il collante che fece di quel 



112

_____________________________________ Quando suonava la sirena

periodo qualcosa di speciale, e che lo rende tanto diverso 
dall’oggi. Giovanni Meraviglia ha ricordato le mille sfac-
cettature di questa solidarietà:

«c’era solidarietà, mutualità, scarso egoismo. Anche nei 
reparti dove lavoravano a cottimo se uno non riusciva 
a finire il lavoro nei tempi c’era qualcuno che si faceva 
avanti per dargli un’ora che aveva avanzato. Il Consiglio 
di Fabbrica della Tosi ha sorretto le lotte di tutte le altre 
fabbriche del comprensorio che entravano in crisi. Appe-
na si apriva un punto di crisi alla Termozeta, alla Borletti, 
alla Pensotti, arrivavano i delegati della Tosi a sostenere. 
Si faceva picchettaggio insieme...»

Questo aiuto spontaneo fu causa per lui anche di un... inci-
dente di percorso:

«Alla Termozeta c’era il personale in gran parte femmi-
nile, e noi aiutavamo a fare la notte. Mi ricordo che una 
volta dentro la Termozeta c’erano dei camion di prodotti 
finiti che dovevano uscire. Mi chiamano e mi avvisano di 
andare lì perché stavano cercando di forzare il picchetto. 
Vado lì: le donne sdraiate per terra, molte piangevano, 
carabinieri in tenuta antisommossa...Mi avvicino a un 
carabiniere e gli dico: “ho un figlio militare, in te vedo 
lui, non puoi calpestare queste donne, stanno lottando da 
mesi e hanno figli come te”. Quello chiama il capitano 
e gli dice: “questo qui mi sta dando fastidio”. Mi hanno 
sollevato di peso, poi con il calcio del fucile mi hanno 
colpito alla schiena... Ero l’unico uomo, a quel punto i 
camion sono passati. Il giorno dopo con la stampa si è 
usato l’episodio: “Picchiato un sindacalista”, alla fine si 
è arrivati a un accordo, anche se “a perdere”.»

La solidarietà si esprimeva con forza anche nei confron-
ti della città e dei suoi problemi, o quando si trattava di 
prendere posizione su temi di attualità generale: il tutto in 
perfetta sintonia con quella linea «non aziendalistica» che 
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come abbiamo visto il Consiglio di Fabbrica della Tosi ave-
va privilegiato fin dalla sua nascita. Così esso si trovava ad 
esprimere auspici per l’apertura di un reparto cardiopatici 
all’ospedale di Legnano53, così incontrava gli studenti «per 
studiare iniziative comuni sul Cile54», così i sindacati interni 
alla Tosi impegnarono una lunga battaglia insieme all’Anf-
fas perché la città si dotasse di un centro diurno per ragazzi 
con disabilità55.
Nella medesima ottica di apertura alla società il Consiglio 
di Fabbrica della Franco Tosi seppe svolgere un ruolo im-
portante nella stagione del terrorismo. 
Già alla metà del decennio Settanta, come risposta alle stragi 
nere, esso aveva promosso la costituzione dentro la fabbrica 
di un Comitato Antifascista, composto da rappresentanti del 
sindacato, dell’Anpi aziendale e dei partiti (Dc, Pci, Psi e 
Democrazia Proletaria56). Con il progredire delle violenze 
il sindacato continuò con fermezza e rigore a sostenere la 
causa della democrazia, e i lavoratori seppero rispondere 
con altrettanta fermezza:

«Mi ricordo nel 78, era il periodo del terrorismo, quando 
il sindacato ha avuto un ruolo fondamentale nello schie-
rarsi in modo deciso e fermo a difesa della democrazia. 
Il giorno in cui arrivò la notizia della morte di Moro si 
bloccarono tutti. I dirigenti non volevano fermare la fab-
brica perché c’era un albero turbina che stava facendo 
una prova particolare che non si poteva interrompere. 
Non ci fu niente da fare, si fermarono tutti57.»

Coscienza politica, sensibilità sociale, solidarietà, forza sin-
dacale, tutti elementi che rendevano l’azienda di piazza Mo-
numento un unicum, un modello: come ha detto Giancarlo 
Cozzi « la Tosi non era solo una fabbrica, era una forza che 
dettava i tempi della politica e del sindacato».
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Per questo quando all’inizio degli anni Ottanta si eviden-
ziarono i primi problemi e si cominciò a parlare di ristruttu-
razione e di esuberi la reazione immediata fu d’incredulità: 
non era possibile, mamma Tosi non aveva mai licenziato, 
sembrava una bestemmia il solo pensare che potesse acca-
dere.
Purtroppo l’impossibile è invece accaduto, e oggi le migliaia 
di lavoratori di un tempo si sono ridotte a poche centinaia. 
Non ci sarebbe modo né spazio per analizzare le tappe e le 
cause del declino della fabbrica che ha fatto la storia di Le-
gnano. Ci limitiamo a riportare gli elementi di analisi forniti 
da Stefano Landini e Primo Minelli, che ne hanno seguito 
da vicino le vicende dell’ultimo ventennio:

«Le responsabilità maggiori sono consistite nel non sce-
gliere. Noi non abbiamo avuto una politica energetica. Il 
piano energetico per l’azienda sarebbe stato un’occasio-
ne importante. L’Ansaldo che era concorrente della Tosi 
a un certo punto tentò di mangiarsela per tenere il merca-
to. Fu un’illusione. Poi è ovvio che la fase espansiva che 
arrivò fino agli anni 80 non poteva durare per sempre...»

«Nel declino c’è un’indubbia responsabilità della classe 
imprenditoriale: il senso della territorialità della produ-
zione, l’aver a cuore lo stabilimento che hai costruito non 
c’è più: alla prima difficoltà arriva l’indiano di turno e gli 
vendi tutto. Ci sono poi responsabilità politiche da parte 
di quelli che hanno immaginato che il manifatturiero fos-
se finito e che la finanza fosse quella che doveva creare 
il benessere. Forse erano meglio i Bernocchi e i Franco 
Tosi, con cui ci si scontrava a muso duro, ma che non 
avrebbero mai pensato di delocalizzare lo stabilimento. 
Un tempo c’era molta più responsabilità sociale anche 
da parte dell’impresa. Moltissimi dirigenti della Tosi era-
no consiglieri comunali: questo li portava ad avere una 
sensibilità particolare nei confronti del territorio e della 
fabbrica...»



115

Quando suonava la sirena______________________________________

Quali che ne siano le ragioni, un’epoca è finita. Per chi l’ha 
vissuta e ha voluto raccontarla, le parole si sono accompa-
gnate al ricordo e soprattutto al rimpianto.

2.3	 La fabbrica come università: 
	 grandi figure di sindacalisti
Qualcuno ha parlato di loro come di figure quasi «mitiche», 
il cui carisma e la cui autorevolezza dentro la fabbrica riu-
scivano da soli a vincere tutte le resistenze e le esitazioni 
anche di fronte ai confronti più duri, ai sacrifici più pesanti. 
La fiducia di cui godevano faceva sì che una loro parola 
nelle assemblee bastasse a comporre le differenze, a smor-
zare i contrasti. Parecchi avevano vissuto la stagione della 
Resistenza, e questo contribuiva ad accrescere la stima e il 
rispetto dei giovani.
Per chi non aveva potuto accedere ai livelli più alti del-
l’istruzione furono i maestri, i professori: la loro scuola non 
consisteva solo nel far apprendere i segreti del lavoro, quelli 
che trasformavano un operaio generico in «uno della Tosi», 
cioè in un lavoratore altamente specializzato: no, da Marcer, 
da Covini, da Donadoni, da Garzonio, da Landini, da Ferré 
e dagli altri come loro si imparavano la politica, la dignità, 
i diritti, la coerenza. Un patrimonio di valori, che avrebbe 
accompagnato la vita, e ne avrebbe condizionato le scelte.
Di quasi tutti questi grandi personaggi abbiamo già avuto 
modo di fare almeno un cenno: ora vale la pena di conce-
dere un po’ più di spazio almeno ad alcuni di essi: la storia 
della Tosi è anche storia di chi ha vissuto la fabbrica e le sue 
vicende sindacali in modo così intenso e totalizzante.
Già, perché quello del sindacalista nella Tosi di quegli anni 
era davvero un impegno che coinvolgeva ogni momento 
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libero dal lavoro e ogni energia. Era la prima lezione che 
i protagonisti della lotta di liberazione trasmettevano agli 
operai più giovani. Angelo Celin, ricordando il suo ingresso 
in fabbrica e il grande ruolo svolto nella sua formazione 
umana e lavorativa da queste figure, ha così fissato in pochi 
ma efficaci accenni il ritratto di Vincenzo Garzonio:

«Garzonio era il più preparato: aveva le parole giuste su 
ogni materia per convincerti e spiegarti quello che biso-
gnava fare. Per me è stato un maestro, mi ha impresso 
una logica di comportamento e una mentalità, una cul-
tura... Non si fermava mai, aveva una marcia in più, e 
faceva maturare all’interno della Commissione Interna 
la convinzione che le cose si potevano ottenere.. Aveva 
una grande esperienza politica, e la portava all’interno 
del sindacato.»

Qualità che fecero di Garzonio un leader dentro la fabbrica, 
con un peso politico che diventava evidente nelle discus-
sioni e nelle trattative più complicate, ma che lo resero un 
personaggio di grande rilievo anche bel oltre i confini della 
Tosi. Primo Minelli ha ricordato a tale proposito un episo-
dio molto significativo: quando nel 1990, allo scoppio del 
caso Gladio58 vennero pubblicati gli elenchi delle persone 
“pericolose” da arrestare in caso di necessità, fra i nomi del-
la provincia di Milano figurava quello di Garzonio: la prova 
che il suo impegno nel Pci e nel sindacato era di tale im-
portanza da inserirlo di diritto fra i nemici numeri uno delle 
trame nere del dopoguerra.
Di altrettanto peso godeva in fabbrica e fuori Francesco 
Marcer: coloro che entrarono in Tosi negli anni Cinquanta 
ne ricordano la grande intelligenza e preparazione, che ren-
devano possibile affrontare con lui ogni tipo di questione, e 
la viva sensibilità sociale. In particolare, la figura di Marcer 
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viene collegata alla battaglia che il Consiglio di Fabbrica 
dell’azienda legnanese condusse insieme all’Anffas per la 
creazione in città di un Centro per ragazzi disabili: toccato 
in maniera particolare dal problema per il fatto di viverlo 
quotidianamente in famiglia, egli seppe coinvolgere l’Ese-
cutivo e tutti i delegati in un’opera di sensibilizzazione sulla 
città e sulle istituzioni che sfociò in un’imponente raccolta 
di firme a favore del progetto, che a metà degli anni Set-
tanta trovò finalmente attuazione. Molti anni dopo Franco 
Landini, in un discorso tenuto presso il Centro di via Colli 
di S. Erasmo59, avrebbe ricordato il ruolo giocato da Marcer 
in quell’occasione, la sua «assoluta disponibilità», e il suo 
porsi senza condizioni «dalla parte dei più deboli».
Franco Landini: giovanissimo testimone e partecipe dei 
grandi scioperi della Tosi del periodo di guerra, membro 
della Commissione Interna della fabbrica dal 1959, segre-
tario della Camera del Lavoro dal 1960 al 1963, consigliere 
comunale del Pci per vent’anni, segretario cittadino del par-
tito, presidente dell’Anpi. Su di lui si potrebbe raccogliere 
una mole di testimonianze infinita, tanto popolare e cono-
sciuta è stata la sua figura per chiunque abbia “vissuto” la 
città degli ultimi sessant’anni. Ci limiteremo perciò a ricor-
darlo nel ruolo che forse ha più segnato tutto il suo percor-
so: quello di infaticabile difensore dei diritti dei lavoratori 
all’interno della stessa fabbrica che lo aveva visto assunto 
come apprendista nel 1942. Così lo ricorda Giovanni Me-
raviglia: 

«All’inizio degli anni 80 sono passato dal Psi al Pci per-
ché non sopportavo il craxismo. Sono stato imbeccato 
in questo da Franco Landini, che per me è sempre stato 
un maestro, l’esempio della moralità, della sincerità, del 
lavoro. Non è stato solo un maestro di politica ma anche 
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di vita: dopo il lavoro mi fermavo con lui un’ora e quella 
è stata la mia scuola politica e sindacale. Lui ha sempre 
detto una cosa: se un dirigente sindacale grande o picco-
lo non prepara la sua successione non è un bravo dirigen-
te... E poi l’etica morale: anche all’interno dell’Esecuti-
vo (di cui ho fatto parte dall’80 fino all’86-87) c’era chi 
al suono della campana se ne andava, come un semplice 
lavoratore, e chi invece come lui si fermava ore e ore 
senza farsi pagare un centesimo di straordinario...»

In questa descrizione troviamo elementi su cui ci siamo più 
volte soffermati, la disponibilità, la generosità dell’impe-
gno, ma rileviamo anche un dettaglio nuovo e importante: 
per Landini, come probabilmente per tutti i più autorevoli 
rappresentanti di quella “scuola” sindacale, certi modelli di 
comportamento non dovevano fungere solo da esempio per 
il presente, ma avevano lo scopo di preparare la successio-
ne. Gianni Ferré, ricordando quella generazione, ha ritro-
vato proprio nel mancato perpetuarsi di questa regola una 
delle probabili cause del diminuito ruolo del sindacato:

«Quelli come mio padre hanno avuto dei maestri che gli 
hanno passato il testimone e loro l’hanno fatto con noi. 
Quello che non siamo riusciti a fare è di passarlo an-
che noi a nostra volta, di far nascere in altri la voglia di 
impegnarsi. Per mille motivi: è cambiata la fabbrica, è 
cambiato il lavoro, è cambiata la società, ma sta di fatto 
che questo non è avvenuto...»

L’autorità morale di Franco Landini è un elemento su cui ha 
insistito anche Primo Minelli: essa era tale che quando oc-
correva convincere i lavoratori a fare scelte particolarmente 
difficili bastava chiamare lui in assemblea generale perché 
una sua parola bastasse a convincere anche i più indecisi.
Questo potere di convincimento si esprimeva anche nei con-
fronti della proprietà della Tosi: è grazie soprattutto all’in-
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sistenza di Landini, di Garzonio e di Gino Ferré se il sogno 
impossibile della Casa per Ferie è diventata quella grande 
realtà di cui generazioni di lavoratori hanno potuto godere. 
Nel libro dedicato a Franco dopo la sua scomparsa60 viene 
indicato il ruolo da lui giocato in questa vicenda:

«Landini è tra i firmatari dell’atto costitutivo ed è dun-
que socio dell’associazione fin dalla sua fondazione. Nel 
1971 fa parte del Consiglio di Amministrazione. Lo stes-
so Consiglio, nella riunione del 3 gennaio 1972 prende 
atto delle dimissioni, per limiti di età, del presidente Vin-
cenzo Garzonio ed elegge all’unanimità Franco Landini 
a nuovo presidente61.»

Come accadde a tutti coloro che avevano vissuto l’intera 
vita lavorativa e una parte fondamentale dell’esperienza 
sindacale dentro la fabbrica di piazza Monumento, i primi 
piani di ristrutturazione aziendale furono vissuti da Fran-
co Landini con sofferenza e amarezza, e il collocamento in 
pensione, nel 1985, se da un lato sciolse con comprensibile 
difficoltà il rapporto con la Tosi, dall’altra almeno gli ri-
sparmiò di viverne i momenti più dolorosi della progressiva 
decadenza. Il legame non si interruppe però mai del tutto: 
anche dopo il 1985 le manifestazioni e i cortei videro la 
partecipazione regolare di due illustri pensionati, Franco 
Landini e il suo compagno di tante lotte, Gino Ferré.
Anche di Gino Ferré, pure lui da poco scomparso, abbiamo 
raccolto molte e commosse testimonianze. Entrato in Tosi 
quindicenne, nel 1940, Gino iniziò l’attività nella Commis-
sione Interna alla fine degli anni Cinquanta. Iscritto alla cor-
rente lombardiana del Psi, fu dopo Landini presidente della 
Casa per Ferie e divenne membro del Comitato centrale e 
del Direttivo regionale della Fiom.
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Di Gino e del suo lavoro sindacale ci è rimasta traccia tan-
gibile nei quaderni di appunti, da cui abbiamo avuto modo 
più volte di attingere e che rappresentano un preziosissimo 
documento dell’impegno totalizzante (non possiamo esi-
merci dall’usare di nuovo questo termine) che l’incarico nel 
sindacato comportava. Dalle accuratissime note vergate da 
Ferré si può ricostruire infatti nei dettagli la cronaca minuta 
del primo decennio di vita del Consiglio di Fabbrica della 
Tosi, ma si desume anche quanto i nuovi organismi che ave-
vano portato la democrazia in fabbrica richiedessero in ter-
mini di sacrifici personali a coloro che avevano accettato di 
mettersene alla guida. Come già abbiamo accennato, Gianni 
e Luca Ferré nel loro ricordo del padre non hanno nasco-
sto questo aspetto, sottolineando però come il patrimonio 
di valori trasmesso grazie a questo esempio di dedizione 
assoluta abbia segnato in modo indelebile la loro vita e le 
loro scelte. 
Una dedizione, fra l’altro, in cui spicca il carattere dell’as-
soluta gratuità. Nessun vantaggio personale derivava infatti 
da essa:

«Una delle cose di cui papà si è sempre vantato, anche se 
con misura e con garbo, è di essere sempre rimasto per scel-
ta dal punto di vista dell’inquadramento professionale al 
livello più basso: secondo lui era la dimostrazione di una 
coerenza di comportamenti fattivi e concreti rispetto all’im-
pegno che aveva verso gli operai che rappresentava62.»

«Quello del non utilizzare per così dire il sindacato per 
fare carriera è secondo me una cosa molto importante: se 
il lavoratore vede in te delegato una figura che si impe-
gna volontariamente in questa cosa per portare avanti i 
suoi interessi è un conto, se invece ti vede come uno che 
lo fa per avere vantaggi col caposquadra o la Direzione 
per cose tue personali, ne deriva discredito per tutto il 
sindacato63.»
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Il sistema di valori che reggeva certi tipi di comportamenti 
non andava mai disgiunto dall’attenzione al particolare, dal-
la sensibilità verso i problemi del singolo. Le testimonianze 
ricordano come il lunedì mattina fosse dedicato da Gino ad 
un giro per i reparti della fabbrica: l’incontro con i lavorato-
ri produceva una mole di appunti sulle necessità dei singoli 
in merito a tute, scarpe, attrezzi o altro che poi venivano 
puntualmente illustrate nel corso di una successiva telefo-
nata al capo del personale. 
Il lavoro sindacale era gestito con la consapevolezza del-
l’importanza che le decisioni prese avrebbero avuto per 
coloro su cui sarebbero ricadute: nelle trattative Gino im-
poneva che tutti i sindacalisti presenti indossassero la giac-
ca: «se tratti a nome dei lavoratori, diceva, devi vestirti di 
conseguenza64». 
Allo stesso modo era fondamentale che i nuovi assunti 
prendessero consapevolezza dell’importanza del sindacato 
e Ferré aveva una tecnica tutta sua per conseguire tale ri-
sultato:

«Gino mostrava al neoassunto la mensa, parlava della 
Mutua, della Casa per Ferie e di tutte le altre cose che 
c’erano in Tosi. Poi diceva: “Sai perché c’è tutto questo? 
Perché c’è il sindacato. Perciò iscriviti65...»

Il ricordo delle grandi figure di sindacalisti della Tosi 
potrebbe continuare a lungo: altri nomi si potrebbero 
fare, quello di Arno Covini, operaio, ma anche grande 
comandante partigiano, o quello di Peppino Rivolta, che 
«lavorava nell’ombra e in silenzio, ma costruiva i qua-
dri sindacali66», o quello, ancora, di Giancarlo Bragé, per 
alcuni anni anche segretario della Camera del Lavoro di 
Legnano.
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Per molti di loro il tempo ha purtroppo appannato la com-
pletezza e la freschezza dei ricordi. Li accumuniamo perciò 
tutti nella significativa considerazione che Luca Ferré ha 
fatto su suo padre, ma che pensiamo valga per tutti quanti 
vissero il periodo glorioso di quando la Franco Tosi era per 
tutti «mamma Tosi»:

«Penso che mio padre sia stata una persona estremamente 
fortunata: il fatto di svolgere una professione che ti per-
mette di avere una famiglia, dei figli, di crescerli e di farli 
studiare, facendo quello che ti piace, che è la tua vita, è 
una delle più grosse fortune che si possano avere.»

Se rapportata alla situazione del tempo presente, sì, davve-
ro una gran fortuna.
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43	 Con il Consiglio di Fabbrica nasce la figura del delegato di reparto, eletto da 
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tutti i lavoratori del gruppo omogeneo indipendentemente dalla organizzazio-
ne sindacale di provenienza.

44	 Il Regolamento di fabbrica (art. 16) prevedeva che l’Esecutivo seguisse il 
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45	 Questi quaderni di appunti, in possesso della famiglia Ferré che ci ha gentil-
mente permesso di consultarli, coprono il periodo che va dal gennaio 1971 al 
gennaio 1979.
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49	 Comunicato del 4 dicembre 1970, in archivio FT.
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52	 Testimonianza di Giovanni Meraviglia.
53	 Riunione Consiglio di Fabbrica del 27 giugno 1972, in archivio Gino Ferré.
54	 Riunione dell’Esecutivo del 31 ottobre 1973, in archivio Gino Ferré. L’11 set-
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55	 Riunione dell’Esecutivo del 12 marzo 1974, in archvio Gino Ferré. La batta-
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incontri con le autorità comunali (v. ad esempio la lettera del Consiglio di 
Fabbrica al sindaco Accorsi del 21 ottobre 1974, in ACL 979, 11, 2,2).
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57	 Testimonianza di Gianni Ferré.
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62	 Testimonianza di Luca Ferré.
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64	 Testimonianza di Stefano Landini.
65	 Testimonianza di Stefano Landini.
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Presidio dei lavoratori della Dell’Acqua, 1 febbraio 1965 
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo

Corteo delle lavoratrici della Dell’Acqua, 1 febbraio 1965 
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo



127

Quando suonava la sirena______________________________________

Assemblea unitaria tesseramento, 16 novembre 1967. Si riconoscono 
da destra: in prima fila Gino Ferrè e Mario Colombo (rispettivamente 
primo e terzo), dietro Angelo Celin (secondo), in terza fila al centro 
Franco Landini.
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo



128

_____________________________________ Quando suonava la sirena

Lavoratori della Franco Tosi escono dalla fabbrica: in primo piano, 
secondo da sinistra, Franco Landini – 9 luglio 1968 
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Occupazione della fabbrica Agosti, 7 gennaio 1968 
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo

Borletti S. Giorgio su Legnano, 10 novembre 1970
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Manifestazione regionale degli elettromeccanici a Legnano, 21 feb-
braio 1973 Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo

Sciopero dei lavoratori tessili, 14 luglio 1972 
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Manifestazione regionale degli elettromeccanici a Legnano, Spezzone 
lavoratori Franco Tosi, 21 febbraio 1973
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Manifestazione dei lavoratori elettromeccanici, Peppino Rivolta 
durante il comizio 21 febbraio 1973
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Lavoratori della Franco Tosi in sciopero, 15 maggio 1978 
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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 Capitolo 3

Mille e una fabbrica. 

Grandi realtà industriali del legnanese
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3.1	 La Rimoldi di Olcella

Non solo Legnano. Una lettura in chiave industriale del ter-
ritorio del Legnanese non può prescindere dalla memoria 
delle grandi realtà aziendali che costellavano le cittadine e i 
paesi circostanti il centro principale. Fabbriche che, proprio 
per la dimensione piccola o piccolissima dei nuclei urbani 
che le ospitavano, finivano per rivestire un ruolo fondamen-
tale per la loro economia, segnandone in modo indelebile lo 
sviluppo e le caratteristiche sociali.
È quanto ad esempio accadde ad Olcella, minuscola frazio-
ne agricola di Busto Garolfo, quando nel lontano 1957 la 
Virginio Rimoldi di Milano vi trasferì il proprio apparato 
produttivo.
La società Rimoldi, fabbrica di macchine da cucire indu-
striali, era nata a Milano nel 1935. Un inizio pionieristico, 
come tante realtà industriali contemporanee e precedenti: 
poche macchine, un numero limitato di dipendenti e un’in-
dubbia dose di coraggio. Coraggio ben ripagato, se è vero 
che appena vent’anni dopo la fondazione l’azienda era cre-
sciuta al punto da non poter essere più mantenuta nella sede 
originale. La ricerca di nuovi spazi aveva quindi portato 
all’approdo ad Olcella, dove fu spostata tutta la parte pro-
duttiva, mentre a Milano vennero mantenuti gli uffici e la 
Direzione.
Nel 1957 la fabbrica contava circa trecento dipendenti: pochi 
in confronto ai colossi legnanesi del periodo, un’enormità 
per un piccolo borgo di contadini, ancora del tutto estraneo 
alla dimensione industriale e ai suoi riflessi sociali. 
Per questo l’arrivo in paese non mancò di suscitare una cer-
ta dose di reciproca... diffidenza: da un lato la vita comuni-
taria fu abbastanza sconvolta dal nuovo insediamento, con i 
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pullman di lavoratori che alla mattina calavano da Milano, 
e gli impiegati «tutti in giacca e cravatta» che non poca sor-
presa (e non poche battute!) scatenavano fra i locali; dall’al-
tro c’era una certa dose di snobismo che, a detta delle testi-
monianze, i «cittadini» non nascondevano nei confronti dei 
«campagnoli» che l’azienda cominciò subito ad assumere.
Proprio la rapidissima crescita della Rimoldi olcellese finì 
però ben presto per annullare le iniziali incomprensioni: col 
trascorrere degli anni un gran numero di uomini del terri-
torio iniziò a trovare occupazione nella fabbrica, che finì 
per diventare l’elemento più importante dell’economia del-
la zona. Nel 1974 l’azienda contava già 1.938 dipendenti1, 
e dalla fine del decennio precedente rappresentava un am-
bito punto di approdo per chi iniziava l’attività lavorativa. 
Remigio Zanotti, che entrò in Rimoldi nel 1967, ha saputo 
descrivere perfettamente i motivi di tale “privilegio”:

«Ho fatto domanda alla Rimoldi perché prima i giovani 
vedevano nella grande fabbrica lo sbocco naturale della 
propria vita di lavoro. A quei tempi nella grande fabbrica 
c’era tutto, c’erano associazioni, sindacato, organizza-
zione. Nelle piccole invece c’era un rapporto più diretto 
col padrone, si era soli, non c’erano gli altri a darti una 
mano e a consigliarti. Senza la forza della collettività, 
senza la forza di quelli che vivono la tua stessa vita non 
ce la fai. Avevo grandi aspettative di vita e di lavoro: non 
di carriera, a quei tempi il denaro era molto meno impor-
tante di adesso, era molto più importante vivere bene, la-
vorare bene, avere degli amici. Anche dentro la fabbrica: 
le più grandi amicizie nascevano lì.»

La Rimoldi era ormai davvero una “grande fabbrica”: non 
solo per il numero più che considerevole di occupati, ma 
per la fama che si era costruita: una delle principali realtà 
italiane nel settore delle macchine da cucire industriali (di 
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cui curava l’intero ciclo produttivo), con esportazioni che 
interessavano molti paesi del mondo.
Il mito della grande fabbrica, quindi, con tutte le agevola-
zioni (anche di ordine “psicologico”, come si evince dalle 
parole di Remigio Zanotti) che da essa derivavano: fattori 
di grande importanza, ma non gli unici che spingevano a 
cercar lavoro nello stabilimento di Olcella. La fama di cui 
l’azienda godeva era infatti anche di altro tipo, e si collega-
va alle relazioni industriali vigenti al suo interno:

 
«Prima di entrare in Rimoldi lavoravo alla Gornati a Le-
gnano.. Ho cambiato perché quando nel ‘68 ho fatto la 
tessera del sindacato sono stato un po’ maltrattato e que-
sta cosa mi ha dato fastidio. La Rimoldi invece aveva una 
fama sindacale più avanzata e in più c’era tutta una serie 
di cose che nelle piccole fabbriche ti sognavi, il salario 
più alto, conquiste già ottenute. La Rimoldi era quasi più 
ambita della Franco Tosi dal punto di vista sindacale2.»

Qualche testimonianza ha attribuito queste relazioni sin-
dacali avanzate al fatto che la Rimoldi provenisse dal ca-
poluogo lombardo: in effetti è indubbio che le grandi città 
potessero risultare anche in questo ambito un po’ più pro-
gredite rispetto alle più piccole realtà della provincia. Con 
ogni probabilità, però, non si trattava solo di questo. Remi-
gio Zanotti attribuisce tale condizione ad una precisa scelta 
imprenditoriale:

«Il signor Rimoldi era un socialista che ha fatto una fab-
brica dove le relazioni sindacali erano molto avanzate 
rispetto al momento. Chi ci lavorava lavorava bene, so-
prattutto aveva voglia di lavorare bene. Questo padrone, 
che non era già più il padrone nel senso classico del ter-
mine, ma era l’imprenditore, era il dirigente, aveva capi-
to che senza la collaborazione dei lavoratori la fabbrica 
non andava avanti, perciò dava potere al sindacato.»
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Inevitabile prodotto della metropoli o scelta imprenditoriale 
illuminata che fosse, di fatto la Rimoldi fu per un ventennio 
un modello dal punto di vista sindacale, per la natura del-
le conquiste ottenute, per la forza delle lotte condotte per 
raggiungerle, per il consenso da cui queste lotte erano so-
stenute.
Certo, nel periodo precedente alle grandi novità introdotte 
dallo Statuto dei Lavoratori, la fabbrica manteneva ancora 
qualche elemento “arcaico”, che i tempi nuovi, di cui già si 
intuiva il respiro, rendevano difficili da accettare: in parti-
colare pare pesassero le discriminazioni di trattamento fra 
operai e impiegati, in termini di salario, di scatti di anzia-
nità, di ferie. Anche la sala mensa era divisa in aree distin-
te, una parte per gli uni, una parte per gli altri, e proprio 
in questo elemento apparentemente secondario qualcuno 
vide l’occasione per marcare l’avvento della nuova stagio-
ne: Francesco Garavaglia ha raccontato di come un giorno, 
con decisione unilaterale, lui e alcuni altri operai andarono 
a mangiare nel settore riservato agli impiegati, suscitando 
non poche discussioni con la Direzione, che poi però alla 
fine dovette arrendersi.
Le diversità di trattamento finivano per influire anche sul-
la partecipazione alle azioni rivendicative, partecipazione 
che per la parte impiegatizia era scarsa e poco convinta. Le 
grandi lotte per il rinnovo del contratto dei metalmeccanici 
del ‘69 rappresentarono un primo momento per affrontare 
questa problematica. Remigio Zanotti, uno dei pochissimi 
impiegati attivi nel sindacato, visse in quel periodo un viva-
ce confronto, non privo di frutti positivi, con i colleghi:

«I giorni precedenti al primo grande sciopero per il rin-
novo del contratto siamo andati a parlare con ciascuno 
dei colleghi impiegati che in mille modi ci avevano fatto 



141

Quando suonava la sirena______________________________________

capire che non erano neanche loro soddisfatti della situa-
zione, ma che avevano una fifa blu a partecipare: anche 
se non eravamo più ai tempi del ventennio comunque il 
rapporto padrone impiegato non era il rapporto padrone 
operaio. Tutti ci dicevano: “se fanno sciopero gli altri 
lo faccio anch’io”. Alla fine ci siamo messi davanti ai 
cancelli e non li abbiamo fatti entrare: gli “altri” siamo 
noi, gli abbiamo detto, siamo noi tutti. E tutti sono tornati 
a casa.»

Fu l’inizio di una fase nuova, che vide spesso operai e im-
piegati battersi fianco a fianco, con i rapporti con il capo-
luogo lombardo che a volte si rovesciavano fino a vedere 
i “campagnoli” di Olcella lottare tutti insieme per ottenere 
l’assunzione di una ragazza lasciata a casa dopo il periodo 
di prova e andare nella sede milanese dell’azienda per in-
durre i riottosi impiegati là rimasti a scioperare...
I rinnovi dei contratti videro momenti anche duri di scon-
tro: per evitare che l’azienda facesse completare la produ-
zione interrotta dalle azioni di sciopero alle piccole azien-
de presenti sul territorio che già lavoravano per lei, oc-
correva convincere anche queste realtà minori ad aderire 
alla protesta. E l’opera di... convincimento non era sempre 
pacifica:

«A quei tempi si era anche duri: eravamo talmente con-
vinti di avere ragione che potevamo permetterci di essere 
duri... Ci sono molti cancelli del Legnanese che portano 
ancora i segni delle botte di quando passavamo e chiede-
vamo che venissero aperti3.»

La convinzione con cui alla Rimoldi venivano condotte le 
rivendicazioni si manifestava con particolare evidenza nel-
le contrattazioni interne, che portarono a conquiste decisa-
mente all’avanguardia. 
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Un esempio in questo senso, che più di un testimone ha 
ricordato, è costituito dall’ottenimento da parte del primo 
Consiglio di Fabbrica eletto di un giorno di permesso retri-
buito al mese, che il dipendente poteva utilizzare semplice-
mente avvisando per tempo il proprio caporeparto. I motivi 
e l’utilità di questa trattativa risultano chiari dalle parole di 
Remigio Zanotti:

«Ci eravamo accorti che la maggioranza degli operai e 
degli impiegati per poter stare a casa un giorno dove-
vano andare dal dottore e farsi dare i tre giorni (sotto 
i tre giorni non erano retribuiti). Allora ci siamo detti: 
perché uno per fare mezza giornata deve chiederne tre? 
Così abbiamo chiesto il giorno di permesso retribuito. 
Poi eravamo noi stessi del Consiglio di Fabbrica a con-
trollare che nessuno se ne approfittasse: li curavamo noi. 
Il risultato di questa assunzione di responsabilità da parte 
del sindacato è stato che la Rimoldi ha avuto un tasso di 
assenteismo in quel periodo nettamente inferiore a quel-
lo di tutte le altre fabbriche4.»

Un’altra conquista “storica”, frutto di un lavoro paziente e 
faticoso da parte dei delegati del Consiglio di Fabbrica ri-
guardò la cosiddetta «perequazione salariale». L’azienda era 
solita riconoscere ad alcuni dipendenti dei premi in busta 
paga: si trattava di una forma di pressione non indifferente, 
che faceva sentire i prescelti legati da una sorta di debito di 
riconoscenza verso la proprietà e li portava quindi ad am-
morbidire le proprie richieste. Per depotenziare e annullare 
questa pratica il Consiglio di Fabbrica iniziò a rivendicare il 
principio secondo cui chi svolgeva lo stesso lavoro doveva 
prendere lo stesso salario: la regola, semplice nella defini-
zione, risultava però di assai difficile applicazione, perché 
l’entità delle buste paga rappresentava un segreto ben custo-
dito da parte sia della Direzione che dei titolari delle regalie. 
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Si pensò così di creare una sorta di “concorrenza” fra questi 
ultimi:

«Siccome l’azienda non ci dava i tabulati, siamo andati 
reparto per reparto e ufficio per ufficio e parlando indivi-
duavamo quello che prendeva più di tutti convincendo-
lo a dirci la cifra. E facevamo così i nostri elenchi. Poi 
mano a mano andavamo da quelli che prendevano meno 
e gli dicevamo: ma sai che quello prende tot? Alla fine 
il 98 % dei lavoratori ci ha detto quanto prendeva, noi 
abbiamo messo tutte le cifre in un grafico e poi abbiamo 
detto: chi è a questo livello deve prendere questa cifra. 
Fra l’altro sapevamo che anche a Confindustria questo 
discorso delle paghe differenziate non stava bene, così 
quando ci siamo presentati con le nostre richieste l’asso-
ciazione degli industriali ha dato ragione a noi.5.. »

Adriano Tunici ha invece ricordato un’importante trattativa 
sostenuta in materia di orario di lavoro:

Un accordo storico fu quello delle 7 ore pagate 8: dalle 
6 alla una e dalla una alle 8, e si lavorava un sabato al 
mese. E’ stato difficile, è costato ore e ore di sciopero. In 
quell’occasione fra l’altro abbiamo sperimentato lo scio-
pero del cottimo, abbiamo cioè stabilito che si doveva 
lavorare al minimo, ad esempio se uno doveva lavorare 
400 minuti per fare il minimo del cottimo lavorava quelli 
e basta (e l’azienda non poteva penalizzarlo: era una for-
ma di protesta che dava molto fastidio).

Gli accordi aziendali riguardavano anche forme di supporto 
sociale per i lavoratori. A metà del decennio Settanta fu isti-
tuito uno spaccio aziendale6: venne individuato uno spazio 
interno alla fabbrica e un gruppo di dipendenti ottenne delle 
ore retribuite per occuparsi dell’acquisto dei vari articoli, 
della gestione finanziaria e della vendita (a prezzo di costo) 
dei prodotti. Partito con pochi generi per lo più alimentari, 
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lo spaccio col tempo si diversificò fino a comprendere anche 
capi d’abbigliamento e pannolini per bambini, questi ultimi 
particolarmente ambiti per il vantaggiosissimo prezzo. Alla 
fine dello stesso decennio l’azienda istituì anche una scuola 
professionale interna riservata ai diplomati di scuola media, 
e il Consiglio di Fabbrica si dotò di un’apposita commissio-
ne per verificarne l’andamento. Un documento dello stes-
so Consiglio, datato 19817, sottolineava l’«ottimo grado di 
preparazione tecnica» raggiunto dagli alunni, preparazione 
verificata positivamente nel periodo di inserimento nei re-
parti produttivi.
L’ottenimento di questi risultati era come detto favorito 
dall’adesione massiccia all’azione del sindacato, che si ri-
fletteva anche nell’altissima partecipazione alle assemblee. 
Riguardo a queste ultime, abbiamo scovato un documento 
che dimostra come sotto l’aspetto dei diritti sindacali la Ri-
moldi anticipasse i tempi. Mentre nella maggior parte delle 
realtà produttive l’accesso in fabbrica di sindacalisti esterni 
fu una conquista seguita allo Statuto dei Lavoratori, nella 
fabbrica di Olcella un accordo del giugno 19698 stabiliva 
quanto segue:

«L’azienda non preclude di massima l’ingresso di ele-
menti non dipendenti della medesima che, di volta in 
volta, su richiesta della Commissione Interna, potranno 
partecipare all’Assemblea dei lavoratori da tenersi in 
appositi locali, sempre all’uopo indicati, ed al di fuori 
dell’orario di lavoro dietro esplicita autorizzazione con-
cessa, sempre di volta in volta, dalla Direzione.»

Adriano Tunici, commentando le conquiste raggiunte in 
quegli anni, ha detto che «erano tempi in cui alla fine otte-
nevi quello che volevi». 
Senza nulla togliere all’impegno dei rappresentanti dei la-
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voratori, è certo che l’andamento positivo dell’azienda fa-
voriva questi traguardi. 
La situazione cambiò nei primi anni 80. Nel 1975 l’intero 
pacchetto azionario della società era stato acquistato dal-
l’americana Rockwell9. Appena un anno dopo il Consiglio 
di Fabbrica metteva per iscritto le sue preoccupazioni10, 
denunciando la «politica di risparmi, aggravata dalla disor-
ganizzazione in vari settori, senza indicazioni verificabili a 
scadenze determinate, reali e concrete di quale sarà, almeno 
a medio termine, lo sviluppo futuro». I mancati investimen-
ti, proseguiva il documento, avrebbero dato presto problemi 
di competitività, con il rischio correlato di un «massiccio 
ridimensionamento» dell’azienda. 
A conferma delle previsioni del Consiglio di Fabbrica, nel-
l’autunno del 1981 venne avviata la procedura di cassa inte-
grazione straordinaria per centocinquanta dipendenti, causa 
«sostanzioso decremento degli ordini, e prezzi non concor-
renziali11». La proprietà ventilò anche la possibilità di licen-
ziamenti, ma il sindacato riuscì ad evitarli, facendo ricorso 
ad incentivi alle dimissioni e prepensionamento, che porta-
rono gli occupati a poco più di 1.350. La multinazionale da 
parte sua promise investimenti diretti alla ricerca di nuovi 
prodotti e il rientro del lavoro decentrato, che ormai arri-
vava quasi al 50 %. Ma le promesse non furono mantenute.
Seguirono anni di estrema incertezza, che ben vengono de-
scritti dalla testimonianza di Adriano Tunici:

«Quando gli americani sono andati via un gruppo di diri-
genti ha tentato di fare andare l’azienda da soli: avevano 
costituito un gruppo con un amministratore delegato e 
hanno cercato di far funzionare la fabbrica così. Han-
no anche fatto una joint venture con la Cina, dando da 
produrre la macchina più tecnologica (non ce n’erano 
altri modelli con la stessa qualità) ai cinesi. Una parte 
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del sindacato ha cercato di contrastare questa cosa. Nel 
frattempo questi dirigenti hanno cercato di aggredire il 
mercato con un’altra macchina taglia e cuci ancora più 
avanzata tecnologicamente, ma nel frattempo era comin-
ciata la crisi e le grosse confezioni che usavano quel tipo 
di macchina hanno cominciato a ridursi e a delocalizzare 
anche loro12... »

Un piccolo bagliore di speranza sembrò accendersi quando 
La Rimoldi fu acquisita dalla Necchi, storica azienda di Pavia 
specializzata in macchine da cucire di tipo famigliare. L’il-
lusione però durò poco, e ben presto fu chiaro che la storica 
fabbrica di Olcella era destinata alla chiusura. A nulla valsero 
gli appelli e gli interventi delle autorità amministrative del 
territorio: si poté solo fare in modo che la fine fosse meno 
densa di conseguenze possibili per i lavoratori, attivando a 
questo scopo tutti gli ammortizzatori sociali che le leggi met-
tevano a disposizione: cassa integrazione a rotazione, mobili-
tà, contratti di solidarietà («anziché lavorare quaranta ore - ci 
ha raccontato Adriano Tunici - si cominciò a lavorare tutti 
trentasette ore, in modo da distribuire il sacrificio»). 
Nell’86, per cercare di risollevare la competitività e l’ef-
ficienza dell’azienda, si tentò l’esperimento dei cosiddetti 
“Circoli di qualità”: gruppi volontari di lavoro fra dipen-
denti, aventi la funzione di elaborare proposte in tema di 
organizzazione della produzione. Interessante è leggere da 
una relazione di quel periodo13 quale fosse la “filosofia” a 
cui il progetto dichiarava di ispirarsi:

«Questa iniziativa ha lo scopo di democratizzare i rap-
porti interni all’azienda, attraverso una radicale modifi-
ca della cultura organizzativa in cui il modello parteci-
pativo si sostituisca al modello gerarchico attualmente 
in atto.»
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Coerentemente con tale filosofia veniva introdotta, sempre 
in via sperimentale, l’abolizione del cottimo individuale, 
sostituito da «speciali compensi organizzazione del lavoro 
di natura collettiva da correlare al raggiungimento di ob-
biettivi quantitativi o qualitativi preventivamente discussi e 
definiti tra i lavoratori interessati, il Consiglio di Fabbrica 
e l’azienda».
Anche queste innovazioni non valsero tuttavia a modificare 
le sorti dello stabilimento di Olcella, che vide ridurre pro-
gressivamente il personale e nei primi anni 2000 chiuse i 
battenti, salvo un piccolo reparto di microfusione che anco-
ra oggi occupa qualche decina di persone.
Proprio la scelta di ridurre progressivamente le dimensioni 
della fabbrica è stata indicata fra le principali cause del suo 
inarrestabile tramonto:

«L’azienda era ormai diventata troppo piccola e il livel-
lo di produzione non bastava a coprire i costi. Quando 
si decide di non investire più, quando si smette di cer-
care di innovare il prodotto, di migliorare per venire 
incontro alle richieste del cliente, finisce che tutto si 
perde. Altro che produttività, i lavoratori delle fabbri-
che di questo territorio hanno sempre lavorato, e bene. 
I lavoratori della Rimoldi si impegnavano al meglio, 
sapendo che c’erano 1.800 famiglie che dipendevano 
dalla fabbrica14.»

Quali che siano le ragioni della fine, ci piace conclu-
dere il racconto della Rimoldi con le parole di Remigio 
Zanotti, che insieme al rimpianto esprimono l’orgoglio 
di chi ha dedicato impegno ed energie ad un preziosis-
simo lavoro sindacale, la cui traccia non può e non deve 
perdersi:
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«Abbiamo fatto battaglie per migliorare il lavoro, la pro-
duzione, i rapporti dentro la fabbrica, consapevoli di non 
batterci solo per noi stessi ma anche per il futuro, perché 
chi fosse entrato dopo trovasse una fabbrica più bella e 
migliore. »

3.2	 La Rede di Parabiago

In questo nostro percorso nella storia umana e sociale delle 
fabbriche del Legnanese è un elemento in cui ci siamo im-
battuti con regolarità: la nascita di queste unità produttive è 
stata quasi sempre legata a un nome preciso, quello di chi, 
in un passato lontano nel tempo, ha deciso con sicura intra-
prendenza e buona dose di coraggio di avviare un’avventura 
imprenditoriale i cui esiti erano del tutto incerti e pieni di 
incognite.
Nel caso della Rede il nome è quello di Mario Re Depaolini, 
che nel 1938 da piccolo commerciante del settore quale era 
avviò la produzione di calze da donna in quel di Parabia-
go. Poche macchine e qualche dipendente, niente di più, ma 
solo qualche anno dopo (si era ancora in guerra) il campio-
nario dell’azienda si era già allargato ad articoli per uomo 
e bambino.
Negli anni Cinquanta l’introduzione di nuovi macchinari 
estese ulteriormente la produzione, che oltre alla seta e al 
cotone iniziò a comprendere materiali come il nylon e la 
lana. La morte prematura del fondatore nel 1964 non esaurì 
lo slancio dell’azienda parabiaghese, che negli anni succes-
sivi, sotto la guida della moglie di Mario, Carla Musazzi, 
crebbe fino a raggiungere oltre settecento dipendenti. 
La continua espansione dello stabilimento rendeva indi-
spensabile l’acquisizione di sempre nuovo personale, che 
era costituito in gran parte da donne, a cui venivano affidate 
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tutte le fasi principali della realizzazione delle calze, la fila-
tura, la rimagliatura e la stiratura (agli uomini erano invece 
riservati gli incarichi di riparazione delle macchine e quelli 
di magazzino).
Negli anni Sessanta le nuove assunte erano spesso giovanis-
sime: per stimolarne l’arrivo venne creata dentro lo stabili-
mento una scuola professionale, aperta alla frequenza delle 
ragazze di quattordici anni con diploma di terza media, che 
in questo modo potevano far trascorrere con un apprendi-
stato di dodici mesi il tempo necessario a raggiungere il 
quindicesimo anno, cioè l’età utile per acquisire il libretto 
di lavoro. La scuola era dotata di insegnanti stipendiati dalla 
Rede, e nell’anno di frequenza alle ragazze veniva ricono-
sciuto un piccolo compenso. Su come erano organizzati i 
corsi, ecco il racconto di Loretta Pietrek, che fece il suo 
ingresso in fabbrica nel 1968:

«Per metà giornata si faceva qualche ora di scuola vera 
e propria: italiano, matematica, merceologia dei filati, si 
riceveva insomma un’infarinatura del lavoro. Nell’altra 
metà invece si faceva pratica: si lavorava un po’ in tutti 
i reparti: io sono stata in tessitura uomo dove sfilavo (le 
calze uscivano dalle macchine circolari tutte attaccate; 
io le stendevo su un tubo e tagliavo il filo che le teneva 
unite, le calze scendevano in un sacco che poi chiudeva-
mo) e ho fatto anche il rimaglio tradizionale e il rimaglio 
rosso (cucitura punte: la calza aperta in punta si infilava 
su una guida e la punta si cuciva).»

Quando la manodopera locale non bastava, si faceva ri-
corso a quella che veniva da fuori: arrivata da Rovigo nel 
1960, la quindicenne Giovanna Albertina Sicchiero ebbe 
giusto il tempo di acquistare il grembiule prima di esse-
re assunta nell’azienda, pochi giorni dopo aver presentato 
domanda.
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Le due donne hanno conservato lo stesso ricordo del clima 
che regnava in fabbrica: Loretta ha ricordato che ancora nel 
periodo di apprendistato le veniva dispensato il seguente 
avvertimento: «Se parli prendi meno soldi», mentre Gio-
vanna ha descritto così quanto accadeva:

«Non potevi fiatare né alzare la testa dalla macchina. Io 
lavoravo nel rimaglio tradizionale donna: c’era una spe-
cie di ruota in cui c’erano degli aghetti dove bisognava 
infilare il nylon maglia per maglia. Eravamo tutte ragaz-
zine, le più grandi avevano venti, ventidue anni e per noi 
erano già donne. Eravamo spensierate, ma quando c’era 
qualcosa che non andava era il panico: tutte avevano 
paura di parlare...»

Per fortuna l’età comune fortificava le amicizie e rendeva 
meno intollerabili le regole della fabbrica, anche perché si 
trovava sempre il modo di... fare qualche eccezione ad esse:

«Nel mio reparto eravamo un centinaio. Si lavorava una 
di fianco all’altra e in teoria non si poteva parlare, ma 
quando la caporeparto se ne andava qualche parola scap-
pava. Tutto di nascosto, ma io ero ingenua e mi facevo 
beccare sempre. C’era molta unità fra noi15.»

Il sistema a cottimo rendeva tuttavia rischiose anche queste 
poche distrazioni: bastava che un giorno non si stesse bene 
o che la macchina avesse qualche problema per rendere dif-
ficile il mantenimento della produzione. E le conseguenze 
erano immediate:

«Lì automaticamente si abbassava il salario. E se il ren-
dimento calava una volta alla settimana venivano col ta-
bulato e ti chiedevano come mai... C’era un operatore 
(lo chiamavano tempista) che veniva con un orologio e 
calcolava i tempi, senza però tenere conto degli inconve-
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nienti che potevano capitare, no, il tempo doveva essere 
quello16. ..»

Altri disagi venivano dall’ambiente: Giovanna ha ricordato 
che nel suo reparto c’erano due bagni per cento donne e 
l’espletamento dei bisogni fisiologici era severamente rego-
lamentato da una piccola lampadina che segnalava... il via 
libera. Il tutto sotto gli occhi della caporeparto che control-
lava rigidamente i tempi... di permanenza. In quegli anni 
Sessanta la fabbrica era anche sprovvista di mensa, e per 
mangiare chi veniva da fuori si arrangiava scaldando a ba-
gnomaria quanto portava da casa. 
In un clima così difficile il sindacato non aveva quasi nes-
suna voce in capitolo: Giovanna ha ricordato che nei suoi 
primi anni esso «praticamente non esisteva». Ogni iniziati-
va restava fuori dai cancelli e produceva scarsi effetti fra il 
personale: all’avviso di sciopero erano poche le donne che 
rispondevano evitando di entrare in fabbrica. 
Con l’avvicinarsi della fine del decennio tuttavia qualche 
cosa cominciò a cambiare, e fu proprio la generazione delle 
ragazzine entrate in azienda da qualche anno a dare il se-
gnale:

«A un certo punto noi ragazzine abbiamo cominciato nei 
giorni di sciopero a stare fuori. Il giorno dopo c’era la ri-
valsa della caporeparto, che ti trovava il difetto, la scusa 
per farti la multa o la sospensione. Io ero impulsiva e ci 
cascavo sempre, e scoppiava il battibecco17...»

Non era facile decidere di fare sciopero, e non solo per le 
rappresaglie della caporeparto: per chi era ancora minoren-
ne c’erano anche da affrontare le prediche e i castighi della 
famiglia, a cui il libretto paga non consentiva di nascondere 
l’astensione dal lavoro18...



152

_____________________________________ Quando suonava la sirena

Nello stesso periodo comunque le operaie più giovani co-
minciarono a rifiutare anche gli straordinari: nel 1970 il 
contratto aveva stabilito l’orario di quaranta ore e sempre 
di più diventarono quelle che non accettavano di lavorare il 
sabato, come l’azienda considerava quasi di regola.
Le forme di protesta si estrinsecavano anche in astensioni 
dal lavoro a scacchiera, reparto per reparto, e l’adesione di-
ventò sempre più massiccia.
Tutto stava cambiando. L’introduzione dei Consigli di Fab-
brica aiutò a superare le ultime resistenze, come ha sottoli-
neato Giovanna Sicchiero:

«Io ho cominciato subito a muso duro, perché dietro ave-
vo un reparto forte. La caporeparto ci faceva diventare 
sceme, ma ad un certo punto c’è stata una raccolta di firme 
per farle cambiare atteggiamento. Avere una persona che 
faceva da filtro con la Direzione aiutava a superare la pau-
ra... E allora si è cominciato a chiedere: la mensa, servizi 
decenti... C’è stato subito il cambiamento. Le iscrizioni al 
sindacato sono diventate molte di più, venivano addirittu-
ra loro a chiederti di fare la tessera. I sindacato ci ha dato 
la forza e gli strumenti, poi dentro la fabbrica siamo stati 
noi a marciare, ed è stata una marcia continua...»

Le ultimissime parole di Giovanna ci riportano a un con-
cetto su cui le testimonianze hanno molto insistito: le leg-
gi avevano dato gli strumenti idonei, ma il sindacato non 
poteva far niente se dentro la fabbrica non trovava chi si 
prendeva a cuore i problemi, e sentiva il valore delle batta-
glie. Battaglie che poi i delegati portavano all’esterno: Fer-
nanda Sironi ha ricordato come la sede della Cgil in quegli 
anni costituisse un punto di ritrovo, dove ci si scambiava 
esperienze con i rappresentanti di altre fabbriche (Para-
biago era il regno del calzaturiero), ci si informava, si di-
scuteva. E lo stesso accadeva nelle assemblee dentro la 
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fabbrica, molto partecipate e vissute: Giovanna rammenta 
che nel suo reparto almeno la metà delle donne interveni-
va. Chi veniva eletta delegata traeva da questi momenti 
nuovi spunti per andare avanti: magari le discussioni con 
la Direzione potevano scoraggiare, ma la consapevolezza 
di essere unite restituiva forza ed entusiasmo.
Un clima positivo, i cui primi segnali di cedimento (altra 
costante di questo nostro racconto!) si registrano nel 1981:

«Nell’81 c’è stata una piccola ristrutturazione, con un esu-
bero di cinquantatre persone, che è stata il primo segnale. 
E lì è nata anche la paura della gente. In quell’occasione 
la direzione ha fatto un colpo basso, perché una volta desi-
gnate le cinquantatre persone non le ha chiamate tutte in-
sieme, ma ha spedito le lettere poco alla volta. Noi abbia-
mo protestato per questo sistema, era quasi fare terrorismo 
fra le persone. Fra l’altro quelle che ricevevano la lettera 
non coinvolgevano il Consiglio di Fabbrica, si arrabbiava-
no, ma poi si rassegnavano e accettavano le offerte di soldi 
dell’azienda e se ne andavano, senza nemmeno aspettare i 
due anni di cassa integrazione previsti. Ovviamente hanno 
toccato le persone che davano fastidio19...»

Da questo momento in poi il personale cominciò a ridursi: 
alcune produzioni vennero esternalizzate, e i nuovi macchi-
nari introdotti iniziarono a richiedere un minor contributo 
umano. 
Fra il 1992 e il 1994 l’azienda comunicò un esubero di due-
centocinquanta unità sulle cinquecento ancora occupate. Le 
agitazioni e l’ottenimento degli ammortizzatori sociali riu-
scirono a evitare soluzioni traumatiche, ma non mancarono 
momenti di tensione:

«Quando nel 92 hanno cominciato a parlare di duecen-
tocinquanta esuberi abbiamo iniziato gli scioperi anche 
perché l’azienda non voleva anticipare i soldi della cassa 
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integrazione straordinaria. Alla fine si è trovato un accor-
do con cui l’azienda ne anticipava una parte. Si sono fatti 
anche accordi per la riduzione dell’orario di lavoro. Mi 
ricordo che dopo la firma di uno di questi accordi l’azien-
da ha chiesto in un reparto lo straordinario: ho piantato in 
piedi un casino che ha bloccato la fabbrica20....» 

Con il sopraggiungere delle difficoltà occupazionali il clima 
sindacale che aveva pervaso la fabbrica nel decennio Set-
tanta iniziò a registrare una scoraggiante inversione. Loretta 
Pietrek, eletta al Consiglio di Fabbrica proprio in quel par-
ticolare momento, ha sottolineato come tutto, l’interesse, la 
partecipazione, l’entusiasmo, avesse lasciato il posto a una 
sorta di cupa rassegnazione:

«Gli scioperi erano sentiti, ma la gente era già demora-
lizzata. Qualcuna si toglieva dal sindacato: tanto l’azien-
da fa quello che vuole, dicevano. Anche nelle assemblee 
ormai la partecipazione veniva a mancare: invece di en-
trare si fermavano sulle scale a fumare... E avevi un bel 
dire: ringraziate che c’è il sindacato, già così le cose van-
no male, figurarsi se non ci fosse. .. Serviva a poco»

Dagli anni 2000 il calzaturificio Rede, complici le mutate 
condizioni di mercato, la ristrutturazione aziendale, l’auto-
mazione, ha drasticamente ridotto la propria forza lavoro. 
Per chi ha vissuto il periodo di massima occupazione de-
gli anni Settanta il rimpianto per quello che non c’è più si 
unisce al senso quasi fisico di perdita che la struttura della 
fabbrica oggi trasmette:

«Col tempo i reparti sono diminuiti, perché certe lavo-
razioni sono state tagliate. Il rimaglio tradizionale non 
esisteva più; la tessitura donna è andata avanti fino agli 
anni 90 poi via. Gli ultimi anni prima che rimanessi a 
casa era una desolazione, reparti dismessi, abbandonati, 
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vuoti, una tristezza... Negli anni 70 eravamo 700, quan-
do suonava il mezzogiorno nei corridoi era una marea di 
donne di corsa. Dopo è rimasto solo il silenzio21...»

3.3	 La Giovanni Crespi di Legnano

Eccoci ancora. Passiamo dalle calze ai materiali sintetici, 
ma in fondo il nostro racconto non comincia in modo tanto 
diverso. Uguale è il periodo (gli anni Trenta del Novecento) 
e identica la... ragione scatenante: l’iniziativa e l’intrapren-
denza di chi poi darà il suo nome a un’avventura imprendi-
toriale destinata a durare nel tempo. 
Era il 1932 quando Giovanni Crespi avviò il proprio cam-
mino nel mondo della chimica: una decisione ancora più 
coraggiosa, se si considera che il settore era relativamente 
nuovo e che, se già era impegnativo dare vita a un’azienda 
tessile o meccanica, lo era senz’altro di più “buttarsi” in 
qualcosa di cui nessuno poteva prevedere con sicurezza gli 
sviluppi e le prospettive.
L’attività partì su basi artigianali, ma già nel 1936 il fon-
datore, insieme al nipote Bruno, le diede veste industriale, 
fondando la Giovanni Crespi Snc.
Nel 1953 l’azienda diventò una Società per Azioni, e col 
tempo ampliò sempre di più la gamma di materiali sintetici 
in produzione, nonché i settori a cui essi erano destinati: 
abbigliamento, arredamento, pelletteria, tovagliati, settori 
automobilistico e medicale.
Nei primi anni Sessanta la fabbrica di Legnano aveva già ac-
quistato un ruolo importante, e la continua diversificazione 
produttiva cominciava a richiedere una quantità crescente di 
personale, che veniva cercato anche (l’offerta locale non era 
più sufficiente) fra le tante braccia che avevano cominciato ad 
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affluire dal Sud e dalle isole. Si cominciò ad assumere anche 
qualche donna, pure se in percentuale assai ridotta, perché la 
natura del lavoro esigeva per lo più figure maschili.
Fra le assunte di quegli anni c’era Cristina Della Vedova, 
che così ha raccontato il suo ingresso in questo mondo al 
maschile:

«Ero una ragazzina, mi sarebbe piaciuto continuare a 
studiare ma la situazione non lo permetteva. Il primo 
lavoro è stato quello della pulizia delle pezze: doveva-
mo togliere i nodi dalle pezze, perché per spalmare la 
plastica bisognava che le pezze fossero lisce. Sono stata 
fortunata ad andare in magazzino pezze, era un reparto 
piccolo con qualche donna (le donne c’erano solo lì e nel 
magazzino confezioni): ho avuto modo di conoscere le 
compagne di lavoro e ho creato le mie amicizie che mi 
hanno anche fatto capire qualcosa di più della vita...»

All’ingresso in fabbrica Cristina aderì subito al sindacato, 
più che altro su spinta dei colleghi più anziani, ma convin-
cendosi subito della bontà della scelta fatta dopo aver visto 
all’opera quello che era considerato uno dei leader indiscus-
si della Cgil aziendale: Vito Erasmo Panzarea. 
Di questa straordinaria figura, che in una lunghissima in-
tervista ha condiviso con noi la narrazione della sua vita e 
delle sue infinite battaglie, vogliamo raccontare la storia. Se 
è vero infatti che solo a partire dagli anni Sessanta questa 
si è sviluppata all’interno della Giovanni Crespi, crediamo 
tuttavia, ripercorrendo il percorso di vita di Erasmo, di ren-
dere il dovuto riconoscimento ai tanti che come lui hanno 
dedicato l’intera esistenza a difendere i diritti dei lavoratori. 
Augurandoci di riuscire a trasmettere, attraverso il nostro 
racconto, la bellezza e la ricchezza di insegnamenti che ogni 
sua parola ci ha comunicato.
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Vito Erasmo Panzarea è nato a Santeramo in Colle, un paese 
vicino a Bari, nel 1923. Con la pagella di terza elementare 
(«ma non l’avevo finita») venne mandato a fare il pastore di 
pecore, da solo in montagna:

«Come compenso mi davano da mangiare e da vestire. 
Il padrone aveva un figlio militare, mi dava una delle 
sue giacche e quella serviva come vestito, come giacca, 
come cappotto. Da mangiare fichi secchi, ceci e fave frit-
te e quando era stagione un po’ di frutta.»

Come tutti quelli della sua leva al compimento dei diciotto 
anni Erasmo fu spedito al fronte. Lo mandarono in Albania, 
ed era ancora lì quando arrivò l’8 settembre del 1943. Fatto 
prigioniero dai tedeschi, rifiutò con tutti i suoi commilitoni 
di continuare la guerra con loro, così venne caricato su un 
treno con destinazione Germania. Dopo un mese di viaggio 
arrivò nella Prussia Orientale, dove lo misero a lavorare alla 
costruzione di un campo di aviazione, poi, dopo un nuovo 
rifiuto di combattere a fianco dei nazisti, fu caricato su un 
carro bestiame e in condizioni tremende raggiunse Stoccar-
da. Il suo primo lavoro da internato fu quello di andare ogni 
mattina a sgombrare macerie e cadaveri dalla città bombar-
data; successivamente si ritrovò a lavorare come schiavo 
del Reich in vari stabilimenti tedeschi. 
Liberato dagli americani, riuscì dopo mesi a ritornare al suo 
paese. L’aria era cambiata, «dovunque si vedevano bandiere 
rosse», e la scelta per Erasmo arrivò pressoché obbligata:

«Appena tornato mi sono avvicinato subito alla politica e 
mi sono iscritto al partito. C’era la sezione Pci dei giova-
ni, ti davano il fazzoletto rosso con l’effigie di Garibaldi. 
Eravamo mille iscritti.»
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Ma a Santeramo Erasmo aveva ritrovato anche la giovanissi-
ma fidanzata: il paese non offriva né lavoro né speranza per 
chi intendeva farsi una famiglia, e così, dopo la nascita della 
prima figlia, fece domanda per emigrare in Francia. 
La domanda non venne accettata per via di un problema 
di salute riscontrato durante la visita medica necessaria al 
rilascio del passaporto («la dottoressa francese mi disse che 
con quell’ernia appena in Francia mi sarei messo in malat-
tia»), ma Erasmo non era tipo da scoraggiarsi, e decise di 
passare da clandestino:

«Mi dicono di prendere il treno da Torino a Bardonec-
chia, che poi troverò quelli che mi faranno passare il con-
fine. Mi avvertono che se incontro una guardia devo dire 
che sto andando a trovare dei parenti. Così succede: un 
maresciallo della finanza mi chiede dove sto andando e 
alla mia risposta commenta che tutta l’Italia dev’essersi 
trasferita a Bardonecchia, visto il numero di parenti che 
si trovano lì... Poi mi dice che i passaggi sulla montagna 
sono pericolosissimi perché i sentieri corrono di fianco a 
dirupi, e se ci cadi dentro ti trovano solo dopo giorni...»

Il passaggio avvenne comunque senza danni. Erasmo restò 
in Francia cinque anni, durante i quali lavorò anche due-
centosessanta ore al mese (alla faccia dell’ernia!) per poter 
mandare soldi alla moglie. In territorio transalpino ebbe an-
che modo di conoscere l’impegno sindacale: nella fabbrica 
dove lavorava era così attivo che in breve diventò delegato 
degli stranieri.
Nel 1952 tornò in Italia: durante una delle visite alla mo-
glie al paese aveva scoperto che i compagni del Pci stavano 
cercando un segretario per la locale Camera del Lavoro, e 
che sarebbero stati felici se il posto fosse stato occupato da 
lui. Erasmo era preoccupato, temeva di non essere all’al-
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tezza: era un compito difficile, si trattava di mettersi alla 
guida di alcune migliaia di braccianti. Ma lui era uno che le 
sfide le accettava e alla fine disse di sì. Oltretutto aveva già 
fatto un po’ di esperienza di sindacato in Francia, e quella 
che gli mancava se la sarebbe procurata sul campo e anche 
leggendo, perché la scuola era poca, ma la voglia di sapere 
enorme.
Gli inizi non furono facili:

«Allora il sindaco del mio paese era un comunista: un “cri-
sto” che metteva le mani dappertutto, una specie di dittato-
re. Arrivavano gli aiuti del piano Marshall e dalla sera alla 
mattina sparivano perché lui li distribuiva alla sua cricca. 
Così abbiamo cominciato a battagliare. Io organizzavo le 
assemblee dei braccianti, mettevo gli altoparlanti fuori, 
bloccavo tutte le strade, lui arrivava e mi diceva che ero 
sgrammaticato, che ero analfabeta come i braccianti. Così a 
un certo punto l’ho affrontato: “Signor sindaco, è tesserato 
alla Camera del Lavoro? No? Allora fuori!” Quando hanno 
visto questo i braccianti lo hanno preso a pedate... Dopo 
dieci giorni lo hanno fatto dimettere...»

Erasmo ha vissuto da protagonista le lotte dei braccianti, 
attraversando i mille momenti drammatici che le caratte-
rizzarono: 

«Abbiamo ottenuto il sussidio di disoccupazione per i 
braccianti a seconda della categoria (eccezionali, occa-
sionali, abituali, permanenti, e salariati fissi) Lotte di qua, 
lotte di là (allora Scelba e i suoi picchiavano). Abbiamo 
anche ottenuto un decreto prefettizio per l’occupazione 
obbligatoria: prendevamo l’elenco di tutti i proprietari 
di terreno, e assegnavamo le giornate obbligatorie. I la-
voratori venivano all’ufficio di collocamento e facevano 
la domanda, ma i proprietari non li facevano lavorare, e 
non li pagavano. Così abbiamo preso i camion, li abbia-
mo mandati alle masserie e abbiamo preso i proprietari 
più facinorosi, poi li abbiamo portati in Comune. Lì hanno 
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continuato a dire che non avrebbero rispettato il decreto: 
così io mi affaccio al balcone del Comune (fuori erano in 
tremila braccianti, con donne, bambini, persino le capre) 
e comunico quello che sta succedendo. Li hanno aspetta-
ti fuori: botte da orbi... e si sono convinti. Qualche anno 
dopo l’associazione nazionale agricoltori fece ricorso alla 
Corte Costituzionale e il decreto fu annullato.»

Trascorsero cinque anni in questo modo: il piccolo segreta-
rio della Camera del Lavoro continuava instancabile nel suo 
impegno, ma la famiglia era cresciuta, aveva già molti figli 
e la sua donna cominciava a temere per lui:

«Mia moglie aveva paura, la polizia allora sparava, e lei 
diceva che prima o poi mi avrebbero fatto fuori ...»

Ecco allora la decisione, sofferta e faticosa: il Nord, sulla 
strada che sempre più suoi conterranei stavano prendendo. 
Erasmo arrivò a Legnano nel 1962. Trovò lavoro in 
un’azienda dove ebbe modo di vivere tutte le difficoltà che 
chiunque facesse sindacato incontrava in quegli anni. Venne 
subito scelto per la Commissione Interna, ma i suoi tentativi 
di sensibilizzare i lavoratori sui loro diritti si scontrarono 
contro il muro (e le blandizie) del padrone:

«Ricordo che un giorno il direttore mi fa chiamare e mi 
dice: “Panzarea, che vuoi fare qui? Lasciali stare, guar-
da che questi sono quattro pecoroni...” “E io li faccio 
diventare dei montoni - rispondo - ... con le corna”. Poi 
mi dice: “Quanti figli hai? Vuoi mandarli in un colle-
gio? Pago io per farli studiare...” Poi la Commissione 
Interna si è sfasciata, uno di quelli che ne facevano par-
te, l’hanno fatto subito capo delle presse... Così sono 
venuto via.»
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L’approdo successivo di Panzarea fu alla Giovanni Crespi 
(era l’autunno del 1963). Il livello sindacale dell’azienda 
era pressoché nullo: i rapporti industriali apparivano forte-
mente improntati al paternalismo e si contavano pochissimi 
dipendenti iscritti a una delle tre sigle.
Inutile dire che Erasmo si gettò subito a capofitto nell’im-
presa di cambiare le cose: i compagni si accorsero imme-
diatamente del suo attivismo e gli proposero di entrare in 
Commissione. Lui però mise subito le cose in chiaro:

«Ho detto subito: se mi volete eleggere va bene, però io 
voglio la copertura, quindi fate la tessera del sindacato 
(non importa quale), altrimenti quando vado a parlare coi 
padroni e dico vengo a nome dei lavoratori, mi dicono: 
quali lavoratori? »

Il messaggio venne colto, in pochi anni le tessere sindacali 
crebbero a dismisura. Nel 1966, quando Cristina Della Ve-
dova entrò in azienda, la fama di Erasmo era ormai solidis-
sima:

«In Commissione Interna c’era Panzarea che era il 
leader: lui aveva questa capacità incredibile di rap-
portarsi con le persone. Chiunque avesse un proble-
ma andava da Panzarea e lui si faceva in quattro per 
risolverlo...»

Il clima sindacale della Crespi migliorò ancora con il pas-
saggio ai Consigli di Fabbrica: ormai l’azienda era fra le più 
sindacalizzate del territorio, oltre il 90 % degli operai aveva 
una tessera. Le nuove forme rappresentative aiutavano nella 
crescita della consapevolezza: la figura del delegato di re-
parto consentiva di avere qualcuno a cui descrivere diretta-
mente i problemi, mentre le assemblee costituivano un indi-



162

_____________________________________ Quando suonava la sirena

spensabile strumento democratico attraverso cui definire le 
azioni da intraprendere. In questi momenti di condivisione 
era ancora Panzarea a fare la parte del leone:

«Una delle prime battaglie che abbiamo fatto è stata per 
avere la mensa, o comunque dei locali separati dove an-
dare a mangiare. Ha comportato una bella fatica da parte 
nostra, perché i lavoratori avevano la mezz’ora pagata 
e per loro rinunciare a quella mezz’ora non era facile. 
Convincerli ad accettare di avere la mezz’ora dedicata al 
pasto è stato complicato. Mi ricordo un’assemblea con 
Panzarea e gli altri compagni del Consiglio di Fabbrica 
schierati con davanti un gruppetto di turnisti che non li 
lasciava parlare. A un certo punto Panzarea è salito in 
piedi sul tavolo e da lì ha cominciato a fare il suo discor-
so sul fatto che la salute e non i soldi andava messa al 
primo posto....»

E proprio Erasmo ci ha ricordato un’altra battaglia da lui 
condotta:

«Concludevamo dei buoni accordi interni. Mi ricordo 
che era abitudine che i capireparto stabilissero loro gli 
aumenti da dare a uno o all’altro in busta paga. Io ho 
bloccato subito questa cosa: se si dava l’aumento a uno 
lo si doveva dare anche agli altri che facevano lo stesso 
lavoro: non c’erano figli giusti e figliastri... »

Le vertenze che via via si svilupparono all’interno della fab-
brica, e che, come avremo modo di vedere dettagliatamente 
nel prossimo capitolo, riguardavano in primis il migliora-
mento dell’ambiente di lavoro, trovarono per lo più dispo-
nibilità da parte della proprietà. Anche Cristina Della Vedo-
va ha confermato che gli accordi conclusi erano sempre di 
buon livello «perché eravamo forti, certo, ma anche perché 
sull’altro fronte non abbiamo mai trovato un muro».
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Più arduo era far capire la necessità delle lotte alla parte 
impiegatizia, a causa di quel mix di paura e di opportunismo 
che già tante volte abbiamo avuto modo di incontrare:

«All’inizio gli impiegati erano pochi, poi col crescere 
della fabbrica sono aumentati. Molti però erano dal-
la parte del padrone. Altri erano con noi, ma non vo-
levano dirlo, per non diventare invisi al capoufficio. 
Io sono stata in po’ la pecora nera della situazione22, 
però ho sempre trovato molto rispetto, anche perché 
il mio lavoro sindacale non andava mai a scapito del-
l’altro.»

Le differenze di visione fra operai e impiegati diventavano 
particolarmente evidenti quando le vertenze sfociavano in 
scioperi: allora per coinvolgere gli impiegati nella protesta 
occorreva “forzare” un po’ la mano:

«Anche perché poi gli aumenti del contratto li prendeva-
no anche loro... Ma erano sempre battaglie, perché loro 
dicevano che se scioperavano non era come per gli operai 
che non facevano produzione e questa andava persa, loro 
le carte sulla scrivania le avrebbero ritrovate il giorno 
dopo... Non avendo coscienza sindacale, erano convinti 
di questi discorsi23.»

Gli scioperi per i contratti nazionali vedevano fra l’altro 
la manodopera della Giovanni Crespi giocare un ruolo da 
protagonista, in quanto l’azienda era una delle più grosse 
del settore: i delegati sindacali della Crespi partecipavano 
quindi sempre alle trattative a Roma. Cristina Della Vedova 
ha ricordato i tanti viaggi in treno nella capitale, con i com-
pagni rimasti a Legnano in ansiosa attesa di conoscere gli 
esiti degli incontri...
Le piattaforme interne, come detto, si concentravano so-
prattutto sulle tematiche ambientali, mentre di poco rilievo 
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furono, fino agli anni Novanta le problematiche occupazio-
nali, per lo più limitate a brevi crisi stagionali affrontate con 
periodi di cassa integrazione ordinaria.
I tempi poi però cambiarono anche per questa fabbrica, le ra-
zionalizzazioni succedutesi nel corso del tempo portarono ad 
una progressiva riduzione del personale, fino alla chiusura de-
finitiva dello stabilimento alla fine del primo decennio Duemi-
la e al trasferimento della produzione nell’unità di Buscate.
Ormai solo la memoria può tener vive le battaglie di Vito 
Erasmo Panzarea e dei suoi compagni.

3.4	 La Borletti di San Giorgio su Legnano

Per le nostre madri, per le nostre nonne, il nome Borlet-
ti significava una sola cosa: le mitiche macchine da cucire 
su cui generazioni di donne hanno lavorato con pazienza 
e ingegno. Ma nel panorama milanese questa famiglia di 
imprenditori incarna una storia ben più lunga e complessa, 
nata a fine Ottocento con le “Industrie Femminili Lombarde 
per la produzione di sveglie e orologi a cucù”, proseguita 
con la creazione della Rinascente, continuata per tutto un 
secolo fra iniziative industriali non sempre riuscite, intricate 
operazioni finanziarie, cronaca rosa intrecciata a scandali e 
tragedie individuali. 
Al centro di tutto questo stava la fabbrica, che dagli inizi 
meneghini si era poi sviluppata nel dopoguerra con l’aper-
tura di unità produttive in diversi altri comuni, ampliandosi 
di pari passo con la produzione stessa, che spaziava dalle 
macchine da cucire, alla componentistica per auto e moto, 
agli strumenti di precisione, alle forniture militari di spolet-
te per bombe.
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Due dei nuovi stabilimenti vennero edificati a Canegrate e 
San Giorgio su Legnano, e nei periodi di maggior espansio-
ne essi arrivarono ad occupare 900 persone, per la grande 
maggioranza donne.
Il lavoro si svolgeva per lo più su catena di montaggio. 
Anna Andretto, entrata nella fabbrica di San Giorgio nel 
1963 (pochi anni dopo l’apertura), così ha descritto la fatica 
e le difficoltà di questa attività:

«Lavoravo in un reparto abbastanza piccolo, che chia-
mavano staccaventola: si facevano dei pezzi che anda-
vano nei frigo degli aerei. Era una catena di montaggio 
dove stavano venticinque donne, a turni dalle 6 alle 14 
e dalle 14 alle 22, con due pause di dieci minuti. La 
mensa all’inizio non era pagata, poi con le lotte siamo 
riusciti ad ottenerlo. Il lavoro era durissimo, perché il 
pezzo alla fine della catena con tutte le parti aggiunte 
pesava molto. C’era un tappeto con tutti i pezzi che 
passavano, uno prendeva quello che gli serviva. Se 
dicevi una parola in più ti saltava il meccanismo e la 
compagna, che veniva dopo di te, ti ammazzava...»

Renata Fontana, assunta nello stesso stabilimento quattro 
anni dopo, ha così raccontato il suo lavoro in catena:

«Ero in catena di montaggio, non con il tappeto, ma dove 
c’erano le stazioni: in pratica c’erano tre macchine, e tu 
avevi il tempo da quando cominciava la tua operazione 
a quella successiva. Era pesante girare le macchine, e in 
più c’era il disagio per l’ambiente: nel capannone d’in-
verno si gelava e d’estate si bolliva...»

Oltre alla fatica fisica, il lavoro presentava altri disagi, ge-
nerati in primo luogo dalla ripetitività dei movimenti: chi 
faceva i contachilometri dei motorini realizzava duecento-
duecentodieci pezzi l’ora, e questo significava lo stesso ge-
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sto ripetuto per tale numero di volte. Ciò portava a lungo 
andare a fenomeni di artrosi, ma questa patologia non fu 
mai riconosciuta come legata al tipo di lavoro.
C’era poi un altro aspetto, che qualche intervista non ha 
mancato di sottolineare: le donne avevano possibilità di car-
riera pressoché nulle, perché i lavori solo minimamente più 
qualificati erano considerati di appannaggio degli uomini. 
Questo faceva sì che quando si riusciva a “strappare” alla 
competenza maschile qualche tipo di mansione, la cosa era 
fonte di grande soddisfazione:

«Ho fatto un periodo in cui avevo un’isola per conto mio, 
da cui controllavo da sola quattro piccole macchine. Mi 
ricordo che avevo fatto una scommessa col caporeparto: 
secondo lui cambiare le punte e attrezzare le macchine 
erano compiti che dovevano fare solo gli uomini. Ma a 
me capitava che quando occorreva chiamavo l’operato-
re e quello non c’era. Così ho cominciato a farlo io... e 
ho vinto la scommessa. Era importante: ho dimostrato 
che anche noi donne avevamo competenze sufficienti 
per svolgere certe mansioni, bastava che ce ne dessero 
la possibilità24...»

In catena si lavorava fianco a fianco, e nel decennio Sessan-
ta, col gran numero di assunzioni in atto, era facile che ci 
si ritrovasse fra coetanee, o quasi. La consegna del silenzio 
diventava così qualcosa di difficile da rispettare: fra ragazze 
giovani nascevano amicizie, complicità, solidarietà che la 
meccanicità del lavoro non bastava ad annullare. «Ne face-
vamo di tutti i colori», ha sintetizzato efficacemente Anna 
Andretto. 
La giovane età di assunzione non era d’ostacolo a una quasi 
automatica adesione al sindacato: l’azienda in questo sen-
so era già molto attiva fin dai primi anni Sessanta, il tasso 
di iscrizione nella parte operaia era altissimo. Ovviamente 



167

Quando suonava la sirena______________________________________

diversi erano però i meccanismi e le circostanze che por-
tavano all’adesione e poi alla scelta di diventare attivista 
sindacale.
Per Anna Andretto la tessera del sindacato arrivò due ore 
dopo l’ingresso in fabbrica. Era una tessera della Cisl: «ave-
vo quindici anni, non sapevo neanche la differenza fra l’una 
e l’altra sigla...». A vent’anni, con il vento del ‘68 in arrivo, 
ci fu il passaggio alla Cgil e all’impegno attivo. A spingere 
Anna a quest’ultima scelta fu un fatto molto brutto a cui 
assistette all’ingresso della fabbrica: 

«Quello che mi ha fatto scattare la molla è stato un fatto 
accaduto nel ‘68, durante uno sciopero per la piattaforma 
interna. I dirigenti arrivavano con il pullman tutte le mat-
tine dalla sede di via Washington, a Milano. Quel giorno 
noi come sempre avevamo bloccato il cancello: arriva il 
pullman e noi (eravamo tutte donne) ci mettiamo davan-
ti. Quelli scendono e caricano le compagne per entrare: 
ho visto donne buttate a terra, calpestate, una cosa brut-
tissima. Il giorno dopo c’erano due camion con duecento 
o trecento militari, ragazzi di vent’anni, schierati per far 
entrare il pullman, già pronti con addosso le maschere 
antigas...In quel preciso momento ho cominciato a lavo-
rare per il sindacato»

Per Renata Fontana la spinta fu di altro tipo, ma ugualmen-
te... dirompente:

«Era il ‘69, con il boom degli scioperi per il contratto da 
rinnovare. Fu durante una delle prime assemblee in men-
sa: era venuto a esporre il contratto un sindacalista della 
Cisl. Ad un certo punto se ne è uscito dicendo che noi 
alla catena di montaggio eravamo come delle scimmie, 
per via del lavoro ripetitivo. Mi ricordo che mi è partita 
una scarica dalla cima della testa alla punta dei piedi... e 
lì è partito tutto.»
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L’alto livello di sindacalizzazione della fabbrica di San 
Giorgio la rese protagonista di epiche battaglie. Su tutto il 
territorio circostante lo stabilimento era conosciuto come 
quello delle “tendopoli”: in un prato vicino all’ingresso ve-
nivano infatti piantate le tende che servivano per i picchetti 
diretti ad impedire l’accesso alla fabbrica durante gli scio-
peri. E siccome la forza lavoro operaia era quasi al cento per 
cento femminile, ne derivava che anche la presenza a questi 
presidi fosse quasi esclusivamente... rosa. Per fortuna a so-
stenere le ragioni delle combattive lavoratrici della Borletti 
interveniva, nei momenti più critici, la solidarietà degli altri 
stabilimenti:

«Le tendopoli, non si capisce come, erano sempre d’in-
verno, con il freddo... Quando bloccavamo i pullman di 
Milano non era uno scherzo, quelli portavano i bastoni 
dentro la borsa. Gli uomini che lavoravano da noi erano 
facilmente ricattabili dai padroni, e quindi si muovevano 
poco. Così quando c’era bisogno ci rivolgevamo ai com-
pagni dei Consigli di Fabbrica degli altri stabilimenti 
della zona, Tosi, Rimoldi, Pensotti, Industrie Elettriche. 
E lo stesso facevamo noi: quando alla Termozeta hanno 
occupato la fabbrica c’eravamo anche noi25.»

Le azioni di protesta organizzate dalle lavoratrici finivano per 
coinvolgere direttamente la piccola comunità locale: Anna 
Andretto ha ricordato come le manifestazioni attraverso il 
paese avessero come pubblico praticamente tutti gli abitanti e 
come «il sindaco impazziva, eravamo sempre da lui!».
L’adesione alle lotte era compatta: sempre Anna Andretto ha 
raccontato che quando durante gli incontri con la Direzione 
qualcosa non andava per il verso giusto, bastava scendere in 
reparto e usare un fischietto per ottenere il blocco della pro-
duzione e l’immediata convocazione dell’assemblea. Que-
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sto accadeva piuttosto spesso: le trattative con la proprietà 
erano tutt’altro che semplici, e le piattaforme interne erano 
sempre frutto di complesse e tiratissime discussioni.
La forza del sindacato produceva tuttavia risultati impor-
tanti. Nelle interviste è stato ricordato che la Borletti di San 
Giorgio fu fra le prime del settore ad ottenere la parità sa-
lariale fra uomini e donne (prima la differenza raggiungeva 
il 30 %): l’accordo era stato poi preso come modello per il 
contratto nazionale. Allo stesso modo fu conseguito il dirit-
to di passaggio di categoria fino al quarto livello anche per 
le donne. Negli stessi anni altre lotte vennero sostenute per 
le quote del cottimo e per eliminare le differenze di applica-
zione di esso fra i vari stabilimenti del gruppo.
A proposito di questi ultimi, c’è da registrare un elemento 
interessante: la forza del sindacato non era la stessa anche 
nelle altre unità produttive. Quando al sopraggiungere del-
la crisi molte lavoratrici vennero trasferite nella fabbrica di 
Corbetta, colsero subito il differente clima che vi si respi-
rava26. Difficile stabilire le cause di tale disparità. Teresina 
Ripoldi le ha attribuite al mutato momento sociale: le prime 
difficoltà occupazionali avrebbero fatto nascere la paura e 
consigliato maggiore prudenza nell’esporsi. Renata Fonta-
na ha invece individuato la ragione nel rapporto di assoluta 
fiducia che a San Giorgio esisteva fra le delegate e le lavo-
ratrici, che induceva queste ultime ad accettare senza diffi-
coltà le strategie del sindacato.
Di certo nel paese vicino a Legnano la cultura sindacale 
si compenetrava con un’altrettanto solida consapevolezza 
antifascista, e ci permettiamo di pensare che anche questo 
elemento favorisse una convinta adesione alle lotte. Ripor-
tiamo a questo proposito un significativo episodio racconta-
to da Renata Fontana:
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«Mi ricordo che una volta al rientro da uno sciopero tro-
vammo in mensa un cartello messo da qualcuno per com-
memorare il 28 ottobre, la marcia su Roma. Successe un 
macello: volarono piatti, piattini e piattoni, e si tenga pre-
sente che questi non erano di carta, ma di alluminio...»

Le azioni di lotta si intensificarono quando anche in Borletti 
si evidenziarono i primi segnali di crisi, più o meno in con-
comitanza con l’assorbimento del gruppo da parte di Fiat e 
il successivo incorporamento con la Magneti Marelli.
Il primo momento critico venne vissuto all’inizio degli anni 
Ottanta, con l’esubero di trecento unità annunciato dalla 
proprietà. Dopo mesi di incertezza e di disperazione (che 
videro molte donne andare in Camera del Lavoro a Legnano 
a denunciare i problemi che sarebbero derivati alle loro fa-
miglie con la perdita dell’occupazione) e a prezzo di giorni 
e notti di trattative in Assolombarda, i licenziamenti ven-
nero però alla fine evitati. Qualcosa tuttavia rimase come 
conseguenza di quel periodo:

«Credo sia stato quello il momento in cui è cominciato 
l’egoismo: fino ad allora era stato bello, bisognava lavora-
re, certo, ma c’era armonia, c’era fratellanza, ci si aiutava. 
Dopo ognuno ha cominciato a pensare per sé27.»

I problemi ritornarono nei primi anni Novanta, e allora i 
picchetti, le tendopoli, gli scioperi divennero lotta di tutti 
i giorni, e con essi le trattative per cassa integrazione, mo-
bilità, riduzioni di orario, prepensionamento, trasferimenti 
nell’unità di Corbetta (il sindacato ottenne un servizio di 
pullman per le lavoratrici). Nel gennaio del 1993 un arti-
colo del Corriere della Sera28 annunciava che l’azienda di 
San Giorgio avrebbe subito un durissimo ridimensionamen-
to, passando da trecento a centoventi occupati. Gli esuberi 
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vennero in seguito ridotti a centotrenta e a essi si riuscì a 
far fronte senza licenziare, mediante gli ammortizzatori so-
ciali.
La fine della fabbrica era però ormai segnata: nel 1997 
un’ulteriore ristrutturazione restrinse i lavoratori a poche 
decine29.
Lasciamo la chiusura di questo racconto alle parole di Re-
nata Fontana:

«Di quegli anni conservo bellissimi ricordi, e bellissime 
amicizie. Fra chi ha combattuto quelle battaglie si sono 
creati rapporti che sono rimasti, anche dopo quarant’an-
ni.»

3.5	 La Bassetti di Rescaldina

Quando nel 1830 fece la sua apparizione in piazza Santo 
Stefano a Milano un piccolo negozio specializzato, come 
informava una bella pubblicità dell’epoca30, in «corredi da 
sposa, confezione ricami, maglieria, tele e tovaglieria», 
nessuno avrebbe potuto immaginare che da lì sarebbe nato 
l’impero Bassetti. La bottega fra l’altro non portava neppu-
re questo nome: apparteneva infatti alla famiglia Baroncini, 
che ai Bassetti, anche loro milanesi d’origine, era legata da 
vincoli di parentela. 
I Baroncini avevano ben presto compreso (intuizione pro-
pria a molte famiglie imprenditoriali dell’epoca) che alla 
vendita occorreva affiancare la produzione e così nel 1840 
era sorta a Rescaldina una tessitura di lino. Passò un quarto 
di secolo, e nella ditta Baroncini entrò a lavorare il giova-
nissimo cugino Giovanni Bassetti, che nel 1885, quando i 
telai di Rescaldina erano ormai duecentocinquanta, rilevò 
completamente l’azienda. 
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Giovanni non ebbe modo di godersi a lungo il nuovo ac-
quisto, perché morì tragicamente solo pochi anni dopo, la-
sciando tre figli ancora piccoli. L’ultimo di questi, Giovanni 
detto Giannino, dopo studi all’estero assunse la principale 
responsabilità nella conduzione aziendale, trasformando 
nel 1922 la vecchia ditta famigliare in società anonima e 
affrontando i successivi ricorrenti periodi di crisi con scel-
te imprenditoriali indubbiamente all’avanguardia, quali la 
creazione di una fitta rete di punti vendita e innovativi inve-
stimenti in pubblicità. 
Giannino Bassetti guidò la società fino agli anni Sessanta, 
accompagnandola in tutte le sue trasformazioni: dalla pic-
cola tessitura ottocentesca si era passati nel 1918 a un sito 
produttivo più ampio e meccanizzato, per poi arrivare nel 
1964 all’inaugurazione della nuova tessitura di Rescaldina: 
milletrecento moderni telai, novecento persone impiegate, 
capacità produttiva di ventitre milioni di metri di tessuto 
l’anno. A questo stabilimento se ne affiancavano molti altri 
(tutti facenti capo al gruppo Bassetti) fra cui quello di Vi-
mercate, che ospitava candeggio, tintoria, finissaggio, con-
fezione e magazzino. 
La conduzione di Giannino non era dissimile da quella di 
tanti capitani d’industria della sua generazione: mano ferma 
e accentratrice, pochi uomini di fiducia intorno al “capo”, 
assenza totale di quadri intermedi. Ma la società stava cam-
biando, e i fermenti dei tempi nuovi non potevano sfuggire 
ai suoi nipoti, Gian Sandro, Aldo e Piero, che progressiva-
mente ne stavano ereditando il ruolo. I tre fratelli realiz-
zarono in effetti una vera rivoluzione nella mentalità e nei 
metodi di gestione: crearono un gruppo di giovani e prepa-
rati manager, diedero una nuova impostazione al marketing, 
aprirono alla pratica delle ricerche di mercato, e soprattutto 
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avviarono una nuova stagione nei rapporti con il personale.
Quest’ultimo aspetto fu curato in particolare da Piero, e 
trovò la sua genesi nell’idea di un modello collaborativo 
fra proprietari e manodopera che prendeva ispirazione dal 
corporativismo cattolico. Non si trattò, è bene chiarirlo per 
non indurre equivoci, di niente di eversivo o rivoluzionario: 
qualcuno31 ha parlato del tentativo di rendere “scientifico” e 
non più “artigianale” il tradizionale paternalismo di fabbri-
ca; lo stesso Bassetti in un suo intervento precisò che tale 
collaborazione non presupponeva affatto una suddivisione 
del potere. Semplicemente, quest’ultimo «non doveva più 
essere quello potestativo, autoritario del padrone, ma basato 
sul consenso, anche critico, delle maestranze32».
Questa linea trovò la prima concreta applicazione nel 1958, 
quando l’azienda elaborò un «protocollo d’intesa» con i 
sindacati che prevedeva la costituzione di un Comitato per-
manente di consultazione mista tra Direzione e lavoratori. 
Scopo di tale Comitato, si legge nel Protocollo33, era quello 
di «unire gli sforzi e gli intenti delle due parti per assicurare 
all’Azienda il buon successo sul mercato e i più alti livelli di 
efficienza interna, sviluppando procedure e metodi migliori, 
riducendo gli sprechi e arresti sul lavoro e comprimendo i 
costi di produzione e le spese generali».
Il protocollo venne firmato da Cisl e Uil, ma non dalla Cgil, 
che ne rifiutava il marcato spirito produttivistico, ben evi-
denziato dalle righe appena riportate.
Adesione da parte di tutte e tre le sigle ebbe invece il contratto 
integrativo del 1963, nel quale si sanciva il principio per cui i 
rapporti sindacali dovevano trovare fondamento «nell’impe-
gno di esaminare insieme, preventivamente, i problemi che 
emergono dalle esigenze del personale e dalle esigenze pro-
duttive ed organizzative» allo scopo di ricercare «eque solu-
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zioni» in un «atteggiamento di consapevole partecipazione».
Risulta immediatamente evidente che il “metodo Bassetti”, 
come in seguito venne definito, puntava soprattutto ad evi-
tare contrapposizioni violente dentro la fabbrica, ma non si 
può negare che l’accordo del 1963 denotava una positiva 
apertura verso i problemi dei lavoratori, problemi che, a dif-
ferenza del 1958, non venivano più resi tutt’uno con quelli 
dell’azienda.
Altrettanto innegabile è poi che il metodo Bassetti produsse 
effetti di rilievo sulla presenza del sindacato all’interno della 
fabbrica: tale presenza venne sempre favorita allo scopo di 
avere un interlocutore forte e rappresentativo, attraverso cui 
potessero passare tutte le questioni relative al personale.
La sindacalizzazione venne favorita in molti modi, facili-
tando la raccolta dei contributi, accordando ai rappresen-
tanti notevoli disponibilità di tempo per svolgere l’attività 
legata al loro ruolo, istituendo una segreteria permanente di 
collegamento con la dirigenza.
Giovanni Guarino, che fece il suo ingresso alla Bassetti 
proprio in quegli anni, ci ha descritto lo stupore provato 
constatando i «tanti diritti» che l’azienda riconosceva e la 
differenza rispetto alle altre fabbriche del settore.
L’assoluta avanguardia in questo campo della Bassetti trovò 
conferma con gli accordi del 1967. Un saggio di Walter To-
bagi dei primi anni Settanta, che abbiamo trovato nel volu-
me dedicato alla storia dell’azienda34, così delinea le novità 
di quegli accordi:

«Negli stabilimenti di Vimercate e Rescaldina vengono 
definiti i piani di analisi e valutazione delle mansioni di 
tutti i lavoratori; a Rescaldina viene contrattato un pia-
no tecnico-organizzativo (i sindacati ottengono, oltre 
alle contropartite economiche, modifiche alle mansioni 
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previste nel piano, un certo controllo sull’organico e la 
salvaguardia di alcuni valori professionali); l’accordo 
aziendale, infine è raggiunto all’immediata vigilia del 
rinnovo del contratto nazionale: l’intesa alla Bassetti, 
anzi, contribuisce a sbloccare una situazione nazionale 
che sembrava senza via d’uscita.»

La Bassetti continuò a fare da apripista anche negli anni 
successivi: dopo il passaggio alle nuove forme di rappre-
sentanza del 1970 il sindacato dell’azienda fu tra i primi 
ad allargare l’ambito delle richieste presentate: si iniziò a 
discutere di qualifiche, di cambiamento del sistema dei cot-
timi, di ritmi di lavoro, di ambiente, di difesa della profes-
sionalità del lavoratore.
Per chi fu assunto in quegli anni il metodo Bassetti si espli-
cava in una serie di vantaggi pratici che rendevano la fabbri-
ca di Rescaldina “diversa”. È il caso di Marino Bagatella:

«Negli anni sono stati raggiunti obiettivi decisamente 
all’avanguardia. Basti solo questo esempio: in poco più 
di quattrocentoventi occupati avevamo un Consiglio di 
fabbrica di venti persone. Questo Consiglio eleggeva un 
Esecutivo di sei-sette persone, che avevano la possibilità 
di staccarsi giornalmente due ore per fare attività sinda-
cale. Inoltre tutte le istanze venivano valutate, gestite, 
concordate con l’azienda: facendo sindacato anche in 
altre fabbriche ho visto che altrove era molto più compli-
cato. C’era anche un altro elemento importante, che era 
quello del Coordinamento: il gruppo Bassetti aveva mol-
te unità produttive, e mi ricordo che in sede di contratto 
integrativo si facevano assemblee fra i vari Consigli di 
Fabbrica, per coordinarsi sulla piattaforma. Ci si scam-
biava informazioni e conoscenze, era molto utile per ge-
stire le varie problematiche.»

In un clima così favorevole l’adesione al sindacato era presso-
ché totalitaria. Giovanni Guarino ha ricordato questo aspetto:
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«Quante tessere della Cgil ho fatto! Ci conoscevamo un 
po’ tutti, io parlavo, la gente capiva e si tesserava. Aveva-
no fiducia perché sapevano come ci comportavamo. Se si 
faceva un accordo interno noi poi lo facevamo applica-
re... così tutti ci seguivano.»

Sempre il clima positivo faceva sì che le vertenze interne 
non raggiungessero mai livelli di particolare durezza: in 
questo è indubbio che l’azienda ottenne il risultato che si 
prefissava. Gli scioperi riguardavano per lo più il contratto 
nazionale, per il quale, data la sua importanza, la Bassetti 
aveva un effetto di spinta e di traino.
La fabbrica non mancò di figure “storiche” di sindacalisti: 
la maggior parte di loro erano uomini (l’azienda negli anni 
Settanta vide crescere la manodopera maschile, per lo più 
costituita da immigrati35), ma Giovanni Guarino ha voluto 
ricordare con profondo affetto il grande attivismo di Silvia 
Ferrario, che gli fece prendere la sua prima tessera Cgil:

«Era una donna molto preparata e apprezzata, che sapeva 
le cose e capiva più di tutti. Faceva così tanto per aiutare 
la gente! Mi ricordo quando teneva le assemblee, era una 
che sapeva parlare con le persone...»

Parlando del Consiglio di Fabbrica Marino Bagatella ha 
fatto un accenno importante: il personale di Rescaldina 
dopo la metà degli anni Settanta contava circa 420 lavo-
ratori: rispetto agli anni Sessanta quindi l’azienda si era 
già fortemente ridimensionata. Fu però solo con l’avvento 
del nuovo decennio che la crisi iniziò a palesarsi. I primi 
segnali inquietanti vennero dalla chiusura della Cantoni: 
l’azienda legnanese aveva una produzione simile a quella 
della Bassetti, e non furono in pochi a pensare che le stesse 
difficoltà avrebbero potuto evidenziarsi anche a Rescaldina. 
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Forse anche per questo la solidarietà espressa ai lavoratori 
di Legnano fu particolarmente forte e sentita: il sindacato 
sapeva che i risultati ottenuti a Legnano potevano costituire 
un importante precedente per altre realtà.
Infatti, appena un anno dopo la vicenda Cantoni, la crisi 
scoppiò a Rescaldina:

«Il problema più grosso era dato dai costi: una parte della 
nostra produzione era povera (tela per lenzuola) e in quel 
momento altri paesi come la Turchia si stavano propo-
nendo con lo stesso prodotto. Così l’azienda scelse di 
ridimensionarsi pesantemente: delle due sale di tessitura 
(una per il tessuto liscio greggio, l’altra per la spugna) 
ne venne fatta una sola, e trecento macchine più vecchie 
per il tessuto liscio vennero fermate. La ristrutturazione 
comportò un centinaio di esuberi36.»

Come era stato previsto la “lezione” legnanese dell’anno 
prima servì da utile modello: cassa integrazione, prepensio-
namento, mobilità concordata permisero per il momento di 
evitare i licenziamenti37.
Il metodo Bassetti, e i positivi rapporti vigenti nella fabbri-
ca diedero una mano al raggiungimento della soluzione:

«Non ci fu bisogno di molti scioperi: tutto fu definito 
senza atti discriminatori, si cercò di fare in modo che 
si subissero i minori contraccolpi possibili dal punto di 
vista economico.»

Purtroppo si trattava però solo di una tregua. Qualche anno 
dopo, nel 1985, i grossi debiti con le Banche costrinsero la 
famiglia Bassetti a cedere la proprietà a Pietro Marzotto, 
che a sua volta trasferì la parte cotoniera dell’attività (quin-
di anche lo stabilimento di Rescaldina) al gruppo Zucchi.
Dopo un quindicennio di progressivo ridimensionamento 



178

_____________________________________ Quando suonava la sirena

della manodopera, l’ultimo atto della vicenda si è compiuto 
negli anni Duemila. Nel 2005 in un articolo su Liberazione38 
Bruno Casati, assessore provinciale al Lavoro, dava la noti-
zia che il gruppo Zucchi Bassetti aveva spedito 742 lettere 
di licenziamento, oltre cinquecento delle quali concentrate 
negli stabilimenti di Rescaldina (centoventicinque esuberi 
sui duecento lavoratori rimasti), Ossona, Cuggiono e Caso-
rezzo. Casati sottolineava come il provvedimento rappre-
sentasse un colpo al cuore per il territorio, che ormai non 
offriva più alternative percorribili da offrire ai lavoratori 
licenziati, e tracciava un quadro desolante della situazione 
occupazionale di questa parte della Lombardia (alcuni dei 
riferimenti fatti ci riportano al nostro racconto):

«Ogni giorno si allunga l’elenco delle situazioni di crisi, 
situazioni che danno veramente una stretta al cuore: a 
lato dell’immensa area dismessa dell’Alfa di Arese, la 
crisi della Manifattura di Legnano, quella delle calze 
Rede di Parabiago, la dissolvenza del settore della scar-
pa e delle concerie della zona di Castano... Sull’asse del 
Sempione tutto diventa logistica e ipermercati, mentre la 
Fiera di Rho, tanto pubblicizzata, metterà in vetrina quel 
che non si produce più né sul territorio né nel paese.»

Solo colpa della concorrenza dei paesi emergenti?
Secondo l’analisi dell’assessore le responsabilità per Zuc-
chi Bassetti andavano cercate anche altrove:

«Questa proprietà ha sì commesso errori gravi - forse, 
negli anni delle vacche grasse, ha fatto il passo più lun-
go della gamba sia nei processi di internazionalizzazione 
che in quelli dell’organizzazione produttiva - ma tuttora 
il Gruppo dispone di una filiera completa, di prodotti ec-
cellenti e al riparo dalla competizione di prezzo (la Cina 
non c’entra nulla con le lenzuola Bassetti!), dispone di 
un marchio prestigioso e di raffinate professionalità. 
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Sono questi i caratteri e i valori sui quali fare perno per 
superare la congiuntura perché, a differenza di altre real-
tà, non siamo al cedimento strutturale. Che fanno invece 
gli Zucchi (ma sono poi gli Zucchi a ispirare le manovre 
o non i potenti azionisti Marzotto?)? Fuoriescono pro-
prio dalle produzioni di qualità, quelle che reggono sul 
mercato, e riparano nella sola commercializzazione dei 
prodotti confezionati altrove. Si potrebbe dire che pren-
dono il posto di una Postal Market. Ma gli Zucchi così 
disaggregano la filiera, la scompongono, delocalizzano 
il lavoro ricco (quello della nobilitazione) e restano solo 
come negozianti. Si ritirano, questa l’amara sintesi, dal 
fare industria e il marchio lo esporranno non più sulle 
fabbriche ma sui soli negozi. E 742 lavoratori restano “a 
spasso”.»

Oggi nello stabilimento di Rescaldina restano solo pochi 
occupati negli uffici e nella logistica. Se non è la “ritirata” 
di cui parlava Casati nel 2005, è certamente qualcosa che le 
assomiglia.
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1	 Ricaviamo il dato da un documento aziendale ritrovato (come tutti i succes-
sivi cui si farà cenno) nell’archivio del Lavoro di Sesto San Giovanni (Fondo 
Rimoldi, faldone 1, fascicolo 8): si tratta di una relazione sul passato e sul 
presente della Rimoldi redatta dal Consiglio di Fabbrica nel novembre 1982.

2	 Testimonianza di Adriano Tunici.
3	 Testimonianza di Remigio Zanotti.
4	 Questa conquista, come molte altre, andò perduta quando iniziò la crisi del-

l’azienda.
5	 Testimonianza di Remigio Zanotti.
6	 L’accordo è del 3 marzo 1975 (in archivio del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone 

2, fascicolo Accordi).
7	 Lettera della Commissione Scuola alla Direzione, 3 giugno 1981, in archivio 

del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone 1, fascicolo 11.
8	 Accordo del 13 giugno 1969, in archivio del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone 

2, fasc. 26.
9	 Tre anni prima l’azienda americana aveva già acquisito il 49 % del pacchetto 

azionario.
10	 Comunicazione del Consiglio di Fabbrica ai lavoratori, 22 marzo 1976, in 

archivio del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone 1, fasc. 1.
11	 Accordo dell’8 ottobre 1981, in archivio del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone 

2, fascicolo Accordi.
12	 Sullo stesso concetto insisteva una relazione del Consiglio di Fabbrica del 

1985 (in Archivio del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone 1, fasc. 8): «Per l’Italia 
il calo delle vendite è soprattutto derivato dall’alto costo del denaro, ciò in 
quanto le aziende acquirenti del prodotto Rimoldi sono sostanzialmente pic-
cole e medie e su di esse la questione monetaria ha una forte incidenza.».

13	 Avvio sperimentale progetto “Circoli di qualità” e gruppi di lavoro, 9 aprile 
1986, in archivio del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone 2, fasc. 26.

14	 Testimonianza di Francesco Garavaglia.
15	 Testimonianza di Giovanna Albertina Sicchiero.
16	 Testimonianza di Loretta Pietrek.
17	 Testimonianza di Giovanna Albertina Sicchiero.
18	 Non tutte le famiglie avevano questa posizione: Fernanda Sironi ha raccontato 

che fu proprio sua madre, operaia alla Bernocchi, a spingerla a iscriversi al 
sindacato: «così se hai bisogno ti aiutano», le disse.

19	 Testimonianza di Giovanna Albertina Sicchiero.
20	 Testimonianza di Fernanda Sironi.
21	 Testimonianza di Loretta Pietrek, che ha lasciato l’azienda nel 2007.
22	 Cristina Della Vedova, dopo gli esordi da operaia, divenne impiegata.
23	 Testimonianza di Cristina Della Vedova.
24	 Testimonianza di Renata Fontana.
25	 Testimonianza di Renata Fontana.
26	 Da parte delle lavoratrici trasferite a Corbetta ci fu anche la difficoltà di ade-

guarsi all’ambiente di lavoro: come ha ricordato Teresina Ripoldi, «il reparto 
era tutto chiuso: luce artificiale e aria condizionata. Il sole si vedeva all’entra-
ta e all’uscita».

27	 Testimonianza di Renata Fontana.
28	 Borletti, 180 operai “di troppo”, in «Il Corriere della Sera», 23 gennaio 1993. 

Lo stabilimento di Canegrate era già chiuso da alcuni anni.
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29	 Alcuni comunicati firmati da un gruppo di operai e delegati della fabbrica 
nell’autunno di quell’anno denunciò come non adeguato l’accordo fatto dai 
sindacati per mantenere dentro la struttura di San Giorgio 55 occupati.

30	 Abbiamo trovato questa pubblicità nel secondo di tre volumi d una pubbli-
cazione curata dalla Bassetti negli anni Settanta del Novecento. Il volume si 
intitola “Un secolo e mezzo di progresso” e contiene diversi saggi sulla storia 
produttiva e anche sindacale dell’azienda. Questa pubblicazione è stata trova-
ta da chi scrive presso lo stabilimento di Rescaldina.

31	 S. Misiani, P. Neglie, A. Osti, D. Vascellaro, Il filo di Arianna. Una Federa-
zione sindacale nella storia d’Italia: il tessile- abbigliamento nel Novecento, 
Rubattino, 1997, p. 346.

32	 Il filo di Arianna, cit., pp. 346-347. Questa “filosofia” bastò tuttavia ai tempi 
per attribuire ai Bassetti il soprannome di “padroni rossi”. 

33	 A.A. V.V., Un secolo e mezzo di progresso, p. 14.
34	 W. Tobagi, Il personale: un nuovo tipo di gestione, in «Un secolo e mezzo di 

progresso», p. 16. Walter Tobagi venne assassinato qualche anno dopo, nel 
1980, dalle Brigate Rosse.

35	 L’azienda lavorava su tre turni, e quello di notte era fatto solo da personale 
maschile.

36	 Testimonianza di Marino Bagatella.
37	 Marino Bagatella fu tra coloro che usufruirono degli ammortizzatori sociali: 

l’azienda gli trovò un collocamento presso un’altra azienda del gruppo.
38	 La Zucchi Bassetti licenzia e la Cina non c’entra niente, in «Liberazione», 19 

novembre 2005.
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Capitolo 4

La salute non è una merce. 

Le lotte per l’ambiente di lavoro
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Per la storia del lavoro quella del 20 maggio 1970 è una 
data fondamentale. Sette mesi dopo le grandi lotte dell’ “au-
tunno caldo”, che gli avevano aperto la strada, poco più di 
ventidue anni dopo la Costituzione, che ne aveva ispirato i 
principi, nasceva lo Statuto dei Lavoratori.
La legge 300, che significativamente portava nel titolo la 
dicitura “Norme sulla tutela della libertà e dignità dei la-
voratori, della libertà sindacale e dell’attività sindacale nei 
luoghi di lavoro”, introduceva modifiche epocali sia sul 
piano delle condizioni di lavoro sia su quello dei rapporti 
fra i datori di lavoro, i lavoratori e le loro rappresentanze 
sindacali.
Uno dei principi più innovativi sanciti dallo Statuto, per la 
sua portata immediata, ma soprattutto per gli effetti a lungo 
termine che avrebbe determinato, era senza dubbio quello 
fissato nell’articolo 9. In esso il legislatore stabiliva che:

«I lavoratori, mediante le loro rappresentanze, hanno 
diritto di controllare l’applicazione delle norme per la 
prevenzione degli infortuni e delle malattie professionali 
e di promuovere la ricerca, l’elaborazione e l’attuazione 
di tutte le misure idonee a tutelare la loro salute e la loro 
integrità fisica.»

Una norma rivoluzionaria, che si metteva apertamente contro 
la “filosofia” che prima dell’autunno caldo aveva presieduto 
al lavoro industriale: quella secondo cui la salute, al pari di un 
qualsiasi bene materiale, poteva essere considerata comunque 
risarcibile, suscettibile cioè di un rimborso economico qualo-
ra venisse danneggiata o sottratta. Le lotte del ’69 si erano già 
con forza pronunciate contro questo principio, lo slogan “La 
salute non è una merce” aveva risuonato con frequenza nel-
le manifestazioni. L’articolo 9 trasformò l’esigenza espressa 
dalle piazze in diritto e tutela effettiva.



186

_____________________________________ Quando suonava la sirena

Ovviamente un cambio di prospettiva così forte e denso 
di significato non poteva essere accolto senza colpo ferire, 
da un lato perché esso appariva a molti imprenditori come 
un’indebita ingerenza nella gestione delle fabbriche, dal-
l’altro in quanto le condizioni antiquate e a volte fatiscenti 
di parecchi impianti rendevano assai oneroso e non privo di 
difficoltà il loro adeguamento ai nuovi criteri.
Le condizioni del lavoro e delle strutture erano tali che per 
tutti gli anni Cinquanta e Sessanta il sindacato stesso aveva 
concentrato le proprie richieste nella direzione di ottenere 
indennità e facilitazioni per quei lavoratori costretti ad ope-
rare in ambienti particolarmente disagiati: i contratti azien-
dali di quel periodo erano pieni di riferimenti di questo tipo. 
Primo Minelli ha sottolineato questo aspetto:

«Un tempo c’erano le paghe di posto, che erano quelle ri-
conosciute per alcune attività particolari, nelle fonderie, 
nelle acciaierie, ma anche fra i tessili. Il ragionamento 
era: io faccio un lavoro disagiato e tu mi paghi. La cosa 
andò avanti in questo modo per molto tempo: non en-
trava neanche nel sindacato l’idea che la salute non si 
paga. D’altra parte è fuori di dubbio che l’evoluzione dei 
contratti va di pari passo con l’evoluzione culturale della 
società.»

Accettare il principio del rimborso a fronte di condizioni 
di lavoro disagiate o pericolose non significava ovviamen-
te che il problema non fosse ben presente ai rappresentanti 
dei lavoratori. Nel verbale datato 1954 di una riunione fra 
la Commissione Interna della Franco Tosi e la Direzione 
dell’azienda1, uno spazio piuttosto ampio veniva dedicato 
alla questione. A fronte della richiesta del sindacato di au-
mentare l’indennità ai lavoratori della fonderia ghisa e della 
fonderia acciaio e di applicarla anche ai calderai, la pro-
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prietà rispose che il momento finanziario non lo consentiva: 
d’altra parte, aggiunse, «tale miglioramento economico non 
riuscirebbe certamente a eliminare il sacrificio fisico che in-
contrano gli operai lavorando in condizioni ambientali non 
adatte». Di fronte a questo sorprendente rovesciamento di 
prospettiva operato dalla società, la Commissione Interna 
accusò i dirigenti della Tosi di non aver dato corso agli im-
pegni di miglioramento ambientale: la richiesta di indennità 
sarebbe stata senz’altro accolta, denunciò, se solo la Ditta 
fosse stata davvero al corrente di quali erano le condizioni 
di lavoro di certi operai.
E quali fossero tali condizioni lo apprendiamo dalle risposte 
al questionario distribuito in Tosi nel 1955, a cui abbiamo 
già avuto modo di riferirci2: 
L’estensore del documento, dopo aver sottolineato come 
troppo numerosi fossero gli infortuni gravi per la mancanza 
di norme atte a prevenirli, e come in fabbrica si registras-
sero parecchi casi di silicosi, denunciava la mancanza di un 
comitato di sicurezza e l’arretratezza di alcuni reparti, con 
«gravi carenze di spazio e pezzi ammucchiati l’uno sull’al-
tro di grave pericolo per i lavoratori».
In totale, concludeva il testo, l’azienda aveva avuto nel 
1954 cinquemila infortuni, con cinquantacinque ricoveri in 
ospedale e un morto. E per quanti venivano colpiti da di-
minuzione delle capacità lavorative a seguito di malattia o 
infortunio scattavano di frequente declassamenti e riduzio-
ne di paga....
In una situazione non molto diversa si trovavano gli altri 
grandi stabilimenti, con la polvere, il rumore e l’umidità 
(con collegate e frequenti malattie polmonari) negli stabi-
limenti tessili e l’uso senza protezione adeguata di sostanze 
nocive nelle tintorie e nelle fabbriche chimiche. E ancora 
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più grave parevano essere le condizioni nelle piccole real-
tà produttive. Enrico Zanzottera, che abbiamo incontrato 
come “inviato” del sindacato nelle numerosissime aziende 
tessili che costellavano il territorio dell’Alto Milanese, così 
ha descritto le condizioni trovate in esse:

«Le tintorie avevano condizioni igieniche terribili, co-
loranti che giravano per terra, fumi che si innalzavano 
dappertutto: la prima volta che sono entrato in uno di 
questi posti mi è sembrato di entrare nell’Inferno di Dan-
te... Quanto alle filature, erano piene di polvere: alla fine 
della settimana per terra trovavi tre o quattro centimetri 
di pulviscolo di cotone...»

I pesanti disagi a cui i lavoratori erano sottoposti rendevano 
ancora più urgente e necessario il cambio di rotta introdotto 
dall’art. 9 della Legge 300, ma, come già accennato, esso 
non venne accettato con facilità dalla classe imprenditoria-
le.
Esemplare in tale senso fu la diatriba che si accese in Franco 
Tosi neppure sei mesi dopo l’approvazione dello Statuto dei 
Lavoratori. Nei primi giorni di dicembre del 1970 il Consi-
glio di Fabbrica (ancora provvisorio, le prime elezioni si sa-
rebbero svolte solo l’anno successivo) comunicò per lettera 
alla Direzione3 di aver provveduto alla nomina degli esper-
ti che, in applicazione dell’art. 9, sarebbero dovuti entrare 
in fonderia ghisa (il reparto più critico dello stabilimento 
quanto a condizioni di lavoro) per condurre un’indagine sul-
l’ambiente e sulla salute dei lavoratori. Tali rappresentanti 
erano il dottor Franco Crespi, medico e assessore all’Igiene 
e sanità del Comune di Legnano4 e il dottor Sergio Bonelli, 
anch’egli medico ed esperto di medicina del lavoro. 
Prima di esprimere qualsiasi commento sulla lettera del 
sindacato la proprietà della Tosi pensò bene di consultare 
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l’Assolombarda, e la risposta dell’Associazione fu inequi-
vocabile5: dopo aver criticato la genericità dell’articolo in 
questione, Assolombarda precisò che «quando la legge ha 
voluto riferirsi a “rappresentanze esterne” lo ha fatto espli-
citamente (ad esempio per quanto concerne la partecipa-
zione di sindacalisti esterni alle assemblee)». Non essendo 
questo il caso dell’articolo 9, era da concludersi che il riferi-
mento alle rappresentanze dei lavoratori dovesse intendersi 
limitato agli organismi interni già esistenti, pertanto ogni 
richiesta di intervento di figure estranee all’azienda doveva 
essere respinta.
Prima ancora che la decisione negativa venisse comunicata 
al Consiglio di Fabbrica, la voce diffusasi su di essa pro-
vocò dure reazioni. Persino il giornale “Luce”, organo di 
stampa della Chiesa locale, condannò senza mezzi termini 
una presa di posizione che, se confermata, avrebbe denota-
to l’insensibilità dell’azienda nei confronti di un tema così 
fondamentale come la salute:

«Il lavoro è il pane quotidiano, il lavoro è fonte di ric-
chezza, l’Italia è una Repubblica fondata sul lavoro, il 
lavoro nobilita l’uomo: tutte belle parole, ma la realtà è 
spesso un’altra: il lavoro può essere uno strumento del-
l’uomo che deve rendere quel tanto e non di meno, altri-
menti non serve alla società6.»

Non si sa se fu il clamore suscitato, se ci furono altri tipi di 
ragionamento, fatto sta che la Tosi decise di non seguire le 
indicazioni di Assolombarda e al punto 5 dell’accordo inter-
no firmato il 21 dicembre successivo venne stabilito che «in 
materia di ambienti lavoro l’azienda conferirà, per i reparti 
che verranno concordati, un incarico di indagine ad un ente 
pubblico terzo di comune gradimento e comunicherà alla 
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Commissione Interna7 i risultati che saranno successiva-
mente sottoposti ad esame congiunto». 
Fu il primo grande successo ottenuto dal sindacato in ma-
teria di ambiente: nel marzo del 1971 Gino Ferrè annotava 
soddisfatto nei suoi quaderni che il 26 di quel mese il dottor 
Crespi e il dottor Bonelli, accompagnati da un altro esperto 
in medicina del Lavoro, il dottor Turolla, sarebbero entrati 
in fonderia ghisa per la loro indagine8».
Il sindacato della Tosi riuscì ben presto a estendere l’impe-
gno diretto a promuovere la salubrità e la non pericolosi-
tà dei luoghi di lavoro anche nei cantieri sparsi per l’Italia 
dove l’azienda operava. 
Fu il caso ad esempio della centrale termoelettrica di Fusina, 
dove tecnici e manovali dell’azienda legnanese lavoravano 
insieme a quelli di altre società e a operai assunti localmente 
fra i contadini delle vicine Dolo, Mirano e Porto Marghera. 
I montatori della Tosi rappresentavano il gruppo più nume-
roso e fu proprio da loro che partì la vertenza. Nel 1970 il 
cantiere di Fusina presentava una situazione difficilissima: 
era sede di infortuni pressoché quotidiani, oltre a questo le 
ore di lavoro registravano fra il personale numerosi quanto 
misteriosi casi di svenimento, che a loro volta erano spesso 
causa di ulteriori incidenti. Per far fronte a un quadro così 
drammatico la centrale di Fusina non disponeva neppure di 
una cassetta di pronto soccorso: spesso i compagni di la-
voro caricavano il ferito sulla canna della loro bicicletta e 
così lo trasportavano fino al più vicino presidio sanitario. 
Tale situazione indusse il neonato Esecutivo del Consiglio 
di Fabbrica della Tosi ad incaricare alcuni suoi componenti 
di verificare sul posto quanto stava accadendo. Fra di essi 
c’era una figura notissima del sindacalismo legnanese, Wal-
ter Fossati, che oggi ha voluto raccontarci questa vicenda. 
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Leggiamo dalle sue parole come tutto iniziò:

«Si decise di fare un’indagine conoscitiva per capire qual 
era la situazione. Cominciammo a recarci con regolarità a 
Fusina, una o due volte alla settimana. Durante quelle vi-
site iniziammo a organizzare assemblee di cantiere, nelle 
quali la consultazione diretta dei lavoratori ci permise di 
farci un quadro preciso. Col tempo scoprimmo che gli 
svenimenti erano dovuti a un gas, il fosgene, che non 
c’entrava con la centrale termoelettrica, ma riguardava 
il vicino impianto petrolchimico, dove venivano prodotti 
i gas per i frigoriferi, di cui una delle componenti era 
appunto il fosgene.»

Due anni di indagini e di trattative con le proprietà delle 
imprese operanti nel cantiere portarono alla fine a risultati 
che per alcuni aspetti rappresentarono un’assoluta novità. 
Ecco come ancora Walter Fossati ci ha descritto la portata 
assolutamente innovativa di uno dei provvedimenti presi a 
Fusina:

«Istituimmo la cosiddetta ronda di quartiere, che nessu-
no prima aveva mai sperimentato: in pratica tre operai 
a turno si distaccavano dal lavoro per otto ore, duran-
te le quali giravano per tutto il cantiere raccogliendo le 
soggettività dei disturbi e le osservazioni di quelli che 
lavoravano. Quando si evidenziava una situazione di ri-
schio questa veniva riportata al capocantiere e il cantiere 
si fermava fino a quando non veniva trovato un rimedio. 
La ronda era su tre turni, 24 ore su 24. L’istituto della 
ronda metteva nelle mani dei lavoratori l’evidenziazione 
di tutto quello che non andava, e ancora oggi ci induce 
a riflettere sulla necessità della prevenzione primaria del 
rischio piuttosto che del danno.»

La facoltà di fermare il lavoro (cioè l’elemento più rivo-
luzionario del progetto) fu sancito nero su bianco dall’ac-
cordo che segnò l’approdo finale della trattativa9. In esso 
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era stabilito che tale facoltà poteva essere esercitata al fine 
di «predisporre misure tali da garantire l’incolumità psico-
fisica dei lavoratori»
Oltre alla ronda venne istituito all’interno del cantiere un 
apparato di assistenza sanitaria con un infermiere e un’am-
bulanza sempre presenti. Le aziende operanti nella Centrale 
dovevano inoltre garantire l’adozione di iniziative di pre-
venzione, e a tale scopo vennero stipulate delle convenzioni 
con i presidi sanitari vicini per visite preventive e di accer-
tamento.
I risultati ottenuti a Fusina incoraggiarono il Consiglio di 
Fabbrica della Tosi a continuare sulla strada della tutela am-
bientale: l’Esecutivo si dotò in pianta stabile di una Com-
missione adibita a queste problematiche, e gli anni succes-
sivi videro un continuo fiorire di interventi del sindacato su 
di esse.
 Di tali interventi troviamo precisa e puntuale relazione nei 
quaderni di Gino Ferré: 

«Si comunica che la Direzione ha concesso indumenti 
protettivi agli operai che lavorano all’aperto e farà avere 
maschere con vetri speciali ai saldatori e concederà nel 
medesimo reparto un periodo di riposo durante la lavora-
zione agli operai occupati in “lavori surriscaldati”10»

«Si decide di arrivare al più presto all’assunzione di ma-
novali imbragatori e gruisti per far sì che gli infortuni 
diminuiscano e convincere gli operai a non imbragare 
i pezzi. Si decide di fare dei corsi interni per imbraga-
tori11»

Sempre grazie ai quaderni di Gino Ferré è possibile rico-
struire la vicenda della cosiddetta “settimana bianca”, che 
impegnò infinite ore di discussione con la Direzione. Si 
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trattava di questo: in conformità alla linea in vigore prima 
del 1970 (e che fino a quell’anno era stata assunta anche 
dal sindacato) l’azienda usava concedere ai lavoratori delle 
fonderie un’indennità per lavoro disagiato. Dopo la nascita 
dello Statuto dei Lavoratori come abbiamo detto questa lo-
gica non venne più accettata e, sulla scorta del principio che 
la salute non è un bene in vendita, si decise di chiedere che 
il disagio di questi lavoratori venisse compensato con una 
settimana in più di ferie. La richiesta non trovò immediato 
accoglimento: nel novembre del 1973 dopo un incontro con 
la Direzione Ferré annotò nei suoi appunti che «l’azienda 
insiste sulla monetizzazione12». La resistenza tuttavia durò 
poco: nell’accordo firmato in Assolombarda un mese dopo13 
il diritto alla settimana di ferie venne riconosciuto dalla so-
cietà. Dopo quel primo riconoscimento il sindacato decise 
di abbandonare completamente ogni proposta legata a van-
taggi di natura economica diretti a compensare il disagio 
ambientale:

«Per quel che riguarda la richiesta di un bonifico per la-
vori disagiati per i forni tempera viene deciso di non por-
tare avanti la richiesta per questi motivi: perché il con-
tratto nuovo chiederà una riduzione d’orario di lavoro 
per le lavorazioni a caldo e perché come sindacato siamo 
contro a pagare in soldi l’ambiente disagiato14.»

Anche dopo questa netta presa di posizione del sindacato 
l’azienda tuttavia non abbandonò mai del tutto i tentativi in 
direzione della monetizzazione e il diritto alla “settimana 
bianca” venne più volte messo in discussione in sede di rin-
novo della piattaforma interna. Fino alla fine del decennio 
Settanta tuttavia l’istituto, pur con qualche rimaneggiamen-
to15, fu mantenuto, mentre ciò non accadde nel decennio 
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successivo. Gianni Ferré ha colto nel ritorno alla monetiz-
zazione un segnale ben preciso:

«Verso fine anni 70, inizio anni 80 l’azienda ha comin-
ciato a rifare il discorso della monetizzazione: all’inizio 
la cosa non è passata, ma dopo sì. Al momento non ab-
biamo capito, ma quello era il primo segno che il clima 
stava cambiando. Era iniziato il declino delle conquiste, 
il padrone stava riconquistando potere.»

Nel suo intervento su questo argomento, Gianni Ferré ha 
evidenziato anche un altro elemento importante: se fu diffi-
cile far capire agli imprenditori il discorso dell’inalienabi-
lità della salute, non fu facile neppure convertire ad esso i 
lavoratori. Nel caso della settimana bianca, un certo numero 
di operai continuò a non usufruirne, preferendo farsela re-
tribuire. La cosa non deve sorprendere: da un lato per chi 
versava in condizioni economiche non eccelse era difficile 
rinunciare a un po’ di soldi in più, dall’altro l’informazione 
sui temi legati alla salute nei luoghi di lavoro stava solo 
allora facendosi faticosamente strada e non tutti ne posse-
devano una conoscenza adeguata. È un discorso a cui avre-
mo modo di accostarci ancora, perché interessò in qualche 
modo tutte le battaglie condotte in quegli anni sulla stessa 
tematica.
La seconda metà del decennio Settanta vide aprirsi in Tosi 
altri complessi confronti con la proprietà sempre in tema 
di ambiente. La materia del contendere era costituita dallo 
Smal, il Servizio medicina ambiente di lavoro, ai cui medi-
ci e tecnici il contatto collettivo nazionale del 1976 aveva 
autorizzato l’ingresso in fabbrica per indagini appunto am-
bientali. Al fine di studiare la questione il Consiglio della 
Tosi aveva avviato immediati contatti con i rappresentanti 
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sindacali provinciali16, e subito dopo erano partite le tratta-
tive con la Direzione. Dopo alcune difficoltà iniziali17 nel 
giugno del 1977 fu firmato in Assolombarda un accordo18 
che fra i vari punti stabiliva quanto segue:

«...la Franco Tosi dall’1 gennaio 1978 aderirà ad even-
tuali interventi di Enti di medicina preventiva per l’am-
biente di lavoro [...] dando agli stessi facoltà di effettuare 
indagini ambientali secondo modalità e tempi da concor-
dare preventivamente tra la Direzione e le rappresentan-
ze sindacali aziendali. I risultati di tali indagini verranno 
messi a disposizione delle due parti per un esame a li-
vello aziendale, fermo restando che i risultati stessi non 
assumono efficacia obbligatoria né potranno fornire og-
getto di ingiunzione.»

Nei primi mesi del ‘78 i medici dello Smal entrarono per 
la prima volta in azienda: il reparto scelto per l’indagine 
iniziale fu la fonderia acciaio, considerata la più bisognosa 
di bonifica. 
Le modalità usate dagli specialisti per la loro ricerca furo-
no dettagliatamente descritte in un numero del Bollettino di 
fabbrica dell’Flm pubblicato in quell’anno19: dopo un’as-
semblea dei lavoratori interessati diretta a illustrare gli sco-
pi e i contenuti dell’indagine, venne costituito un gruppo 
misto di operai e medici che ricostruì il ciclo produttivo 
del reparto «mettendo in evidenza i fattori di rischio e di 
nocività attraverso la compilazione di un registro di dati 
ambientali e biostatistici». Seguirono un primo sopralluogo 
dei tecnici dello Smal per verificare direttamente le condi-
zioni di lavoro e tutta una serie di incontri con gli operai di 
gruppo omogeneo aventi lo scopo di «dare una valutazione 
degli elementi di rischio raccolti e di ricostruire la storia la-
vorativa e medica di ciascuno di loro». Infine vennero fatte 
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le misurazioni ambientali e avanzate le proposte di bonifica 
alla Direzione.
Il frutto di questo imponente lavoro è contenuto in una rela-
zione che abbiamo avuto modo di esaminare20. Il documen-
to, accurato e ricco di tabelle esplicative, si apriva con una 
considerazione non certo positiva: dall’indagine effettuata 
appariva che l’ambiente di lavoro costituiva un «luogo di 
attentato all’integrità fisica, e talora anche psichica, dei la-
voratori». Ne derivava che la salute era piuttosto una «non 
salute», a causa della «somma di sintomi, disturbi e ma-
lattie conseguenti all’entità dei rischi presenti in reparto». 
La relazione proseguiva articolando i fattori di nocività in 
quattro gruppi: il primo costituito da luce, rumore, vibrazio-
ni e microclima, il secondo da gas-vapori, fumi e polveri, 
il terzo da fatica muscolare e posture e l’ultimo dalla fatica 
psichica. La ricerca analizzava la presenza nel reparto dei 
vari gruppi di fattori, ne indagava gli effetti sui lavoratori 
e sulla base di essi proponeva modifiche o miglioramenti 
nell’attrezzatura o nell’organizzazione del lavoro. Partico-
larmente interessante appare la parte nella quale venivano 
presentate le tabelle relative all’incidenza delle varie forme 
patologiche sui lavoratori indagati, incidenza in molti casi 
definita «preoccupante». 
Questa indagine, sulla base della quale vennero avviati i pri-
mi interventi di bonifica, fornì il punto di partenza per una 
ricerca ancora più importante che venne realizzata due anni 
dopo sempre in collaborazione con i tecnici dello Smal: il 
prodotto di essa fu il famoso “libro bianco”, di cui ci ha par-
lato nei dettagli uno dei suoi curatori, Francesco Ciocia:

«Il libro bianco (ma aveva la copertina rossa!) consi-
steva in un’indagine sull’inquinamento ambientale al-
l’interno della fabbrica. Abbiamo ricostruito tutti i cicli 
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produttivi, le materie prime usate, i fattori di nocività 
presenti nei reparti. Neppure l’azienda aveva un’analisi 
della situazione così puntuale e precisa come l’abbiamo 
ricostruita noi: si intervistava con domande preparate 
dai medici i delegati dei vari reparti e poi si mettevano 
insieme le risposte. Sulla base dell’indagine l’azienda 
ha ristrutturato e ha fatto gli interventi di risanamen-
to: venne risanato il reparto verniciatura, furono fatti 
interventi in acciaieria e in fonderia, venne messo un 
impianto di aspirazione polveri alla fonderia ghisa che 
era fra i migliori in Europa. Siamo stati i primi a fare un 
lavoro di questo tipo: mi ricordo che ai tempi andammo 
a un convegno a Firenze in cui venivano presentati i 
vari sistemi di indagine e il nostro fu scelto come il 
migliore.»

Occorre sottolineare un elemento importante: la relazione 
del 1978 e il libro bianco del 1980 non contenevano molti 
accenni all’amianto: la prima in particolare faceva riferi-
mento ad esso solo in relazione alla necessità di sostituire i 
cuscini protettivi dei saldatori, fatti con tale materiale, con 
altri in lana di vetro, ma solo in quanto questi ultimi veni-
vano ritenuti «meno disagevoli». Eppure in Tosi l’amianto 
era presente, eccome: Gianni Ferré ha definito «spavento-
so» il livello da esso raggiunto, mentre Mario Colombo ha 
raccontato due esempi che dimostrano la scarsa coscienza 
del pericolo che fino alla fine degli anni Settanta esisteva in 
azienda21:

«C’era qualche pezzo che per la tornitura stava in mac-
china anche quindici giorni o un mese e quando c’era 
qualche cricca 22 arrivavano gli scriccatori, scriccavano, 
saldavano e mettevano su delle fasce d’amianto per fare 
raffreddare il pezzo a poco a poco, altrimenti non si po-
teva fare la tornitura perché si rovinava l’utensile. C’era 
amianto dappertutto, dietro la macchina, per terra, dap-
pertutto. 
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Quelli che lavoravano sui torni paralleli avevano su l’al-
bero della turbina che era lungo sette o otto metri, e la 
macchina non poteva fermarsi di notte. Così hanno mes-
so lì una persona a fare lo straordinario, per controllare 
che la macchina non avesse problemi. Questa persona di 
notte si sdraiava sui materassi d’amianto per dormire...»

Una recente ricerca23 ha rilevato che fino al 1980 la Tosi pre-
vedeva l’uso di manufatti in amianto o contenenti amianto 
per le seguenti finalità: isolamento tecnico di manufatti da 
lavorare a caldo; coibentazione di parti di impianti e mac-
chinari; stampaggio di guarnizioni e loro installazione sui 
macchinari prodotti; protezione dei lavoratori nel corso di 
particolari lavorazioni a caldo.
Se è quindi pensabile che le due indagini di cui ci siamo 
occupati probabilmente non fossero giunte ancora ad una 
piena consapevolezza del problema, è certo che comunque 
proprio da quei lavori si avviò l’apertura di vertenze con la 
proprietà per l’eliminazione o la sostituzione dei materiali 
contenenti amianto. 
Già il contratto aziendale integrativo del 198024 dedicava un 
paragrafo alla questione:

«Dopo ripetute prove su campioni di varia natura, è 
stato reperito un prodotto che consente l’eliminazione 
dell’amianto negli impieghi più rilevanti in produzione. 
Il nuovo prodotto, a base di fibre ceramiche, sostituirà 
quindi l’amianto sia negli impieghi in sede che sui can-
tieri. L’amianto tuttora disponibile verrà alienato quanto 
prima e comunque verrà conservato in zone distanti dagli 
addetti ai magazzini. Verranno anche condotti studi fina-
lizzati ad accertare la possibilità di sostituire l’amianto 
per guarnizioni con il prodotto in fibre ceramiche.
Infine, verrà munita di un più efficace impianto di aspi-
razione la mola usata per la rifinitura delle guarnizioni 
in amianto.»
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Purtroppo le bonifiche avviate dal 1980 non sono servite a 
evitare i terribili effetti della sostanza sui lavoratori che per 
decenni erano stati esposti ad essa: ventiquattro di loro sono 
morti per mesotelioma, e molti altri si sono ammalati. Per 
tutti questi casi sono state aperte cause penali contro diretto-
ri, amministratori e dirigenti della Franco Tosi. Il sindacato 
è poi riuscito a far ottenere a centinaia di lavoratori il ri-
conoscimento di malattia professionale da amianto. Niente 
di tutto ciò riuscirà però a cancellare il terribile bilancio di 
sofferenze che la vicenda ha provocato.

La grande rivoluzione che sulle questioni inerenti alla salute 
nei luoghi di lavoro si operò a partire dal 1970 non coinvol-
se naturalmente solo la Franco Tosi (anche se in molti casi 
l’azienda di piazza Monumento fece da traino, come avve-
niva su altre tematiche): tutte le grandi fabbriche del territo-
rio furono interessate, pur con tempi e modalità differenti, 
nelle discussioni che si svilupparono, e le rappresentanze 
sindacali interne dedicarono una larga fetta della loro atti-
vità alla sensibilizzazione dei lavoratori e all’affermazione 
del principio “la salute non si vende”.
Particolarmente attiva in tal senso, grazie anche all’alto li-
vello di sindacalizzazione raggiunto, è stata un’altra grande 
realtà metalmeccanica della zona, la Rimoldi di Olcella. Le 
testimonianze e i documenti d’archivio ci aiutano a rico-
struire alcune delle battaglie sostenute in questa azienda.
Uno dei primi sforzi del sindacato fu nel senso di racco-
gliere quante più informazioni possibili sulla situazione 
ambientale dei vari reparti. L’indagine, di cui Remigio Za-
notti conserva un vivo ricordo, fu attuata in collaborazione 
con gli esperti dello Smal seguendo criteri simili a quel-
li usati alla Tosi: informazione ai lavoratori, sopralluoghi 
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nei reparti e ricostruzione dei cicli produttivi, assemblee di 
gruppo omogeneo per evidenziare fattori di rischio e pa-
tologie, misurazioni degli elementi nocivi, elaborazione di 
proposte di bonifica. La relazione curata dalla Commissio-
ne Ambiente dell’Esecutivo di fabbrica25, nel descrivere le 
varie fasi del processo, sottolineava l’indispensabilità del 
coinvolgimento dei lavoratori, che «devono essere i prota-
gonisti dell’indagine, non la devono subire, perché solo loro 
conoscono come viene fatto il lavoro in fabbrica, e quindi la 
nocività dell’ambiente». La ricerca venne iniziata nei repar-
ti considerati più critici, trattamenti termici, verniciatura e 
montaggio, e diede come risultato un accuratissimo verba-
le26 contenente centocinquantadue indicazioni per altrettanti 
interventi atti a migliorare gli ambienti e attenuare i rischi 
d’infortunio.
In materia di infortuni il lavoro venne poi proseguito ne-
gli anni successivi. L’azienda si era dotata di delegati alla 
sicurezza, il cui ruolo ci è stato illustrato da Francesco Ga-
ravaglia:

«Come sindacalisti quando succedeva un infortunio vo-
levamo conoscerne le cause: non era sempre colpa di 
uno sbaglio dell’operaio, potevano esserci dei problemi 
legati alla sicurezza delle macchine. È ovvio che questo 
comportava battaglie con l’azienda, perché intervenire 
sulla sicurezza comportava un costo... I delegati addetti 
alla sicurezza seguivano le fasi della produzione e quan-
do veniva preso il tempo per il cottimo stavano lì vicino 
a controllare che i tempi fossero corretti e non forzati in 
modo da compromettere la sicurezza o la qualità. Que-
sti delegati avevano il diritto di girare tutti i reparti per 
vedere se qualcosa non andava. Furono loro ad esempio 
a segnalare che nelle viterie c’erano un mucchio di tru-
cioli taglienti, che se ci camminavi sopra con scarpe non 
adatte potevi farti male: così ottennero l’attrezzatura e 
personale che puliva con regolarità. Sempre attraverso 
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i delegati alla sicurezza sollevammo il problema della 
tempra dei pezzi, che utilizzava cianuro che poi finiva in 
parte nelle fogne, e ottenemmo che venissero messi filtri 
adeguati.»

La battaglia per la salubrità dell’ambiente di lavoro coinvol-
se naturalmente anche le aziende del comparto tessile. Un 
esempio per tutte è dato dal Cotonificio Cantoni, dove uno 
dei protagonisti di queste lotte fu Renato Franchi. Entrato 
in fabbrica nel 1972, Renato si avvicinò al sindacato anche 
grazie alla particolare sensibilità formatasi spontaneamente 
in lui su queste tematiche:

«Quando sono entrato in Cantoni il pasto veniva consu-
mato in reparto, seduti su un bancale: una persona a tur-
no saliva in mensa e portava giù una gavetta col cibo, e 
tutti, senza fermare il macchinario (non c’era una pausa), 
mangiavano. Questa cosa mi colpì molto fin da subito: in 
una tintoria gli odori delle sostanze che si usavano crea-
vano problemi alla respirazione, e quando si pulivano le 
macchine si creava fumo, vapore. Senza avere particolari 
conoscenze in materia cominciai subito una sensibilizza-
zione istintiva su questa problematica.
Con quella azione di sensibilizzazione dopo un anno mi 
ritrovai eletto nel Consiglio di Fabbrica, una cosa che 
mi riempì di soddisfazione, ma anche di preoccupazio-
ne... Nel tempo con la contrattazione aziendale si riuscì 
ad applicare lo Statuto dei Lavoratori e si ottenne che 
l’azienda costruisse dei box con degli aspiratori dove 
consumare i pasti.»

Sempre con riferimento alla tintoria della Cantoni, Renato 
Franchi portò avanti anche un’altra importante vertenza:

«Verso il ‘79-‘80 poi si riuscì a costruire un percorso 
con alcuni delegati di cui ero una specie di responsabile. 
Con loro e con i tecnici degli Smal si riuscì a dare una 
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risposta a problemi significativi: ad esempio fummo tra i 
primi ad affrontare il problema della cucina colore, dove 
si usavano coloranti in polvere contenenti sostanze can-
cerogene che venivano mischiati senza quei dispositivi 
di protezione come ci sono oggi. Fummo fra i primi ad 
ottenere che la cucina colore non utilizzasse più coloranti 
in polvere, ma bidoni che arrivavano già liquidi e veni-
vano aspirati senza più il lavoro di miscelazione e quindi 
senza esporsi a sostanze nocive27.»

Come in Tosi, anche in Cantoni non fu immediato far com-
prendere ai lavoratori l’importanza di queste lotte: oltre al 
fattore economico, che sicuramente giocava un suo ruolo, 
occorreva superare anche ostacoli di ordine per così dire 
culturale:

«Nelle tintorie era d’uso alla fine del turno dare il latte, 
che si credeva aiutasse a contrastare l’assorbimento di 
sostanze tossiche. Ovviamente era una cosa senza fonda-
mento, ma quando il lavoratore si accorgeva che il latte 
non gli veniva più dato si trovava un po’ spiazzato: ma 
come, il sindacato mi toglie il latte? Poi però quando si 
faceva capire che mettendo la cappa di aspirazione non si 
respiravano più sostanze dannose tutte le obiezioni rien-
travano28.»

Battaglie sotto certi aspetti simili furono combattute all’in-
terno della Giovanni Crespi. Vito Erasmo Panzarea ha così 
descritto quello che trovò in fabbrica al suo arrivo, nei primi 
anni Sessanta:

«In Crespi si usava di tutto, pigmenti, solventi... La peg-
giore era la dimetilformamide, che se ti cadeva una goc-
cia su una piastrella faceva i buco. A livello di contratto 
interno davano il 10 % in più di salario per lavoro disa-
giato. Ogni tanto quelli dell’Ufficio del Lavoro di Milano 
analizzavano i prodotti che utilizzavamo, ma il verbale 
dell’analisi lo davano all’azienda. Così hanno detto a noi 
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sindacalisti di guardare il verbale mentre lo scrivevano, 
di mandarlo a memoria e poi di prendere appunti...»

Come in Cantoni anche in Crespi una delle prime trattative 
in materia di ambiente fu per ottenere spazi adeguati dove 
consumare i pasti, senza essere esposti a sostanze nocive. 
E come in Tosi e in Cantoni intorno al 1980 cominciò la 
collaborazione con gli Smal. Fu Cristina Della Vedova (sin-
dacalista donna in una fabbrica quasi totalmente al maschi-
le!) a incaricarsi di trarre il meglio che si potesse da tale 
collaborazione:

«Mi sono innamorata subito del modo in cui lavorava lo 
Smal. Sono stati loro a darmi gli strumenti con cui lavora-
re: mi hanno detto che la prima cosa da fare era ricostruire 
il ciclo produttivo. Così insieme a loro (con permessi sin-
dacali, ma anche con tanto tempo messo di mio!) abbiamo 
fatto questa ricostruzione, reparto per reparto, macchina 
per macchina, con l’indicazione di tutte le sostanze che 
venivano usate. Ne è venuta fuori una relazione enorme. 
A quel punto l’azienda aveva cominciato a sensibilizzarsi 
e a rendersi conto che occorreva regolamentare, così si è 
iniziato a programmare ogni anno degli interventi per di-
minuire gli infortuni e migliorare l’ambiente, ad esempio 
mettendo delle cappe di aspirazione. C’era un gran biso-
gno di questa battaglia: ogni anno moriva qualcuno. In al-
cuni casi, ad esempio per chi lavorava col Pvc, la malattia 
professionale è stata riconosciuta.»

Prima di chiudere questo capitolo dedicato alla salute sui 
luoghi di lavoro vale la pena di dedicare almeno un cenno 
ad una questione che, per i motivi che diremo, si collega a 
doppio filo con le tematiche fin qui trattate: l’assenteismo 
per malattia. 
In sede di rinnovo dei contratti aziendali l’assenteismo era 
uno degli argomenti più sfruttati dalle aziende, al fine di 
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mettere in difficoltà il sindacato e di ottenere una più rapida 
e “indolore” adesione alle richieste della parte padronale. 
Molti intervistati hanno fatto accenni a questa problematica, 
non nascondendo quanto a volte fosse arduo per le rappre-
sentanze dei lavoratori trattare su tale materia:

«La proprietà batteva sempre sul discorso della malattia, 
dell’assenteismo, era la prima cosa che tiravano fuori. 
C’è da dire che c’erano persone non troppo oneste che 
ne approfittavano. E noi invece dovevamo batterci per 
quelle davvero malate. Così d’accordo con la Direzione 
abbiamo messo delle regole: chi faceva più di tre mesi di 
malattia perdeva il posto fisso su una macchina e passava 
di scorta. È comunque vero che si faceva tanta malattia 
perché il carico di lavoro era pesante. Più si andava avan-
ti di età più ci si ammalava29.»

«Era una questione che tornava ad ogni contratto inter-
no. A un certo punto raggiungemmo un picco di assenze 
(escluse le maternità) che arrivava al 20-22 % (il tasso fi-
siologico era intorno al 6 -7%). Per noi fu molto difficile 
affrontare questa cosa30...»

L’ultima parte della riflessione di Maria Cerutti è stata ri-
presa da altre testimonianze: l’assenteismo non poteva es-
sere considerato un fattore indipendente dalle condizioni di 
lavoro.
Forse proprio al fine di sostenere questo elemento e di sup-
portare quindi il sindacato nelle trattative con le proprietà, 
nel 1972 venne diffusa una relazione il cui testo è reperi-
bile sia nell’archivio della Franco Tosi che in quello della 
Rimoldi31, senza però che esso debba essere riferito al solo 
contesto delle industrie metalmeccaniche.
La relazione, redatta da “Nuova medicina ed iniziativa sa-
nitaria”, partiva analizzando quella che era la lettura del 
fenomeno da parte padronale: l’assenteismo sarebbe stato 
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per lo più il frutto di una menzogna ordita dai lavoratori 
con la compiacenza dei medici mutualistici. Assai diversa 
era invece l’analisi degli estensori del documento: nella po-
polazione operaia le normali patologie ad andamento sta-
gionale (malattie infettive o da raffreddamento) andavano 
a sovrapporsi, aggravandole, ad altre di tipo cronico-dege-
nerativo determinate dagli agenti nocivi presenti nell’am-
biente di lavoro (stress termici, rumori, gas o fumi tossici, 
polveri, ritmi o sforzi eccessivi). Questo secondo tipo di 
patologie presentava inoltre una sintomatologia complessa 
e un andamento subdolo, in forza dei quali cause di portata 
anche poco rilevante, interne o esterne all’ambiente di lavo-
ro, potevano determinare facilmente quella “rottura” delle 
condizioni di salute già precarie che portava all’assenza dal 
lavoro. La scarsa preparazione dei medici curanti in tema 
di patologie professionali faceva il resto: non avendo suffi-
cienti conoscenze sulle reali cause della malattia, il medico 
si limitava a curare i sintomi, non intervenendo in modo tale 
da garantire il ritorno a una condizione di completa salute, e 
aprendo così la strada ad ulteriori riacutizzarsi della patolo-
gia e quindi ad altre assenze.
La relazione si chiudeva invitando la classe imprenditoriale 
ad aprire la strada a nuove e più approfondite analisi dei 
nessi fra condizioni di lavoro e patologie.
Una strada che con coraggio, fermezza, e testardaggine 
il sindacato non avrebbe mai abbandonato negli anni a 
venire.
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Capitolo 5

Donne, operaie, sindacaliste
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Nel nostro cammino attraverso il mondo delle fabbriche 
dell’area del Ticino Olona abbiamo avuto più volte modo 
di incontrare riferimenti alla peculiare prospettiva con cui 
le donne vivevano il loro essere operaie e il loro “fare” sin-
dacato. 
È adesso il momento di approfondire questo tema, in uno 
spazio appositamente dedicato. Lo facciamo per due ordini 
di motivi: il primo si rifà all’enorme importanza che la pre-
senza e il ruolo femminile hanno avuto nel riprogrammare 
obiettivi, strategie e pratiche degli organi di rappresentanza 
dei lavoratori; il secondo si collega invece alla colpevole in-
visibilità che per tanto tempo ha caratterizzato ogni aspetto 
del lavoro delle donne, considerato comunque secondario e 
“di contorno” rispetto al centrale compito di cura e di assi-
stenza tradizionalmente ad esse attribuito.
C’è voluto il Sessantotto, ci sono volute le lotte e le pre-
se di posizione del movimento femminista per intravedere 
una possibile via d’uscita a questo modo di trattare e di 
intendere il lavoro femminile, modo che comunque oggi 
appare tutt’altro che sconfitto, nel generale arretramento 
di diritti e di prospettive che sembra caratterizzare l’epoca 
attuale.
Ripercorrere con l’occhio delle donne alcuni momenti del-
le loro battaglie dentro le fabbriche, dai difficili inizi degli 
anni Cinquanta all’intrecciarsi fra le tematiche dell’eman-
cipazione femminile e quelle relative alla tutela dei diritti 
sul posto di lavoro, con tutte le difficoltà, le mediazioni e 
le rinunce che tali lotte hanno comportato per le loro prota-
goniste, significa quindi a un tempo rendere omaggio a un 
capitolo della storia del lavoro ingiustamente trascurato e 
ribadire l’irrinunciabilità delle conquiste ottenute a prezzo 
di tante fatiche.
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In materia di lotte sindacali al femminile il nostro territorio 
detiene una tradizione lunghissima, derivata per gran parte 
da una ormai più che secolare storia industriale e dalla parti-
colare tipologia delle aziende che per prime si erano svilup-
pate nell’area. Stabilimenti per la maggioranza tessili, ca-
ratterizzati quindi da una manodopera quasi esclusivamente 
composta da donne. Donne che già alla fine dell’Ottocento 
avevano trovato forme di organizzazione e di associazione1 
e che durante il Ventennio fascista avevano rischiato a più 
riprese il licenziamento e il carcere2 per affermare i pro-
pri diritti: negli anni Trenta a Legnano come a San Giorgio 
e Parabiago, al Cotonificio Cantoni come al Dell’Acqua e 
alla Tessitura Agosti, le operaie inscenarono numerosissime 
azioni di protesta contro i salari troppo bassi e le insosteni-
bili condizioni di lavoro e le manifestazioni divennero an-
cora più frequenti a guerra iniziata e nei terribili mesi dopo 
l’armistizio.
Il ritorno della pace e della democrazia non aveva segnato 
lo sperato superamento delle discriminazioni fra i sessi che 
erano stare caratteristiche degli anni della dittatura. Un do-
cumento della Camera del Lavoro di Legnano dell’autunno 
del 19453 affrontava la questione del licenziamento di molte 
dipendenti del Comune, allontanate per far posto ai reduci. 
La decisione aveva scatenato un duro contrasto fra l’Esecu-
tivo di Legnano, che si dichiarava non ostile al provvedi-
mento (ritenendolo dettato dalla necessità e comunque indi-
rizzato a personale femminile assunto in periodo di guerra 
e “raccomandato”) e la Camera del Lavoro provinciale, che 
invece lo aveva duramente contestato giudicandolo contra-
rio «a tutte le norme di pacificazione, ordine pubblico, buon 
senso e umanità4». Senza voler esprimere un giudizio sul-
le reciproche ragioni, ci sentiamo di sottolineare la lettura 
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del tutto maschile della questione fatta dalle due parti, l’una 
dando quasi per scontata la ridotta rilevanza del lavoro fem-
minile rispetto a quello maschile, l’altra ignorando, fra i 
motivi di condanna della decisione, quello primario della 
parità di trattamento fra uomini e donne.
Forse proprio per trasformare quest’ottica, e convertire 
l’azione del sindacato a una maggiore attenzione verso le 
problematiche di genere, negli anni immediatamente suc-
cessivi molti degli sforzi delle lavoratrici attive nella Cgil 
si concentrarono su rivendicazioni vicine ai bisogni e alla 
sensibilità delle donne, sostenute in questo senso anche dal 
nascere delle prime Commissioni femminili in seno alle Ca-
mere del Lavoro. Esemplare in questo senso è una lettera 
inviata al sindaco di Legnano da un gruppo di lavoratrici 
in occasione della Festa della donna del 19525. In essa si 
sollecitava la massima autorità cittadina ad attivarsi presso 
gli organi competenti per ottenere la realizzazione di alcune 
misure quali «la riduzione delle distanze fra le paghe ma-
schili e femminili e l’approvazione per legge del principio 
di giustizia sociale “a uguale lavoro, uguale salario”, non-
ché l’applicazione della legge sulla tutela della lavoratri-
ce madre, attraverso l’istituzione prevista degli asili nido 
aziendali e interaziendali». Il documento chiedeva anche 
che venisse al più presto emanato il regolamento relativo 
alla legge in questione (Legge n. 860 del 26 agosto 1950), e 
che tale regolamento intervenisse a sanzionare tutti i tenta-
tivi di violazione delle disposizioni a tutela della maternità 
(oltre che ad annullare i licenziamenti arbitrari) e a fissare 
una disciplina precisa per la creazione delle camere d’allat-
tamento previste dalla medesima norma «per le aziende in 
cui siano occupate almeno trenta donne coniugate (!) di età 
non superiore ai cinquanta anni».
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Il regolamento venne approvato un anno dopo6, ma non 
portò all’auspicata applicazione della legge da parte delle 
industrie interessate. Una relazione dell’Ufficiale sanita-
rio legnanese del 19557 denunciava che «solo poche delle 
aziende legnanesi, per le quali vige l’obbligo della camera 
di allattamento, sono provviste di questa. Tutte comunque 
sono prive di personale idoneo per la custodia dei bambini 
durante le ore di lavoro delle madri». 
A fronte di questa situazione il medico, dottor Mezzalira, 
riteneva che la soluzione migliore fosse che l’Ispettorato del 
Lavoro, come di sua competenza, disponesse la creazione 
di asili nido interaziendali (in sostituzione delle camere di 
allattamento) da affidarsi al personale dell’Onmi8». 
Si trattò dell’ennesimo appello andato a vuoto: due anni 
dopo la consigliera comunale Maria Porinelli, operaia e 
membro del Pci e del sindacato, in un’interpellanza al sin-
daco9 osservava che nonostante i contatti fra l’Ispettorato 
del Lavoro e l’Associazione degli Industriali nessun asilo 
nido interaziendale era ancora stato realizzato e che la legge 
del 1950 rimaneva quindi lettera morta. 
Altre battaglie avrebbero caratterizzato quegli anni, spesso 
ancora osteggiate da una visione in senso maschilista del-
la società, come testimonia la proposta, che non incontrò 
particolari contrasti nell’assemblea comunale legnanese10, 
in merito all’opportunità che, nella fase di crisi che le gran-
di aziende della città iniziavano ad attraversare, le donne 
operaie lasciassero il posto ai colleghi uomini per tornare ad 
occuparsi dei figli e della casa.
Questi tipi di atteggiamento e la negativa situazione eco-
nomica non impedirono alle lavoratrici del settore tessile 
impegnate nelle Commissioni Interne di avviare svariate 
vertenze per ottenere migliori condizioni di lavoro e di sa-
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lario: un impegno durissimo in una società in cui le stesse 
donne finivano per essere pesantemente condizionate dal 
modello sociale imperante, che come abbiamo visto11 le 
rendeva più portate ad approfittare degli scioperi per por-
tare avanti le faccende casalinghe piuttosto che per par-
tecipare ai cortei, dove fra l’altro non di rado dovevano 
subire gli attacchi e l’espressa condanna dell’opinione 
pubblica.
Poi però arrivò il Sessantotto. Arrivò la consapevolezza di 
essere soggetti di diritti, arrivò la solidarietà di genere, ar-
rivò la coscienza della propria identità collettiva. E arrivò 
anche la necessità di coniugare la centralità del lavoro con 
la specificità dell’identità femminile e delle sue esigenze. 
In fabbrica tutto questo si tradusse in una maggiore voglia 
di partecipare, di farsi coinvolgere, di lottare da donna per 
le donne. 
E in questa nuova dimensione le donne evidenziarono subi-
to caratteristiche uniche: si mostrarono infatti più coerenti, 
più combattive, più solidali.
Più coerenti: le donne che venivano elette nei Consigli di 
Fabbrica denotavano assoluto rigore di comportamenti e lo 
stesso pretendevano dai colleghi uomini:

«Ricordo che le donne non mancavano mai agli appunta-
menti, avevano dentro il senso del dovere. Nel Consiglio 
di Fabbrica c’erano diverse donne ed erano tutte così: 
se c’era uno sciopero e un delegato non partecipava alla 
manifestazione loro erano le prime a sollevare il proble-
ma.... Non ammettevano scappatoie12.»

Più combattive: una volta coinvolte non si lasciavano intimori-
re e la loro era una forza che derivava dalla conoscenza diretta 
dei problemi, dal fatto di viverli ogni giorno in fabbrica: 
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«Se ad esempio si discuteva di carichi di lavoro noi ave-
vano di più la possibilità di vedere le cose nel modo cor-
retto, perché le sperimentavamo tutti i giorni13...»

Più solidali, e per Agostino Megale questa era una caratte-
ristica legata anche al ruolo sociale che le donne ricopriva-
no:

«La solidarietà tra le donne era più grande: non è un caso 
che proprio nel tessile si siano potute sperimentare forme 
di orario ridotto per salvare il lavoro. Nella lavoratrice la 
caratteristica di essere il soggetto che guida, orienta, edu-
ca la dimensione famigliare porta elementi di attenzione 
e di cultura della solidarietà che molto spesso il maschio 
rampante e arrivista perde di vista.»

In questa loro accresciuta presenza nel sindacato le operaie 
vivevano comunque momenti di grande difficoltà, legati 
proprio a quello stesso ruolo sociale cui prima Agostino 
Megale accennava. I tempi della famiglia, le necessità e i 
bisogni dei figli male si conciliavano con un impegno sin-
dacale a tutto tondo, i cui orari sembravano fatti apposta per 
rendere la vita difficile alle delegate. Elsa Trezzini ha posto 
l’accento proprio sulle “strane” modalità temporali delle 
trattative: «magari stavi lì tutto il giorno e non succedeva 
niente, poi chissà perché le firme arrivavano... in piena not-
te.». E il tutto andava poi conciliato col lavoro in fabbrica, 
con la fatica, gli orari, i turni.
Per chi era libera da impegni famigliari questa duplice atti-
vità si traduceva per lo più nella perdita di ore di sonno e in 
infinite corse fra una mansione e l’altra, ma per le altre solo 
la disponibilità e la comprensione del compagno o della 
mamma potevano garantire la prosecuzione dell’impegno, 
pur se a prezzo di continui sacrifici e rinunce:
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«Io non ho avuto tanti problemi a gestire il lavoro di fab-
brica e quello sindacale insieme, ma devo ringraziare mia 
mamma e mio marito. Quando facevo trattative notturne 
non dovevo preoccuparmi perché mia madre si occupava 
di mio figlio. E mio marito mi lasciava completamente 
libera. Per altre le cose non stavano così e le trattative 
non potevano farle14.»

Quest’ultima osservazione segnala un elemento caratteriz-
zante dell’impegno sindacale femminile, spesso costellato 
da ritorni al privato non scelti ma imposti, da pause, da con-
flitti e da incomprensioni. 
Così alle più giovani accadeva che i parenti non compren-
dessero le ragioni delle lotte (ed ecco il «dove sei stata?» 
con cui Giovanna Sicchiero ha condensato la reazione dei 
genitori alla sua partecipazione a uno sciopero15, e il suo 
gettarsi a capofitto nel sindacato solo dopo il matrimonio, 
«quando mi sono sentita libera dalla famiglia»), così per 
tutte solo l’entusiasmo e la passione riuscivano a far supera-
re i problemi. Perché «bisognava crederci davvero», come 
ha detto Maria Cerutti nel rievocare le sue faticosissime 
giornate:

«Non era difficile fare la sindacalista se avevi un compa-
gno che capiva... in quel caso problemi non ne avevi, e 
per me è stato così. Certo, bisognava giostrarsi fra casa, 
lavoro e sindacato, ma forse la fatica più grossa era in 
fabbrica, dove dovevi fare la tua produzione e riuscire 
anche a parlare e comunicare con gli altri... Mi ricordo 
che quando si trattava di convincere le persone a fare 
sciopero a volte andavo a casa senza voce: parlare con 
tutto il rumore che c’era, figurati... E poi sempre di corsa: 
siccome mi muovevo dal mio posto dovevo stare attenta 
che non mi vedessero gli assistenti... anche se a volte 
facevano finta di non vedere!»
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Non erano solo quelle legate alla famiglia le difficoltà da af-
frontare: a volte occorreva anche nel sindacato superare una 
cultura fondamentalmente maschilista, che comunque ten-
deva a privilegiare l’impegno degli uomini. Così ha raccon-
tato Iolanda Simone: «il sindacato, bisogna dirlo, favoriva 
di più gli uomini, forse perché pensava che avessero più 
tempo di noi». E Renata Fontana ha evidenziato che, seb-
bene alla Borletti di San Giorgio i membri del Consiglio di 
Fabbrica fossero quasi tutte donne, «il potere ce l’avevano 
gli uomini: in sede a Milano quelli che contavano erano tutti 
uomini». Eppure, come è stato da tutte sottolineato e come 
risulta evidente da quanto detto finora, il lavoro sindacale 
femminile non aveva nulla da invidiare a quello maschile 
quanto a determinazione e coraggio, e secondo alcune pre-
sentava addirittura maggiori elementi di altruismo, in quan-
to non era mai dettato da motivi di interesse o di carriera: 
«lo facevamo così, senza mai guadagnarci niente», ci ha 
detto Iolanda Simone.
E dalle interviste risulta come fu spesso proprio l’impegno a 
favore delle colleghe di lavoro a far superare ad alcune don-
ne condizionamenti sociali e timidezze: «all’inizio facevo 
un po’ fatica, poi ho imparato a parlare di più16»
La passione e il coraggio richiesti erano forse ancora mag-
giori se la fabbrica era a manodopera in prevalenza maschi-
le. Fu una delle novità scaturite dal Sessantotto e dall’in-
troduzione dei Consigli di Fabbrica: le donne allargarono il 
loro spazio nel sindacato anche in settori diversi dal tessile, 
condividendo l’esperienza in organismi e in ruoli prima per 
lo più riservati ai loro colleghi.
È quanto ad esempio capitò a Cristina Della Vedova, che 
venne eletta nel primo Consiglio di Fabbrica della Giovanni 
Crespi. Nel suo caso le possibili diffidenze iniziali furono 
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però facilmente superate grazie alla serietà del lavoro intra-
preso e alla conoscenza sviluppata sul campo:

«Quando sono entrata nel Consiglio di Fabbrica ero la 
prima donna. L’essere una donna sindacalista in una fab-
brica quasi totalmente al maschile non mi ha mai dato 
comunque particolari problemi, primo perché, essendo 
impiegata, potevo dare informazioni utili sull’andamen-
to dell’azienda, secondo perché il mio lavoro sull’am-
biente mi ha avvicinato e reso amici gli operai: avevano 
capito l’importanza di quello che facevo. Così quando 
c’era qualcosa che non andava venivano direttamente 
da me....Giravo tutti i reparti: ho imparato tutti i dialetti 
d’Italia!»

Difficoltà ancora più grandi nascevano quando si trattava di 
avviare una politica sindacale prettamente al femminile in 
realtà nelle quali la presenza delle donne era non solo asso-
lutamente minoritaria, ma anche “mimetizzata” e nascosta 
all’interno di un’imponente massa di maschi.
C’è un interessante articolo del 197817 che riguarda la Fran-
co Tosi e che ci svela come all’interno della fabbrica di 
piazza Monumento fossero occupate, oltre a quattromila 
uomini, anche centosessanta donne. Nel documento le la-
voratrici, per lo più segretarie o addette ai servizi di mensa 
e di pulizia, denunciavano la propria invisibilità all’interno 
della Ditta:

«Dove sono? Dove lavorano? Che genere di lavoro fan-
no? Qualificante? Soddisfacente? Discriminante? Dislo-
cate un po’ dovunque nei vari uffici, nella migliore delle 
ipotesi si conoscono a gruppi, e non nell’insieme, quan-
do non si ignorano lavorando gomito a gomito...»

Per uscire da questa invisibilità (indotta, ma anche subita 
passivamente) l’unico strumento, secondo l’autrice dell’ar-
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ticolo, consisteva nell’avvio di un lavoro di organizzazione 
e di conoscenza reciproca, che portasse nel tempo alla for-
mazione di una Commissione di donne in grado di «interve-
nire in seno agli organismi sindacali della fabbrica». A tale 
scopo era stato già realizzato un incontro, al quale avevano 
partecipato ventisei delle donne occupate nell’azienda. 
Non sappiamo quali sviluppi ebbe l’iniziativa, ma è senz’al-
tro rilevante annotare la risposta che l’autrice dell’articolo 
dava ad un’obiezione emersa in quella prima riunione, se-
condo cui le donne della Tosi non erano ancora “mature” per 
un percorso sindacale autonomo e specifico rispetto a quel-
lo dei colleghi maschi. Questa risposta riassumeva alcune 
delle argomentazioni che la cultura femminista proprio in 
quegli anni poneva al centro dell’attenzione. Accettare tale 
tesi della immaturità, sosteneva infatti l’articolo, significava 
ammettere che

«una donna, pur inserita nel mondo del lavoro, pur indi-
pendente e autodeterminante, pur con gli stessi problemi 
di rapporto di lavoro che deve affrontare l’uomo, si sente 
sempre, in modo più o meno consapevole, un’appendice 
dell’uomo, che forse ora la subordinerà meno a livello 
fisico, ma che pur sempre la prevarica a livello psicolo-
gico, perché secoli di tradizione, di ripetersi immutato 
e immutabile di ruoli hanno lasciato un profondo solco 
nella psicologia e nella personalità femminili, limitan-
done scelte e sviluppo individuale. Risultato di ciò: pro-
babilmente la donna si sente più libera a livello esterio-
re, superficiale, ma è fondamentalmente ancora legata e 
condizionata, specialmente in quelle scelte non stretta-
mente private, ma pubbliche e politiche.»

Cosa fare per reagire a questo immutato e non superato con-
dizionamento? Per la scrivente non esisteva altra strada che 
quella della «volontà di intervento, non come forza contrap-
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posta a quella maschile, non come gruppo a sé, forse “libe-
rato”, ma ancora isolato, bensì come donne che collabora-
no e si confrontano con uomini, portando in tale confronto 
ognuno la propria specificità, senza per questo fare di tale 
differenziazione elemento di divisione e di rottura».
Collaborazione nel rispetto delle specificità di genere: non 
siamo certo ai toni più forti e aggressivi del movimento 
femminista, quelli che in nome della diversità del sogget-
to donna proponevano e prefiguravano autonome forme di 
aggregazione sociale e politica, ma si trattava comunque di 
un’orgogliosa rivendicazione della propria peculiarità e del-
la necessità che le rappresentanze dei lavoratori imparasse-
ro ad aggiornare azioni e comportamenti sulla base di essa.
Un percorso che il sindacato aveva già avviato e che avreb-
be proseguito negli anni a venire. Resta da chiedersi se tale 
cammino possa oggi dirsi compiuto, se cioè lo stesso sinda-
cato e più in generale la società abbiano davvero imparato 
a parlare il linguaggio delle donne. Lasciamo la risposta ad 
una delle nostre intervistate, Renata Fontana:

«Allora molte non potevano partecipare alle lotte sinda-
cali per via degli orari delle riunioni e delle trattative. 
Però non è che adesso le cose siano molto diverse: orari 
e tempi per le donne sono sempre sbagliati, se vuoi la-
vorare in politica o nel sindacato ti trovi ad affrontare gli 
stessi problemi. Se non fosse così ci sarebbero molte più 
donne attive in questi campi.»

Non possiamo che associarci a queste considerazioni.
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1	 Nel 1892 il Circolo operaio di Mutuo Soccorso aprì a Busto Arsizio una sezio-
ne femminile: fu la prima associazione operaia di donne del territorio. 
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del Lavoro, ibidem.
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10	 Vedi cap. 1, pp. 25 ss.
11	 vedi cap. 1, pp. 60-61.
12	 Testimonianza di Renato Franchi.
13	 Testimonianza di Iolanda Simone.
14	 Testimonianza di Renata Fontana.
15	 Per chi aveva genitori che vivevano o avevano vissuto lo stesso tipo di realtà 

in fabbrica le cose erano ovviamente più facili: è il caso di Fernanda Sironi, 
che fu spinta all’impegno sindacale proprio dalla madre.

16	 Testimonianza di Rosangela Meraviglia.
17	 Donne in Tosi, in «Il Consiglio di Fabbrica. Bollettino Unitario dei Lavoratori 

della Franco Tosi, settembre 1978, n. 5.
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Capitolo 6

Lavoro e immigrazione
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Nel 1964 il sindaco di Legnano Luigi Accorsi commissionò 
all’Ufficio anagrafe del Comune un importante studio, il cui 
scopo era quello di fornire un quadro dettagliato dell’evolu-
zione demografica della città.
I dati relativi alla popolazione legnanese registravano un 
costante incremento: la ricerca si proponeva di analizzare 
i motivi e l’entità della crescita, che se da un lato faceva 
lievitare il ruolo e l’importanza economica del territorio, 
dall’altro imponeva all’amministrazione sempre più grandi 
e onerose prestazioni.
I risultati dello studio, di cui abbiamo trovato copia nell’ar-
chivio comunale1, riportavano innanzi tutto una serie di ci-
fre molto significative. In soli trent’anni, dal 1934 al 1964, 
gli abitanti di Legnano erano passati da 30.641 a 44.1012. 
Tale rilevantissimo aumento trovava causa nel combinarsi 
di due fattori, la naturale spinta demografica e il fenomeno 
migratorio. Per quanto concerne la prima, i dati a disposi-
zione dimostravano in effetti un crescente saldo positivo fra 
nascite e morti, determinato però più dalla diminuzione del-
le seconde (ovviamente escludendo il periodo bellico) che 
dall’aumento delle prime: a parte il quinquennio 1936-1940 
(nel quale la campagna demografica del regime fascista e la 
ripresa dell’attività economica dopo la crisi del periodo pre-
cedente avevano determinato un maggior numero di nati) le 
nascite tendevano anzi a calare percentualmente3.
Ecco allora che ad essere determinante sull’andamento de-
mografico era il fenomeno migratorio, di cui il documento 
analizzava in modo accurato l’evoluzione. Negli anni Tren-
ta, causa anche la legge fascista contro l’urbanesimo, emi-
grazioni e immigrazioni avevano avuto nel nostro territorio 
un andamento regolare, con solo una lieve prevalenza di 
queste ultime. 
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Dal 1939 fino al 1944 i movimenti migratori avevano regi-
strato un forte calo (ovviamente soprattutto a motivo della 
guerra), mentre dal 1945 gli arrivi a Legnano avevano ini-
ziato un costante e sensibile aumento, non compensato dalle 
partenze. Il fenomeno era letteralmente esploso nel 1958, 
quando c’erano stati 2.095 immigrati e 1.198 emigrati, e i 
segnali indicavano che il flusso non era assolutamente de-
stinato a interrompersi, soprattutto a causa della «notevole 
richiesta di manodopera delle imprese locali».
Lo studio proseguiva con alcune annotazioni sulla prove-
nienza dei nuovi abitanti di Legnano:

«È interessante constatare come le immigrazioni dalla 
provincia di Milano siano sempre notevolmente inferiori 
a quelle di fuori provincia e come le emigrazioni facciano 
registrare il fenomeno inverso, cioè sono inferiori quelle 
per le altre province e superiori quelle per la provincia di 
Milano. Le considerazioni su tali movimenti sono facili 
a comprendersi e si identificano con il bisogno dei con-
nazionali, specialmente del Meridione e del Veneto, di 
trovare nell’Italia Settentrionale del lavoro; appena sono 
liberi di poterlo fare, avendo soprattutto acquistato una 
qualifica, cercano il loro miglioramento economico pres-
so altri datori di lavoro.»

Queste righe servono a condurci dalla fredda contabilità dei 
numeri alla realtà viva di un fenomeno che per più di due 
decenni coinvolse il Legnanese come tutte le altre aree in-
dustrializzate del Nord Italia: il «bisogno di lavoro» spinse 
milioni di italiani ad abbandonare le zone rurali povere del 
Paese per cercare occupazione nelle fabbriche. 
Il Legnanese vantava per la verità una tradizione centena-
ria anche sotto questo aspetto: le grandi famiglie tessili che 
in pieno Ottocento avevano avviato la propria avventura 
imprenditoriale si erano dotate praticamente da subito di 
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convitti (per lo più gestiti da suore) nei quali ospitare le 
bambine e le ragazze che venivano da fuori a lavorare nelle 
tessiture e nelle filature. Il solo convitto della Manifattura di 
Legnano aveva ospitato fino al 1945 migliaia di giovanis-
sime operaie provenienti dalle province povere della bassa 
Lombardia, del Veneto e del Friuli, lo stesso era accadu-
to alla Cantoni e alla De Angeli Frua4. Ovviamente però si 
trattava di un tipo di immigrazione diversa da quella che si 
sarebbe sviluppata successivamente: anche se non poche di 
queste ragazze maturarono rapporti affettivi che le fecero 
rimanere ad abitare a Legnano, la maggior parte di loro vi si 
trattenne solo pochi anni, perché con l’arrivo della maggio-
re età le famiglie preferivano in genere farle tornare al paese 
d’origine. La fine della guerra aveva poi determinato il pro-
gressivo ridimensionamento di quasi tutte queste strutture: 
i territori di provenienza avevano visto via via migliorare 
la propria situazione economica e le accresciute occasioni 
di lavoro permisero alle giovani donne di non lasciare la 
famiglia e la casa. 
Proprio quando questo flusso iniziò ad esaurirsi se ne svi-
luppò un altro, descritto appunto dallo studio del 1964: un 
numero crescente di uomini cominciò ad abbandonare la 
propria terra per raggiungere le zone considerate più dense 
di occasioni di lavoro. 
Venivano di solito soli, viaggiando attraverso l’Italia con 
quelli che un’espressione forse troppo poetica chiamava i 
“treni del sole”. Trovata una provvisoria (e di solito assai 
precaria) sistemazione (di frequente presso parenti o com-
paesani) si davano da fare per cercare lavoro e una casa 
decente nella quale farsi raggiungere dalla famiglia. L’im-
patto con il Nord era di solito complicato e difficile: il non 
positivo clima sociale (con la differenza e i pregiudizi che 
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innegabilmente la gente di questa parte d’Italia aveva per i 
“terroni”5) si andava ad unire ai disagi di quello meteorolo-
gico, con la nebbia e il freddo, che sembravano non finire 
mai. Per i bambini, i figli che dopo qualche mese raggiun-
gevano insieme alla mamma il papà emigrato e che quindi 
in ogni periodo dell’anno scolastico approdavano nelle aule 
portandosi spesso dietro il dialetto d’origine come unica 
lingua, le cose non andavano meglio: i piccoli meridionali 
venivano giudicati spesso “sporchi”, “disordinati”, “indisci-
plinati”, e il castigo, l’emarginazione e la bocciatura finiva-
no per andarsi a sostituire a più scomodi e faticosi tentativi 
di integrazione.
Dal canto loro le amministrazioni di quegli anni si trova-
rono ad affrontare questioni non da poco: l’afflusso di un 
numero così considerevole di nuovi abitanti imponeva com-
plesse scelte urbanistiche, con l’avvio di programmi per 
l’edificazione di case popolari (i nuovi quartieri non di rado 
si trasformavano in “ghetti” esclusivamente occupati dai 
nuovi arrivati), mentre l’incremento costante degli alunni 
nelle scuole dell’obbligo determinava problemi di sovraf-
follamento ed obbligava a volte ai doppi turni6. Allo stesso 
modo le necessità di assistenza che si profilavano a seguito 
dell’aumento della popolazione richiedevano sempre più 
massicci stanziamenti nel settore dei servizi sociali. 
Per far fronte alla nuova situazione si attivarono in modo 
massiccio anche enti privati e parrocchie: molti sacerdoti 
dei quartieri più a rischio si adoperarono per alleviare po-
vertà e disagio e per organizzare luoghi di incontro e di aiu-
to allo studio per bambini e ragazzi.
Di un fenomeno così denso di conseguenze non poteva non 
rimanere traccia nelle nostre interviste. Crediamo sia indi-
spensabile raccontare qualcuna di queste avventure di vita: 
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le fabbriche del Legnanese parlavano «tutti i dialetti d’Ita-
lia7», ed è grazie anche al lavoro delle donne e degli uomini 
arrivati nel nostro territorio in quegli anni se esse sono cre-
sciute e progredite.
Nello stesso periodo in cui l’Ufficio anagrafe di Legnano 
stilava la sua relazione arrivava in Lombardia Franco Ful-
giniti.
Nelle parole con cui ha spiegato i motivi per cui decise di 
lasciare la provincia di Catanzaro per il Nord possiamo ri-
trovare mille altri racconti:

«Avevo quattro fratelli più piccoli di me, mio padre la-
vorava sì e no, mia madre andava in campagna. Non 
c’era la vera fame, ma si aspirava a migliorare, ad avere 
una vita meno difficile. Così come tanti conterranei ho 
deciso di lasciare la mia terra e di venire dove c’era 
lavoro. Così ho fatto la mia valigetta di cartone e sono 
partito.»

Quando prese la sua decisione Franco aveva quattordici 
anni. Da solo fece il viaggio dalla Calabria, e completamen-
te solo si ritrovò ad affrontare l’impatto con una realtà che 
subito si dimostrò diversa dalle sue ottimistiche previsioni 
di ragazzo:

«Non mi aspettavo un’accoglienza come quella. Ve-
nendo dal Sud pensavo che fra meridionali e setten-
trionali ci fosse un rapporto di civile convivenza e 
accettazione, invece a mie spese constatai subito che 
i meridionali venivano trattati come oggi si fa con gli 
extracomunitari.»

Per chi arrivava dal Sud, anche se giovanissimo come Fran-
co, trovare una stanza dove vivere era un’impresa: i locali 
disponibili erano pochi e costosi, ed assai spesso i proprie-
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tari non affittavano ai meridionali: «l’unica cosa che si tro-
vava erano le cantine, spesso di proprietà di altri meridiona-
li arrivati prima». Ed è proprio in una cantina a Rho che alla 
fine il ragazzo ricevette alloggio:

«Nella cantina dove stavo c’era solo un lavello di cemen-
to, per fare la doccia dovevo andare ai bagni pubblici in 
stazione. C’era un fornellino con una bombola per fare 
da mangiare, col pericolo costante che saltasse tutto...In 
quella condizione sono rimasto tre anni.»

Sempre da solo Franco affrontò la ricerca del lavoro, che 
trovò alla fine in una piccola tessitura di Rho a conduzione 
famigliare. La titolare dello stabilimento fu la prima a di-
mostrare al giovane calabrese che non tutti gli abitanti del 
nord erano infiltrati da ostilità e pregiudizi:

«La padrona mi ha offerto la possibilità di andare a scuo-
la al Bernocchi per imparare il lavoro tessile. Devo dire 
che non mi trattava male: chiudeva un occhio se qualche 
volta al mattino arrivavo in ritardo, a volte mi preparava 
un panino da mangiare prima di andare a scuola.»

Ma forse ci voleva altro che un panino per sostenere gli 
incredibili ritmi di vita che scuola e lavoro imponevano a 
Franco: «sveglia alla mattina alle cinque per andare al lavo-
ro alle sei. Uscire alle due, prendere subito il pullman per 
Legnano, arrivare al Bernocchi, lezioni fino alle sette mezza 
o le otto, poi di nuovo il pullman per Rho. A casa preparare 
qualcosa da mangiare e alle dieci a letto. Tutti i giorni.».
Alla scuola Bernocchi il ragazzo calabrese conobbe alcu-
ni giovani operai della Cantoni. I loro racconti gli aprirono 
prospettive prima neppure immaginabili: «seppi dai com-
pagni che alla Cantoni c’erano condizioni di lavoro ben mi-
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gliori e, soprattutto, che la ditta metteva a disposizione per 
quelli nelle mie condizioni la mensa e il convitto.»
Il convitto di cui parlavano gli amici di Franco non era più 
quello che fino al 1959 aveva ospitato (in numero via via 
più esiguo) sotto la guida delle suore le giovanissime ope-
raie della Cantoni: a partire dai primi anni Sessanta esso 
era diventato una sorta di casa-albergo, diretta a fornire al-
loggio ad una parte del sempre crescente numero di ragazzi 
che la ditta “importava” dal Centrosud Italia per sopperire 
alla carenza di manodopera locale, e che venivano per lo più 
utilizzati nei turni di notte8. 
Quello della scarsità di manodopera era un problema che 
non affliggeva solo la Cantoni. Anche la Giovanni Crespi si 
trovò a più riprese a confrontarsi con esso e, pur non pos-
sedendo un convitto, si attivò per favorire gli arrivi di im-
migrati:

«Negli anni Sessanta c’era bisogno di personale, e qui 
non se ne trovava abbastanza. Così quando entrava un 
immigrato, pugliese, calabrese, sardo che fosse, il diret-
tore chiedeva subito se aveva fratelli, parenti o amici da 
far venire su: il risultato è che avevamo dentro famiglie 
intere a lavorare9.»

A supportare i nuovi operai, a cercare di alleviarne le dif-
ficoltà pensavano coloro che avevano già vissuto la stes-
sa esperienza: uomini come Vito Erasmo Panzarea, il cui 
aiuto andava ben oltre la fabbrica, estendendosi alla so-
luzione dei mille problemi pratici che il trasferimento al 
Nord portava con sé. Nel caso della Crespi a contribuire 
in questo senso era anche la disponibilità del titolare, il 
signor Bruno:
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«I Crespi per me erano dei galantuomini come indu-
striali. Quando arrivavano i lavoratori dalla Sicilia, dal-
la Sardegna o dal Sud per prima cosa si trovavano una 
casa, così dopo qualche mese andavano a prendersi la 
famiglia. Ma per la casa bisognava fare tante spese, e 
ci volevano un minimo di mobili... Allora il signor Bru-
no mi mandava a chiamare e si concordava dei prestiti 
senza interessi per chi aveva bisogno, trattenendoli poi 
dalla busta paga10.»

Ma torniamo al racconto di Franco Fulginiti.
La descrizione dei vantaggi che la Cantoni offriva fecero al 
punto breccia nel giovane calabrese che poco tempo gli ci 
volle per decidere di tentare il grande passo. Così, dopo un 
viaggio in bicicletta da Rho a Legnano, eccolo presentarsi 
all’azienda per un colloquio. Usiamo ancora le sue parole 
per descrivere quale ne fu l’esito:

«Durante il colloquio non volevano credere che fossi ve-
nuto su dalla Calabria a quattordici anni da solo... Mi 
ricordo che mi portarono anche a vedere il convitto: per 
me fu come la manna che calava dal cielo, la cameret-
ta, la cucina per farsi da mangiare, il salone... Dopo una 
settimana il prestinaio dove andavo a comprare il pane 
(ai lombardi faceva il libretto per pagare a fine mese, ai 
meridionali no...) mi chiede cosa avevo combinato, per-
ché qualcuno era passato ad informarsi su di me... Dopo 
due o tre giorni mi hanno comunicato che mi avevano 
assunto.»

La felicità fece superare a Franco anche la difficoltà di co-
municare la notizia alla padrona della tessitura di Rho:

«Non sapevo come dirglielo, in fondo era lei a pagarmi 
la scuola, mi sembrava di farle un torto... Ma alla fine ho 
preso coraggio, e lei non ha fatto nessuna obiezione, anzi 
mi ha detto che era contenta...»
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Così il ragazzo cominciò la nuova vita alla Cantoni e al con-
vitto. L’impatto con la grande fabbrica non fu semplice, il 
lavoro di garzone non era certo il massimo, ma gli altri van-
taggi compensavano tutto:

«In quel periodo i garzoni erano trattati un po’ a pesci in 
faccia e gli facevano fare i lavori più umili: togliere le 
pezze dai telai, pulirli col petrolio (alla sera ti ritrovavi 
tutto nero!), cose di questo tipo. Era dura, ma a me basta-
va alla sera tornare al convitto a farmi la doccia, trovare 
un letto con le lenzuola pulite, prepararmi da mangiare in 
un ambiente decente... e il resto non contava più.»

Ma qual era il clima che si respirava nelle fabbriche, con 
questa forzata convivenza fra abitudini, culture, linguaggi 
così diversi? L’ambiente di lavoro rifletteva i pregiudizi che 
la società all’esterno continuava a mantenere?
Dai ricordi rimasti sembrerebbe che il lavoro condotto fian-
co a fianco, il fatto che esso bastava per tutti, le lotte com-
battute insieme rappresentassero un ottimo antidoto contro 
le tensioni. Certo, spesso si presentava qualche problema 
di... comunicazione:

«Mi ricordo che nelle assemblee molti operai parlavano 
il nostro dialetto, gli immigrati non capivano ... e chiede-
vano nel loro dialetto di parlare in italiano. Ma il clima 
era comunque di disponibilità alla discussione fra storie 
e culture diverse11.»

L’esperienza migratoria naturalmente non coinvolse solo 
gli uomini. Giovanna Albertina Sicchiero arrivò a Nerviano 
da Rovigo insieme alla famiglia all’inizio degli anni Ses-
santa. L’esordio del suo racconto rispecchia ancora una vol-
ta quello di tanti, di tutti: il lavoro che nel paese d’origine 
era irregolare e non garantiva alcuna sicurezza, la speranza 
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di andare a stare meglio, l’ospitalità offerta da compaesani 
in una terra di grandi fabbriche e di lavoro certo. Per una 
quindicenne abituata alla vita del paese adattarsi alla nuova 
realtà e al lavoro presso la Rede di Parabiago non fu né 
facile né immediato, anche perché l’ingresso in questi due 
mondi avvenne con perfetta contemporaneità:

«Siamo arrivati col treno da Rovigo alla domenica, sono 
andata a comprare il grembiule e il lunedì mattina mi 
sono presentata in Rede con la ragazza che aveva parlato 
per me. L’inizio non è stato certo facile: da ragazzetta 
che ancora giocava al pallone mi sono ritrovata catapul-
tata in una fabbrica così grossa, fu tremendo. Per fortu-
na poi sono nate le amicizie con le altre ragazze che mi 
hanno aiutato.»

La lettura di storie come quelle di Franco e di Giovanna non 
possono non far riflettere sugli enormi sacrifici che questi 
spostamenti attraverso l’Italia, dettati dal bisogno, dalla ne-
cessità e dalla speranza, comportarono per chi si trovò ad 
affrontarli. Franco Fulginiti ci ha detto di faticare a far capi-
re persino a suo figlio le esperienze e le sensazioni vissute. 
Quanto a noi, stentiamo addirittura ad immaginare i nostri 
ragazzi alle prese con le stesse difficoltà. Questa consape-
volezza ci porta inevitabilmente a rivolgere il pensiero ai 
tanti che oggi si trovano a fronteggiare situazioni simili, con 
la sola differenza che i “treni del sole” di un tempo hanno 
lasciato il posto a barche e gommoni.
Ci auguriamo che questo racconto possa, grazie alla memo-
ria di quello che è stato, rendere migliore il nostro modo di 
leggere il presente.
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1	 Notizie sulla popolazione cittadina. Incremento naturale. Incremento migra-
torio, 1964, in ACL 782, 12,3,2.

2	 Nel 1970 gli abitanti di Legnano erano già 47.730.
3	 Quanto ai matrimoni, altro fattore di incremento naturale della popolazione, 

essi registravano un lieve aumento.
4	 Il convitto della Manifattura era ospitato all’interno dell’area dello stabili-

mento e quello della De Angeli Frua si trovava dove poi avrebbe avuto sede 
il CRAL della Tosi. La Cantoni invece ospitava le sue operaie nel convitto di 
Castellanza. Per un racconto della vita in queste strutture v. N. Bigatti, L’altra 
fatica, cit., pp. 145-183.

5	 E che, ci si permetta l’accostamento, tanto assomigliano a certi giudizi espres-
si oggi nei confronti dei cittadini extracomunitari!

6	 Non è un caso se lo studio dell’Ufficio anagrafe del 1964 dedicava un’at-
tenzione particolare alla previsione relativa al numero di bambini che avreb-
be fatto il suo ingresso alle scuole elementari: nell’autunno di quell’anno i 
nuovi alunni sarebbero stati 591. Proprio il crescente numero di alunni (non 
determinato solo dal fenomeno migratorio, ma anche dell’incremento delle 
nascite) avrebbe imposto la costruzione a Legnano di nuove scuole elementari 
e medie: nel 1964 vennero inaugurate le scuole elementari Giovanni Pascoli 
alla Canazza e nel 1969 toccò alla nuova scuola Mazzini, nel quartiere San 
Domenico. Nel 1972 fu completata la scuola media Dante Alighieri, nell’Ol-
trestazione e nel 1975 fu la volta delle medie Tosi, e delle elementari Toscani-
ni e Manzoni. 

7	 È l’espressione usata, come abbiamo già visto, da Cristina Della Vedova ri-
guardo alla Giovanni Crespi.

8	 Il numero di ragazzi ospitati crebbe progressivamente, al punto che la ditta ad 
un certo punto decise di recuperare anche lo stabile che in precedenza aveva 
accolto il convitto delle suore.

9	 Testimonianza di Cristina Della Vedova.
10	 Testimonianza di Vito Erasmo Panzarea. 
11	 Testimonianza di Primo Minelli.
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Capitolo 7

Lavoro e sindacato ieri e oggi
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Aprendo questo racconto abbiamo evidenziato gli enormi 
mutamenti sociali a cui il Legnanese è andato incontro negli 
ultimi trent’anni. Anche per chi in questo arco di tempo non 
ha smesso di percorrerne le strade, respirando e vivendo il 
cambiamento giorno per giorno, la metamorfosi appare a 
volte sorprendente. 
Niente, nel panorama umano e produttivo del territorio, 
sembra rimasto uguale a ciò che abbiamo descritto in que-
ste pagine. Qualcuno arriva a dire che ormai in quest’area 
«non esistono più gli operai». Non è così, fortunatamente, 
ma è indubbio che la scomparsa delle grandi fabbriche, la 
generale crisi del manifatturiero, l’avanzare del terziario 
hanno determinato una gigantesca trasformazione che tut-
to coinvolge, la fisionomia dei centri urbani, ma anche e 
soprattutto gli stili di vita, le abitudini, persino l’approccio 
ai problemi dell’esistere quotidiano. La fabbrica “mamma”, 
quella che garantiva sicurezza e occupazione per l’intera 
esistenza, non esiste più, precarietà e incertezza dominano 
i rapporti di lavoro e finiscono appunto per condizionare 
anche le scelte di vita, soprattutto fra i giovani.
Infiniti studi sono stati dedicati a cercare di individuare i 
motivi di un così radicale mutamento. Una ricerca realiz-
zata alcuni anni fa dalla Cgil Ticino Olona1 ha fornito utili 
elementi per comprendere cosa stia alla base della progres-
siva terziarizzazione del nostro territorio, individuando fra 
i principali fattori di difficoltà del comparto industriale la 
forte competizione internazionale (soprattutto nelle attività 
più tradizionali e meno tecnologiche), l’insufficiente gra-
do di internazionalizzazione delle imprese, le dimensioni 
troppo ridotte delle aziende, l’incapacità/impossibilità di 
tali aziende di optare su scelte strategiche di lungo periodo, 
l’eccessiva specializzazione produttiva in settori poco com-
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petitivi2. La ricerca ha poi evidenziato come pure esistano 
fattori positivi che in qualche modo dovrebbero comunque 
sostenere la vocazione produttiva dell’area: la positiva di-
namica demografica che la caratterizza, il buon livello delle 
infrastrutture, la favorevole posizione geografica, l’espe-
rienza maturata da più di un secolo di tradizione industria-
le. Alla luce di tali fattori il documento propone una serie 
di misure dirette nel lungo periodo ad indirizzare in senso 
positivo il futuro: investimenti in ricerca, sviluppo e forma-
zione professionale, alleanze fra imprese che ne favoriscano 
la penetrazione nel mercato, patti tra soggetti economici, 
sociali e istituzionali locali.
Le testimonianze e i pareri da noi raccolti confermano so-
stanzialmente questa analisi, e ci indicano come la crisi 
che ha determinato un così totale sconvolgimento della fi-
sionomia del territorio non abbia fatto la sua comparsa al-
l’improvviso: il comparto tessile ha cominciato a risentirne 
negli anni Cinquanta e Sessanta (quei due decenni hanno 
infatti visto la chiusura di molti cotonifici del Legnanese) e 
nel periodo successivo essa si è estesa anche agli altri set-
tori, fino ad arrivare ai primi anni Ottanta, che in quasi tutte 
le realtà industriali da noi prese in considerazione hanno 
significato il drammatico inizio delle ristrutturazioni e dei 
ridimensionamenti.
Enrico Zanzottera, che ha vissuto dentro la Cantoni gli anni 
che precedettero la chiusura e poi, come segretario regiona-
le dei tessili, ha avuto modo di seguire da vicino gli sviluppi 
della crisi del settore, ha fornito questa lettura di quei diffi-
cili momenti: 

«Le crisi erano ricorrenti e via via si sono avvicinate. Al-
l’inizio la globalizzazione ha significato un contoterzismo 
sempre più allargato, che poi ha cominciato a coinvolge-
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re i paesi esteri. E il tessile, che è un’industria di base (in 
cui il costo ha una parte predominante) ha vissuto prima 
degli altri questo processo. La crisi è cominciata nelle 
filature e nelle tessiture, poi si è evidenziata anche nelle 
tintorie e nei finissaggi. Ha subito meno contraccolpi la 
parte della confezione (che tuttavia era poco radicata su 
questo territorio), che era supportata dal versante moda. 
Il problema non era quindi tanto dato da una mancanza 
di innovazione dei prodotti (certo, c’era poca diversifica-
zione delle produzioni, ma questo dipendeva anche dalle 
macchine, che erano specifiche per determinati articoli 
ed erano poco versatili): il problema era la delocalizza-
zione, perché produrre all’estero costava meno.»

Sullo stesso tema della delocalizzazione ha insistito Agosti-
no Megale, che ha anche allargato il ragionamento ad altri 
elementi:

«La nostra industria fa i conti con l’economia globale: 
ciò che prima producevi nei paesi industrializzati a deter-
minati costi oggi viene prodotto a costi più bassi da al-
tre realtà. Questo richiede che il capitalismo industriale 
e finanziario sia capace di cimentarsi con investimenti in 
prodotti e produzioni che i paesi emergenti non sono in 
grado di realizzare. E ciò tenendo conto che il processo di 
modernizzazione di quelle economie è rapidissimo: i loro 
investimenti in ricerca sono tre volte i nostri, i loro distretti 
tecnologici sono all’avanguardia. Secondo me quello che 
è mancato è stata una politica economica generale da parte 
dei vari governi capace di guardare anche in termini di in-
vestimenti all’Italia del futuro. Insieme a questo è mancata 
la capacità imprenditoriale di cogliere che nella concor-
renza globale le grandi aziende vincono, le piccolissime 
perdono. E l’Italia ha in questo senso un handicap per la 
presenza diffusa di piccolissime realtà imprenditoriali.»

L’analisi di Agostino Megale porta all’attenzione alcuni fat-
tori importanti, che secondo diversi pareri hanno inciso in 
particolare sul nostro territorio. In primo luogo la dimensio-
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ne delle imprese: da un confronto fra i dati del censimento 
2001 e quelli della rilevazione di dieci anni prima3 risulta 
che nell’area dell’Alto Milanese, a fronte di una perdita di 
cinque-seimila addetti nel complesso dei settori industriali, 
il numero delle imprese è rimasto sostanzialmente stabile, 
con il risultato che è diminuito drasticamente il numero di 
occupati per unità locale. Fra il 1991 e il 2001 Legnano e 
le aree limitrofe sono insomma diventate la sede di una rete 
fittissima di piccole imprese, spesso composte da uno o due 
addetti. E per dirla con le parole usate da Remigio Zanotti 
«il piccolo non ha la capacità di innovare, di investire, di 
vendere in un mondo globalizzato...».
Agostino Megale ha posto però anche l’accento sulle re-
sponsabilità politiche e su quelle degli imprenditori. Questo 
tema è stato toccato anche da Primo Minelli. Ricordiamo la 
riflessione da lui fatta specificamente in merito al declino 
della Franco Tosi, ma che probabilmente può essere estesa 
anche alle altre realtà: il venir meno della “responsabilità 
sociale” di certa parte della classe imprenditoriale («alla 
prima difficoltà arriva qualcuno da fuori e tu gli vendi tut-
to»), la diminuita sensibilità degli imprenditori nei confron-
ti delle esigenze sociali del territorio, l’errata valutazione 
secondo cui il manifatturiero sarebbe finito, e spetterebbe 
alla finanza il compito di creare ricchezza...
La considerazione di Primo Minelli sulla diminuita “respon-
sabilità sociale” e quella in merito alla perduta sensibilità 
sociale appaiono collegate ad un elemento che fa parte della 
storia industriale del territorio: a partire dagli anni Sessanta 
i nuovi padroni delle fabbriche (a cominciare dai cotonie-
ri) iniziarono a venire da fuori, Legnano e i comuni vicini 
diventarono solo la sede dei siti produttivi, ma i dirigenti 
vivevano altrove. Questo li rese in qualche modo estranei 
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al tessuto sociale locale, e forse appunto meno attenti alle 
sue necessità.
Quale che siano le cause del declino industriale del Legna-
nese (e noi, come la relazione della Cgil citata più sopra, 
siamo portati a pensare che tutti gli elementi indicati ab-
biano contribuito, in modo più o meno decisivo), è un fatto 
che la trasformazione realizzatasi ha comportato un radicale 
cambiamento anche nel modo di fare sindacato.
È mutato il quadro produttivo, sono mutate le problema-
tiche con cui confrontarsi e per le quali combattere: in un 
momento in cui la disoccupazione e la precarietà crescenti, 
le mille forme di sfruttamento e di diritti negati, il rischio 
di perdere lavoro e certezze rappresentano una drammatica 
quotidianità, il sindacato si trova a dover adeguare i propri 
strumenti di azione.
È in grado di farlo?
Le lavoratrici e i lavoratori che abbiamo ascoltato non han-
no nascosto gli ostacoli e le difficoltà del presente, tutti ag-
gravati dal fatto che anche le conquiste che parevano più so-
lide e definitivamente acquisite hanno cominciato ad essere 
messe in dubbio. Gianni Ferré ha visto proprio in questo 
elemento la discriminante fra la sua generazione e quella di 
suo padre:

«Le figure come quella di mio padre hanno vissuto perio-
di molto duri, ma sono anche state testimoni di momenti 
esaltanti come quelli degli anni Sessanta e Settanta: la 
riscossa operaia, lo Statuto dei Lavoratori, la democrazia 
in fabbrica, gli accordi che hanno fatto crescere la dignità 
dei lavoratori. Quelli venuti dopo di loro hanno vissuto 
gli effetti positivi delle loro lotte, ma anche il declino 
successivo di quelle conquiste, che anno per anno sono 
andate svanendo, mentre il padrone recuperava sempre 
più potere. ..»
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Quali elementi hanno determinato questo passo indietro? 
Certo, c’è stata la crisi. Certo, quando arriva la paura per 
il posto di lavoro subentra l’egoismo, ciascuno pensa a se 
stesso e viene meno la voglia di lottare insieme. Certo, è 
cambiata la società e sono cambiate le persone. 
Ma il sindacato ha qualche responsabilità?
Francesco Ciocia ha espresso un’opinione in merito:

«Dal punto di vista sindacale abbiamo difeso troppo tutto 
e tutti, bastava che fossero iscritti, invece diritti e dove-
ri dovevano andare avanti di pari passo.. Oggi abbiamo 
meno forza, forse proprio perché abbiamo difeso anche 
chi non lo meritava, il che ci ha portato a delle contraddi-
zioni e a dover accettare determinate cose.»

Per Renato Franchi qualche volta forse occorreva mediare 
di più:

«A volte magari le nostre prese di posizione, pur giuste e 
legittime, non sono entrate nell’ottica di una mediazione 
di merito che il sindacato dovrebbe sempre tenere pre-
sente, ma sono rimaste ferme su aspetti di carattere ideo-
logico e questo può aver determinato delle sconfitte.»

Secondo Renata Fontana è venuta meno col tempo la capa-
cità di comunicare con i lavoratori, capacità che probabil-
mente scaturiva dal rapporto di solida fiducia che esisteva 
fra loro e chi era delegato a rappresentarli: 

«Non siamo più capaci di “vendere” le conquiste che ot-
teniamo, non riusciamo più a far capire le nostre ragioni 
ai lavoratori... Io vivevo con loro, lavoravo con loro, mi 
consideravano credibile, anche perché dicevo sempre le 
cose come stavano. Rimpiango che non siamo stati capa-
ci di trasmettere tutto questo ai giovani.»
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Di «mancato passaggio del testimone» e di non essere riu-
sciti a «far nascere in chi veniva dopo di noi la voglia di im-
pegnarsi» ha parlato anche Gianni Ferré, che ha sottolineato 
pure come non abbia giovato la tendenza a limitare il ruolo 
del sindacato, in quella parte che negli anni Sessanta e Set-
tanta lo portava a guardare agli aspetti sociali e ad influen-
zare sotto questo aspetto la vita del territorio: «oggi si tende 
a rinchiudere il sindacato dentro la fabbrica, illudendosi che 
così si possa conquistare maggiori diritti per i lavoratori. In 
realtà stiamo andando a perdere anche quelli che avevamo 
conquistato».
Su una linea non troppo diversa si pone la riflessione di Re-
migio Zanotti, che però ha evidenziato un ulteriore elemen-
to, cioè la rottura del collegamento forte che esisteva fra i 
dirigenti nazionali e il lavoro di base, che dava incoraggia-
mento e forza a chi lottava dentro la fabbrica. 
Arretramento, perdita dei diritti: l’amarezza e lo sconforto 
che accompagnano la lettura del presente, insieme al timore 
di avere in qualche modo deluso le aspettative di chi si è 
battuto per tutta una vita per il conseguimento di certi tra-
guardi, accompagnano i racconti di molti testimoni. 
Sentimenti che portano a volte ad un confronto per certi 
versi spietato fra ieri ed oggi, come quello che ha fatto Ste-
fano Landini, che nella sua analisi inserisce una varietà di 
significativi elementi:

«Negli anni Settanta quando entravi in fabbrica i diri-
genti del sindacato erano stati capi partigiani: dopo un 
anno che eri lì sapevi tutto della Resistenza e di quello 
che aveva significato. L’anno scorso come Cgil abbiamo 
fatto formazione per ventimila nuovi dirigenti del sin-
dacato sotto i trentacinque anni (si noti, oggi consideri 
giovane un sindacalista fino ai trentacinque anni, allora 
a quell’età avevi già fatto tutte le esperienze...): il corso 
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era per laureati e diplomati, eppure sentirli parlare della 
storia di questo Paese faceva rabbrividire...
Sempre in quegli anni quando tu entravi in Tosi sapevi 
che saresti andato in pensione lì. Da una recente indagi-
ne sull’approccio al sindacato risulta che chi ha dai cin-
quantacinque ai sessant’anni ha cambiato uno o due posti 
di lavoro, mentre chi ne ha meno di trenta oltre al posto 
che ha adesso ne ha già cambiati cinque. È chiaro che 
l’approccio è completamente diverso. 
Poi i diritti: allora quando tu entravi nel mondo del lavo-
ro avevi gli stessi diritti di uno di cinquanta anni, ades-
so non è più così e per il sindacato è difficile fare delle 
sintesi. 
E ancora: una volta tu come sindacalista tornavi a casa 
alla sera ed eri contento perché avevi ottenuto delle con-
quiste. Oggi è scoraggiante, c’è una contrattazione al 
peggioramento.
Infine la preparazione: oggi bisogna dire che i spesso i 
delegati non hanno alcuna preparazione politica, il fun-
zionario che viene da fuori non ha quei riferimenti che 
prima aveva. Esisteva una selezione per fare i delegati e 
ancora di più per fare i funzionari. E c’era molta forma-
zione. A questo va aggiunto che i dirigenti interni erano 
anche operai: conoscevano perfettamente quali erano i 
problemi, quindi c’era molto legame con la condizione 
vera delle persone.»

Le riflessioni di Stefano Landini portano all’inevitabile in-
terrogativo: cosa fare? Come adattare strumenti e pratiche 
per renderli in grado di affrontare le trasformazioni in atto, 
gli attacchi quotidiani ai diritti dei lavoratori e l’assenza 
di tutela che sembra stia diventando il segno distintivo di 
un’intera generazione?
Su una cosa tutti i testimoni sembrano essere d’accordo: la 
grande, grandissima forza che il sindacato possedeva deri-
vava in prima istanza dal rapporto di fiducia che lo legava 
ai lavoratori. È un elemento che abbiamo appena ritrovato 
nel racconto di Renata Fontana, ma che è comparso nei mil-
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le rivoli della nostra narrazione: «si fidavano di noi», «ci 
capivano», «sapevano che quello che facevamo era giusto», 
ci è stato detto tante volte, specificando che il credito di cui 
i sindacalisti godevano scaturiva dall’essere lì, in fabbrica, 
dal vivere ogni giorno gli stessi problemi e le stesse fatiche. 
Ed ecco perché forse il punto di partenza per una nuova 
stagione del sindacato dovrebbe essere per molti il recupero 
del rapporto con le persone. Così per Agostino Megale, che 
idealmente riprende il discorso da dove l’ha lasciato Stefa-
no Landini:

«Se sono diventato segretario nazionale dei tessili l’ho 
fatto senza mai dimenticare la mia esperienza “sul cam-
po”, che è quella di chi di notte entrava in sala tessitura, 
cercava di vedere come si lavorava, di capire cosa voleva 
dire seguire un telaio. Questo vuol dire misurarsi con le 
condizioni reali delle persone. Credo che questa sia oggi 
una questione centrale per il sindacato italiano: non li-
mitarsi ad agire solo sulle variabili salariali, ma ritornare 
all’analisi e all’azione sindacale per migliorare le condi-
zioni concrete delle persone.»

Ovviamente quest’azione da sola non può bastare: il mondo 
del lavoro ha subito modifiche profondissime e il sindacato 
deve farsene carico. Ciò soprattutto in virtù del fatto che 
spesso le peggiori forme di sfruttamento e di negazione 
dei diritti riguardano proprio le nuove forme di precariato, 
quelle stesse che (e qui riteniamo stia uno dei più tragici 
paradossi della nostra epoca!), per la loro condizione parti-
colare di ricattabilità, più faticano a chiedere tutele e aiuto. 
Così ancora Agostino Megale:

«Allo stato attuale occorre porsi il problema di un’azio-
ne più efficace del sindacato nelle fabbriche, ma occorre 
porselo anche per i giovani professionisti a partita Iva, 
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porselo per i nostri figli archeologi, ingegneri, biologi 
che non hanno un contratto fisso... Anche a loro il sinda-
cato deve dare un messaggio di speranza e di futuro.»

E proprio ai giovani, quelli a cui secondo alcuni non si è 
riusciti a passare il testimone del valore e dell’importanza 
dell’impegno, è indispensabile lanciare un messaggio con-
trocorrente rispetto a quelli che quotidianamente li raggiun-
gono, e che segnano in modo negativo la nostra epoca:

«Abbiamo bisogno che i giovani conoscano un po’ di 
più, che comprendano che fare il delegato sindacale non 
è solo una relazione di poteri, ma un qualcosa che richie-
de umanità, passione, capacità di altruismo. È difficile 
fare questo lavoro se prima non vengono gli interessi de-
gli altri. I valori della solidarietà devono venire prima dei 
tuoi interessi personali. Questa è la cosa che un dirigente 
sindacale deve sempre tenere presente, che l’etica vale 
per il delegato, per il segretario territoriale e per quello 
nazionale. L’etica dei tuoi comportamenti dev’essere un 
modello per tutti gli iscritti e per tutti i lavoratori, perché 
se vuoi essere creduto e seguito tu devi essere un esem-
pio.»

Ci sono tre parole dell’analisi di Agostino Megale che ci 
colpiscono: umanità, passione, altruismo. Crediamo che 
esse siano i fari che hanno illuminato la strada dei tanti sin-
dacalisti che con il loro impegno hanno contribuito a fare la 
storia del lavoro nel territorio del Legnanese. Per tale mo-
tivo ci appare ancora più importante avere tentato questa 
modesta sintesi di tanta fatica. 
Ci auguriamo che il racconto che ne è derivato possa essere 
di stimolo e di incoraggiamento per i giovani e per chi tra di 
essi intraprenderà lo stesso difficile ma entusiasmante cam-
mino a tutela dei diritti dei lavoratori.
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1	 Un’analisi del sistema produttivo dell’area “Ticino-Olona”, dicembre 2005, 
pp. II-III.

2	 La ricerca della Cgil fornisce una serie di dati molto significativi: fra il 1991 e 
il 2001 ad esempio nell’area del Ticino Olona gli addetti alle attività manifat-
turiere sono calati del 14.6 %, mentre gli addetti ai servizi sono cresciuti del 
28 %. Il settore tessile ha perso in dieci anni oltre il 30% degli addetti, quello 
meccanico oltre il 7 %.

3	 G. Geroldi, Aspetti emergenti del quadro economico-sociale dell’Alto Mila-
nese, in Atti del Congresso “Alto Milanese tra passato, presente e futuro”, 27 
novembre 2004, pp. 47-48.
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