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Da molti anni, dodici per la precisione, il prezioso la-
voro di ricostruzione della memoria accompagna la
vita dello Spi lombardo e fa tappa, di anno in anno, nei
singoli territori della nostra regione.

Un’esperienza questa che via via si ¢ consolidata ed
¢ diventata una parte importante dell’attivita di rifles-
sione, di analisi e continua a rivelarsi occasione im-
prescindibile per conoscere i passaggi decisivi della
storia passata, condizione necessaria per una grande
organizzazione come la nostra, per poter interpretare il
presente e costruire il progetto futuro.

Sta qui la ragione di fondo che muove lo Spi a ri-
cordare. Ricordare non come esercizio fine a se stes-
s0, ma come capacita di ragionare su noi stessi, sulla
identita che caratterizza il nostro agire, sull’azione
sia individuale che collettiva legata al contesto delle
comunita, perché sono da ricercare nelle radici della
nostra storia le ragioni di quello che siamo oggi e sa-
remo domani.

Il movimento sindacale e, all’interno di esso, il sinda-
cato dei pensionati sono stati protagonisti della storia
del nostro paese, il lavoro da noi promosso ha messo
in luce le ragioni di molte donne e uomini che scelsero
di lottare contro il fascismo e il nazismo mettendo a di-
sposizione della lotta di Resistenza la loro vita e i loro
affetti; abbiamo proseguito il nostro cammino inaugu-
rando I’anno scorso il percorso che ha come obiettivo
quello di ripercorrere le tappe piu significative del pe-
riodo della ricostruzione post bellica.

Questo, come ¢ nella nostra tradizione lo facciamo at-
traverso testimonianze dirette, storie individuali, espe-
rienze condivise che altrimenti andrebbero perse e che
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noi invece vogliamo far vivere nella convinzione che
I’incontro di tante storie individuali crei una memoria
collettiva, elemento prezioso per la tenuta democratica
del nostro paese.

Abbiamo anche un’altra ambizione: mettere a dispo-
sizione dei giovani questo nostro contributo per favo-
rire il dialogo tra le generazioni e contribuire cosi a
offrire un bagaglio di conoscenze indispensabile per
comprendere il presente e affrontare con piu consape-
volezza il futuro.

Anche questo libro Quando suonava la sirena ¢ la te-
stimonianza concreta del ruolo che molte donne e uo-
mini del Legnanese hanno avuto nel determinare lo
sviluppo di questa terra dopo la tragedia della guerra.
Attraverso il loro prezioso punto di vista, che mette in
evidenza fatti e situazioni poco conosciute, possiamo
comprendere come tante storie individuali costituisco-
no la realta piu complessiva.

Nel Legnanese, come in grande parte dell’Italia, la vita
dei paesi era scandita da due suoni: la sirena e la cam-
pana. Il titolo del nostro libro diventa cosi un ricordo
di un passato difficile da scordare.

Alla fine della guerra nelle case non c’erano orologi o
altri mezzi che segnassero il tempo che passava, erano,
quindi, importanti questi suoni nei nostri paesi: la cam-
pana della Chiesa perché rintoccava ogni quarto d’ora
e permetteva a chi era in campagna a lavorare di torna-
re per tempo a preparare da mangiare, mentre la sirena
della fabbrica indicava, al lavoratore o alla lavoratrice,
che bisognava avviarsi verso il lavoro. Erano gli anni
in cui si vedevano sfrecciare centinaia di biciclette per
le vie del paese. La sirena della fabbrica oltre a dare
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il segnale dell’inizio e fine lavoro, coordinava la vita
stessa della persona e delle famiglie.

Subito dopo la fine della seconda guerra mondiale gli
italiani uscivano da un ventennio in cui erano stati
schiavi del nazi-fascismo e, con grande fatica, ritorna-
vano a vivere.

Una vita difficile, povera, circondati da macerie di edi-
fici distrutti, di paesi irriconoscibili e, soprattutto, tanta
tristezza nel cuore per i tanti uomini e donne, giovani
e meno giovani che avevano dato la vita perché I’[talia
potesse essere libera.

Tutto era da ricostruire, famiglie separate che pian-
gevano 1 morti, famiglie intere senza lavoro e senza
cibo, ma I’Italia seppe reagire con fermezza, prima
scegliendo con un voto referendario il 2 Giugno del
1946 la forma dello Stato repubblicano, poi eleggendo
una assemblea costituente che diede forma alla Car-
ta costituzionale, che entro in vigore nel gennaio del
1848, delineando nuovi rapporti politici ed economici
all’interno del paese.

Erano anni difficili, si rimettevano in piedi le fabbriche
e si lavorava in condizioni quasi disumane. Fu, infatti,
nelle fabbriche che molti cominciarono a discutere tra
loro su come migliorare il modo di produrre, chiedere
delle sicurezze, strumenti per fare meno fatica e con-
quistare una dignita come lavoratori.

Nasce e si rafforza in quegli anni la voglia di unirsi. Le
forme sindacali che esistevano prima della guerra non
c’erano piu, bisognava ripartire da zero ed ¢ grazie a
quegli uomini e donne - che avevano profuso un im-
pegno antifascista, erano rispettati da tutti e avevano
forte personalita - che riparte 1’unita sindacale subito
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rotta nel 1948, fu grazie a loro che si formarono altre
personalita forti che continuarono le battaglie, uomini
come Landini, Ferré e Rivolta. E con il loro impegno e
la loro dedizione che rinasce anche nel nostro territorio
il sindacato, ed € con loro che cresce € si diffonde. Ven-
gono rimesse in piedi le fabbriche, si forma una nuova
classe sindacale e I’Italia corre verso il suo boom eco-
nomico degli anni 50/60.

La loro azione era attenta a conquistare il rispetto e
la fiducia in fabbrica sia dei lavoratori che delle mae-
stranze, al poter discutere in assemblee con i lavoratori
per poi dare corpo, attraverso incontri con le direzioni
aziendali, a norme o accordi nel rispetto della Carta
costituzionale. La fabbrica per loro ¢ stata una casa:
una militanza totalizzante che oggi riesce difficile solo
immaginare.

Le loro battaglie sono segnate da vittorie e da sconfitte,
anche da drammi perché in quegli anni alcuni di loro
sono discriminati in quanto socialisti o0 comunisti, ma
la forza dei lavoratori, la volonta di lottare tutti insie-
me per raggiungere degli obiettivi portera nel tempo i
suoi frutti. Nel 1973 nasce ufficialmente il sindacato
unitario dei metalmeccanici, la Flm, che era gia una
realta frutto di memorabili lotte e conquiste sindacali
degli anni 60 culminati con quello che viene ricordato
come 1’autunno caldo del 1969. La Flm esercito negli
anni Settanta una certa egemonia su tutto il movimento
sindacale e fu anche in grado di incidere sugli equilibri
politici.

Quella di cui si parla nel nostro libro € una generazione
che crea le condizioni perché il movimento sindacale
raggiunga, con dure lotte, due conquiste fondamentali
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per il nostro paese: lo Statuto dei lavoratori e il Sistema
sanitario nazionale.

Se facciamo attenzione a cio che 1 nostri intervistati
dicono, capiamo che il lavoro che hanno svolto aveva
come obiettivo unificare il mondo del lavoro e appli-
care le regole costituzionali, molte delle quali ancora
oggi non sono del tutto attuate. Se analizziamo anche
solo quegli anni ci accorgiamo come - nel tentativo di
unificare i1 percorsi del movimento sindacale - traspa-
risse una grande operosita nonché la volonta di rinun-
ciare anche a legittimi interessi di parte per essere piu
uniti e piu forti.

Una progettualita e una capacita di innovazione che
a volte sembriamo aver perso come dimostrano, ad
esempio, la rottura e la firma separata dell’accordo del
gennaio 2009, dove la volonta politica di un governo
miope e la compiacenza di una parte del sindacato han-
no portato all’esclusione di un attore importante del
processo democratico.

Un atto irresponsabile da parte del Governo, che ha
lavorato per dividere e non per unire, aprendo cosi la
strada ad azioni di scardinamento del sistema delle re-
lazioni sindacali.

Le pensioni, la giustizia, 1’informazione, il lavoro, lo
stato sociale sono state coinvolte in processi di “con-
troriforma”. Qualora queste operazioni raggiungessero
I’obiettivo si disegnerebbe una societa di grandi di-
suguaglianze, frammentata, povera di partecipazione.
Saremmo piu deboli, piu disuguali e piu esposti a peri-
colose e possibili avventure autoritarie, ma soprattutto
ci dimostreremmo eredi indegni di quei “grandi padri”
di cui qui abbiamo parlato.






Quando suonava la sirena

Introduzione






Quando suonava la sirena

Una selva ininterrotta di capannoni, magazzini e so-
prattutto ciminiere: altissime e sottili spuntavano fra le
basse case di ringhiera, e parevano sorvegliare e custo-
dire la vita che si svolgeva ai loro piedi.

La Legnano che oggi si puo solo ricavare dalle vecchie
cartoline era questa, e il panorama non era troppo dif-
ferente nei paesi circostanti.

Altrettanto ricorrente era la “voce” che dominava le
comunita umane del territorio: per chi ¢ stato bambino
negli anni Cinquanta e Sessanta i momenti della gior-
nata, la levata del mattino, il pranzo, il rientro serale
erano regolati dalla sirena delle grandi fabbriche. Non
c’era bisogno di orologio, il richiamo per gli operai
diveniva avviso € monito per tutti: “¢ gia suonata la
sirena”, dicevano le mamme per indurci e pressarci ai
nostri doveri.

Quel mondo oggi non esiste piu. Materialmente, ma
diremmo soprattutto spiritualmente. Materialmente,
perché poco o nulla rimane della vecchia archeologia
industriale: nel centro di Legnano 'ultimo baluardo ¢
rappresentato dalle strutture e dalla gloriosa ciminie-
ra della Manifattura, ma temiamo che i voraci appe-
titi economici del tempo presente le condanneranno a
vita breve. Per il resto capannoni e palazzine per uffici
hanno lasciato il posto a centri commerciali ed edifici
residenziali: inevitabile conseguenza dei cambiamenti
epocali (e non certo sempre positivi!) che hanno se-
gnato gli ultimi trent’anni? Forse. Certamente una per-
dita per I’identita cittadina.

Gia, perché quei vecchi muri non rappresentavano solo
il simbolo di un quadro sociale ed economico ormai
lontano anni luce dall’attuale: mescolati con quei mat-
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toni c’erano la fatica e il sacrificio di generazioni di
abitanti di questo territorio, c¢’era I’impegno nella lotta
diretta a modificare condizioni di lavoro spesso deva-
stanti per la salute e per I’incolumita, ¢’era il coraggio
profuso nel battersi per la tutela e I’affermazione dei
diritti collettivi. C’era, in una parola, un’eredita spi-
rituale, maturata e sedimentata in oltre un secolo di
storia industriale, che ora rischia di andare totalmente
dispersa.

I nostri ragazzi non sentono piu le sirene delle fabbri-
che. Proprio per loro occorre impedire che il ricordo di
questo passato (apparentemente cosi lontano, ma che
temporalmente non va piu in l1a di una generazione)
vada smarrito.

Questa ¢ I’esigenza da cui nasce questa ricerca, che
non vuole quindi essere una mera operazione nostal-
gica, ma al contrario si propone di raccontare quella
realta a chi non I’ha vissuta, descrivendola nelle sue
luci e nelle sue ombre.

Per tentare di mantenere viva la memoria ci siamo av-
valsi prima di tutto delle testimonianze dei protagoni-
sti: lavoratrici e lavoratori delle aziende del territorio,
alcune ancora parte del tessuto economico locale, al-
tre di cui ¢ rimasta traccia solo in qualche documento
d’archivio o nei ritagli di giornale.

Nella miriade di realta produttive che caratterizzava
il Legnanese, abbiamo scelto di prendere come punto
di riferimento quelle di dimensioni piu grandi, certa-
mente per la necessita pratica di operare una selezione,
ma soprattutto perché proprio la rilevanza dal punto
di vista occupazionale ha fatto loro vivere in prima li-
nea e con particolare intensita i cambiamenti che han-
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no caratterizzato il periodo fra gli anni Cinquanta e gli
anni Ottanta, con 1 mutati rapporti fra capitale e lavoro,
I’ingresso della democrazia in fabbrica, I’emergere di
tematiche prima trascurate come 1’attenzione all’am-
biente e alle misure per la tutela della salute dei lavo-
ratori.

Sempre alla luce della natura di tali cambiamenti si €
poi deciso di individuare i soggetti intervistati soprat-
tutto in virtu del loro impegno nel sindacato, impegno
che li rende narratori diretti e informati degli eventi,
ma anche strumento per un’utile analisi sulle trasfor-
mazioni che le organizzazioni a difesa dei lavoratori
hanno incontrato nel periodo che ci interessa.

A supporto delle testimonianze dirette (¢ per una ne-
cessaria verifica della precisione dei ricordi) abbiamo
utilizzato documenti di varie fonti archivistiche, sinda-
cali, comunali, aziendali e giornalistiche. Tale materia-
le si ¢ rivelato particolarmente prezioso per recuperare
notizie di quelle aziende “storiche” (Bernocchi, Del-
I’Acqua, De Angeli Frua ecc.) la cui chiusura definiti-
va si colloca piu in 1a nel tempo.

La ricerca si articola quindi in una prima parte dedica-
ta alla storia di alcune fabbriche “simbolo”, ed in una
seconda che lascia spazio a tematiche che abbiamo
giudicato di particolare rilevanza: le lotte per la salute
sui luoghi di lavoro, il ruolo delle donne nel sindacato,
I’immigrazione dall’Italia povera, 1’evoluzione delle
modalita di rappresentanza dei lavoratori.

Il risultato di questa variegata e per noi appassionante
attivita di ricerca e di sintesi ¢ quello che proponiamo
nelle pagine a seguire.
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Senza la pretesa di aver realizzato una compiuta ed
esauriente ricostruzione storica (del resto non pen-
siamo che questo fosse lo scopo del nostro sforzo), ci
auguriamo che esso possa fornire un contributo utile
alla conservazione della memoria del passato di questo
territorio.

Con la speranza e I’auspicio che la sirena delle fabbri-
che, quella che scandiva la vita e il lavoro degli abitan-
ti del Legnanese, rimanga almeno come eco lontana
per le generazioni che verranno.
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Capitolo 1

Quello che non c’e piu
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1.1 La fine di un’epoca negli archivi comunali: Ber-
nocchi, Dell’Acqua, De Angeli Frua, Agosti...

Per 1 legnanesi con meno di cinquant’anni sono nomi
che significano poco, che al massimo richiamano aree
dismesse, con resti cadenti di capannoni divenuti nel
tempo rifugio di disperati, e come tali qualche volta
elevati all’onore (o sarebbe meglio dire al disonore!)
delle cronache per le tragedie della miseria di cui sono
stati teatro.

Per chi ¢ piu in 1a con gli anni invece questi nomi ripor-
tano alla mente ben altre realta: fragore di cancelli che
si aprivano al cambio turno, cortei di biciclette, fiumi
di donne sempre di corsa, rumore di telai, andirivieni
di autocarri, lunghi muri di cinta che racchiudevano
superfici produttive enormi, spesso collocate in pieno
centro cittadino.

Erano tessiture, filature, tintorie spesso intitolate ad
alcuni dei protagonisti di un’epopea, quella dell’Alto
Milanese e della sua precocissima vocazione indu-
striale, che sotto molti aspetti costituisce un unicum
nel panorama economico italiano. I nomi di Enrico
Dell’Acqua, 1l principe mercante che per primo (a
meta dell’Ottocento!) riusci a cogliere la necessita,
per la neonata industria tessile, di aprirsi ai mercati
d’Oltreoceano, quelli dei fratelli Antonio, Michele e
Andrea Bernocchi, nei quali I’ingegno imprenditoriale
si affianco a innumerevoli iniziative sociali, o quello
di Giuseppe Frua, fra 1 primi a realizzare convitti per
ospitare le operaie'.

Queste realta industriali, che erano riuscite, pur fra
inevitabili pause e difficolta, a risollevarsi dalla trage-
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dia del secondo conflitto mondiale (complice anche la
pressoché totale integrita degli impianti, non danneg-
giati se non in minima parte dagli eventi bellici) non
sono invece sopravvissute alla crisi del tessile che ha
travolto il settore a partire dalla prima meta degli anni
Cinquanta.

Per rivivere almeno alcune delle loro storie, dato anche
il lungo tempo trascorso dalla chiusura delle unita pro-
duttive, ¢ indispensabile fare riferimento ai documenti
conservati presso I’archivio storico comunale.

La lettura di queste carte apre interessanti squarci di
vita sociale e consente anche di verificare quanto la
citta e le fabbriche da essa ospitate fossero legate da
un connubio inscindibile, cosicché la crisi che le col-
piva finiva per coinvolgere tutto il tessuto del territo-
rio, € ogni sua cellula ne diveniva in qualche modo
partecipe.

I documenti dei primi anni Cinquanta ci presentano
il quadro di un’economia che nell’area del Legnane-
se aveva ormai recuperato 1 livelli produttivi dell’an-
teguerra. Il censimento generale dell’Industria e del
Commercio del 5 novembre 1951 indicava per Legna-
no 12.783 occupati nel settore tessile e abbigliamento
e 9.869 in quello metallurgico e meccanico, a cui si
aggiungevano altre centinaia di lavoratori nei comparti
del legno, dell’alimentare e della chimica. In tutto la
citta vantava oltre 23.000 addetti al manifatturiero?.

Una situazione florida, che tuttavia non nascondeva i
primi segnali di allarme, specie per quella che dagli
albori ottocenteschi era stata 1’industria trainante del
territorio, cioé la cotoniera. E quanto certifica ad esem-
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pio un documento che risale alla fine del 1954: per me-
glio decifrare gli inquietanti segnali in arrivo il Con-
siglio comunale di Legnano aveva deciso di istituire
una Commissione che esaminasse la situazione occu-
pazionale dell’area. Ecco allora che la prima riunione
del nuovo organismo produsse un’analisi del momento
economico ed individuo fra le principali cause delle
difficolta del cotoniero quelle legate a «... diminuite
esportazioni (prezzi elevati), diminuito consumo inter-
no, sviluppo delle industrie in molti paesi che un tem-
po erano importatori, notevole concorrenza’.

Il mercato del cotone, insomma, non funzionava piu
come in passato, e la prima vittima illustre di questa
recessione fini per essere una delle piu antiche azien-
de legnanesi: la storica Stamperia di tessuti De Angeli
Frua, le cui origini risalivano ai primi anni del Nove-
cento®.

I destini della De Angeli Frua si compirono alla fine
del 1956, ma gia da alcuni anni le vicende dello stabi-
limento stavano animando il dibattito politico in citta
e costituivano fonte di preoccupazione per molte fa-
miglie.

Fra il 1951 e 1l 1953 la scarsita di lavoro aveva in-
dotto I’azienda (che vantava allora oltre 1.500 oc-
cupati) ad introdurre 1’orario settimanale a 25 ore e
a sospendere il lavoro nei mesi estivi, con un inevi-
tabile e gravissimo danno per i lavoratori. Di fronte
al profilarsi della crisi il sindaco democristiano di
Legnano, Anacleto Tenconi, aveva avviato 1 contatti
con i competenti uffici romani, riuscendo ad evitare
il ricorso ai licenziamenti’.

Le difficolta pero si ripresentarono nel 1955: il primo
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giugno la proprieta comunico una nuova sospensione
del lavoro per tre mesi, «salvo esame della situazione
da parte di questa Direzione alla scadenza del perio-
do stesso®». L’inquietante postilla si sarebbe rivelata
in tutta la sua gravita in autunno: dopo aver prorogato
la sospensione del lavoro la ditta annuncio che dal 4
dicembre lo stabilimento avrebbe chiuso definitiva-
mente, licenziando 1 950 lavoratori rimasti (nel biennio
precedente erano state favorite mediante incentivi le
dimissioni volontarie di una parte del personale).

Con Dl’avvicinarsi della scadenza di dicembre il Con-
siglio comunale di Legnano inizio a dedicare alla ver-
tenza una fitta serie di serate: usiamo la cronaca di esse
come paradigma del dibattito e degli interventi istitu-
zionali che caratterizzeranno anche tutte le successive
situazioni di crisi.

L’esordio fu in ottobre’, quando il sindaco Tenconi in-
tervenne durante una seduta per denunciare I’atteggia-
mento del proprietario dell’azienda, ing. Frua, che non
si era presentato all’incontro col Prefetto da lui solleci-
tato. Nel corso della stessa serata venne poi approvato
un ordine del giorno che chiedeva alla societa il ritiro
dei licenziamenti e la proroga della cassa integrazione
per altri sei mesi e sollecitava la messa in campo di
provvedimenti governativi a favore del tessile. L’as-
semblea incaricava infine il primo cittadino di presen-
ziare alla riunione organizzata a Verbania dal sindaco
di Torino per lo studio dei problemi conseguenti alla
crisi dell’industria cotoniera.

Un mese dopo® Tenconi riferi in Consiglio su tale riu-
nione, presentando le proposte da lui stesso formulate
agli altri sindaci sull’importante argomento:
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«1. Chiedere al Governo che vengano estese alle indu-
strie tessili dell’Alta Italia le stesse agevolazioni che
sono in atto per le industric dell’Italia meridionale.
2. Incrementare nella zona nostra 1’agricoltura al fine di
allettare i lavoratori al ritorno nei campi. 3. Allontanare
dalle industrie tessili le donne maritate elevando contem-
poraneamente gli assegni familiari del capo famiglia.»

Il primo cittadino apriva alla discussione sulle tre pro-
poste, ma quasi a scopo... preventivo anticipava che
«quella di restituire alle cure famigliari le donne ma-
ritate ha riscosso I’applauso anche dei sindaci comu-
nistiy».

Subito dopo illustrava le iniziative prese per dare so-
luzione positiva alla vertenza De Angeli Frua, 1 con-
tinui contatti coi ministeri romani, i colloqui col Pre-
fetto. Alla fine della relazione dava lettura del mes-
saggio inviato da Carlo Venegoni, deputato del Pci e
consigliere comunale, che per impegni a Roma non
aveva potuto essere presente alla seduta: nella missiva
I’onorevole comunista auspicava da parte dell’assem-
blea cittadina una decisione unanime che, interpretan-
do la volonta di tutti i cittadini legnanesi, consentisse
di prendere le misure necessarie per evitare la chiusu-
ra della fabbrica.

A questo punto il Consiglio apri la discussione, che
vide un acceso confronto fra le diverse posizioni ideo-
logiche del sindaco democristiano e dei consiglieri
comunisti. Questi ultimi diedero lettura delle proposte
espresse dal sindacato tessili della Cgil, che si concre-
tavano per prima cosa nella richiesta di convocare una
riunione delle varie categorie economiche di Legnano,
dalla quale venisse individuata una delegazione da in-
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viare nella capitale per chiedere 1’assunzione da par-
te dell’Ir1 della gestione della fabbrica. Qualora poi,
proseguiva il documento della Fiot fatto proprio dal
gruppo consiliare del Pci, «ritardi, incertezze od oppo-
sizioni» avessero reso impercorribile questa strada, il
sindaco avrebbe dovuto procedere senza alcuna esita-
zione alla requisizione della fabbrica «basandosi sulle
leggi e sui motivi che hanno giustificato gli analoghi
provvedimenti dei sindaci La Pira di Firenze e Camona
di Casale Corte Cerro».

Tenconi respinse quest’ultima proposta, e «smenti
energicamente che alcun stabilimento fosse stato mai
requisito da sindaci né democristiani né comunisti»,
aggiungendo che

«Supposto che la legge acconsenta di effettuare la re-
quisizione ci si chiede chi potrebbe assumere a pro-
prio carico la responsabilita di gestire uno stabilimento
e dove potrebbero essere trovati i fondi per pagare le
maestranze...»

In alternativa a questa soluzione suggeri di seguire
invece la proposta della Cisl, che consigliava di av-
viare incontri fra le parti per ottenere la proroga della
cassa integrazione e degli incentivi alle dimissioni
volontarie.

I comunisti rimasero pero fermi nelle loro posizioni, e
insistettero sul fatto che la requisizione era resa possi-
bile dalle leggi vigenti, riservandosi di portare all’at-
tenzione del primo cittadino 1 documenti che provava-
no tale possibilita’.

Una curiosita: dal verbale pare di capire che nel cor-
so della lunga e accalorata discussione pochissima
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attenzione venne dedicata alle proposte avanzate dal
sindaco al congresso di Verbania: solo il consigliere
socialista Raimondi si dichiard apertamente contrario
al licenziamento delle donne dalle industrie tessili, con
la motivazione che «esse sono piu idonee degli uomini
per tale genere di lavori».

I1 30 dicembre, nuova data fissata per la chiusura de-
finitiva, le maestranze occuparono lo stabilimento. La
stessa sera, durante 1’ennesima assise comunale dedi-
cata alla vicenda'®, Tenconi deploro di nuovo I’atteg-
giamento della proprieta della De Angeli Frua:

«Il sindaco deplora vivamente la mancanza di sensibilita
dimostrata dall’ing. Frua per non aver aderito all’invi-
to rivoltogli e dal Prefetto e dal Ministro di giustificare
almeno il suo atteggiamento, ¢ ancora per la mancanza
di sensibilita dimostrata verso i collaboratori della sua
azienda negando ad essi la soddisfazione di conoscere i
motivi giustificanti il provvedimento di chiusura.»

Gli fece eco Carlo Venegoni:

«[L’on. Venegoni]| accenna alle varie speculazioni che
a suo parere 1’ing. Frua ha in animo di effettuare senza
per nulla preoccuparsi della sorte dei propri dipendenti.
(...) Deplora anche che i datori di lavoro, dimenticando
di aver goduto negli anni scorsi di piena produttivita e
vantaggi economici di notevole entita, tendono ora a di-
minuire il numero dei dipendenti ignorando che le loro
fortune sono state realizzate con la collaborazione dei
dipendenti stessi.»

Questa volta il Consiglio trovo una posizione comune:
I’ordine del giorno approvato da tutti i gruppi espresse
piena solidarieta ai lavoratori della societa, condanno
con forza I’atteggiamento dei dirigenti di essa e assicu-

27



28

Quando suonava la sirena

r0 che sarebbero state prese tutte le iniziative possibili
per risolvere la dolorosa situazione.

La solidarieta cittadina si manifesto in modo concre-
to: un articolo dell’Unita dei giorni successivi'' riferi-
va che 1 consiglieri comunali di tutti 1 partiti si erano
recati in visita agli occupanti e che enti assistenziali,
privati cittadini e associazioni (fra cui Acli e Coopera-
tiva Avanti) facevano a gara per fornire denaro e vet-
tovaglie.

Anche il mondo del lavoro non rimase insensibile: le
Commissioni Interne di tutte le altre fabbriche citta-
dine proclamarono uno sciopero di solidarieta con 1
colleghi del Frua e in un telegramma al ministro del
Lavoro Vigorelli gli chiesero un intervento diretto a far
venir meno I’intransigenza della proprieta'?.

La mobilitazione raggiunse almeno uno scopo: la cassa
integrazione venne prorogata per nove mesi, e 1’azien-
da accettd di conseguenza di ritirare i1 licenziamenti
degli 800 operai fino al settembre 1956 (rimase invece
ferma la dismissione dei 150 impiegati).

Era pero solo una tregua: il 12 settembre la ditta notifi-
co il licenziamento a tutte le maestranze rimaste, rifiu-
tandosi pure di corrispondere la liquidazione extracon-
trattuale di 800 ore per la quale si era impegnata'>.

La fine della vicenda De Angeli Frua suscito in citta
grande scoramento, anche perché segnali evidenti in-
dicavano che si trattava solo del primo episodio di que-
sto genere, e che altri ne sarebbero seguiti.

Le forze politiche e sindacali del territorio non perde-
vano d’altra parte occasione per denunciare la gravita
della situazione. Cosi se sempre nello stesso anno in
Consiglio comunale' il consigliere comunista Bran-
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dazzi segnalava che i licenziati e i sospesi dal lavoro in
citta erano gia 3.107 e accusava 1 titolari delle aziende
tessili di compensare ai licenziamenti «affidando un
maggior numero di telai alla sorveglianza dei lavora-
tori e aumentando il numero delle ore di straordinario»
con grave rischio di infortuni dovuti ad affaticamento,
qualche mese dopo' il responsabile di zona della Cisl
quantificava preoccupato in 4.500 1 posti di lavoro per-
si nella zona di Legnano nel solo 1956.

In effetti parallelamente alla questione De Angeli Frua
la citta stava vivendo le difficolta di un’altra importan-
te azienda, la tessitura Agosti.

I primi problemi si erano gia palesati nel 1955. La
storica tessitura, che in passato contava di una forza
lavoro di 1.400 operai e aveva gia ridotto gli stessi a
800, decise di diminuire il personale di altre 250 uni-
ta. Il Comune tento a piu riprese di svolgere opera di
mediazione fra la proprieta e i lavoratori, proponendo
alla prima una serie di misure alternative quali adozio-
ne di un orario ridotto, istituzione di turni di lavoro,
possibilita di dimissioni volontarie previo adeguato in-
dennizzo, ma 1’azienda respinse tutte le proposte con
la motivazione che le condizioni della societa non le
avrebbero consentite's.

L’atteggiamento dei dirigenti della Agosti contribui ad
inflammare il clima, ¢ alla fine di marzo la situazione
degenero.

I1 22 marzo tutte le lavoratrici dello stabilimento die-
dero inizio ad uno sciopero di ventiquattro ore, che il
giorno dopo venne proseguito, ma con I’ingresso delle
operaie nell’azienda. Tutto si svolse in modo pacifico
fino a quando, verso mezzogiorno, entro nello stabili-
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mento un autocarro per caricare dei tessuti. I lavoratori
si rifiutarono di effettuare il carico, e a questo punto la
proprieta avviso la Forza Pubblica. Arrivarono cinque
camionette della Polizia, a cui gli scioperanti cercaro-
no di impedire 1’accesso. Su quello che successe dopo
ecco il resoconto delle operaie:

«La Forza Pubblica di fronte a questo compatto schiera-
mento di operai che era tuttavia inerme e che non teneva
un atteggiamento minimamente minaccioso, non sapeva
fare altro di meglio che balzare a terra dalle camionette e
brandendo bastoni colpire indiscriminatamente gli astan-
ti. E non va dimenticato che la quasi totalita dei presenti
era rappresentato da donne, parecchie madri di famiglia
e molte anche gia anziane.»

Negli scontri alcune operaie rimasero ferite, due in
modo serio'’.

L’episodio provoco in citta molto scalpore, e le autori-
ta comunali cominciarono a preoccuparsi per 1’ordine
pubblico: in una lettera al Prefetto il sindaco Tenconi
segnalava come grossi turbamenti avrebbero potuto
derivare ad esso da un inasprimento della crisi, dal mo-
mento che «gli operai sono per la maggior parte nulla-
tenenti e, col cessare della paga, rimarrebbero privi di
qualsiasi mezzo di sussistenza'®y.

Le preoccupazioni del primo cittadino non riuscirono a
evitare il licenziamento dei 250 lavoratori dell’ Agosti.
Tra alti e bassi I’azienda prosegui poi I’attivita per altri
dieci anni, fino a che nel febbraio del 1968, nonostante
gli interventi ancora una volta messi in atto dall’ammi-
nistrazione comunale per scongiurare questa eventua-
lita', il fallimento venne dichiarato e i 500 lavoratori
ancora in forza alla ditta dovettero lottare a lungo per
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ottenere le loro spettanze. Dal canto suo il Comune
non pote fare altro che intervenire presso le istituzioni
provinciali per ottenere contributi economici a favore
dei licenziati e delle loro famiglie.

Il destino dell’ Agosti si compi quando in citta era an-
cora vivo il ricordo di un altro fallimento, sempre a
danno di una delle sue realta industriali piu antiche:
nel 1965 aveva infatti chiuso 1 battenti il cotonificio
Dell’ Acqua, fondato quasi cent’anni prima.

Negli anni Trenta il Dell’ Acqua era stato acquistato dai
fratelli Ercole e Giulio Brusadelli. La nuova proprie-
ta, complice la favorevole situazione economica della
societa, ne aveva fatto un modello di quel paternali-
smo industriale che costituiva il fiore all’occhiello di
molti imprenditori del territorio: 1’azienda possedeva
la mensa, lo spaccio interno, il dopolavoro, un asilo e
un campo sportivo per le maestranze, e gia dagli anni
Quaranta aveva avviato un’imponente attivita edilizia
per la costruzione di case per operai e impiegati.
Negli anni Cinquanta, morto Ercole Brusadelli, la so-
cieta venne poi venduta all’industriale Giulio Riva, gia
proprietario di altri “giganti” del settore, il Cotonificio
Valle Susa e I’Unione Manifatture.

Non era passato perd neppure un decennio dall’acqui-
sto quando il gruppo Riva venne travolto da uno dei
piu clamorosi crack finanziari della storia del Paese, e
il suo tracollo segno la fine anche del cotonificio legna-
nese e dei suoi 700 dipendenti.

Nel gennaio del 1965 la citta fu infatti colpita come
un fulmine dalla notizia dell’imminente chiusura di
quello che tutti ancora chiamano ““il Brusadelli”: su-
bito le forze sindacali e sociali si attivarono, vennero
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organizzate manifestazioni davanti allo stabilimento
occupato dai lavoratori®®, e si organizzarono collette e
volantinaggi?'. Il Comune istitui un Comitato di solida-
rieta e avvio lo stanziamento di contributi, prevedendo
anche agevolazioni e sgravi sulle tasse per le famiglie
colpite.

Gli sforzi compiuti dalle autorita cittadine lenirono i
bisogni immediati dei lavoratori, ma non riuscirono a
impedire I’ennesima amara conclusione: alla fine di
dicembre, dopo che si erano rivelate vane le promesse
di intervento da parte dell’Imi, 1 dipendenti del Del-
I’ Acqua vennero licenziati*? e al Comune di nuovo non
resto che garantire altri supporti economici alle fami-
glie.

Era un calvario tragico e pressoché ininterrotto, che al-
cuni anni dopo si ripeté di nuovo: a farne le spese que-
sta volta furono 1 lavoratori del cotonificio Bernocchi.
Anche questa societa risaliva al secolo precedente,
la sua attivita, distribuita fra 1 sette stabilimenti del
gruppo®, copriva I’intero ciclo produttivo dei tessuti
di cotone, filatura, tessitura, tintoria, stamperia e finis-
saggio. La conduzione dell’azienda era sempre stata
famigliare: fino a poco prima dell’esplodere della crisi
del 1971, era stata diretta dai cugini Eraldo e Antonio
Bernocchi, ma la morte di quest’ultimo aveva scatena-
to un profondo dissidio fra gli eredi, fattore probabil-
mente non estraneo all’acuirsi dei problemi societari.
Problemi che si evidenziarono in tutta la loro dramma-
ticita il 21 agosto del 1971, quando il presidente della
Bernocchi comunico ai sindaci dei comuni interessa-
ti la decisione di mettere in cassa integrazione tutti i
1.400 dipendenti, in attesa di una risposta alla richiesta
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di intervento pubblico che la societa aveva rivolto al
ministero dell’Industria, ponendola come condizione
indispensabile per garantire la prosecuzione dell’atti-
vita.

La risposta delle parti sociali al provvedimento fu di
nuovo immediata: gli stabilimenti vennero occupati,
mentre i diversi consigli comunali si riunirono per esa-
minare la situazione. Da tutti 1 pubblici amministratori
si spesero parole di condanna per la decisione della pro-
prieta, anche se molto diversi furono i toni usati. Cosi
se il sindaco legnanese Accorsi fece affiggere in citta
un manifesto nel quale esprimeva «piena ed affettuosa
solidarieta®» agli operai del Bernocchi e invitava tutta
la cittadinanza a sostenerli nella battaglia in atto, quello
di Villa Carcina (la localita del Bresciano che ospitava
uno dei siti produttivi del gruppo) non esitd a denun-
ciare senza mezzi termini il disinteresse quasi generale
dimostrato dai dirigenti nei confronti dell’amministra-
zione della societa e I’esiguita degli investimenti fatti,
e chiese che si aprisse ad una compartecipazione dei
lavoratori alla gestione dell’azienda®.

Negli stessi giorni di agosto 1 primi cittadini dei sette
comuni coinvolti inviarono un telegramma all’onore-
vole Piccoli, ministro delle Partecipazioni statali, nel
quale sollecitavano un «necessario e urgente intervento
finanziario statale, condizionato a un preciso piano di
ristrutturazione aziendale e alla presenza di rappresen-
tanti di Enti di Stato nella conduzione dell’azienda®».
Le amministrazioni chiesero in particolare I’ intervento
del Gepi, I’organismo da pochi mesi istituito proprio
allo scopo di entrare nel capitale delle societa priva-
te in crisi per agevolarne la ristrutturazione: la propo-
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sta venne portata ai primi di settembre direttamente a
Roma dai rappresentanti della Bernocchi e delle parti
politiche e sindacali. C’era speranza e fiducia che il
piano potesse essere approvato: come rimarcavano in
un documento i parlamentari del Milanese:

«La ditta Bernocchi si presenta in condizioni ben diverse
da quelle del cotonificio Dell’Acqua o dell’ Agosti, poi-
ché dispone di un notevole patrimonio di stabili e terreni
e non ¢ gravata da ipoteche; non ha ottenuto nemmeno
mutui in passato. ..’»

Le presenti condizioni di disagio non erano quindi tali,
proseguiva la relazione, da ritenere inevitabile un esito
negativo della vicenda, anche perché ad un’analisi at-
tenta del panorama aziendale le difficolta sembravano
per lo piu consistere «nei criteri di eccessiva economia
nella conduzione, per cui gli investimenti per il rin-
novo di macchinario e impianti sono stati inadeguati
alle necessita (circa tre miliardi in dieci anni), in una
struttura commerciale non piu idonea alle condizioni
del mercato e nel mantenimento della produzione di
articoli di limitato valore e soggetti a una forte concor-
renza da altri paesi». L’aiuto dello Stato avrebbe con-
sentito la stipulazione di un mutuo e quindi permesso il
necessario rinnovo di impianti ¢ prodotti®®.

L’ottimismo che per un certo periodo sembro avvolge-
re le prospettive future del Bernocchi rese ancora piu
inaspettato I’epilogo di dicembre: il sospirato contri-
buto statale non era arrivato, e 1’assemblea degli azio-
nisti decise la messa in liquidazione della societa e il
conseguente licenziamento dei 1.400 dipendenti. Un
durissimo comunicato® dei Consigli di Fabbrica del
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gruppo accuso la societa di non aver mantenuto gli im-
pegni, ma soprattutto se la prese con I’«atteggiamento
dilatorio del Governo»:

«Il Governo, di fronte alle ripetute richieste delle orga-
nizzazioni sindacali e della Regione Lombardia di un in-
tervento della Gepi non ha mai detto di no, anzi [...] ha
sempre fatto intendere 1’interesse per un intervento che
salvaguardasse 1’occupazione e gli impianti. [...]. L’im-
mobilismo del Governo sui gravi problemi dell’occupa-
zione smentisce gli appelli alla cosiddetta “pace sociale”
e lascia spazio a quelle forze che non credono nelle isti-
tuzioni democratiche.»

La fine del Bernocchi rese tutti consapevoli che la crisi
del tessile non coinvolgeva piu solo le aziende nelle
quali erano apparse evidenti precise responsabilita di
cattiva gestione, ma al contrario non risparmiava nep-
pure quelle apparentemente piu solide, e questa con-
statazione fece diventare ancora piu fosche le prospet-
tive del settore.

La speciale Commissione istituita dall’amministrazio-
ne legnanese nel 1972 con la partecipazione di tutte le
parti sociali «per lo studio dei problemi occupazionali
della citta e della zona**» evidenziava le preoccupazio-
ni in tal senso, auspicava che industrie «sane» come
la Cantoni e la Manifattura potessero reggere, ma am-
metteva anche che «a fare una previsione per il futuro
si rischia di dare i numeri al lottoy.

Gli anni avrebbero dato ragione a questa scoraggiata
analisi.
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1.2 La Cantoni: una fabbrica “statale”

Centosettant’anni: tanto ¢ durata la storia del Cotoni-
ficio Cantoni nel territorio del Legnanese. Tradotto in
vita reale significa generazioni intere di famiglie, il cui
reddito e la cui stessa esistenza si sono legati a doppio
filo con la fabbrica, condividendone le sorti, lungo un
cammino di cui ben pochi riuscivano a prefigurarsi la
fine.

Tutto era iniziato nel 1820, quando il giovanissimo
Costanzo Cantoni, di famiglia vercellese ma galla-
ratese d’azione, aveva deciso con indubbio coraggio
di aprirsi la strada in quella che era 1’allora nascente
industria tessile. In pochi anni la sua intraprendenza
aveva dato luogo a filature e tessiture distribuite fra
Legnano, Castellanza e Gallarate, e a meta del secolo,
sotto la guida del figlio Eugenio, la societa contava gia
oltre 450 dipendenti.

Erano seguiti anni e poi decenni con alcuni momenti
difficili, ma segnati per lo piu da costanti investimenti
e da una progressiva crescita sul mercato che avevano
via via aumentato le potenzialita di quello che alla vi-
gilia della Seconda Guerra Mondiale era ormai un vero
e proprio impero industriale. Un impero cosi grande e
forte da sopravvivere (soprattutto grazie alle commes-
se militari) alla crisi causata dal conflitto, durante il
quale anzi la proprieta®' non aveva interrotto I’amplia-
mento degli impianti e dei siti produttivi.

Ecco quindi che all’esaurirsi delle ostilita 1’azienda si
era subito ripresa il ruolo che 1’aveva caratterizzata in
tutta la sua storia precedente: quella di approdo sicuro
per ogni lavoratrice (la manodopera era in gran parte
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femminile) e per ogni lavoratore, che una volta assunti
in Cantoni avevano la quasi certezza di mantenere il
posto per tutta la loro vita lavorativa: essere “presi”
in questi stabilimenti era percid 1’ambizione massima
delle famiglie, e se 1 genitori vi erano gia occupati cer-
cavano di fare il possibile di garantire lo stesso privile-
gio ai figli che iniziavano il lavoro®2.

L’idea che I’assunzione alla Cantoni rappresentasse
una sicurezza si mantenne intatta almeno fino a tutti gli
anni Settanta: uno dei nostri intervistati, Enrico Zan-
zottera, ha ricordato la soddisfazione del padre all’atto
della sua assunzione:

«Per mio padre lavorare alla Cantoni presentava tutti i
vantaggi di un impiego statale: entrarci voleva dire re-
starci tutta la vita.»

Lavorare alla Cantoni perd non era solo questo: lungo
tutta la storia della societa esserne dipendente ha si-
gnificato anche una serie di vantaggi di non poco con-
to, soprattutto se li si rapporta a quanto accadeva nelle
piccole realta industriali: gli stabilimenti del gruppo
avevano la mensa, un efficiente e attivo dopolavoro,
scuole e asili, case per impiegati e operai, servizi di
pullman per il trasporto delle maestranze. Agli inizi del
Novecento a Castellanza era stato edificato il convitto
per ospitare le lavoratrici che venivano da lontano, e
vedremo in seguito come tale istituzione, pur modifi-
cata nella struttura, nell’organizzazione e nelle funzio-
ni, resistette fino agli anni Settanta.

Una condizione quindi di sicuro privilegio, che ovvia-
mente pero non poteva ovviare alla durezza del lavo-
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ro ¢ alle condizioni non certo ottimali di esso, almeno
fino ai progressivi miglioramenti introdotti negli anni
Settanta.

Perché lavorare in filatura, in tessitura, in tintoria, in
camiceria, era duro, molto duro. Lo conferma il ricor-
do delle operaie piu anziane:

«In Camiceria avevo il compito di controllare sedici
macchine, su cui lavoravano le ragazze. Li c’era il ca-
poreparto che voleva che producessimo sempre di piu:
se facevamo 100 camicie ne voleva 150, se ne facevamo
150 ne voleva 200. Non ¢’era nemmeno il tempo di tirare
il fiato®»

ma il racconto non cambia se si va avanti di qualche
decennio:

«Trecento donne in camiceria con il lavoro a catena: chi
faceva i colli, chi le maniche, chi i polsi. Bisognava fare
tanti capi all’ora, tant’¢ vero che qualcuno cominciava
prima per poter fare la produzione. Non potevi alzare gli
occhi, e le pause non si usavano... lo facevo i colli: ogni
tanto non venivano fuori bene, e allora erano grane... Il
caporeparto era terribile!34y

In tessitura alla fatica del lavoro si aggiungevano con-
dizioni ambientali difficilissime:

«Faceva un caldo tremendo, a volte fino a 40 gradi. E
I’umidita che serviva a fare andare i telai che ti pioveva
sulla testa...»

«La tessitura era il reparto piu terribile, fra polvere, umi-
dita e rumore. Erano strutture vecchie, e poi non c’era
quell’attenzione per questi aspetti che sarebbe venuta
dopo...¥»



Quando suonava la sirena

I riferimenti ai capireparto ci danno modo di fare un
accenno al “clima” della fabbrica. Particolarmente
significativi sono i commenti di chi ha cominciato a
viverlo alla vigilia delle grandi novita arrivate negli
anni Settanta: cosi se Pinuccia Boggiani ci ha detto
che «bisognava piegare la testa», Enrico Zanzottera ne
ha sottolineato un aspetto che derivava direttamente da
una societa che ancora non aveva assimilato la lezione
del *68:

«La fabbrica era molto gerarchizzata: io sono stato as-
sunto come impiegato, e mi ricordo che appena entrato
mi veniva naturale dare del tu agli operai ¢ ai tecnici.
Subito il mio capo mi ha fatto notare che era una cosa
non opportuna: si doveva dare del lei, per mantenere e
sottolineare le distanze...»

I1 rigore e la disciplina della fabbrica non impedivano
comunque lo sviluppo di relazioni importanti al suo
interno: ed ecco che se le donne hanno ricordato le
amicizie che sorgevano fra colleghe spesso coetanee,
che anche nella ripetitivita, nella fatica e nell’assenza
di pause dei gesti lavorativi trovavano lo stesso modo
di parlare di fidanzati e di negozi alla moda, altri hanno
evidenziato come la Cantoni fosse luogo privilegiato
di apprendimento culturale. Renato Franchi, per molti
anni occupato nello stabilimento del centro di Legna-
no, ci ha descritto come i grandi valori si assorbisse-
ro gia nello spogliatoio, attraverso le conversazioni e
il confronto con 1 “vecchi” della fabbrica, che molto
spesso erano stati protagonisti della Resistenza, e per
questo venivano visti come maestri e guide (e Renato
sottolinea come questi insegnamenti abbiano segnato
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tutta la sua esperienza lavorativa successiva). Sulla
stessa linea Franco Fulginiti ha raccontato che per lui
I’ingresso da giovanissimo nella tessitura del quartie-
re Olmina ha significato aprirsi alle prime discussioni
politiche, con il conseguente avvicinamento al Partito
Comunista e alle tematiche sociali che poi lo hanno
portato all’impegno attivo nel sindacato.

Quest’ultimo alla Cantoni aveva una tradizione lun-
ghissima, che non era venuta meno neppure durante il
ventennio fascista, nel corso del quale a piu riprese le
operaie dell’azienda erano state protagoniste di corag-
giose e clamorose azioni di protesta®. Per i vent’anni
successivi al secondo conflitto mondiale la Commis-
sione Interna della fabbrica fu continuamente impe-
gnata a trattare sui tempi dei telai, sui carichi di lavoro
e sulle condizioni economiche: Elsa Trezzini, che dal-
I’immediato dopoguerra ha vissuto queste trattative da
operaia e sindacalista nello stabilimento di Legnano?’,
ci ha ricordato le lotte per il premio di produzione e
gli scioperi che, senza neppure insistere troppo, coin-
volgevano gran parte delle colleghe. Una solidarieta
che si dimostrava anche di fronte alle difficolta delle
altre fabbriche tessili: sempre negli anni Sessanta la
citta vide spesso sfilare le lavoratrici e i lavoratori della
Cantoni a fianco e a sostegno di quelli delle aziende in
crisi.

In un periodo reso incandescente dalla chiusura nel
Legnanese di alcune delle piu grandi unita produttive
del tessile, arrivarono i grandi cambiamenti introdotti
dallo Statuto del Lavoratori. La democrazia entrd in
fabbrica, le vecchie Commissioni Interne furono so-
stituite dai Consigli di Fabbrica eletti dai lavoratori.
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Il sindacato si trovo ad affrontare una trasformazione
epocale, che imponeva nuovi metodi nelle relazioni
industriali, ma richiedeva anche delegati in grado di
affrontare il nuovo corso. Agostino Megale, che nel
1972 divenne responsabile di zona dei tessili, ebbe a
gestire questa delicata fase di passaggio e di rinnova-
mento:

«Nella Commissione Interna c’erano tutti bravissimi
compagni, ma erano li da 15-20 anni. Pezzi di rappre-
sentanza vera, ma anche pezzi di potere difficilmente
modificabili... Forse perché ero giovane (avevo poco piu
di 20 anni) colsi subito la necessita di un rinnovamen-
to generazionale. La resistenza fu molta: per arrivarne a
capo, il metodo fu di rinnovare uno alla volta: mentre ne
cambiavi uno cercavi di avere gli altri alleati... Un lavoro
di pazienza, di intelligenza, che evitava rotture.»

Le nuove leve sindacali venivano individuate anche
e soprattutto in virtu delle qualita dimostrate... sul
campo:

«Il mio lavoro attivo nel sindacato ¢ cominciato grazie
a Megale. Accadde in modo molto semplice: alla mia
prima partecipazione ad un’assemblea sindacale (mi ri-
cordo la sala gremita e ’emozione...) mi capitd di fare
un intervento su uno degli argomenti in discussione. Alla
fine della riunione Megale mi avvicino, chiese notizie su
di me ¢ in pratica mi “assunse”*®.»

«Mi ricordo che una sera (eravamo nel 1975) avevo
ascoltato alla televisione un dibattito con Luciano Lama.
Il giorno dopo c’era I’assemblea in fabbrica e io sono
intervenuta riprendendo gli argomenti di Lama. Finita
I’assemblea Megale mi avvicina e mi recluta... Da allora
non mi ha pit mollata!*»
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La capacita dimostrata dalle figure conquistate all’at-
tivita sindacale, I’andamento economico non negativo
della societa (che infatti supero indenne i momenti dif-
ficili risultati fatali ad altre realta del settore) e anche
un’indubbia apertura da parte della dirigenza ai tem-
pi nuovi portarono in breve la Cantoni a realizzare un
modello di relazioni industriali decisamente avanzato
per il periodo. Cosi racconta Agostino Megale:

«Quelli del gruppo Cantoni erano incontri in cui I’ammi-
nistratore delegato e i suoi manager arrivavano al tavo-
lo delle trattative al Cral di Legnano e cominciavano ad
affiggere cartelloni con grafici sugli investimenti, sulle
prospettive di occupazione, sui salari: ¢’era un livello di
coinvolgimento del sindacato gia avanzato a meta degli
anni 70. Quando la parola chiave “partecipazione” non
era ancora cosi forte (fu con la stagione dei contratti del
76-79 che si apri la stagione dei diritti di informazione
e consultazione), in quella realta questi erano diritti gia
affermati»

La situazione della Cantoni appariva ancora piu al-
I’avanguardia se la si confronta con quanto accadeva
nelle piccole fabbriche tessili. Enrico Zanzottera e Re-
nato Franchi hanno potuto sperimentare questo “mon-
do a parte™:

«Come sindacalista non mi facevano neanche entrare. E
se anche convocavo assemblee fuori dalle fabbriche, tipo
all’oratorio, andavano semi deserte. In queste realta il ri-
spetto dei contratti era scarso o nullo: si operava a difesa
della vertenza individuale piu che a livello di contratto
collettivo...»

«La resistenza dei padroni li era enorme, capitava di
vederti accogliere con il cane, quando non con la pi-
stola...»
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Una differenza abissale quindi rispetto al sistema Can-
toni, dove un clima comunque costruttivo accompagno
i grandi confronti di quegli anni fra azienda e forze la-
voro, a partire da quello per la legge sull’inquadramen-
to unico® (che rendeva necessaria una riclassificazione
all’interno della fabbrica assai difficile da gestire), alle
lotte per I’ambiente, alle trattative per il sistema cosid-
detto del sei per sei (sei ore di lavoro per sei giorni alla
settimana), trattative queste ultime particolarmente
importanti da un lato perché indicative delle prime dif-
ficolta occupazionali, dall’altro in quanto rappresenta-
rono un banco di prova significativo nei rapporti del
sindacato con i lavoratori. Nel ricostruire la vertenza
per il sei per sei ci affidiamo ancora una volta al rac-
conto di Agostino Megale:

«A meta degli anni Settanta al Cotonificio Cantoni si la-
vorava ancora su tre turni da lunedi a venerdi. A un certo
punto mi chiama I’amministratore delegato per dirmi che
devono cambiare 1 telai, passando da quelli a navetta a
quelli automatici e che per questo ci sarebbero state 400-
500 tessitrici in eccedenza, che quindi avrebbero dovuto
essere licenziate. L’unica soluzione proposta dall’azien-
da per evitarlo era che le nuove macchine lavorassero
di piu (I’azienda aveva investito moltissimi soldi e oc-
correva che i tempi di ammortamento degli investimenti
fossero piu brevi). Questo significava lavorare fino al
sabato, passando all’orario a scorrimento del sei per sei.
Andiamo allora in assemblea, facciamo la proposta ¢ la
reazione immediata ¢ del tutto negativa...»

Larisposta dei lavoratori alla proposta non deve sorpren-
dere: come ha ricordato Pinuccia Boggiani, si trattava di
un cambiamento non da poco, che per di piu coinvol-
geva nella stragrande parte il personale femminile, con
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problemi quindi di gestione della famiglia e dei figli. A
cio si aggiungeva una difficolta intrinseca, che consi-
steva nel breve tempo (una sola giornata) che rimaneva
per “staccare” dal ciclo lavorativo, con la conseguente,
necessaria ¢ complicata riformulazione dell’equilibrio
personale*' richiesta a ciascun lavoratore.

La questione venne gestita da sindacato con attenzione
e pazienza: alla fine il cambiamento fu accettato dal-
I’assemblea, soprattutto allo scopo di evitare la temuta
riduzione di personale.

La conclusione della vertenza sul sei per sei ci porta a
riflettere sul peso che il sindacato della Cantoni ave-
va nel condizionare e dirigere le scelte dei lavoratori.
In merito le testimonianze sono univoche: cosi se Re-
nato Franchi ci ha parlato di «stima e rispetto» verso
chi svolgeva attivita sindacale, Enrico Zanzottera ha
sottolineato come ci fosse grande fiducia nei confronti
del sindacato stesso e come esso fosse vissuto come
«qualcosa di utile, che risolveva i problemi». Certo,
questa forza era anche generata dal clima che si re-
spirava, dalla «tensione verso il cambiamento*» che il
’68 aveva lasciato in eredita e dalla consapevolezza dei
tanti diritti ancora da conquistare, cosi come altrettanto
certamente almeno in Cantoni le condizioni di partenza
erano rese favorevoli dall’assenza di grandi problemi
a livello societario: come un po’ amaramente ha fatto
notare Elsa Trezzini «quando hai il lavoro hai anche la
forza di reagire, quando non c’¢ il lavoro cedi»...
Qualunque ne fosse la ragione, comunque, il potere del
sindacato in azienda si misurava anche dai risultati del-
le azioni di lotta e dalla partecipazione ai momenti di
discussione.
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In molti reparti degli stabilimenti Cantoni un solo cen-
no del delegato bastava ad arrestare immediatamente
il processo produttivo: Franco Fulginiti ha ricordato
quanto spesso una battuta d’arresto nelle trattative con
la proprieta venisse superata grazie alla minaccia (con-
creta e temuta!) di fermare i telai, Renato Franchi con-
serva la memoria dell’assoluta autorita in merito di cui
godevano alcuni storici protagonisti di quegli anni: una
loro parola era sufficiente a far incrociare le braccia a
centinaia di lavoratori.

Gli scioperi si traducevano quasi sempre in altrettanto
partecipate manifestazioni di piazza, e se c’era in ballo
il contratto nazionale il luogo deputato alla protesta era
Milano. Elsa Trezzini ha conservato un ricordo parti-
colare legato all’autunno caldo: si trovava nel capo-
luogo a manifestare quando il corteo ebbe notizia dello
scoppio della bomba di Piazza Fontana.

Le operaie della Cantoni erano spesso in prima fila a
protestare, non senza rischi personali:

«Gli scioperi erano vivaci, partecipati, collettivi. Addirit-
tura si partiva da una fabbrica, ad esempio Castellanza,
e si veniva fino a Legnano. Mi ricordo una manifestazio-
ne a Milano: il corteo era arrivato davanti alla sede del-
I’associazione degli industriali, e le donne della Cantoni
(molte che non avevano fatto mai una manifestazione e
molte vicine al pensionamento) stavano davanti reggen-
do lo striscione dello stabilimento. E cosi successo che si
sono trovate vicino al portone quando questo ha ceduto e
si ¢ aperto: la polizia schierata stava per caricare.. abbia-
mo dovuto parlamentare a lungo per evitarlo®...»

Quanto alle assemblee indette dal Consiglio di Fabbri-
ca, tutti i testimoni hanno ben viva in mente la parteci-
pazione che le caratterizzava, con la sala mensa dello
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stabilimento di Legnano gremita all’impossibile. L’im-
ponente condivisione di questi momenti appare ancora
piu significativa se si considera che essi non erano di-
retti solamente alla trattazione di questioni lavorative
e alle decisioni da prendere in merito: in Cantoni le
assemblee degli anni Settanta erano qualcosa di ben
piu ampio e variegato, rispondevano a finalita di tipo
culturale, politico, di socializzazione, ¢ non di rado
svolgevano funzione di approfondimento della storia
e delle problematiche sociali. Frequenti erano cosi le
conferenze tenute da esperti sui temi piu vari, le rasse-
gne cinematografiche, gli spettacoli musicali, le feste.
In un clima di “tensione positiva” come quello descrit-
to, I’annuncio fatto dalla societa il 21 settembre 1981
colse i sindacati del tutto di sorpresa. Era infatti noto
che il gruppo aveva delle difficolta (legate soprattutto
alla crisi del mercato del velluto, di cui fino al 1978
esso controllava il 60% della quota europea): la con-
trazione delle vendite e della produzione aveva dato
luogo ad esuberi di personale a cui pero ci si era sfor-
zati di rimediare non reintegrando quello in uscita. Da
mesi poi 1 rappresentanti dei lavoratori avevano dato
la disponibilita a discutere un piano complessivo di ri-
strutturazione e di risanamento che permettesse di sal-
vaguardare 1’occupazione. Nessuno quindi si aspettava
ci0 che le parti sociali appresero in quella giornata di
autunno dall’asettico documento aziendale presentato
dell’amministratore delegato Giuseppe Garofano*:
per far fronte al perdurare dell’andamento economico
fortemente negativo, le cui cause erano da individuarsi
nell’accumulo di grosse quantita di prodotto invendu-
to, nell’insufficiente fatturato e nell’eccessivo indebi-
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tamento*, erano state avviate le procedure per il licen-
ziamento del 40% del personale, cio¢ 2.020 dipendenti
distribuiti fra gli stabilimenti di Legnano, Castellanza,
Varano Borghi, Trecate, Fagnano e Ponte Nossa*. Fra
1 vari provvedimenti indicati dalla societa era prevista
la chiusura totale della tessitura di Legnano.

Fu un fulmine a ciel sereno, che riempi i lavoratori del-
le unita interessate di rabbia e sconcerto:

«I1 21 settembre ¢ una data che non posso dimenticare:
la notizia della chiusura mi ha fatto piangere una setti-
mana. Era una cosa ingiusta, era subire qualcosa che non
meritavamo®’...»

«Quella decisione ¢ stata un dramma. Ci avevano pro-
messo che saremmo diventati la prima tessitura d’Italia,
e invece®... »

La reazione dei sindacati scattd immediata: tutti gli
stabilimenti coinvolti fermarono immediatamente la
produzione e il giorno dopo un’affollatissima, tesa e
preoccupata assemblea dei Consigli di Fabbrica di tut-
te le aziende del gruppo si svolse presso il Cral dell’Ol-
mina a Legnano.

Un articolo dell’Unita del giorno successivo® rico-
struiva il clima pesante dell’incontro, non potendo evi-
tare un parallelo con la Fiat, che 1’anno prima aveva
avviato unilateralmente le procedure di licenziamento
per migliaia di lavoratori. Come il gruppo torinese, de-
nunciava I’articolo, anche la Cantoni «esce allo sco-
perto rompendo seccamente con una tradizione di trat-
tative sindacali sul tema dell’occupazione, e gettando
sul tavolo del confronto una decisione tanto grave sulla
quale si rifiuta qualsiasi trattativay.
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Un atteggiamento ritenuto inaccettabile, soprattutto
alla luce di quella che negli ultimi vent’anni era stata
la prassi delle relazioni sindacali all’interno della so-
cieta, una prassi mai improntata allo scontro frontale,
ma al contrario al confronto e alla mediazione (non a
caso durante la discussione venne richiamato I’accor-
do sul sei per sei e I’'impegno profuso dalla Fulta per
farlo accettare dai lavoratori). L’assemblea decise per
I’immediata mobilitazione, con obiettivo la revoca dei
licenziamenti e delle decisioni relative alla chiusura di
interi comparti produttivi. C’era consapevolezza che
sarebbe stata una lotta di lunga durata:

«La procedura prevista per i licenziamenti collettivi
contempla un margine di tempo di 25 giorni. Bisogna
prepararsi a reggere lo scontro anche piu in la, badando
a mantenere solidalmente unito tutto il fronte di lotta,
senza perdere spezzoni per strada, e a costruire attorno
a questo scontro la solidarieta attiva della popolazione,
delle forze politiche, degli Enti locali, delle istituzioni
democratiche™.»

Il lavoro diretto a costruire un fronte comune di lot-
ta all’interno e all’esterno del gruppo fu subito avvia-
to: venne stilato un programma di scioperi, e si deci-
se di chiedere ai Consigli comunali di indire riunioni
straordinarie per discutere il caso Cantoni e di avviare
contatti con parlamentari, forze politiche, organi am-
ministrativi. Nel pomeriggio dello stesso giorno un
documento della Fulta esplicito le prime proposte del
sindacato’!: dopo aver rinfacciato alla societa il man-
cato rispetto dell’accordo del maggio 1980 (che preve-
deva il sostanziale mantenimento dell’occupazione) il
testo della Fulta accusava la Federtessili di voler usare
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il caso Cantoni come utile precedente per poi assume-
re analoghi provvedimenti in altre realta produttive®?,
quindi passava a porre le proprie condizioni: ritiro dei
licenziamenti, avvio di un programma di investimenti
alienando parte del cospicuo patrimonio immobiliare
del gruppo, risanamento e consolidamento delle unita
produttive, ricorso a misure come cassa integrazione,
prepensionamenti, mobilita contrattata per ovviare a
esuberi di personale.

Forse proprio il carattere di pericoloso precedente che
la vertenza Cantoni poteva assumere facilitd I’imme-
diato interessamento delle parti sociali: il 25 settembre
un’altra assemblea a Legnano vide la partecipazione
di rappresentanti dei Comuni, della Provincia e della
Regione, nonché dei sindacati e delle forze politiche,
tutti concordi nella necessita di portare la questione
Cantoni all’attenzione nazionale.

Nel frattempo negli stabilimenti del gruppo erano partite
le azioni di lotta e di sensibilizzazione. Il ricordo di quei
giorni € ben vivo in chi li ha vissuti in prima persona:

«Ho fatto quaranta giorni sul cancello, 1i a presidiare a
turni dalla mattina alla sera, con una partecipazione in-
credibile da parte di tutti, con manifestazioni a Legnano,
Castellanza, Milano, e un lavoro di sensibilizzazione con
gli altri Consigli di Fabbrica. Mi ricordo di quello della
Tosi che ci diede una grossa mano*...»

«l coinvolgimento della citta ci fu, anche se non man-
carono atteggiamenti di “snobismo”, per lo piu pero
identificato nei ceti sociali piu alti. Legnano aveva gia
vissuto la chiusura di altre grandi realta del tessile e c’era
il rischio di un po’ di assuefazione. Ma non accadde: ci
furono fatte assemblee aperte sul piazzale, iniziative di
carattere pubblico, assemblee interne®...»
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Anche Agostino Megale ha insistito sul coinvolgimen-
to della citta, precisando come esso fu frutto di una
scelta precisa:

«Alla Cantoni, diversamente da quanto accaduto in Fiat,
si scelse di non occupare la fabbrica, ma si lancio una
strategia per parlare alla citta e alle persone. Non fer-
mammo gli impianti: si facevano gli scioperi, certo, ma
si andava nei mercati, nelle altre fabbriche, si andava
casa per casa a cercare solidarieta. Ci eravamo convinti
che per evitare i licenziamenti la fabbrica dovesse conti-
nuare a funzionare, e la citta recepi il messaggio. Si co-
struirono momenti di solidarieta, di calore: le lotte non
furono mai chiuse dentro la fabbrica, ma furono sempre
rivolte a quella simbiosi naturale che c’era fra la fabbrica
e la citta. Quando succedono situazioni del genere ¢ in-
dispensabile allargare il fronte il piu possibile, allargare
le alleanze...»

Parallelamente a questa attivita di sensibilizzazione dei
cittadini delle comunita interessate si ragionava su al-
tre iniziative di lotta. I1 30 settembre il Coordinamento
dei Consigli di Fabbrica emise un documento nel qua-
le si ribatteva punto per punto alle ragioni sulle qua-
li ’azienda fondava la necessita dei licenziamenti, in
particolare in relazione ai presunti necessari tagli alla
produzione. Secondo il sindacato infatti «la filosofia
di fondo del piano aziendale [...] si propone di ridurre
drasticamente 1’attivita produttiva per fare della Canto-
ni in prospettiva un centro di attivita prevalentemente
commerciale di prodotti cotonieri®*». A riprova di cio il
Coordinamento ricordava che «la stessa azienda ha di-
chiarato espressamente che per 1’82 intende realizzare
almeno lo stesso volume di affari del 1981 col 40% di
personale in menoy.



Quando suonava la sirena

Due giorni prima un’assemblea aperta nello stabili-
mento di Castellanza® aveva evidenziato 1 pesantis-
simi riflessi che i licenziamenti avrebbero avuto sul-
I’economia della zona, gia colpita duramente da altre
crisi: solo considerando i quasi 1.100 occupati delle
tessiture di Legnano, si notava come essi fossero sud-
divisi fra una dozzina di diversi comuni di provenien-
za, € consistessero per lo piu in personale femminile,
difficilmente collocabile altrove.

Alla luce della necessita di far recedere la proprieta
dal piano vennero decisi due giorni di mobilitazione:
il 6 ottobre si sarebbero fermati per otto ore tutti gli
stabilimenti del gruppo e il personale delle aziende in
crisi del territorio di Busto, Gallarate e Legnano; il 12
dello stesso mese un grande sciopero regionale avreb-
be invece coinvolto tutto il settore del tessile-abbiglia-
mento-calzaturieri.

I1 primo dei due appuntamenti accolse a Legnano una
manifestazione imponente, con la partecipazione mas-
siccia di partiti, istituzioni locali, associazioni, gente
comune. Forte di questo primo risultato la segreteria
nazionale della Fulta si dichiard pronta ad inasprire il
confronto: se al termine dei venticinque giorni previsti
dalla procedura la Cantoni non avesse ritirato i provve-
dimenti di licenziamento avrebbe chiesto ai lavoratori
di occupare tutte le fabbriche del gruppo. «Le batta-
glie che sicuramente si perdono sono quelle che non si
combattonoy, dichiararono al giornalista de L’Unita i
segretari della Federazione tessile’’.

I1 12 ottobre Milano ospito la manifestazione regiona-
le. Sul suo esito riferiva il giorno dopo un comunicato
della Fulta Lombardia:
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«L’adesione allo sciopero ¢ stata pressoché totale in tut-
ti i comprensori, nelle aziende maggiori cosi pure nelle
medie e piccole industrie. La manifestazione per le vie
di Milano ha avuto esito e partecipazione straordinaria,
esprimendo nel numero (oltre 30mila lavoratori), nella
combuattivita, nella determinazione ¢ nella ricchezza di
fantasia del corteo unitario, un segno inequivocabile e
sicuramente sorprendente per il padronato e le forze con-
servatrici®*.»

La prova di forza del sindacato e la compattezza della
risposta dei lavoratori non potevano lasciare indifte-
rente la proprieta della Cantoni: il 13 ottobre, dopo un
incontro al ministero dell’Industria, essa comunico che
la procedura per la riduzione del personale era stata
sospesa per dieci giorni. Si trattava di un parziale suc-
cesso, che perd non bastava al sindacato per cantare
vittoria.

Le trattative ripresero, prima a Roma, poi, dal 26
ottobre, a Milano presso la sede della Regione. I
segnali iniziali non furono incoraggianti: il primo
incontro nel capoluogo lombardo si risolse in un
nulla di fatto, la societa non pareva intenzionata a
modificare le sue posizioni. Un articolo de L’Unita
osservava che

«La tattica dell’azienda ha ricalcato, fin qui, quella se-
guita dalla Fiat giusto un anno fa, con poche ma perico-
lose varianti: la Cantoni, negli incontri che ha avuto con
il sindacato presso la Regione Lombardia, ha rifiutato
qualsiasi discussione nel merito della produttivita e degli
investimenti; essa esclude, inoltre, sorretta dalle organiz-
zazioni imprenditoriali di zona, qualsiasi discussione su
ipotesi di mobilita programmata nelle aree interessate ai
tagli occupazionali®®.»
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Le discussioni al grattacielo Pirelli andarono avanti a
oltranza giorno e notte. Il 30 ottobre 1’Unita® faceva
intendere che ¢’era uno spiraglio: il Cotonificio Canto-
ni sembrava sul punto di ritirare i licenziamenti. Nella
stessa notte la conferma: 1 provvedimenti erano da con-
siderarsi annullati, dopo un periodo in cassa integra-
zione 380 lavoratori sarebbero stati avviati al prepen-
sionamento, mentre 780 avrebbero avuto accesso alla
mobilita contrattata, supportata dalla Regione e gestita
attraverso un organismo appena costituito, 1’Osserva-
torio regionale del lavoro. Per altri 650 lavoratori, che
I’azienda aveva inserito nell’elenco dei licenziati, si
riusciva infine ad assicurare il mantenimento dell’oc-
cupazione®. Nessuna unita produttiva sarebbe stata
chiusa. Il piano prevedeva inoltre che il risanamento
finanziario e produttivo del gruppo passasse anche at-
traverso una parziale alienazione di immobili di pro-
prieta della societa.

La mattina del 31 ottobre tutte le assemblee generali
degli stabilimenti Cantoni diedero il via libera all’ac-
cordo. Come si era giunti a questo risultato fino a po-
che settimane prima ritenuto insperabile?

L’analisi che ne diede la Fulta® riuniva diversi fattori:
I’unita di tutti i lavoratori, operai, impiegati e tecnici,
la «capacita di non rifugiarsi nel cartello dei no, dan-
do una propria interpretazione della crisi € proponendo
soluzioni certe», le pressioni esercitate dal sindacato
nei confronti della Regione Lombardia, grazie alle
quali essa «non solo ha garantito un tavolo certo, ma
nel quadro di una corretta gestione della politica indu-
striale ha saputo attivare contributi a sostegno dell’oc-
cupazioney.
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A tutti questi elementi Agostino Megale ha aggiunto
la serieta, la coerenza e la pertinacia dimostrate dalla
parte sindacale:

«Quando fini, prima di firmare 1’accordo, mi ricordo
che ’amministratore delegato venne da me e mi dis-
se: “Megale, i0o non conoscevo i sindacalisti comu-
nisti della Cgil, ma debbo dire che la vostra serieta
¢ tale che sono pronto a trovare I’intesa che lei mi
propone...»

Enrico Zanzottera ha invece riconosciuto come prima-
ria I’aggregazione di forze che si riusci a creare intorno
alla vicenda, e ricorda che persino il direttore dello sta-
bilimento di Legnano diede una mano per difendere la
fabbrica, fornendo al sindacato informazioni tecniche
di fondamentale importanza da “spendere” nelle tratta-
tive. Il suo giudizio sull’esito della vertenza rimane a
distanza di tanti anni decisamente positivo:

«A fronte della crisi in atto e della possibilita che la
Cantoni come aveva prospettato dimezzasse gli stabi-
limenti, quella vertenza riusci ad imporre dei tempi di-
versi di ristrutturazione che hanno consentito di ricollo-
care i lavoratori o il raggiungimento dei requisiti per la
pensione e hanno dato modo al gruppo di indirizzarsi
verso produzioni nuove. Il valore piu alto di quella ver-
tenza fu comunque che non si ¢ trattato di un’accetta-
zione passiva di quello che proponeva la proprieta: si
¢ cercato la continuita produttiva, cosa che la societa
non voleva.»

E, a parere dei protagonisti, 1 lavoratori riconobbero la
positivita dei risultati, non solo approvando con voto
unanime ’accordo:
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« Devo dire che ogni volta che mi ¢ capitato di incon-
trare a distanza di anni persone della Cantoni, nessuno
ha mai espresso un giudizio negativo su quello che ¢
stato fatto. La gente ha capito che il sindacato insieme
ai lavoratori ha fatto tutto quello che era possibile. E
questo ¢ quello che pit mi riempie di orgoglio rispetto
a quella battaglia®.»

Questo ovviamente non significa che nell’articolarsi
della vicenda siano del tutto mancati i momenti nega-
tivi: paradossalmente essi si evidenziarono dopo 1’ac-
cordo, quando da un lato la tensione psicologica che
aveva accompagnato i quaranta giorni di trattativa si
sciolse e dall’altro ci si trovo a definire praticamente
le liste di chi doveva affrontare la cassa integrazione.
Per i lavoratori “statali” della Cantoni fu un cambio di
prospettiva difficile da accettare:

«Ci sono stati momenti di sconforto, di cedimento psi-
cologico, specialmente nella fase in cui si ¢ trattato di
mettere i numeri e di scegliere le persone: in fondo cam-
biava un mondo. Paradossalmente oggi la precarizza-
zione trova la gente piu preparata, allora per la persona
che da venti, trenta anni era nella stessa azienda, con gli
stessi orari, la stessa condizione lavorativa, trovarsi da
un giorno all’altro in cassa integrazione era una cosa pe-
sante®...»

Il modo in cui era vissuta la cassa integrazione in ef-
fetti ebbe un peso determinante: Enrico Zanzottera ha
rilevato come moltissimi considerassero questo tipo
di ammortizzatore come il «riconoscimento che non
eri piu capace di fare il tuo lavoroy», con i drammati-
ci risvolti psicologici che una simile percezione com-
portava. La definizione dei nomi inoltre introduceva
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meccanismi di inevitabile “concorrenza” fra i candi-
dati, che rischiava di far venire meno la solidarieta che
aveva sempre connotato i rapporti. Le assemblee cosi
diventarono occasione di tensione, Pinuccia Boggiani
ricorda come fu duro e penoso includere o escludere
persone cercando di obbedire il piu possibile a criteri
di obbiettivita, criteri che spesso non coincidevano af-
fatto con quelli dell’azienda, come bene ci ha spiegato
Franco Fulginiti:

«Ci furono dei veri drammi, con intere famiglie coinvol-
te. All’Olmina a volte di una sola famiglia lavoravano in
Cantoni il padre, la madre e magari anche una figlia. Cosi
in una situazione come quella rischiavi di privare una fa-
miglia di tutto il suo reddito... e trovare un altro lavoro
ormai non era piu cosi facile. Ecco allora che il problema
era chi mandare fuori: cosi ci si ¢ dovuti rimboccare le
maniche, esaminare le condizioni famiglia per famiglia e
cercare di trovare una soluzione adeguata, mentre I’azien-
da premeva invece per escludere quelli che considerava
meno affidabili, quelli che si assentavano di piu...»

Pur con queste inevitabili difficolta alla fine comunque
la procedura arrivo a compimento.

I siti produttivi del gruppo avrebbero avuto negli anni
successivi destini diversi®, ma per i protagonisti che
abbiamo ascoltato i ricordi piu vivi sono ancora quelli
legati alle vicende del 1981, forse perché, pur nella po-
sitivita dell’accordo alla fine raggiunto, esse segnarono
la fine di quel mondo di stabilita, di certezze e di sicu-
rezza che la Cantoni aveva sempre incarnato.

Di quel mondo rimane nel complesso una buona dose
di nostalgia: per qualcuno anche il solo passare davan-
ti all’area dismessa del centro di Legnano ¢ stato per
anni quasi insopportabile.
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Sensazioni che Elsa Trezzini ha saputo sintetizzare in
poche, significative parole:

«Rimpiango quegli anni, la Cantoni mi piaceva, ¢ la
Cantoni voleva dire lavoro. Quanto alle lotte che abbia-
mo fatto, non mi sono resa conto di quanto fossero im-
portanti fino a quando non ¢ finito tutto...»

1.3 Andavamo alla Manifattura

Sembra quasi un ritornello monotono, ma le caratteri-
stiche della storia industriale di Legnano ci costringono
a ripeterci: anche la fabbrica di cui stiamo per parlare
trovava le sue radici in un passato lontanissimo.

La Manifattura era stata infatti fondata nel 1904 dai
fratelli Enea e Febo Banfi, in societd con Giuseppe
Frua e Mariano Delle Piane. Si trattava di nomi assai
conosciuti nel panorama industriale locale: 1 fratelli
Banfi, figli di un noto patriota distintosi nei moti anti
austriaci del 1848, avevano gia dato vita in citta nel
1879 alla tessitura da cui sarebbe poi nata la stamperia
De Angeli Frua.

L’azienda si era distinta fin da subito per i brillanti
risultati ottenuti: in pochi anni era diventata uno dei
marchi tessili piu affermati d’Italia per 1’entita delle
esportazioni, per la modernita dei macchinari e per la
qualita dei filati prodotti. Una pubblicazione degli anni
Trenta® ne esaltava i successi e ne descriveva la varie-
gata produzione: «filati di cotone mako, titoli dal 20
al 120, cardati e pettinati unici e ritorti per tessiture,
calzifici, ricamifici, cucirini, tele per aeroplani, rive-
stimenti per fili elettrici». Negli stessi anni la societa
aveva cominciato ad avviare iniziative a favore della
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manodopera: case per operai e villette per impiegati,
un attivo Dopolavoro dotato di campo sportivo, una
squadra di ginnastica. Fin dalla sua nascita, inoltre,
I’azienda disponeva di un convitto gestito da suore, nel
quale ospitava le lavoratrici venute da lontano: la strut-
tura aveva permesso ’afflusso a Legnano di centinaia
di giovanissime operaie provenienti dal Bergamasco,
dal Cremasco e dal Veneto, e ancora oggi qualcuno in
citta conserva il ricordo delle lunghissime file di bam-
bine in divisa che nei giorni di festa sfilavano discipli-
natamente in colonna per le vie del centro®’.

Nel secondo dopoguerra la disponibilita di manodopera lo-
cale aveva fatto venir meno la necessita del convitto, ma
la Manifattura aveva continuato ad accrescere il suo per-
sonale: nei primi anni Sessanta lo stabilimento di Legnano
contava oltre un migliaio di dipendenti, e con I’ampliarsi
dell’attivita vennero aperti molti altri siti produttivi®®.

Per questa massa di occupati (in gran parte donne)
I’azienda per tutti i decenni Sessanta e Settanta rappre-
sento al pari della Cantoni un approdo sicuro: essere
“prese” alla Manifattura significava lavoro stabile e
garantito, e possibilita di assicurarlo pure alle proprie
eredi: per le operaie considerate piu affidabili era piut-
tosto semplice far assumere anche le figlie.

Certo, anche sotto la ciminiera dello stabilimento nel
pieno centro di Legnano le condizioni di lavoro non si
potevano definire ideali. Maria Cerutti, assunta a quat-
tordici anni all’inizio degli anni Sessanta, cosi raccon-
ta le fatiche della fabbrica:

«Appena entrata mi hanno messa a imparare a togliere le
spole. Avevamo i minuti contati: quattro o cinque minuti
per togliere 250 spole. Non era solo questione di toglier-
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le: doveva rimanere infilato il filo, per far si che quando
la macchina ripartiva era gia pronta per avvolgere. Era
una corsa continua, la fatica era grossa. L’aspetto peg-
giore era che se dovevi andare in bagno dovevi aspettare
che non c¢’erano macchine piene da svuotare, oppure che
la caposquadra ti potesse sostituire. Inoltre anche se si
lavorava di fronte all’altra compagna non ci si poteva
parlare, perché c’era 1’assistente che passava e ti cura-
va... A togliere le spole eravamo tutte ragazzine, invece
le ragazze che curavano le macchine erano piu grandi.
Le donne erano tutte in produzione ed erano tutti lavori
piuttosto pesanti, soprattutto perché non c’erano soste.
Nel reparto gasatura, dove si bruciava la peluria del filo,
si lavorava davanti a delle fiammelle, era come lavora-
re davanti a un forno e ’estate si moriva. Sembrava di
essere in fonderia, si usciva nere: il polverino ti tingeva
la pelle e tu lo respiravi... E poi I’'umidita: ai ritorti dove
ho cominciato a lavorare a togliere le spole, c’erano gli
umidificatori, degli spruzzini dall’alto che umidificavano
il filato, ma bagnavano anche noi... Se ti mettevano alle
macchine alla fine della giornata avevi fatto i chilometri:
magari ne avevi sei o sette lunghe ciascuna 25 o 30 metri
e per controllarle tutte...»

Pur in un quadro difficile come questo le testimonian-
ze ci raccontano che fino ai grandi cambiamenti intro-
dotti dallo Statuto dei Lavoratori la penetrazione del
sindacato in azienda fu abbastanza complicata: sempre
Maria Cerutti ricorda che in occasione del suo primo
sciopero (I’agitazione era stata proclamata dalla Cgil,
I’anno quasi certamente il 1962) ad incrociare le brac-
cia furono solo sette lavoratrici su mille. Ad ostacolare
la partecipazione era sicuramente il timore di ritorsio-
ni, ma secondo Maria non era estranea anche una certa
“lontananza” che ancora le lavoratrici avevano rispetto
alla necessita di tutelare i propri diritti.

Le cose cambiarono con ’avvento dei delegati di re-
parto, che in Manifattura vide una consistente parte-
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cipazione femminile. I racconti sono concordi nello
spiegare questa evoluzione: a rappresentare il sinda-
cato era spesso la compagna che faceva il tuo stesso
lavoro, che ne conosceva le caratteristiche, che condi-
videva 1 disagi e la fatica, e verso di lei appariva quasi
naturale sviluppare un rapporto di fiducia:

«Ho provato diverse volte a fermare le macchine nel mio
reparto. Se c’era qualcosa che non andava dicevo alle
compagne: fermiamo e tutte mi seguivano. Poi arrivava
il caporeparto e si trattava®...»

«Jo non ho mai fatto niente, semplicemente mi davo di-
sponibile. Le compagne si fidavano di me, ho sempre
cercato di dare buoni esempi’.»

La fiducia quindi si manifestava anche rispetto alle
iniziative di lotta, e quella che prima era una parteci-
pazione sporadica diventod a poco a poco una condivi-
sione pressoché totale: le donne partecipavano tutte e
convintamente agli scioperi. Piu difficile era ottenere
la stessa partecipazione alle manifestazioni, complice
anche una visione ancora tradizionale del ruolo fem-
minile:

«Dopo le donne uscivano tutte. Pero era una lotta lo stes-
so perché uscivano ma andavano a casa: c¢’era la men-
talita che dovevano fare i lavori di casa, ¢ se c’era una
manifestazione era difficile portarle’...»

In questo stesso senso vanno lette anche certe “rispo-
ste” della citta, che di certo non aiutavano a far supera-
re la riluttanza che molte ancora mantenevano verso i
momenti piu pubblici delle proteste:
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«Mi ricordo di una manifestazione in cui prima di arri-
vare in piazza San Magno sentivamo la gente ferma per
farci passare dire: “Ma cosa vogliono queste donne, non
hanno niente da fare...” Con gli uomini forse era norma-
le, ma vedere le donne sfilare tutte insieme, no’™...»

Per quelle che riuscivano a non sentirsi condizionate
da certi modi di pensare comunque la lotta era decisa e
senza sconti: le donne non si facevano intimorire, anzi
una volta fermate le macchine erano ben salde nel por-
tare avanti le loro ragioni. E le delegate del Consiglio
di Fabbrica le sostenevano con generosita e spontanei-
ta, affiancando le fatiche dell’attivita sindacale a quelle
del lavoro e della famiglia e superando, a volte, anche
qualche resistenza da parte di chi, all’interno dell’or-
ganizzazione, avrebbe visto con piu favore maggiori
rappresentanze maschili, meno oberate da impegni ex-
tralavorativi e quindi ritenute piu disponibili.

La perseveranza nel condurre le trattative, unita al positivo
stato economico della societa e ad una certa conseguente
disponibilita all’ascolto da parte della dirigenza, portaro-
no a conseguire importanti conquiste. Le testimonianze
ricordano le battaglie sostenute per ottenere un pullman
aziendale che raccogliesse le tante operaie provenienti dai
paesi limitrofi”, o quelle relative all’asilo interno, per il
quale a un certo punto il sindacato trattd e ottenne che
personale laico affiancasse quello religioso’™. Una ver-
tenza molto significativa fu quella che riguardo la mensa.
Ecco come I’ha riassunta Maria Cerutti:

«Un’altra lotta ¢ stata per la mensa. In busta paga aveva-
mo un rimborso per il mangiare che era una miseria. Al-
I’inizio non ce 1’hanno data, ma ci hanno concesso solo
un sacchetto di alimenti fornito di due panini, settanta
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grammi di affettato o formaggio, una bibita e una brio-
che. Poi finalmente ¢ arrivata la mensa: solo che nella
mezz’ora di pausa ora che uno veniva da un reparto in
fondo alla via Alberto da Giussano fino in via Lega... la
mezz’ora era quasi passatal!»

Le difficolta non erano pero solo di tipo... logistico: ben
piu complicato risultava convincere i lavoratori a rinun-
ciare alla piccola somma di rimborso pasto garantita in
busta paga, per preservare la quale moltissimi erano di-
sposti a continuare a consumare un panino sulle mac-
chine. Era un cambiamento di prospettiva, quello del-
la rinuncia alla monetizzazione dei diritti, che avrebbe
caratterizzato tutto il periodo post Sessantotto e che si
sarebbe rivelato, come vedremo, in tutta la sua valenza
nelle discussioni in merito all’ambiente di lavoro.

La fase dei confronti “aperti” con la proprieta, quella
dei «momenti buoni», come la definiscono le prota-
goniste, 1nizid a mostrare segni di cedimento quando
anche la Manifattura comincio a evidenziare difficolta
nelle vendite e conseguenti problemi a mantenere 1’oc-
cupazione. [’azienda cerco di farvi fronte avviando
continui e significativi cambiamenti nell’orario. Ecco
cosa racconta Maria Cerutti:

«Poi sono cominciati i problemi con gli orari. Prima c’¢
stata la riduzione dell’orario: si ¢ passati a quaranta ore
su cinque giorni alla settimana. Dopo un anno o due ab-
biamo cominciato con lo scorrimento: prima col sabato
mattina e poi anche col sabato pomeriggio. E per le don-
ne i problemi con la famiglia crescevano... Poi ci sono
stati gli scorrimenti anche la domenica, per mantenere i
posti di lavoro, con due giorni di riposo alla settimana. Si
faceva la domenica pomeriggio, e d’estate per le donne
era una tortura: si vedevano le famiglie unite e noi dove-
vamo lavorare...»



Quando suonava la sirena

Le trasformazioni introdotte portarono le delegate del
Consiglio di fabbrica a confrontarsi con la fatica di far-
ne capire alle lavoratrici le ragioni, fatica non da poco,
visto che 1 cambiamenti andavano ad influire pesan-
temente sulle dinamiche famigliari. Tutto poi diven-
tava ancora piu complicato se le stesse rappresentanti
sindacali non condividevano la medesima visione sulla
questione. A distanza di anni questa divergenza appare
ancora evidente:

«Non ero gia d’accordo sul primo scorrimento: non per-
ché ci tenessi a stare a casa il sabato, ma perché rap-
presentava il primo segnale che avevano cominciato
a toglierci quello che avevamo conquistato: avere due
giorni di riposo alla fine della settimana, poter stare con
la famiglia, avere un po’ di tempo libero... Mi hanno at-
taccato per questo: anche nel sindacato mi dicevano che
i0 non capivo... Mi dicevano anche che io ero una sin-
dacalista politica, che non riuscivo a distinguere i due
piani... Oltretutto io ero una di quelle che sosteneva che
questi sacrifici non ci avrebbero portato a niente di posi-
tivo: erano solo dei palliativi momentanei, che portavano
solo svantaggi per chi lavorava’™.»

«In Manifattura abbiamo cambiato tante volte gli orari di
lavoro. E tu che eri in prima fila dovevi far capire che era
necessario, che quella era ['unica strada per non chiudere
la fabbrica e a volte le compagne non lo accettavano.
Io dicevo che bisognava farlo, anche perché c’erano le
assunzioni: di persone che entravano ce n’erano. Si, ¢
vero, continuavamo a cambiare 1’orario, perd siamo stati
gli ultimi a chiudere...»

Sacrifici inutili? Unico strumento per rimandare la fine?
Qualunque sia la lettura che se ne da, di certo queste
modifiche dei tempi di lavoro rappresentarono per chi
11 visse il primo segnale inequivocabile che anche per
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la Manifattura il tempo della certezza e del privilegio
stava finendo. Un segnale forse in gran parte psicolo-
gico: in fondo nel panorama generale dominato dalla
progressiva chiusura di tutte le grandi industrie tessi-
li della zona 1’azienda di via Lega avrebbe comunque
conservato occupazione e produzione fino alla crisi dei
primi anni Duemila. Eppure il cambiamento si tocca-
va, si percepiva, e non riguardava solamente 1’orario di
entrata ¢ di uscita: a mutare era il clima della fabbrica, i
rapporti all’interno di essa, il modo di lavorare:

«Da quando sono entrata fino a meta anni Ottanta i rap-
porti con le compagne di lavoro sono stati pitt umani, nel
senso che c’era solidarieta, invece dopo i nuovi arrivi si
¢ cominciato a essere piu indifferenti, a pensare soprat-
tutto a se stessi. Nel periodo precedente, se qualcuno era
in difficolta durante il lavoro lo si aiutava... dopo non ¢
stato piu cosi. Anche la qualita ¢ scaduta col tempo: noi
ci tenevamo a fare il lavoro bene. Non ¢ stata neanche
del tutto colpa dei giovani: tutto era troppo veloce, non si
dava il tempo per 1’addestramento necessario... Si lavo-
rava di pit ma con meno qualita”.»

Tutti le testimonianze sembrano convergere in questa
sensazione di amarezza: per chi ha concluso la sua
esperienza lavorativa prima che la ciminiera della Ma-
nifattura si spegnesse per sempre’ il convincimento ¢
che “quel mondo” fosse gia finito da tempo, insieme
alle grandi lotte, alle conquiste, alla solidarieta che lo
avevano caratterizzato.

«Quando non c’¢ il lavoro anche le persone cambia-
no”»: lasciamo alla malinconia di questo giudizio la
conclusione del nostro racconto.
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Per un panorama generale sugli inizi della storia industriale dell’Alto Mila-
nese v. N. Bigatti, L’altra fatica. Lavoro femminile nelle fabbriche dell’Alto
Milanese. 1922-1945, Guerini e associati, Milano 2008, pp. 25-47.

I dati del Censimento generale dell’Industria e del Commercio del 1951 sono
reperibili in Archivio storico del Comune di Legnano (d’ora in poi ACL), cart.
626, cat.11, cl. 2, fasc. 1.

Verbale I riunione, 20 novembre 1954. Un’analisi simile a quella fatta dalla
Commissione istituita a Legnano la si trova in un altro documento riferito
agli stessi anni e relativo al calzaturiero: in una missiva inviata dal sindacato
di settore della Cgil al sindaco della citta si denunciavano le grosse difficolta
insorte nel comparto, che costringevano i lavoratori a lunghe soste e a volte 1i
condannavano alla disoccupazione. Identiche le cause individuate, prima fra
tutte la poverta delle masse popolari e il conseguente ridotto consumo inter-
no.

La stamperia De Angeli Frua era stata edificata nei primi anni del Novecento
a flanco della tessitura Banfi (sul terreno di corso Italia, dove dopo 1’abbatti-
mento degli stabili dismessi delle due aziende, nei primi anni Settanta, sono
sorte alcune palazzine e un supermercato). La Banfi era stata inaugurata nel
1879 e alla fine del secolo contava gia oltre 1.500 occupati.

Relazione del sindaco Tenconi sulla situazione De Angeli Frua, in ACL, De-
libera di Consiglio comunale n. 84, 16 luglio 1952.

Avwviso della Direzione generale, 1 giugno 1955, in ACL, 635, 11,2,2.
Interpellanza dei consiglieri sigg. Brandazzi, Porinelli e Raimondi sui licen-
ziamenti degli operai della ditta De Angeli Frua, in ACL, Delibera di Consi-
glio comunale n. 50, 14 ottobre 1955.

Vertenza sindacale de Angeli Frua, in ACL, Delibera di Consiglio comunale
n. 63, 8 novembre 1955.

In effetti alcuni giorni dopo il consigliere comunista Bollini recapito al sin-
daco una lettera (lettera del 26 novembre 1956, unita al verbale del Consiglio
del 18 novembre) a cui allegava il provvedimento preso dal sindaco Camona
di Casale Corte Cerro (siamo nella zona di Omegna, nel Novarese) nel mag-
gio del 1955. 11 documento riguardava lo stabilimento Furter Gabbio che il
Comune aveva requisito fondandosi sulla Costituzione, in particolare sugli
articoli 2, 3, 4, 41 e soprattutto 43 (possibilita di un intervento dello Stato e
degli Enti Pubblici per espropriare imprese che abbiano carattere di eminente
interesse generale). Il provvedimento del sindaco Camona, precisava Bollini,
era identico a quello preso da La Pira a Firenze nel febbraio dello stesso anno,
anzi era stato proprio il sindaco di Firenze a dare le indicazioni al collega
novarese. Quanto ai dubbi di Tenconi su chi avrebbe dovuto essere material-
mente a gestire la fabbrica, I’esponente comunista riteneva che la requisizione
dovesse essere effettuata a favore di una cooperativa formata dagli stessi lavo-
ratori della De Angeli Frua.

Interpellanza della consigliera Ardiani Albertina sulla vertenza sindacale De
Angeli Frua, in ACL, Delibera di Consiglio comunale n. 70, 30 dicembre
1955.

Tutta Legnano é solidale con i lavoratori della De Angeli Frua, in «L’Unitay,
3 gennaio 1956.

Telegramma dell’11 febbraio 1956, in ACL, 635, 11,2,2.

Lettera del sindaco Tenconi al Prefetto di Milano, 13 settembre 1956, in ACL,
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635, 11,2,2.

Interpellanza del consigliere Brandazzi diretta ad esaminare e trovare una
soluzione circa il problema della disoccupazione, in ACL, Delibera di C. C.
n. 43, 4 aprile 1956.

Lettera al senatore Guido Bisori, 18 dicembre 1956, in ACL 635, 11,2,2. La
lettera segnalava che nel settore cotoniero si era passati dai 250.000 occupati
del 1948 ai 187.000 del 1956.

Interpellanza licenziamenti Agosti, in ACL, Delibera di C. C. n. 5, 4 aprile
1955.

Esposto verbale presentato da alcune operaie ditta Agosti, 23 marzo 1955, in
ACL, 661, 11,2,1.

Lettera al prefetto di Milano, 18 aprile 1955, in ACL, 661, 11,2,1.

Gli interventi del sindaco Luigi Accorsi sono documentati in ACL, 835,
11,2,1. Le indagini della magistratura sul crack del gruppo Agosti portarono
nel 1971 all’arresto per bancarotta fraudolenta di Romolo e Gianfranco Ago-
sti.

Occupato dagli operai lo stabilimento Dell’Acqua, in «La Prealpinay, 23 gen-
naio 1965. La societa possedeva anche altre tre unita produttive, ad Abbiate-
grasso, Turate e Cocquio, e contava in tutto 1.300 dipendenti.

Sindacati e sacerdoti aprono collette a Legnano, in «Il Giornoy», 25 gennaio
1965. A settembre la Commissione Interna della Franco Tosi consegno al
sindaco «a titolo di concreta solidarieta ai lavoratori del Dell’ Acqua» oltre
368.000 lire raccolte presso le maestranze (lettera della Commissione Interna
al sindaco, 2 settembre 1965, in Archivio Franco Tosi).

Tutti licenziati i 1.300 del Dell’Acqua, in «Il Giorno», 31 dicembre 1965. La
vicenda del Dell’ Acqua conobbe il suo epilogo giudiziario nel 1969, quando
uno dei titolari della societa, Felice Riva, venne arrestato per bancarotta frau-
dolenta: rilasciato dopo pochi giorni fuggi in Libano, dove rimase latitante per
molti anni. Il fallimento del gruppo venne dichiarato il 3 luglio del 1970.

Gli stabilimenti Bernocchi avevano sede a Legnano, Cerro, San Vittore, Be-
snate, Villa Carcina, Nerviano e Angera. A Legnano i Bernocchi avevano con-
tribuito nel corso del secolo di vita della societa alla creazione della Scuola
Professionale ¢ alla costruzione della Casa di Cura del locale ospedale. In tutti
i comuni avevano promosso 1’edificazione di asili e colonie elioterapiche e
anche la costituzione di societa sportive.

Appello ai legnanesi, 7 settembre 1971, in ACL, 945, 11,2,2.

Esame situazione Cotonificio Bernocchi, Verbale Consiglio comunale di Villa
Carcina, 26 agosto 1971, in ACL, 945, 11,2,2.

Telegramma a Flaminio Piccoli, 23 agosto 1971, in ACL, 945, 11,2,2.
Riunione del 3 settembre 1971, in ACL, 945, 11,2,2.

Diversa naturalmente 1’analisi della societa: nel prospetto da essa elaborato
per il piano di ristrutturazione (in ACL, 945, 11,2,2.) si attribuiva la maggior
responsabilita della crisi all’aumentato costo della mano d’opera, pur ricono-
scendosi che «il maggior utilizzo di fibre acriliche ha provocato, a causa della
mancanza di attrezzature idonee all’interno dell’azienda, uno sproporzionato
ricorso alle lavorazioni esterne» con considerevole crescita delle spese.
Comunicato unitario, 4 dicembre 1971, in ACL, 945, 11,2,2.

I verbali delle sedute di tale Commissione sono reperibili in ACL, 945,
11,2,4.
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Nel 1937 si era esaurita la dinastia dei Cantoni, ma la societa aveva mantenuto
la denominazione originaria. Per una storia dettagliata del cotonificio Cantoni
v. AA. VV,, 1l Cotonificio Cantoni nella storia dell industria cotoniera italia-
na, Tipografia poliglotta vaticana, Citta del Vaticano 1972.

Lo stesso tipo di discorso valeva in realta per tutti i giganti del tessile presen-
ti sul territorio: fino al palesarsi delle situazioni di crisi, essere assunti alla
Cantoni, alla Bernocchi, al Brusadelli al Frua o alla Manifattura conferiva
un sovrappiu di tranquillita dettata dalla convinzione che realta cosi grandi
sarebbero sopravvissute a qualsiasi crisi.

Testimonianza di Renata P., in N. Bigatti, L altra fatica, cit., p. 112.
Testimonianza di Elsa Trezzini.

Testimonianze di Elsa Trezzini e Pinuccia Boggiani. Il calore prodotto dal-
le macchine era reso piu insopportabile dall’umidita, che andava mantenuta
altissima per facilitare la lavorazione dei filati: per questo motivo non era
consentito alcun ricambio d’aria, e delle tubature a soffitto vaporizzavano
I’acqua facendola scendere sui telai. Sulle condizioni di lavoro nelle industrie
tessili ecco cosa scriveva Teresa Noce nel dopoguerra: «La maggioranza delle
fabbriche tessili € priva di aspiratori, anche in reparti dove questi sarebbero
assolutamente necessari (come carderie, tintorie, cernita degli stracci ecc.),
oppure, quando gli aspiratori ci sono, sono inadeguati e funzionano male;
bagni e docce sono quasi completamente sconosciuti; non dappertutto vi &
I’acqua potabile e in certe aziende mancano persino i gabinetti separati per
uomini e donney (cit. da S. Misiani, P. Neglie, A. Osti, D. Vascellaro, /I filo di
Arianna. Una Federazione sindacale nella storia d’[talia: il tessile-abbiglia-
mento nel Novecento, Rubattino, 1997, p. 276)

Ricordiamo solo a titolo di esempio lo sciopero del luglio 1930, quando 500
tessitrici incrociarono le braccia per protestare contro le intollerabili condizio-
ni di lavoro. A seguito di questo atto di insubordinazione 273 di loro vennero
denunciate e alcune condannate alla prigione (per una cronaca dettagliata di
questi scioperi v. N. Bigatti, L altra fatica, cit., pp. 120 ss.

Agostino Megale ha ricordato come Elsa fosse “il punto di riferimento” della
tessitura.

Testimonianza di Enrico Zanzottera.

Testimonianza di Pinuccia Boggiani.

La legge sull’inquadramento unico (1972) introduceva fra gli occupati del-
I’industria una nuova scala classificatoria incentrata su diversi livelli retribu-
tivi nei quali rientravano vari profili professionali, spesso appartenenti a ca-
tegorie diverse. Non era quindi raro che in un medesimo livello si trovassero
inquadrati sia operai che impiegati.

Su questo aspetto insiste la testimonianza di Enrico Zanzottera.

Sono ancora parole di Enrico Zanzottera.

Testimonianza di Enrico Zanzottera.

Proprio nel 1978 la societa aveva trasformato la sua struttura: da societa per
azioni era infatti divenuta una holding. Fra i suoi principali azionisti figurava-
no i gruppi Montedison e Pirelli e le famiglie Jucker e Soldini.

Il documento aziendale presentato nell’incontro del 21 settembre portava la
data di tre giorni prima ed illustrava nei dettagli il piano del gruppo. Tutto
il materiale sindacale relativo alla vertenza del 1981 ci ¢ stato gentilmente
messo a disposizione dai sigg. Franchi e Fulginiti.
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11 gruppo possedeva stabilimenti anche a Saronno, Bellano, Cordenons, Arlu-
no e Rovereto.

Testimonianza di Pinuccia Boggiani.

Testimonianza di Elsa Trezzini.

Programma di lotta alla Cantoni (pensando all esperienza FIAT), in «L’Uni-
tay, 23 settembre 1981. Tutti gli articoli de I’Unita sulla vertenza Cantoni
sono firmati da Dario Venegoni.

Dichiarazione di Maresco Ballini, a nome della segreteria regionale Fulta, in
Programma di lotta alla Cantoni, cit. («L’Unitay, 23 settembre).

11 documento ¢ riportato per intero in Si al risanamento no ai licenziamenti
(«La Prealpinay, 23 settembre).

Un articolo de «Il sole 24 ore» del 26 settembre (Per la crisi del tessile in
Lombardia 10 mila licenziati) indicava nel numero di 190 le aziende in crisi
nella regione.

Testimonianza di Pinuccia Boggiani.

Testimonianza di Renato Franchi.

Documento emesso dal coordinamento dei Consigli di Fabbrica del gruppo
Cantoni riunito a Ponte Nossa, 30 settembre.

Intervento CUF-Cantoni — Legnano, Castellanza, 28 settembre.

“Se la Cantoni licenziera occuperemo le fabbriche”, in «L’Unitax», 10 otto-
bre.

Comunicato stampa della Segreteria Fulta Lombardia, 13 ottobre.

Alle strette la vertenza Cantoni, in «L’Unitay, 23 ottobre. L’articolo prosegui-
va chiedendosi chi fossero effettivamente gli interlocutori con i quali il sinda-
cato stava confrontandosi. La proprieta del gruppo Cantoni infatti presentava
aspetti poco chiari: nella primavera del 1981 il vicepresidente dell’Olivetti
Carlo De Benedetti aveva acquisito il 17 % delle azioni, per poi rivenderle
subito dopo a un misterioso acquirente, che molti sospettavano essere Monte-
dison, gia titolare di un cospicuo pacchetto di titoli. Era questa societa la vera
padrona della Cantoni? — si chiedeva Dario Venegoni.

Cantoni, accordo in vista: ritirati i licenziamenti?, in «L’Unita», 30 ottobre.
Altri 200 lavoratori circa avevano volontariamente lasciato la Cantoni durante
il periodo delle trattative.

Il documento ¢ inserito a premessa della rassegna stampa inerente alla verten-
za inviata ai delegati il 30 novembre.

Testimonianza di Renato Franchi.

Sono ancora parole di Renato Franchi.

La tessitura di Legnano centro chiuse nel 1984, quella di Castellanza nel
1991, mentre I’Olmina sopravvisse ancora qualche anno.

1l Carroccio. Guida annuario della citta di Legnano e dintorni, Legnano
1938, p. 181.

Per notizie e curiosita sulla vita nel convitto della Manifattura, v. L altra fa-
tica, cit., p. 145 ss. Nella prima meta del secolo i convitti industriali avevano
conosciuto una larga diffusione nell’ Alto Milanese. La possibilita di disporre
delle operaie ospitate in essi portava alle aziende indubbi vantaggi: prima di
tutto significava avere manodopera a buon mercato (che nei momenti di crisi
poteva essere rimandata a casa senza che cio incidesse sull’economia locale),
e residente vicino alla fabbrica (quindi non oberata da faticose trasferte); in
secondo luogo I’educazione cristiana impartita alle piccole ospiti le metteva
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al riparo dalle influenze del movimento socialista e le addestrava al rispetto
dell’autorita e all’obbedienza.

La Manifattura di Legnano arrivo a contare otto stabilimenti: oltre a quelle di
Legnano e di Cerro Maggiore, figuravano unita produttive a Pratico Montalto,
Solbiate, Laveno Mombello, Cividate Camuno, Crespi d’Adda e Perosa Ar-
gentina.

Testimonianza di Rosangela Meraviglia.

Testimonianza di lolanda Simone.

Testimonianza di Maria Cerutti.

Testimonianza di lolanda Simone.

11 costo del pullman era totalmente a carico dell’azienda. Col trascorrere degli
anni e con il mutare delle abitudini (sempre pit donne cominciarono ad usare
I’auto) esso venne abolito e sostituito da un rimborso dei biglietti degli auto-
bus di linea.

L’asilo aveva sede nello stabile fino agli anni Cinquanta adibito a convitto.
Proprio nell’ultimo periodo di esistenza di quest’ultimo si era gia sviluppata
una feroce polemica fra i partiti di sinistra e il mondo cattolico (v. G. Vecchio,
G. Borsa, Legnano 1945-2000. 1l tempo delle trasformazioni, Nomos, Legna-
no 2001, pp. 53 ss.): i primi avevano messo sotto accusa la gestione religiosa
della struttura, a cui imputavano, oltre all’applicazione di regole troppo rigi-
de, anche la pratica di orientare pesantemente 1’indirizzo politico e sindacale
delle giovani ospiti.

Testimonianza di Maria Cerutti.

Testimonianza di lolanda Simone.

Testimonianza di Maria Cerutti.

Con I’inizio del nuovo secolo la Manifattura di Legnano ha iniziato un perio-
do molto travagliato, che ha visto cambi di proprieta, tentativi fallititi di rilan-
cio, piani industriali diretti a salvare almeno alcuni degli otto siti produttivi,
fino alla chiusura definitiva. Oggi gli oltre 40mila metri quadri dell’area dello
stabilimento di Legnano sono in vendita ed ¢ facile prevedere che nel giro di
poco tempo degli storici edifici di via Lega non restera alcuna traccia.

Sono parole di Rosangela Meraviglia.
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Capitolo 2

1l modello Franco Tosi
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2.1 Sposare uno della Tosi

Nella Legnano delle fabbriche era un’espressione che cono-
scevano tutti. Non un semplice modo di dire, sedimentato
dall’abitudine piu che dai fatti: no, il detto «La Tosi I’¢ pan
in vitay (La Tosi € pane per la vita) rappresentava una realta
vissuta e testimoniata dall’esperienza di generazioni.
Entrare in Tosi voleva dire garanzia di lavoro fino alla pen-
sione: come abbiamo visto anche per le grandi realta tessili,
la storica fabbrica di piazza Monumento ha accompagnato
di padre in figlio intere famiglie, dai primi passi nel mondo
del lavoro alla naturale chiusura del percorso occupaziona-
le.

Per chi arrivava a compimento degli studi, sia che questi si
fossero limitati all’istruzione media o una scuola professio-
nale, sia che fossero proseguiti fino al livello universitario
in facolta tecniche, fare domanda in Tosi era un passaggio
naturale. Se poi la domanda di assunzione non aveva I’esito
sperato, 1’ingresso in azienda diveniva il traguardo da per-
seguire per il futuro.

L’ambizione del posto in Tosi era tale da non potere non
avere ripercussioni sulle dinamiche occupazionali del ter-
ritorio: le fabbriche piu piccole in particolare lamentavano
con la locale associazione degli industriali la fuga di operai
specializzati verso il porto sicuro di piazza Monumento e,
neppure troppo velatamente, accusavano la dirigenza del-
I’azienda di portar loro via i soggetti piu abili e capaci'.

La cosa del resto non sorprende piu di tanto: per tutti gli
anni Cinquanta, Sessanta e Settanta la Tosi ¢ stata un colos-
so con cinque-seimila lavoratori e con un continuo bisogno
di manodopera altamente professionalizzata. Le richieste di
nuovo personale erano quindi frequenti ed ¢ naturale che
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un’esperienza maturata in altre realta del settore poteva co-
stituire un titolo di preferenza nella selezione. Altrettanto
importante ai fini dell’assunzione era pero un altro fattore,
cio¢ la parentela con operai o impiegati gia occupati nel-
I’azienda: un criterio, quello della parentela, che ad un certo
punto venne abbandonato, probabilmente perché ritenuto
discriminatorio, ma che chi ha vissuto quella fase non sem-
pre giudica in modo negativo. Stefano Landini, assunto in
Tosi a meta degli anni Settanta insieme a moltissimi altri
giovani, cosi analizza questo sistema:

«Il meccanismo consisteva nel fatto che c’era una sorta
di privilegio non istituzionalizzato ma di fatto esistente
che se uno aveva un parente alla Tosi aveva la possibilita
di essere assunto. L’essere presi grazie alla parentela con
chi era gia dentro creava per cosi dire un elemento di
democraticita: siccome tutti avevano qualcuno dentro la
Tosi, questo estendeva la possibilita di entrare. L’alterna-
tiva era quella della discrezionalita aziendale: I’azienda
andava dal parroco o mandava le sue guardie a prendere
informazioni. Del resto anche la Tosi non giudicava male
questo sistema: vedendo che il padre era un operaio pro-
vetto presumeva che in quella famiglia potesse esserci un
figlio che valeva altrettanto»

Che avvenisse dopo gli accertamenti aziendali o grazie ad un
parente, 1’ingresso in fabbrica segnava, come ci raccontano
le testimonianze, I’ammissione ad una comunita, in cui era
vivissimo e sentito il senso di appartenenza. In un’ottica che
oggi risulta forse difficile da comprendere, essere operaio
alla Tosi era motivo di orgoglio autentico: per tanto tempo
si ¢ parlato per i suoi lavoratori di «aristocrazia operaia» ¢
non sappiamo se il termine sia il piu adatto a definire queste
maestranze. Di certo, perd, come piu d’uno dei testimoni
ha sottolineato, esisteva un “qualcosa” che rendeva deci-
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samente speciale I’appartenenza alla famiglia di “mamma”
Tosi. Stefano Landini lo descrive cosi:

«C’era anche orgoglio: oggi un ragazzo fa fatica a dire
che fa I’operaio, allora dire io faccio I’operaio alla Tosi
voleva dire lavoro in un posto in cui si fanno cose molto
importanti.»

Le «cose molto importanti» a cui Stefano Landini fa rife-
rimento si capiscono molto facilmente se si considera la
natura della produzione della Tosi: dissalatori, componen-
ti per I’energia, motori per la marina militare, macchinari
estremamente sofisticati, nei quali la sapienza dell’operaio
giocava un ruolo di primo piano, come nella famosa sala C,
dove «ti davano in mano il disegno e tu dovevi fare tutto®».
E I’operaio era pienamente cosciente del suo ruolo: cosi se
qualche giovane ingegnere cercava di imporre le proprie co-
gnizioni teoriche trovava facilmente il lavoratore vecchio di
anni di esperienza che impassibile « prendeva in mano gli
attrezzi e gli diceva: fallo tu se sei capace’... »

L’impatto con una realta cosi professionalizzata per chi ve-
niva da altre fabbriche non era dei piu semplici:

«Venivo da una fabbrica di cento lavoratori e il primo
impatto ¢ stato tremendo: vedevi centinaia e centinaia
di macchine utensili che lavoravano, gente piegata sul-
la macchina, tempi di lavoro molto stretti (si lavorava a
cottimo mentre da dove venivo io non era cosi). L’ impat-
to con il cottimo non ¢ stato facile: il caporeparto ti dava
un disegno con una bolletta con indicato il ciclo di lavoro
e tu dovevi correre avanti e indietro a prendere i pezzi, a
prendere gli attrezzi e poi fare il lavoro, aprire e chiudere
la bolla... dopo sei mesi mi ero stufato e ho pensato di
tornare dov’ero prima... ma poi ho deciso di provare a
soffrire ancora un po’. ..»
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Ma cosa induceva un giovane, nonostante questo tipo di dif-
ficolta, a giocare tutte le proprie carte per un posto alla Tosi?
Era solo I’orgoglio di fare parte di una specie di ¢lite? Era
la certezza che il posto si sarebbe mantenuto per tutta la vita
lavorativa? O c’era anche altro?

La migliore risposta a questo interrogativo viene dalle paro-
le di Giovanni Meraviglia:

«La Tosi a Legnano e nei paesi limitrofi si diceva che
“I’era la mama”. La Tosi ti dava il lavoro, la mensa, la
casa, ti assisteva quando eri malato, ti mandava in va-
canza i bambini, ti organizzava il dopolavoro, ti dava
tutto. In confronto alle aziende medio piccole il salario
era inferiore, perché c’era un pezzo di salario indiretto
che veniva da questi servizi. La gente accettava il salario
piu basso per tutte queste agevolazioni. Se chiedevi al
capo del personale la ragazza da sposare forse ti davano
anche quella...»

Magari il supporto dell’azienda non assicurava anche que-
st’ultimo... servizio, ma ¢ certo che per decenni la notizia
che la propria figlia si era fidanzata con un dipendente Tosi
era considerata dalle madri un ottimo viatico per il futuro!
La fabbrica di piazza Monumento garantiva quindi una se-
rie di supporti assolutamente unici nel panorama industriale
del territorio: in virtu di essi qualcuno si € spinto a dire che
dentro le mura della Tosi si era realizzato il primo autentico
esperimento di socialismo...

Di certo non al socialismo, ma piuttosto a una visione pater-
nalistica del lavoro di fabbrica si erano ispirate le iniziative
a favore delle maestranze attivate gia in pieno Ottocento dal
fondatore dell’azienda Franco Tosi, la cui storia rappresen-
ta un paradigma dell’epopea industriale che in quel secolo
ebbe come protagonista il territorio dell’ Alto Milanese®.
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Nel 1876 il giovane Tosi, fresco degli studi di ingegneria,
era stato assunto come direttore della “Cantoni Krumm
& C.” di Legnano, una piccola fabbrica di macchinari per
tessitura. Nel giro di tre anni il nuovo dirigente ne aveva
completamente sovvertito la produzione, passando alla co-
struzione di caldaie a vapore, e prima della fine del secolo
I’azienda aveva moltiplicato estensione e dipendenti, assu-
mendo il nome del suo fondatore.

Gia dalla primissima fase di espansione della societa, Tosi
avvio le sue iniziative in campo sociale. Come si puo in-
tuire, oltre a conformarsi alla tradizione di paternalismo
industriale che gia aveva avuto numerosi interpreti fra gli
imprenditori del tessile, esse rispondevano anche a ragio-
ni utilitaristiche: Tosi infatti riteneva queste opere come
«il fondamento di una corretta organizzazione aziendale e,
quindi, come premessa essenziale per ottenere una piu alta
produttivita’y.

Fra le iniziative da lui messe in campo, che poi trovarono
continuita e sviluppo fino ad arrivare alla fabbrica “sociali-
sta” del secondo dopoguerra, vanno citate la scuola azien-
dale e le case per i dipendenti.

La scuola aziendale era divisa in una diurna, che accoglieva
i figli maschi dei dipendenti fra i sette e 1 quattordici anni e
aveva le caratteristiche di una vera e propria scuola primaria,
e una serale che ospitava invece gli apprendisti e prevedeva
insegnamenti di tipo tecnico. Con il consolidarsi dell’istru-
zione pubblica la scuola diurna aveva perso via via impor-
tanza, mentre era rimasta quella degli apprendisti, che ancora
dopo il 1945 svolgeva egregiamente la sua funzione:

«La Tosi aveva una scuola interna per cui un ragazzo
oltre a lavorare le prime due ore del mattino faceva que-
sti corsi professionali, i cui insegnanti erano persone

77



78

Quando suonava la sirena

occupate negli uffici o nei reparti. Ci insegnavano di tut-
to: tutta una serie di lezioni legate alla parte pratica e a
quella teorica del lavoro che si faceva. In questo modo si
creava anche una certa professionalita®.»

Negli stessi anni dell’Ottocento Franco Tosi avvio la costru-
zione delle case per i dipendenti: gia prima della fine del se-
colo molti villini ospitavano gli impiegati della ditta. Dopo
il primo conflitto mondiale 1’opera venne proseguita dai
suoi figli, e sorsero i caseggiati a piu piani per gli operai.
Nonostante 1’intensa attivita edilizia, nei decenni di mas-
sima espansione dell’azienda ci fu una continua richiesta
di nuovi alloggi’, a riprova del grande beneficio che essi
rappresentavano per le famiglie, anche e soprattutto gra-
zie al canone quasi simbolico che la proprieta applicava.
Proprio in relazione al basso importo del canone di loca-
zione si apri a piu riprese la discussione fra chi riteneva
che esso rappresentasse una discriminazione a danno di
quanti, fra i dipendenti, non risiedevano in una delle abita-
zioni dell’azienda (e quindi richiedeva una maggior corri-
spondenza con i prezzi del mercato) e chi invece sosteneva
che esso dovesse configurarsi fra i benefit riconosciuti ai
lavoratori.

In ogni caso ¢ indubbio che le condizioni di grande vantag-
gio per chi abitava nelle case Tosi finivano per rappresenta-
re anche un’arma per I’azienda, soprattutto fino a quando lo
Statuto dei Lavoratori non garanti maggiori protezioni con-
tro 1 licenziamenti: essere allontanati dalla ditta significava
perdere anche I’abitazione. Tale rischio spiega la scelta di
Franco Landini, che come sindacalista membro della Com-
missione Interna si trovava in una condizione di particolare
esposizione:
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«Mi ricordo che noi siamo andati in una casa popolare
perché mio padre, che era dirigente della Fiom ed era
molto esposto per questo motivo, diceva che almeno cosi
se un giorno o 1’altro lo avessero licenziato non sarebbe
rimasto senza casa.»

Sull’onda ed in linea con le iniziative sociali avviate dal
Tosi I’azienda promosse, autorizzo o supportd nel corso de-
gli anni tutta una serie di misure dirette a sostenere dal pun-
to di vista economico i dipendenti. Per esse vale lo stesso
ragionamento fatto per il fondatore della societa: non € pos-
sibile ignorare che la loro introduzione rispondesse anche
a una precisa esigenza aziendale, cio¢ quella di abbassare
al minimo la conflittualita interna. Stefano Landini non ha
mancato di sottolineare questo aspetto:

«L’azienda aveva convenienza a concedere tutte queste
cose: per produrre turbine e caldaie di altissima preci-
sione bisogna avere la qualita, e se ¢’¢ gente arrabbiata
la qualita non si raggiunge. Comunque 1’azienda non ci
ha mai perso: fino all’avvento dell’Ansaldo si ¢ sempre
autofinanziata, senza far ricorso alle banche: aveva una
redditivita altissima.»

A sua volta Mario Colombo ha evidenziato la contropartita
di natura economica che derivava alla proprieta:

«L’azienda ci aiutava in qualche modo, ma non lo face-
va per niente: quando facevamo gli accordi si accettava
dieci centesimi in meno per ogni operaio e noi li usa-
vamo per far funzionare queste cose nell’interesse dei
lavoratori»

Uno dei supporti ritenuti piu importanti dai lavoratori era
rappresentato dalla Mutua interna. Di questo strumento i
documenti aziendali dell’immediato dopoguerra offrono

79



80

Quando suonava la sirena

ampia informazione, ma esso esisteva gia, come forma di
sostegno alle spese mediche affrontate dai dipendenti, nel
periodo precedente. Nel 1948 la Mutua subi pero un radi-
cale rinnovamento®, e col passare del tempo ando perfezio-
nandosi e arricchendosi fino a diventare un meccanismo di
ampia e indubbia utilita:

«Grazie all’azienda abbiamo trovato dei locali, vi abbia-
mo insediato dentisti, macchine per la cardiologia, ottici,
ortopedici, tutti medici esterni retribuiti dalla mutua. Tut-
to questo era gestito grazie al prelievo sul salario dello
0.80 %”: il prelievo veniva fatto dall’azienda al momen-
to dell’erogazione delle paghe e girato alla mutua, che
pagava i medici e addirittura rimborsava interventi fatti
all’esterno. I medicinali venivano rimborsati all’80 %,
mentre le visite non previste dalla mutua interna erano
rimborsate al 60 %'°.»

L’organismo prevedeva una serie di prestazioni accessorie:
forniva occhiali ai bambini, provvedeva alle scarpe e agli
altri sussidi ortopedici. Lo Statuto di cui era dotato stabiliva
che per gli interventi al cuore, qualora la sanita pubblica
non fosse in grado provvedere con la necessaria celerita,
i dipendenti Tosi avrebbero potuto accedere anche a clini-
che private. Come ha voluto sottolineare Stefano Landini,
chiedendo all’azienda di porre in essere tale possibilita «il
sindacato ha deciso di contrattare il diritto per un operaio
(che non ne avrebbe mai avuto le possibilita economiche)
di farsi curare dai migliori medici».

All’insegna della democraticita era anche il sistema con cui
la Mutua veniva gestita: ogni due anni i lavoratori sceglie-
vano attraverso regolari elezioni i membri del Consiglio che
si sarebbe occupato dell’amministrazione. Tutti potevano
candidarsi e promuovere la propria candidatura fra i compa-
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gni di lavoro: ogni consigliere rappresentava una parte della
fabbrica e curava la raccolta dei documenti per i rimborsi.
Fino agli anni Settanta le mutue sono state in realta due, una
per gli impiegati e una per gli operai. Nel 1974, dopo alcuni
anni di discussioni sulla materia, venne deciso di unificarle.
Fu forse il momento piu difficile che la struttura abbia at-
traversato:

«L’unico momento di criticita ¢ stato quando il sindacato
ha deciso di unificare la mutua operai e quella impiegati:
si sentiva la necessita di superare queste barriere classi-
ste. Gli impiegati non erano d’accordo, cosi fu fatto un
referendum!'»

I1 referendum ebbe luogo il 20 marzo: i si all’unificazione
vinsero per un solo voto, e qualcuno arrivo ad ipotizzare
delle manipolazioni sull’esito della consultazione...
Sempre nel 1974 1’azienda fece un’altra importante conces-
sione: autorizzo il sindacato a svolgere I’attivita di Patro-
nato in locali all’interno della fabbrica. Alcuni consiglieri
della Mutua vennero preposti a questo incarico, che risulta-
va particolarmente utile ai tanti lavoratori provenienti dalle
piccole realta metalmeccaniche del territorio:

«Succedeva che molti di questi lavoratori arrivavano in
Tosi senza che i vecchi datori di lavoro avessero ver-
sato i contributi. Cosi io mi occupavo delle pratiche.
Dopo la nascita dello Statuto dei Lavoratori mi hanno
dato un ufficio apposta. Una volta alla settimana per
due o tre ore avevo il permesso di occuparmi di queste
cose. In questo modo ho recuperato tanti di quei con-
tributi.”...»

Fu proprio in virtu di una riflessione in comune fra i con-
siglieri delle Mutue e i membri della Commissione Interna
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che nacque I’idea di porre in essere 1’iniziativa sociale forse
piu popolare in Tosi, cio¢ quella delle Case per Ferie.
Siamo all’inizio degli anni Sessanta. In seno al Consiglio
delle Mutue si era sviluppato un ragionamento di argomento
squisitamente finanziario: fra i fondi gestiti dall’organismo
c’era infatti quello di premorienza (che garantiva ai dipen-
denti Tosi il pagamento delle spese funerarie) e da tempo
si era registrato come il numero di decessi, fortunatamente
limitato a qualche decina 1’anno, determinasse un utilizzo
solo parziale dei soldi depositati. Da qui quelle che allo-
ra erano le figure di sindacalisti piu autorevoli della Com-
missione Interna, Landini, Garzonio ¢ Ferré, elaborarono
un’idea geniale, i cui contenuti sono illustrati in una lettera
che la stessa Commissione invio alla Direzione aziendale il
3 ottobre 1961".

La premessa della proposta nasceva da una constatazione
reale: fra i tanti compiti di cui le mutue si facevano cari-
co c’era anche quello di predisporre I’invio dei dipendenti,
che ne avevano necessita, nei luoghi deputati a cure marine,
montane o termali. Cio perd avveniva, sosteneva la lettera,
con non poche difficolta e limitazioni:

«Negli anni passati questo problema ¢ stato risolto solo
parzialmente con I’invio dei piu bisognosi, circa 350
persone, ed escludendo almeno il 50 % dei richiedenti,
perché le disponibilita finanziarie delle Mutue (in par-
ticolare di quella operaia) non hanno permesso una piu
ampia assistenza.»

Non si trattava dell’unico aspetto del problema: esigenze
di risparmio avevano obbligato a scegliere strutture nelle
quali gli albergatori, soprattutto nel periodo estivo, riserva-
vano ai dipendenti Tosi «trattamenti assai discutibili». Da
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qui la domanda: «Come inviare, con la stessa spesa da parte
delle Mutue, un numero maggiore di operai e di impiegati
bisognosi di cure?», magari aggiungendo ai dipendenti con
fragilita di salute anche quelli che desideravano passare le
ferie ritemprandosi in un luogo tranquillo?

Quest’ultima opportunita, continuava la lettera, rispondeva
ad un’esigenza effettiva e molto sentita:

«Bisogna tener presente che per la maggioranza di questi
lavoratori e famigliari la spesa complessiva nei normali
alberghi e nel periodo nel quale sono costretti ad andarvi
(ferie) ¢ assolutamente proibitivo.»

Da qui la proposta “rivoluzionaria: tutte queste necessita
avrebbero potuto essere soddisfatte «mediante la gestione
diretta di una pensione al mare», preferibilmente sulla rivie-
ra Ligure. Due erano le strade percorribili per arrivare a tale
risultato: o 1’acquisto diretto di una struttura (strada che ai
membri della Commissione Interna e delle Mutue appariva
«piu logicay) o I’affitto a uso esclusivo. La gestione dell’al-
bergo sarebbe stata assunta dagli organismi rappresentativi
dei lavoratori con la supervisione dell’azienda.

Non mancava, a chiusura della missiva, un commento diret-
to a stimolare 1’assenso della proprieta:

«Se si considerano gli indubbi benefici che ogni lavora-
tore potra trarre da una appropriata cura marina, benefici
che si ripercuotono sulla capacita lavorativa e produttiva,
si vedra che certamente gli interessi valgono il capitale
investito.»

La Direzione della Tosi non si dimostro insensibile agli
elementi portati dai rappresentanti dei lavoratori a soste-
gno della loro idea, e alla fine di novembre gli stessi ebbero
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modo di presentare un progetto dettagliato'4, che prevedeva
I’affitto (per un totale di sei milioni annui) dell’albergo Eli-
sabetta di Sestri Levante, una struttura con piu di quaranta
camere a poca distanza dalla spiaggia.

Durante I’inverno vennero definiti i dettagli e nella prima-
vera successiva fu firmato il contratto di locazione, il cui
importo fu assunto nella quasi totalita dall’azienda.

Per dare adeguato supporto giuridico all’operazione, il 5
giugno 1962 venne costituita I’ “Associazione di assisten-
za per le ferie dei dipendenti Franco Tosi”, che si sarebbe
occupata di tutti gli aspetti gestionali e amministrativi. I
sei componenti di questo nuovo organismo sarebbero stati
eletti fra i lavoratori con gli stessi criteri dei rappresentanti
delle Mutue e, sempre dai lavoratori, avrebbe dovuto essere
scelta la figura del Presidente (tale incarico venne negli anni
rivestito fra gli altri da Franco Landini e da Gino Ferr¢).
Nel novembre del 1962 la neonata Associazione poté trac-
ciare un soddisfatto bilancio della prima stagione di attivi-
tals:

«Dal 17 maggio al 30 settembre 1962, in nove turni di
quindici giorni ciascuno, ben 1.036 persone, fra dipen-
denti e loro familiari, hanno beneficiato del soggiorno
alla “Casa per Ferie” di Sestri Levante [ ...]. Parte del
buon esito raggiunto ¢ dovuto al fatto che si € riusciti a
fare della “Casa per Ferie” un ambiente sereno e familia-
re. Questo ¢ stato possibile anche per 1’ottimo compor-
tamento di quasi tutti gli ospiti. Dimostrando uno squisi-
to senso di educazione, di comprensione e di fraternita,
impiegati e operai della Franco Tosi hanno chiaramente
dimostrato che gli sforzi compiuti per loro non sono stati
vani.»

Sforzi che, riconosceva la Relazione, non sarebbero giunti
a buon fine senza I’indispensabile contributo della societa,
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che, oltre ad addossarsi pressoché tutta la quota d’affitto,
aveva messo a disposizione dell’Associazione i propri Uf-
fici e funzionari con funzione di consulenza per i complessi
problemi di gestione alberghiera.

I sempre piu incoraggianti risultati conseguiti portarono poi
negli anni I’Associazione a nuove e ancor piu coraggiose
iniziative: col tempo venne infatti acquistato con i fondi
delle Mutue un albergo a Cattolica, che quindi divenne pro-
prieta dei lavoratori Franco Tosi; ad esso fece seguito un’al-
tra struttura a L’ Aprica. Del grande valore sociale di questi
interventi porta testimonianza Stefano Landini:

«Molti lavoratori della Tosi conobbero il mare attraver-
so la Casa per ferie. Per questo dico che 1’operazione
fu una genialita, perché nel 1962 gli operai della Tosi
potevano andare al mare: a Legnano ci andavano solo i
miliardari.»

L’associazione di Assistenza per le ferie assunse anche la
gestione di un’altra istituzione della Tosi che ha lasciato
grande traccia di sé, cio¢ la colonia per i figli dei dipendenti:
chi ha vissuto a Legnano negli anni Sessanta e Settanta non
ha certo dimenticato I’imponente massa di bambini, tutti in
divisa azzurra o gialla, che partivano da piazza Monumen-
to a ogni cambio turno'®. Anche in questo caso per molte
famiglie si trattava dell’unico mezzo per regalare un po’ di
villeggiatura ai propri bambini. Con 1’assunzione in carico
da parte dei rappresentanti dei lavoratori (la colonia esisteva
gia prima del 1961, ma era gestita direttamente dall’azien-
da) questo istituto perse fra I’altro il carattere un po’ pater-
nalistico che aveva precedentemente, e arrivo a trasformarsi
in un vero albergo per i piccoli, molto ambito anche per gli
alti livelli di qualita. La struttura fra 1’altro offriva ai giova-
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ni ’occasione di fare esperienza lavorativa: molti di coloro
che ne erano stati ospiti da bambini ci tornavano una volta
cresciuti in qualita di inservienti.

Sempre al fine di offrire e diversificare le possibilita di sva-
go dei lavoratori, a inizio anni Settanta la Tosi si arricchi
di un altro organismo eletto dai lavoratori: il consiglio del
Cral. Le testimonianze ci raccontano quanto ampia e varie-
gata fosse la mole di attivita da esso gestite:

«Il Cral gestiva le varie attivita, la filatelica, la biliardi-
stica, la cartofila. Alla sera quando finivi il lavoro potevi
praticare le varie discipline (pittura, scultura, numismati-
ca, gioco di carte, filatelica, bocciofila) e prenderti qual-
cosa al bar a prezzi politici'™»

Ancora piu dettagliata ¢ una relazione sulle iniziative di
questo organismo che troviamo in una copia del Bollet-
tino aziendale curato dal Consiglio di Fabbrica e relativo
al 1978': da essa apprendiamo che oltre alle attivita piu
propriamente ricreative il Cral aveva un’impegnatissima
sezione culturale che procurava abbonamenti, sconti ¢ in-
formazioni su spettacoli teatrali e operistici, organizzava di-
battiti, concerti e proiezioni cinematografiche, aggiornava
di continuo la ricca biblioteca. Anche allo sport era dedicato
ampio spazio: ¢’erano tornei di calcio e di bocce, e i campi
da tennis aziendali erano frequentatissimi.

Nell’area di via Cairoli, dove aveva sede il Cral, si trovava
anche la grande mensa aziendale. Si trattava di un’istitu-
zione che risaliva agli esordi della societa: ancora nell’Ot-
tocento essa era stata introdotta dal fondatore Franco Tosi.
Con gli anni il tema della ristorazione dei dipendenti aveva
poi assunto sempre piu rilevanza: con I’avvento del Con-
siglio di Fabbrica, nel 1970, una Commissione apposita
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nell’ambito dell’Esecutivo aveva cominciato a curarne gli
aspetti organizzativi e la mensa aveva raggiunto livelli di
qualita decisamente rispettabili:

«Il prezzo della mensa era del tutto simbolico e I’interval-
lo di un’ora e mezza per mangiare era considerato sacro
dai lavoratori. All’inizio ti davano solo il primo, il resto te
lo portavi, poi si ¢ passati al pasto completo. A meta degli
anni Sessanta il concetto di mensa si € ancora piu esteso:
alla sera ¢ diventata ristorazione per quelli che vivevano
da soli. Anche i dipendenti della mensa erano dipendenti
Tosi, non ¢’erano appalti, ¢ questa era un garanzia in piu.
Negli anni Settanta nacque poi anche un controllo mensa,
che privilegiava la qualita: in Esecutivo si raccomanda-
va di non risparmiare sui prezzi dei prodotti. E i dirigenti
mangiavano le stesse cose degli operai'®»

Ad un certo punto la mensa Tosi arrivo addirittura a svolge-
re un importante ruolo di supporto sociale: nel 1974 venne-
ro accolti come fruitori anche settanta studenti dell’Istituto
Dell’Acqua, che in questo modo poterono sopperire alla
mancanza di un’idonea struttura di questo tipo nella loro
scuola®.

La lunga lista proposta rende del tutto evidenti i motivi che
assimilavano 1’occupazione nell’azienda di piazza Monu-
mento ad una condizione di assoluto privilegio. L’elenco
delle “provvidenze” di mamma Tosi non sarebbe pero an-
cora completo se non si facesse almeno un cenno ad altre
due iniziative. La prima si colloca ancora fra le misure pro-
prie del paternalismo industriale di matrice ottocentesca: fin
dalle sue origini in effetti la ditta possedeva uno spaccio
aziendale, che nel tempo venne distribuito su due punti ven-
dita, uno in via XXIX Maggio e in via XX Settembre, ¢ a
cui si aggiunse un magazzino tessuti sempre in via XXIX
Maggio?.
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Laltra forma di sostegno ai dipendenti era invece decisa-
mente meno diffusa:

«Negli stessi anni Cinquanta ci furono intuizioni con-
trattualistiche decisamente originali. A quei tempi pochi
avevano il riscaldamento centralizzato, quasi tutti aveva-
no la stufa economica: il sindacato contratto il costo del
carbone per tutti. Ti portavano il carbone, te lo rateizza-
vano sulla busta paga e tu lo pagavi meno®.»

Insomma: lavoratori curati, nutriti, mandati in ferie... €
persino riscaldati!

2.2 Lottare per cambiare

Come si puo facilmente intuire, tutte queste iniziative a fa-
vore dei lavoratori non sono state introdotte senza ostacoli
da parte dell’azienda: pur dando per buono il parere di chi
evidenzia come la loro concessione procurasse dei vantaggi
anche alla proprieta, ¢ indubbio che esse comportavano co-
munque un non indifferente esborso economico.

In realta ogni conquista (in primis quelle di tipo sociale) fu
il frutto di un lavoro paziente e infaticabile da parte dei rap-
presentanti dei lavoratori, che all’interno della Franco Tosi
potevano contare su una struttura forte e coesa. Il sindacato
della fabbrica era noto sul territorio per il suo potere con-
trattuale, che scaturiva dalla grande adesione e dal sostegno
di cui esso godeva presso i dipendenti.

Quando si parla di “modello Tosi”, quindi, non si intende
solo fare riferimento al trattamento indubbiamente privile-
giato di cui potevano godere i lavoratori, ma anche alle rela-
zioni sindacali vigenti dentro ’azienda, per cui gli obiettivi
li conseguiti diventavano esempio per le altre fabbriche.
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Eppure il periodo dell’immediato dopoguerra per il sinda-
cato era stato tutt’altro che facile. Durante la Resistenza lo
stabilimento era stato teatro di un’intensa attivita antifasci-
sta, resa forte dal sentimento antiregime antico e radicato
in tanti dei suoi lavoratori, fra cui si contavano alcune del-
le figure piu note di partigiani legnanesi®. La Tosi aveva
pagato duramente il suo impegno contro il fascismo: il 5
gennaio del 1944 nel corso di uno sciopero tedeschi e fa-
scisti avevano occupato la fabbrica, scatenando una caccia
all’uomo a danno dei lavoratori piu noti per la loro attivita
nella Resistenza. In quella giornata decine di operai e im-
piegati erano stati arrestati, nove di essi avevano pagato con
la deportazione a Mauthausen le loro scelte di liberta e sette
non avevano piu fatto ritorno a casa.

Dopo la fine del conflitto erano state riattivate le Commis-
sioni Interne, gli organismi che prima del fascismo gestiva-
no i rapporti sindacali all’interno della fabbrica®. 1l riavvio
di questi organismi aveva coinciso con un periodo di intense
agitazioni legate a problemi come la rivalutazione dei salari
e 1 licenziamenti che in maniera massiccia colpivano real-
ta industriali grandi e piccole. I frequenti scioperi avevano
generato contrasti nel sindacato fra chi sosteneva il prose-
guimento delle stesse tipologie di lotta e chi propendeva per
soluzioni pit morbide. Tali contrasti avevano portato nel-
I’estate del 1948 alla scissione sindacale, con 1’uscita dalla
Cgil della corrente democristiana.

Alcuni documenti della Camera del Lavoro di Legnano®
danno utile testimonianza di come fu vissuto dai rappre-
sentanti dei lavoratori questo difficile periodo. L’assem-
blea generale delle Commissioni Interne tenutasi presso
la stessa Camera del Lavoro alla fine di luglio del 1948%
prendeva atto dell’avvenuta rottura e, fra gli interventi, re-
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gistrava quello di Guglielmo Donadoni, che rappresentava
la Commissione della Franco Tosi. Il sindacalista attribuiva
la scissione ad una manovra “dall’alto”, non scaturita dal-
la volonta dei lavoratori cristiani, ma piuttosto rispondente
alla decisione di una parte dei vertici di avviare una nuova
e diversa stagione di politica sindacale, «senza scioperi ge-
nerali» e con «restrizioni ai poteri delle C.1.». Per Donadoni
occorreva in tutti i modi far capire ai lavoratori il rischio
di indebolimento che il sindacato correva dividendosi: a
questo scopo suggeriva un’azione “sul campo” che sarebbe
stata negli anni a venire il filo conduttore di tutto il lavoro
del sindacato all’interno dell’azienda:

«Le vittorie conseguite [...] devono far pensare ai lavo-
ratori che spezzando I’unita sindacale si toglie loro ogni
possibilita di difesa. Dobbiamo per questo andare in
mezzo ai lavoratori per farli discutere, per fargli cono-
scere i pericoli, per persuaderli a rimanere uniti...»

Di fatto la scissione indeboli davvero il sindacato: per alcu-
ni anni la Commissione Interna della Tosi ebbe poca voce
in capitolo. Cio anche perché il padronato approfittava dei
dissidi per cercare di tener fuori dalle fabbriche ogni inizia-
tiva considerata di disturbo alla produzione. Sempre nel-
I’estate del 1948 una riunione dell’Esecutivo della Camera
del Lavoro®” fu occupata dalla discussione in merito ad una
lettera inviata dall’ Associazione degli Industriali nella qua-
le si comunicava che «i datori di lavoro opporranno il pit
reciso rifiuto per I’affissione nell’interno dello stabilimento
di manifesti o comunicazioni di partito». La missiva offriva
lo spunto per un ragionamento pitu ampio sulle liberta sinda-
cali concesse nelle fabbriche, e il quadro che emerge dagli
interventi ¢ significativo: quasi tutti sottolineavano gli osta-
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coli opposti al lavoro della Cgil dalle proprieta. Alla Bozzi,
alla Pensotti, al Cotonificio Ratti la Commissione Interna
veniva vessata e ostacolata in mille modi. Alla Tosi la situa-
zione sembrava essere solo apparentemente meno pesante:
se infatti il rappresentante presente riferiva che in azienda
«ci sono tutti i giornali murali, e su di essi possono essere
affisse le comunicazioni del sindacato» subito dopo preci-
sava che tale possibilita era riconosciuta solo a patto che le
stesse comunicazioni «non contenessero attacchi diretti alla
Direzione».

Nel 1952 le azioni rivendicative alla Tosi ripresero forza. |
tempi pero restarono difficili: di fatto per tutto il decennio,
e anche per buona parte di quello successivo, ’attivita sin-
dacale fu condotta spesso su binari di semi clandestinita e le
rappresaglie e le ritorsioni non furono infrequenti.

Nei primi anni Cinquanta anche la situazione economica
della ditta contribui a rendere il quadro piu pesante. Nel-
I’autunno del 1953 la Tosi, complice un calo delle ordina-
zioni, ridusse il personale di duecento unita. Tutte le sigle
sindacali contestarono duramente la decisione e, in una
lettera al sindaco Tenconi?®, denunciarono i licenziamen-
ti come ingiustificati e «presi al solo scopo di intensifica-
re lo sfruttamento dei restanti lavoratori». La stessa sera il
Consiglio comunale emise un comunicato di solidarieta ai
lavoratori licenziati, invitando il primo cittadino ad adope-
rarsi per il ritiro del provvedimento. La mobilitazione delle
autoritd amministrative non produsse tuttavia alcun effetto.
Una preziosa testimonianza di quello che era il clima della
fabbrica nei decenni Cinquanta e Sessanta ci € fornito da un
Questionario dattiloscritto (probabilmente formulato dagli
organismi provinciali della Cgil) «sulle liberta individuali e
collettive alla Franco Tosi*». Le risposte fornite alle nume-
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rose e dettagliate domande permettono di ricavare elementi
importanti.

Il documento prima di tutto conferma che, in un clima in
generale di certo non favorevole al sindacato, gli attacchi
principali andavano a colpire la Fiom. Il foglio 2 del que-
stionario, infatti, dopo aver sottolineato come gran parte dei
capireparto e capisquadra, in sede di rinnovo della Commis-
sione Interna, facessero propaganda in modo scoperto per la
Cisl, e come la stessa Direzione intervenisse in modo mas-
siccio con I’identico scopo, denunciava 1’attuazione di «di-
scriminazioni gravi nei confronti di attivisti e iscritti Fiomy,
discriminazioni che andavano dai cambiamenti in peggio
del posto di lavoro, ai mancati aumenti di paga o passaggi
di categoria, alla maggiore sorveglianza.

In linea con questo quadro appare il racconto che ha fatto di
quegli stessi anni Mario Colombo:

«Mi ricordo che quando facevamo gli scioperi che i sin-
dacalisti chiamavano politici (era il periodo di Tambroni)
dieci minuti prima dell’inizio arrivava il caporeparto e
si metteva li con le mani dietro... e nessuno parlava o si
muoveva... tutti al loro posto. Dal mio reparto uscivo da
solo attraversando tutta I’officina...»

Proprio la Direzione della Tosi, nel 1956, fu protagonista
di un episodio che suscito in citta una vasta eco: nove atti-
visti sindacali della Fiom vennero licenziati in tronco per
rappresaglia. L’azienda era reduce da un periodo di grandi
agitazioni guidate dalla Cgil: il provvedimento venne de-
ciso con ogni probabilita proprio per indebolire il princi-
pale sindacato e per fiaccarne la resistenza. Cosi ¢ anche
la lettura che ne da un testimone in uno dei libri dedicati
all’azienda®:
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«lI licenziamento dei nove compagni della Fiom “per
motivi noti alla Direzione”, come si poteva leggere nelle
lettere di licenziamento e come si disse poi nell’aula del
processo tenutosi a Milano, fu una vera rappresaglia, ma
le maestranze non ebbero la forza di reagire e quei mo-
tivi noti alla Direzione non furono mai resi di dominio
pubblico. Devo dire che in quell’occasione la Direzione
agi con molta abilita. Se avesse licenziato i dirigenti del-
la Commissione interna, forse le maestranze avrebbero
trovato la forza di reagire, invece ando a colpire nove
sindacalisti che non avevano responsabilita di rilievo.
Proprio per questo la manovra ebbe un effetto intimida-
torio piu profondo.»

Su quest’ultima osservazione concorda anche Mario Co-
lombo, che visse di persona quegli avvenimenti: la ditta non
scelse come vittime i personaggi piu in vista del sindacato,
le individuo fra quelli in seconda linea, noti in ogni caso per
la loro militanza nel Pci. Segno che comunque la forza e i
numeri del sindacato in azienda imponevano di non spinge-
re troppo in la la provocazione.

Di fatto comunque I’effetto del provvedimento fu dirom-
pente e coinvolse in modo massiccio il mondo politico della
citta. Il verbale del Consiglio comunale del 4 aprile 1956
riporta la denuncia appassionata del consigliere del Pci
Brandazzi:

«[1l consigliere Brandazzi] fa rilevare che tali licenzia-
menti sono stati praticati senza motivazione alcuna e tut-
to fa ritenere che si tratti di rappresaglia su elementi che
hanno manifestato apertamente la propria attivita ed il
proprio modo di pensare. Deplora pertanto il comporta-
mento della Franco Tosi che annulla la personalita del-
I’'uomo e la sua dignita.»

Altrettanto duro fu il mondo associativo. Il Consiglio di
Amministrazione della Cooperativa Avanti in una lettera al
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sindaco Tenconi* accuso la Tosi di voler «confondere e in-
timidire» le maestranze, ma si disse convinto che I’arbitrio
padronale avrebbe cementato 1’unita sindacale dei lavorato-
ri impedendo che questi ultimi venissero trasformati in una
«massa di schiavi».

I tempi e gli strumenti a disposizione non erano tuttavia an-
cora maturi per sperare in un passo indietro della societa,
che infatti, nonostante la mobilitazione ¢ il ricorso alla giu-
stizia, poté mantenere il provvedimento.

Anche quando le ritorsioni non assumevano forme cosi
estreme come il licenziamento, 1’esposizione nel proprio
lavoro sindacale procurava comunque spesso effetti di non
poco conto. Cosi ad esempio Stefano Landini ha racconta-
to come il padre Franco si vide recapitare una lettera dalla
Direzione nella quale lo si avvisava che il figlio non sareb-
be stato ospite gradito nella colonia aziendale. Allo stesso
modo testimonianze e documenti certificano le difficolta che
i sindacalisti piu in vista incontravano quando chiedevano il
rilascio del passaporto, a causa delle «denunce all’ Autorita
giudiziaria per fatti perseguibili legalmente avvenuti in oc-
casione di scioperi*».

Le cose andavano ancora peggio nelle fabbriche metalmec-
caniche piu piccole, spesso ancora a conduzione famigliare,
nelle quali i lavoratori non potevano neppure contare sulla
forza del numero. Primo Minelli ha vissuto la meta degli
anni Sessanta lavorando alla Metalmeccanica, la cui strut-
tura sorgeva nei pressi della stazione di Legnano*, e ricorda
cosa succedeva all’interno dell’azienda:

«l clima dentro le fabbriche era molto difficile. Mi ricor-
do che io ero nella Commissione Interna, e il mio banco
era a contatto col magazzino officina (il magazziniere era
un compagno che utilizzavamo per diffondere i volantini
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in modo quasi clandestino). Dopo uno sciopero ho trova-
to una barriera di lamiera che separava me dal magazzi-
no, perché non potessimo piu parlare...»

I1 proprietario della Metalmeccanica arrivava a gratificare
con un aumento in busta paga quanti non partecipavano agli
scioperi, mentre chi palesava la propria iscrizione al sinda-
cato si trovava automaticamente “marchiato”. In fabbriche
di questo tipo la repressione prosegui anche dopo I’intro-
duzione dello Statuto dei Lavoratori, come testimonia un
significativo aneddoto narrato dallo stesso Primo Minelli:

«Quando la fabbrica entro in crisi, chiuse e venne oc-
cupata (siamo nel 1973-74) entrammo nell’ufficio del
padrone e trovammo nella sua biblioteca un libro dal ti-
tolo TBC. La cosa ci colpi: cosa c’entrava in un’azienda
metalmeccanica un libro di quel tipo? Poi guardando il
libro scoprimmo che TBC significava Trentin Benvenuto
Carniti ed era una pubblicazione della destra dell’epoca,
per la quale il male dell’Italia era il sindacato. Nel ‘70 le
cose erano cambiate, ma quando il padrone era cosi...»

In un clima di questo tipo la scelta di diventare attivista del
sindacato recava in sé¢ una buona dose di coraggio. Ma per
chi ha mosso i primi passi lavorativi negli anni a ridosso
del dopoguerra esisteva una forza potente, una spinta quasi
irreversibile, che traeva la sua linfa dagli ideali e dalle fi-
gure che avevano partecipato alla Resistenza. Con questi
personaggi, e con i valori che li accompagnavano, i giovani
operai della Tosi avevano modo di confrontarsi ogni giorno,
e le pause del lavoro diventavano occasione di discussioni,
racconti, educazione politica e sociale. Molte testimonianze
non hanno avuto dubbi a parlare della fabbrica come di una
scuola, dove insieme alle conoscenze tecniche si impara-
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va la democrazia. Gianni Ferré ha saputo cogliere questo
aspetto, sottolineando come i compagni anziani non fossero
vissuti come semplici sindacalisti, ma come «persone che
avevano lottato per riportare la liberta» e I’aura quasi mi-
tologica che li avvolgeva non poteva non incidere su chi
passava tante ore al loro fianco. E la stessa esperienza vis-
suta da Angelo Celin, approdato nella fabbrica di piazza
Monumento dopo essere stato un giovanissimo partigiano
e aver lavorato come calzaturiero nel suo paese d’origine
in Veneto:

«C’era Marcer che ha cominciato a parlarmi delle cose
che avevo sentito prima dai partigiani, le lotte operaie
nelle grandi fabbriche, gli operai della Tosi deportati...
tutte cose che mi facevano diventare sempre piu curioso
di scoprire la fabbrica»

Le lezioni impartite dai “grandi” del sindacato si estende-
vano anche a tutte le conoscenze tecniche che servivano a
comprendere gli aspetti piu complessi del lavoro: cosi se
lo stesso Angelo Celin ha sottolineato come grazie a loro
impard «come funzionavano le varie preparazioni, come
gestire i contratti, e quali erano i problemi di settore e di
reparto», Primo Minelli ha ricordato i giorni festivi trascorsi
a imparare dalle stesse figure i complicatissimi meccanismi
del cottimo.

La curiosita, I’ammirazione, il rispetto non erano i soli sen-
timenti trasmessi dalla generazione della Resistenza: a pas-
sare nei piu giovani era anche lo spirito che, pur nelle diffi-
colta materiali, scaturiva dalla lotta combattuta e dalla vit-
toria che ne era seguita. I Cinquanta e i Sessanta cosi sono
stati anni duri, difficili, ma anche animati dall’entusiasmo,
dalla voglia di « ricostruire democrazia e dignita all’interno
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della fabbrica®*>» e dalla certezza che il futuro sarebbe stato
comunque migliore®,

L’entusiasmo e la fiducia nel futuro portarono a una crescita
costante di presenze nel sindacato: per molti lavoratori di-
ventd normale all’uscita dalla fabbrica fare una visita alla
Camera del Lavoro di via Rossini, per scambiare opinioni,
conoscere le ultime novita e parlare anche di politica (non
pochi erano quelli che avevano tessere di partito). Dal canto
loro 1 dirigenti sindacali si sforzavano di individuare fra i
giovani frequentatori quelli che parevano piu adatti a rico-
prire ruoli all’interno dell’organizzazione. Si cominciava di
solito con incarichi di secondo piano, il piu classico dei qua-
li era la raccolta delle quote per il sindacato (solo nel 1967
si arrivo alla trattenuta in busta paga®’): un’ottima palestra
per i principianti, perché le non certo floride condizioni eco-
nomiche della classe operaia rendevano difficile rinunciare
anche a una piccola somma e convincere a tale rinuncia ri-
chiedeva non indifferenti doti oratorie!

I piu abili potevano anche essere reclutati per fare esperien-
za diretta di pratica sindacale nelle piccole industrie, come
¢ capitato a Francesco Ciocia:

«Da li in poi alla sera quando non andavo a scuola (anda-
vo al Feltrinelli a Milano) ho cominciato a frequentare la
sede del sindacato in via Rossini e cosi siccome Rivolta
sceglieva fra i frequentatori quelli piu portati ad andare a
fare le assemblee nelle piccole fabbriche (¢’erano pochi
funzionari, e seguivano le grosse aziende) a un certo pun-
to ho cominciato anch’io. Non ero un gran politico, ma
le cose tecniche con i diritti e i doveri le imparavo bene,
cosi quando andavo alle assemblee prima trattavo il tema
generale del contratto e poi passavo a parlare di diritti
e doveri. E la gente faceva le tessere, perché quando si
sentiva consigliata bene su questi temi si iscriveva.»
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La partecipazione crescente all’attivita sindacale permise di
superare momenti di grande difficolta, soprattutto quando,
dopo la meta degli anni Cinquanta, le tensioni fra le diver-
se sigle del sindacato, gia palesatesi con la scissione del
1948, tornarono a evidenziarsi. Pochi mesi dopo 1’episodio
del licenziamento dei nove operai comunisti, anche in Tosi
si svolsero le elezioni dei nuovi organismi sindacali, che,
qui come altrove, furono condizionate dal famoso slogan
padronale «Proviamo un anno senza la Fiomy. Il risulta-
to della consultazione porto alla perdita della maggioranza
da parte della componente metalmeccanica della Cgil, che
venne sostituita dalla Cisl. Dall’avvicendamento scaturiro-
no una serie di accordi separati, che ovviamente segnarono
in maniera pesante il clima della fabbrica.

La situazione miglioro all’inizio del decennio successivo,
come si legge dal racconto di Stefano Landini:

«A inizio anni 60 la lotta degli elettromeccanici ricom-
pose il sindacato. Erano gli anni che dovevi portare il
sindacato in fabbrica. E non era facile perché se porta-
vi un sindacalista dentro ti denunciavano per violazione
di domicilio. Mi ricordo che Carniti della Cisl, Rivolta
della Cgil e Galeotti della Uil furono portati all’interno
della Tosi e questo portd a un grosso scontro. Con la lotta
degli elettromeccanici del 62 ci fu la rottura dei bassi sa-
lari e inizio la rivendicazione che porto ad un incremento
dei salari molto superiore a quello degli anni precedenti.
Furono lotte dure, mi ricordo che i dirigenti a un certo
punto scapparono e ci fu una trattativa per richiamarli
indietro per riprendere la discussione™®...»

Gli scioperi del 1962 in occasione del rinnovo del contratto
nazionale furono quindi di particolare durezza, e il prolun-
garsi di essi provoco non poche difficolta ai lavoratori. Le
motivazioni delle agitazioni non erano solo di tipo salariale,
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ma puntavano al riconoscimento del diritto per il sindacato
di contrattare i cottimi, i premi e 1’attribuzione delle qualifi-
che a livello aziendale, diritto che la parte padronale voleva
contenere entro limiti assai ristretti.

Le ripetute interruzioni del lavoro indussero ad intervenire
anche I’amministrazione comunale legnanese, che in due
telegrammi inviati al ministero del Lavoro e a Confindu-
stria®® evidenziava la situazione di grave disagio in cui si
trovavano molte famiglie del comune e sollecitava le parti
ariprendere le trattative e a stipulare accordi che sancissero
«giusti e necessari miglioramenti per i lavoratori».
Secondo Stefano Landini, questi scioperi iniziarono a “tem-
prare” la resistenza dei lavoratori in vista delle grandi lotte
nate dal ‘68. Di fatto, essi portarono alla prima adesione di
massa alle rivendicazioni presentate dai sindacati, adesione
che poi si rinnovo nelle successive agitazioni che segnarono
il decennio, anche in quelle che videro le maestranze della
Tosi manifestare in solidarieta con le fabbriche in crisi del
territorio.

Il segnale che veramente qualcosa stava cambiando, non
solo nei numeri della partecipazione, ma anche nello spi-
rito con cui le lotte venivano portate avanti, ci viene da un
curioso documento, datato 24 dicembre 1968%: si tratta del
discorso pronunciato dal rappresentante della Commissione
Interna della Tosi in occasione dello scambio di auguri nata-
lizi. In questo “indirizzo” rivolto al Presidente della societa
si leggono parole di cui € quasi impossibile trovare traccia
nei carteggi sindacali precedenti: si parla di “dignita” del
lavoro, di “alienazione”, di “coinvolgimento” nelle decisio-
ni aziendali.

Il documento inizia richiamandosi al duro confronto fra le
parti che la Tosi aveva vissuto nell’estate precedente, in
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occasione del rinnovo del contratto integrativo aziendale,
e lamentando la «scarsa disponibilita» mostrata dal vertice
della societa agli incontri invocati dal sindacato. Il riferi-
mento ¢ probabilmente a un episodio ricordato da piu di un
testimone. Secondo Giovanni Meraviglia esso ebbe luogo
nel luglio del 1968: dopo un accordo raggiunto sugli au-
menti salariali la Direzione aveva deciso in modo unilatera-
le di attribuire un ulteriore riconoscimento economico agli
impiegati e questo aveva scatenato 1’ira della parte operaia.
Ne era scaturito uno sciopero di diversi giorni, durante il
quale non erano mancati i momenti di tensione. In merito
all’azione portata avanti dal sindacato in quell’occasione, il
testo del discorso della vigilia di Natale sottolineava come
essa non fosse finalizzata a porre in atto indebite ingerenze
nel contesto direzionale, ma a far si che 1 lavoratori «inseriti
nell’unita produttiva senza essere feriti nelle loro esigenze
umane oltre che economiche, potessero esprimere il meglio
di loro stessi, come uomini ¢ come fattori di produzione
aziendaley.

Il miglioramento della tecnica e delle strutture di produzio-
ne, continuava il testo, aveva almeno in parte eliminato le
componenti di degenerazione fisica che pesavano sul lavoro
di fabbrica, ma niente aveva potuto ancora fare per superare
I’alienazione che ne rappresentava I’elemento caratterizzan-
te. Tale alienazione trovava la propria radice nella «carenza
partecipativa». Ne derivava che

«La mira del sindacato e delle sue strutture aziendali ¢
quella di portare la maestranza operaia e impiegatizia a
livelli di prestazione d’opera formulata in termini non
di supina accettazione della volonta dirigenziale, ma di
libera espressione di dignita e di intrapresa nell’ambito
dei fini economici aziendali. La maestranza [...] non deve
essere una realta catturabile con gli allettamenti azienda-
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listici, ma una componente con cui trattare ogni aspetto
del rapporto di lavoro per averne la dignitosa collabora-
zione.»

Aifini di questa collaborazione “dignitosa” fra le componen-
ti appariva ad esempio indispensabile affrontare temi come
il diritto allo studio, fissare regole piu precise nell’ambito
dei procedimenti disciplinari a carico dei lavoratori, e porre
fine alle limitazioni frapposte all’attivita della Commissio-
ne Interna e alla sua fondamentale funzione di filtro fra le
posizioni della Direzione e quelle delle maestranze.

Inutile sottolineare come queste richieste rispecchiassero in
pieno I’ansia e lo spirito di rinnovamento che animo le lotte
del 68, e che poi si evidenziarono nel successivo “autunno
caldo”.

Nei mesi successivi all’estate del ‘69 la conflittualita al-
I’interno delle fabbriche registro una notevole crescita, in
coincidenza con il rinnovo dei contratti di categoria. Lo
sciopero nazionale dei metalmeccanici proclamato 1’11
settembre segno, nelle industrie di Legnano come altrove,
una massiccia adesione, che si ripeté quando il 16 dello
stesso mese scese di nuovo in agitazione 1’intero comparto
elettromeccanico cittadino*', con un comizio che in piazza
San Magno vide I’intervento del dirigente Fiom Giuseppe
Rivolta.

Dopo che il 30 ottobre gli operai della Tosi e delle Industrie
Elettriche bloccarono per la prima volta i binari della linea
ferroviaria Milano-Varese*?, il 24 dicembre si arrivo alla
firma in citta dei contratti integrativi aziendali nelle fabbri-
che metalmeccaniche. Tre giorni prima era stato siglato il
contratto nazionale, che prevedeva [’orario a quaranta ore,
aumenti salariali, il riconoscimento del diritto di assemblea
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e regole in materia di provvedimenti disciplinari: in pratica
gran parte delle rivendicazioni fatte dai sindacalisti interni
all’azienda nel famoso indirizzo del Natale ‘68!

Il contratto integrativo della Tosi prevedeva anche un pre-
mio di produzione di 57mila lire e un accordo in materia
di orario, il cui contenuto ci ¢ stato illustrato da Mario Co-
lombo:

« Noi facevamo tre turni: 6-14 , 14-22, 22-6. Ci ferma-
vamo a mangiare alle 12.30 e il turno finiva alle due. Ma
ora che uno si lavava le mani, che andava in mensa, che
si rimetteva a lavorare mezz’ora non bastava, andava un
sacco di tempo. Cosi abbiamo fatto la proposta: sette ore
pagate otto di continuo. Hanno accettato, anche se non
subito, ci sono voluti gli scioperi. Il capo del personale
ha poi preso una girata da Confindustria perché avevano
paura che la cosa si propagasse anche alle altre fabbri-
che. Ma loro ci hanno guadagnato: perché la macchina
girava sette ore e quello che entrava riprendeva subito.
E’ stato il famoso accordo del 69: dalle 6 alla 1, dalla 1
alle 8 e dalle 8 alle 3. Alle 3 di notte andavamo a casa.
Per arrivare a convincere 1’azienda oltre agli scioperi ne
avevamo studiata un’altra: la regola era che chi finiva il
turno lasciava la consegna del lavoro a quello che entra-
va. Per un po’ non abbiamo fatto cosi: andavamo a casa
subito, senza parlare con il collega. Loro non potevano
dirci niente perché quando 1’orario finiva noi potevamo
andarcene... Questa forzatura li ha messi in difficolta e
cosi hanno ceduto.»

Eravamo ormai alla vigilia dei grandi cambiamenti che
avrebbero segnato 1’ingresso della democrazia in fabbrica,
con I’approvazione dello Statuto dei Lavoratori, la trasfor-
mazione dei meccanismi di elezione dei rappresentanti dei
lavoratori (con le vecchie Commissioni Interne sostituite
dai Consigli di Fabbrica*), le assemblee, le discussioni at-
tente e partecipate.
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Nel settembre del 1971 ci furono in Tosi le prime elezioni
dei delegati di reparto e ufficio, che insieme dovevano anda-
re a costituire il Consiglio di Fabbrica. L’esito della consul-
tazione vide il prevalere della Fiom, che nomino trentadue
delegati contro i venticinque della Fim ¢ i nove della Uilm,
mentre ventiquattro furono i lavoratori eletti non iscritti al
sindacato (per la stragrande maggioranza fra gli impiegati)
e uno in rappresentanza del sindacato unitario (I’FIm, che
stava allora muovendo i primi passi). L’Esecutivo, organo
direttivo del Consiglio di Fabbrica, era composto in tutto
di dodici membri*, che in quelle elezioni risultarono cosi
ripartiti: sei della Fiom, quattro della Fim, uno della Uilm e
un indipendente. I componenti dell’Esecutivo costituirono
poi una serie di Commissioni, ciascuna delle quali curava
un aspetto della monumentale attivita a cui 1’organismo
era chiamato: oltre che occuparsi del lavoro sindacale in
senso stretto esso doveva infatti sovrintendere all’azione
delle varie istituzioni aziendali (mutua, mensa, magazzino
alimentari, alloggi), organizzare la produzione di materiale
informativo, gestire i rapporti con i sindacati esterni, con le
associazioni e con le autorita cittadine, curarsi di ambiente,
di sanita e di infortunistica.

Di questa fase di passaggio troviamo preziosa testimonianza
in una fonte a cui avremo piu volte occasione di fare riferi-
mento: si tratta dei quaderni di appunti redatti da Gino Ferré
durante il periodo trascorso come membro dell’Esecutivo®.
Con scrittura minuta e ordinatissima, e con incredibile ac-
curatezza e precisione, Ferré annotava ordini del giorno,
partecipanti e conclusioni di ogni riunione dell’Esecutivo
stesso e del Consiglio di Fabbrica, offrendo un quadro im-
pressionante dell’impegno e della dedizione che animava
queste figure di sindacalisti.
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Nei mesi che precedettero le prime elezioni del Consiglio, i
componenti della vecchia Commissione Interna studiarono
le caratteristiche del nuovo organismo e soprattutto cerca-
rono di definirne e delimitarne il ruolo. I1 23 aprile Gino
Ferré scriveva:

«A grande maggioranza si ¢ approvato che la linea del
Consiglio di Fabbrica deve andare al di fuori di quella
aziendalistica, ed interessarsi dei problemi fuori della
fabbrica.»

E un’indicazione fondamentale, che 1’assemblea dei de-
legati avrebbe elevato a propria regola di condotta: come
vedremo il Consiglio di Fabbrica della Tosi fu fin dalle sue
origini apertissimo al sociale, coinvolto con il territorio e i
suoi problemi, e i punti di vista da esso espressi divennero
difficilmente ignorabili per gli organi di governo della cit-
ta.

I quaderni di Gino Ferré dimostrano come da subito le riu-
nioni dell’Esecutivo e quelle del Consiglio ebbero il caratte-
re di autentiche palestre di democrazia aziendale: le decisio-
ni erano frutto di discussioni a volte accese, ma comunque
sempre aperte al parere di tutti. L’atmosfera che si respirava
negli incontri ¢ ben descritta da Giovanni Meraviglia:

«S’immagini che a quei tempi fumavano tutti. La sala
riunioni era piccola: si vedevano solo le gambe, il resto
era coperto dal fumo...E fiumi ¢ fiumi di parole, perché
tutti parlavano, ognuno era stimolato a esprimere la pro-
pria idea...»

Da questi confronti scaturivano le prese di posizione che
poi venivano sottoposte al vaglio delle assemblee generali
dei lavoratori, anch’esse assai partecipate, sia nel numero
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che negli interventi: Primo Minelli ricorda che tutti vole-
vano esprimere la propria opinione e che i dibattiti erano
spesso molto «tosti». Cid accadeva in particolare quando si
dovevano decidere le forme di lotta pit dura, con giornate e
giornate di sciopero che andavano ad incidere pesantemente
sui bilanci famigliari. Eppure una volta presa la decisione,
I’adesione, almeno fra la componente operaia, era unanime
e convinta. Agostino Bonzi ci ha detto:

«Nascevano scioperi spontanei ai cancelli, al cambio di
turno. Lo sciopero non era una cosa imposta dall’alto, e
per questo riusciva: la richiesta veniva dalla base...»

11 sindacato era forte e, con il progredire del decennio Set-
tanta, questa forza esplose con ancora piu evidenza. Secon-
do Primo Minelli essa «veniva prima di tutto dall’essere
unanimemente riconosciuto dai lavoratori e dalle forze poli-
tiche come colui che rappresentava davvero gli interessi dei
lavoratori», e da questa fiducia nascevano i grandi nume-
ri della partecipazione. I dirigenti sindacali pit conosciuti
avevano enorme seguito, e di cio dirigenza aziendale era
ben consapevole:

«La proprieta sapeva che questi personaggi avevano una
grande forza: bastava che alzassero un dito e fermava-
no la fabbrica. Mi ricordo che una mattina il direttore
Azimonti non voleva riceverci. Siamo andati su in tre,
io, Ferre e Fossati, e Gino ha detto: abbiamo bisogno di
parlare perché ci sono cinquemila lavoratori che si stan-
no fermando. Bluffava, ma la cosa funziono, Azimonti ci
ricevette subito*...»

Giovanni Meraviglia ha cercato di trovare le ragioni della
fiducia che circondava 1’operato dei dirigenti sindacali.
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Se per le figure piu anziane essa veniva senz’altro motiva-
ta anche dalla loro storia personale, dal carisma indubbio
che gli derivava, in una fabbrica solidamente antifascista,
dall’aver contribuito direttamente alla riconquista della de-
mocrazia, per i pit giovani ¢’erano altri elementi, che co-
munque nascevano sempre dall’etica appresa e inculcata
dai vecchi partigiani:

«Spesso mi capita di incontrare lavoratori della Tosi e
di salutarli: i nomi magari non li ricordo, ma i volti li
ho tutti in mente. Chi ha fatto attivita sindacale nel mio
periodo conosceva tutti: quasi quotidianamente eravamo
ai cancelli a volantinare, specie nella pausa mensa. Que-
sta presenza costante aveva fatto prendere coscienza ai
lavoratori: non c¢’era bisogno di dire che bisognava scio-
perare, bastava il volantino, la presenza.

Essere i primi a uscire, non spingere le masse, ma gui-
darle: 1’etica che ho imparato dai dirigenti piu vecchi di
me ¢ che se anche eri staccato dalla produzione tu ogni
mattina dovevi presentarti sul posto di lavoro, timbrare,
sentire le esigenze dei vari lavoratori, i malumori, i pa-
reri e poi portarli in ufficio. Alla sera ti dovevi fermare
ancora a discutere con quelli che non avevi visto al mat-
tino e poi andavi a casa. I dirigenti stavano staccati al
massimo diciotto mesi, poi per sei mesi facevi ancora
I’operaio, questo per i compagni era un esempio €, quin-
di, ti ascoltavano.»

E sullo stesso concetto ha insistito anche Angelo Celin:

«Il lavoro della fabbrica era circoscritto all’orario, ma
finito il lavoro c’erano le riunioni, in fabbrica, fuori o al
sindacato ... Alla mattina poi ti alzavi presto per fare il
volantinaggio...

Dai calderai bisognava volantinare alle quattro del mat-
tino quando entravano... e gli operai vedendoti li si fer-
mavano, prima uno, poi due, poi tutti. Gli scioperi riu-
scivano cosi.
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C’era un rispetto che forse veniva da un modo diverso di
fare sindacato: I’esecutivo era creduto dagli operai per-
ché era il comportamento dei delegati che faceva nascere
la fiducia. »

Questo comportava, per chi sceglieva la strada dell’attivi-
smo sindacale, sacrifici personali di non poco conto. «Fi-
niva che trascuravi la famiglia», ci ha detto ancora Angelo
Celin, e Giancarlo Cozzi cosi ha raccontato:

«Mio figlio maggiore non ¢ che I’ho visto molto... Per le
riunioni negli anni Sessanta arrivava il Rivolta fuori dal
cancello alla sera con qualche panino e si andava al diret-
tivo a Milano, si tornava a mezzanotte, all’una o alle due.
Comunque se tornassi indietro farei ancora tutto quello
che ho fatto, perché ne sono orgoglioso.»

Lo stesso orgoglio si legge nelle parole di Luca Ferré, uno
dei figli di Gino:

«Inutile negare che un impegno cosi totalizzante abbia
portato dei sacrifici sul piano famigliare. Da piccolo ho
ricordi del papa che usciva presto al mattino e tornava
tardi la sera: nella mia mente semplice pensavo che se
lavorava cosi tanto doveva guadagnare un sacco di soldi!
Crescendo mi sono reso conto che il patrimonio di valori
che presiede all’azione di certe persone ¢ infinitamente
piu importante di qualunque contropartita economica!»

Parlando piu sopra dell’adesione alle iniziative di lotta, ab-
biamo precisato che essa comprendeva la quasi totalita degli
operai. Un discorso un po’ diverso va fatto in merito agli im-
piegati, il coinvolgimento dei quali era decisamente piu diffi-
cile. Le testimonianze sono concordi nel ricordare come du-
rante gli scioperi fosse necessario provvedere a «spazzolare»
gliuffici: gli operai dei reparti pit combattivi, come quelli dei
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calderai e delle acciaierie, organizzavano dei cortei nei setto-
11 impiegatizi per “convincere” a lasciare il posto di lavoro.
I quaderni di Gino Ferré riportano piu di un riferimento ai
“trucchi” utilizzati dagli impiegati per sottrarsi agli scioperi,
dalla richiesta di permessi retribuiti (Ferré segnala che il 12%
di loro ne faceva uso*’), agli ingressi effettuati di nascosto
dopo la fine del picchettaggio (e in questo caso il sindacalista
fa notare che cio avveniva «senza che nessuna guardia chieda
il numero di cartellino e, si suppone, senza che venga fatta
alcuna trattenuta*y»). Per impedire simili manovre si organiz-
zavano contromisure come i cosiddetti fuochi, di cui ci ha
parlato Agostino Bonzi:

«Alle sei del mattino bisognava andare 1i a fare i fuochi...
Si bloccavano i cancelli, ma gli impiegati pur di entrare
passavano dalla ferrovia. Chi conosce la Tosi sa che dove
entravano i treni a caricare c’era un passaggio, e gli im-
piegati avevano preso a passare di li. Una, due, tre volte,
alla fine abbiamo imparato e ci siamo messi li a control-
lare... e siccome bisognava arrivare alla mattina presto
(qualcuno entrava alle sei per timbrare alle otto) se face-
va freddo si accendevano dei fuochi per scaldarsi...»

A volte il rifiuto di aderire alle agitazioni portd a momenti
di grande tensione: nel dicembre del 1970 due impiegati in
auto cercarono di forzare il blocco della portineria di via
Alberto da Giussano: un operaio venne travolto e riportd
ferite alle gambe. La reazione dei sindacati fu durissima:
un comunicato emesso lo stesso giorno evidenzio che «&
immorale rifiutare la volonta della maggioranza espressa in
assemblea dei lavoratori, non compiere sacrifici quando vi
sono altri che li compiono consapevolmente e ricavare —
nello stesso modo degli altri — i benefici che inevitabilmente
la rivendicazione aziendale comportera®.
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L attribuzione dell’accusa di curare solo i propri interessi
personali non esaurisce tuttavia la spiegazione del compor-
tamento degli impiegati. Francesco Ciocia, da appartenente
alla categoria, ha inserito nella sua analisi altri elementi:

«Gli impiegati erano meno sindacalizzati degli operai,
anche perché avevano un elemento di pressione non da
poco. Mi ricordo che ogni due o tre anni si facevano le
rivendicazioni di professionalita delle persone: in prati-
ca si presentava la richiesta di passaggio di categoria.
Quando andavo a discutere con la Direzione e il capo del
personale di queste cose per una questione etica toglievo
la mia posizione dalla discussione, e loro non hanno mai
insistito per farlo... Insomma, chi faceva attivita sindaca-
le non faceva carriera. Il rapporto che ¢’¢ in produzione
col caporeparto ¢ diverso da quello che c¢’¢ nell’ufficio
dove il gruppo & piu ristretto. Il caporeparto non guarda-
va tanto I’appartenenza sindacale, se uno valeva andava
avanti, per gli impiegati invece I’iscrizione al sindacato
contava, eccome.»

Queste difficolta rendevano ancora piu meritoria la scelta
di chi, come lo stesso Ciocia (0 come una figura che tutti
in Tosi ricordano, quella di Walter Fossati) accettava ruoli
sindacali nella propria veste di impiegato: un compito assai
complicato perché «imponeva di fare da cinghia di trasmis-
sione fra il Consiglio di Fabbrica e 1’ufficio e di farsi porta-
tori di richieste che a volte erano corporative™y.
Affrontando il tema delle relazioni dentro la fabbrica, vale
la pena di dedicare ancora uno spazio a quelli che erano i
rapporti fra le sigle sindacali e con i dirigenti. Per cio che
concerne i primi, abbiamo gia visto le fratture che caratte-
rizzarono I’immediato dopoguerra ¢ la seconda meta degli
anni Cinquanta. Uno spirito decisamente piu unitario ani-
mo invece il decennio successivo, come testimonia Gianni
Ferré:
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«Quando sono entrato [1975] i rapporti fra sindacati
erano estremamente unitari: c¢’erano delle schermaglie,
certo, ma comunque questi rapporti sono rimasti tali fino
agli ultimi anni. In Tosi si € sempre cercato di trovare un
denominatore comune che facesse stare insieme. Mio pa-
dre aveva rapporti buoni con tutti i rappresentanti degli
altri sindacati’'.»

Quanto ai rapporti con la dirigenza, anche qui ¢ da registra-
re la svolta portata dai cambiamenti degli anni Settanta: una
volta accettato 1’ingresso in fabbrica dei nuovi organismi
rappresentativi, i “capi” della Tosi cercarono di stabilire con
essi relazioni piuttosto positive, anche segnate da stima e
rispetto reciproci. Ovviamente a questa scelta non risultd
estranea la consapevolezza, gia sottolineata, di quanto fosse
reale e denso di effetti il seguito di cui il sindacato godeva.
La visione pragmatica di chi si trovava a guidare 1’azienda
portava percio ad evitare clamorose rotture: come ha detto
Stefano Landini «i dirigenti avevano tutti una formazione
tecnica che li portava a contrattare qualsiasi cosa potesse
bloccare la produzione, quindi ¢’era piu disponibilita a ri-
solvere le cose, anche perché bisogna dire che le condizioni
del mercato lo permettevano...».

Questo non significa naturalmente che tutto venisse con-
cesso con facilita: le testimonianze ricordano la fatica e la
lunghezza delle trattative:

«Mi ricordo le notti passate all’Assolombarda... Si
¢ provato a fare quarantotto ore di discussione inin-
terrotta, con pochi minuti di sonno strappati nelle
pause. I sindacalisti dicevano: il padrone lo si pren-
de per stanchezza. Nessuno pensava alla nostra, di
stanchezza!>?»
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Particolarmente faticosa e impegnativa risultava la discus-
sione relativa ai cambi di qualifica: ogni due anni il delegato
di reparto contrattava a uno a uno il passaggio di livello
dei lavoratori del suo gruppo omogeneo: ogni singolo caso
comportava incontri specifici con la Direzione e le trattative
duravano mesi. | quaderni di Gino Ferré danno un’idea di
quanto fosse imponente questo lavoro, e come comportas-
se, da parte dei delegati, la presa in carico della situazione
di ogni singolo operaio, con I’effetto di rendere ancora piu
saldo e forte il rapporto con il sindacato.

Le manifestazioni durante gli scioperi vedevano cortei im-
ponenti attraversare la citta: d’altra parte la dimensione an-
cora operaia del Legnanese (nonostante la crisi che aveva
gia investito tante realta del tessile) e la solidarieta che uni-
va i lavoratori delle diverse fabbriche rendevano piuttosto
facile il raggiungimento di grandi numeri:

«Quando facevi gli scioperi generali il concentramento
era sempre davanti alla Tosi, 1i arrivavano le fabbriche
vicine, Cantoni, Manifattura, Pensotti, e quelle da fuo-
ri, Borletti, Termozeta, € mettere insieme un corteo di
diecimila persone ci voleva un attimo. E anche la gente
partecipava. Mi ricordo quando ai primi anni 80 la Tosi
presento il primo piano di ristrutturazione (c’era un esu-
bero di quasi mille persone): io ebbi il compito di fare
I’assemblea generale. Ricordo due cose: prima di tutto
I’incredulita dei lavoratori e poi, nel corteo che si fece
per le vie della citta, i commercianti solidali. Quando poi
si fece la trattativa all’Ali nelle pause scendevamo al bar
di fronte e il titolare, un vecchio signore, ci offriva da
bere: “tegné diir”, ci diceva...»

La solidarieta: quella della citta, quella dei lavoratori verso
altre fabbriche, quella dei lavoratori fra loro: dai raccon-
ti sembra questa la forza reale, il collante che fece di quel
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periodo qualcosa di speciale, e che lo rende tanto diverso
dall’oggi. Giovanni Meraviglia ha ricordato le mille sfac-
cettature di questa solidarieta:

«c’era solidarieta, mutualita, scarso egoismo. Anche nei
reparti dove lavoravano a cottimo se uno non riusciva
a finire il lavoro nei tempi c’era qualcuno che si faceva
avanti per dargli un’ora che aveva avanzato. Il Consiglio
di Fabbrica della Tosi ha sorretto le lotte di tutte le altre
fabbriche del comprensorio che entravano in crisi. Appe-
na si apriva un punto di crisi alla Termozeta, alla Borletti,
alla Pensotti, arrivavano i delegati della Tosi a sostenere.
Si faceva picchettaggio insieme...»

Questo aiuto spontaneo fu causa per lui anche di un... inci-
dente di percorso:

«Alla Termozeta c’era il personale in gran parte femmi-
nile, e noi aiutavamo a fare la notte. Mi ricordo che una
volta dentro la Termozeta c’erano dei camion di prodotti
finiti che dovevano uscire. Mi chiamano e mi avvisano di
andare li perché stavano cercando di forzare il picchetto.
Vado li: le donne sdraiate per terra, molte piangevano,
carabinieri in tenuta antisommossa...Mi avvicino a un
carabiniere e gli dico: “ho un figlio militare, in te vedo
lui, non puoi calpestare queste donne, stanno lottando da
mesi e hanno figli come te”. Quello chiama il capitano
e gli dice: “questo qui mi sta dando fastidio”. Mi hanno
sollevato di peso, poi con il calcio del fucile mi hanno
colpito alla schiena... Ero I'unico uomo, a quel punto i
camion sono passati. Il giorno dopo con la stampa si ¢
usato I’episodio: “Picchiato un sindacalista”, alla fine si
¢ arrivati a un accordo, anche se “a perdere”.»

La solidarieta si esprimeva con forza anche nei confron-
ti della citta e dei suoi problemi, o quando si trattava di
prendere posizione su temi di attualita generale: il tutto in
perfetta sintonia con quella linea «non aziendalistica» che
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come abbiamo visto il Consiglio di Fabbrica della Tosi ave-
va privilegiato fin dalla sua nascita. Cosi esso si trovava ad
esprimere auspici per I’apertura di un reparto cardiopatici
all’ospedale di Legnano®, cosi incontrava gli studenti «per
studiare iniziative comuni sul Cile>*», cosi i sindacati interni
alla Tosi impegnarono una lunga battaglia insieme all’ Anf-
fas perché la citta si dotasse di un centro diurno per ragazzi
con disabilita®.

Nella medesima ottica di apertura alla societa il Consiglio
di Fabbrica della Franco Tosi seppe svolgere un ruolo im-
portante nella stagione del terrorismo.

Gia alla meta del decennio Settanta, come risposta alle stragi
nere, esso aveva promosso la costituzione dentro la fabbrica
di un Comitato Antifascista, composto da rappresentanti del
sindacato, dell’Anpi aziendale e dei partiti (Dc, Pci, Psi e
Democrazia Proletaria®). Con il progredire delle violenze
il sindacato continud con fermezza e rigore a sostenere la
causa della democrazia, e i lavoratori seppero rispondere
con altrettanta fermezza:

«Mi ricordo nel 78, era il periodo del terrorismo, quando
il sindacato ha avuto un ruolo fondamentale nello schie-
rarsi in modo deciso e fermo a difesa della democrazia.
Il giorno in cui arrivd la notizia della morte di Moro si
bloccarono tutti. I dirigenti non volevano fermare la fab-
brica perché c’era un albero turbina che stava facendo
una prova particolare che non si poteva interrompere.
Non ci fu niente da fare, si fermarono tutti®’.»

Coscienza politica, sensibilita sociale, solidarieta, forza sin-
dacale, tutti elementi che rendevano I’azienda di piazza Mo-
numento un unicum, un modello: come ha detto Giancarlo
Cozzi « la Tosi non era solo una fabbrica, era una forza che
dettava i tempi della politica e del sindacatoy.
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Per questo quando all’inizio degli anni Ottanta si eviden-
ziarono i primi problemi e si comincio a parlare di ristruttu-
razione e di esuberi la reazione immediata fu d’incredulita:
non era possibile, mamma Tosi non aveva mai licenziato,
sembrava una bestemmia il solo pensare che potesse acca-
dere.

Purtroppo I’impossibile ¢ invece accaduto, e oggi le migliaia
di lavoratori di un tempo si sono ridotte a poche centinaia.
Non ci sarebbe modo né spazio per analizzare le tappe e le
cause del declino della fabbrica che ha fatto la storia di Le-
gnano. Ci limitiamo a riportare gli elementi di analisi forniti
da Stefano Landini ¢ Primo Minelli, che ne hanno seguito
da vicino le vicende dell’ultimo ventennio:

«Le responsabilita maggiori sono consistite nel non sce-
gliere. Noi non abbiamo avuto una politica energetica. Il
piano energetico per I’azienda sarebbe stato un’occasio-
ne importante. L’ Ansaldo che era concorrente della Tosi
a un certo punto tento di mangiarsela per tenere il merca-
to. Fu un’illusione. Poi € ovvio che la fase espansiva che
arrivo fino agli anni 80 non poteva durare per sempre...»

«Nel declino ¢’¢ un’indubbia responsabilita della classe
imprenditoriale: il senso della territorialita della produ-
zione, I’aver a cuore lo stabilimento che hai costruito non
¢’¢ piu: alla prima difficolta arriva I’indiano di turno e gli
vendi tutto. Ci sono poi responsabilita politiche da parte
di quelli che hanno immaginato che il manifatturiero fos-
se finito e che la finanza fosse quella che doveva creare
il benessere. Forse erano meglio i Bernocchi e i Franco
Tosi, con cui ci si scontrava a muso duro, ma che non
avrebbero mai pensato di delocalizzare lo stabilimento.
Un tempo c’era molta piu responsabilita sociale anche
da parte dell’impresa. Moltissimi dirigenti della Tosi era-
no consiglieri comunali: questo li portava ad avere una
sensibilita particolare nei confronti del territorio e della
fabbrica...»
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Quali che ne siano le ragioni, un’epoca ¢ finita. Per chi I’ha
vissuta e ha voluto raccontarla, le parole si sono accompa-
gnate al ricordo e soprattutto al rimpianto.

2.3 La fabbrica come universita:

grandi figure di sindacalisti
Qualcuno ha parlato di loro come di figure quasi «mitichey,
il cui carisma e la cui autorevolezza dentro la fabbrica riu-
scivano da soli a vincere tutte le resistenze e le esitazioni
anche di fronte ai confronti piu duri, ai sacrifici piu pesanti.
La fiducia di cui godevano faceva si che una loro parola
nelle assemblee bastasse a comporre le differenze, a smor-
zare 1 contrasti. Parecchi avevano vissuto la stagione della
Resistenza, e questo contribuiva ad accrescere la stima e il
rispetto dei giovani.
Per chi non aveva potuto accedere ai livelli piu alti del-
I’istruzione furono i maestri, i professori: la loro scuola non
consisteva solo nel far apprendere i segreti del lavoro, quelli
che trasformavano un operaio generico in «uno della Tosi»,
cio¢ in un lavoratore altamente specializzato: no, da Marcer,
da Covini, da Donadoni, da Garzonio, da Landini, da Ferré
e dagli altri come loro si imparavano la politica, la dignita,
i diritti, la coerenza. Un patrimonio di valori, che avrebbe
accompagnato la vita, e ne avrebbe condizionato le scelte.
Di quasi tutti questi grandi personaggi abbiamo gia avuto
modo di fare almeno un cenno: ora vale la pena di conce-
dere un po’ piu di spazio almeno ad alcuni di essi: la storia
della Tosi ¢ anche storia di chi ha vissuto la fabbrica e le sue
vicende sindacali in modo cosi intenso e totalizzante.
Gia, perché quello del sindacalista nella Tosi di quegli anni
era davvero un impegno che coinvolgeva ogni momento
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libero dal lavoro e ogni energia. Era la prima lezione che
i protagonisti della lotta di liberazione trasmettevano agli
operai piu giovani. Angelo Celin, ricordando il suo ingresso
in fabbrica e il grande ruolo svolto nella sua formazione
umana e lavorativa da queste figure, ha cosi fissato in pochi
ma efficaci accenni il ritratto di Vincenzo Garzonio:

«Garzonio era il piu preparato: aveva le parole giuste su
ogni materia per convincerti e spiegarti quello che biso-
gnava fare. Per me ¢ stato un maestro, mi ha impresso
una logica di comportamento e una mentalita, una cul-
tura... Non si fermava mai, aveva una marcia in piu, e
faceva maturare all’interno della Commissione Interna
la convinzione che le cose si potevano ottenere.. Aveva
una grande esperienza politica, ¢ la portava all’interno
del sindacato.»

Qualita che fecero di Garzonio un leader dentro la fabbrica,
con un peso politico che diventava evidente nelle discus-
sioni e nelle trattative piu complicate, ma che lo resero un
personaggio di grande rilievo anche bel oltre i confini della
Tosi. Primo Minelli ha ricordato a tale proposito un episo-
dio molto significativo: quando nel 1990, allo scoppio del
caso Gladio®® vennero pubblicati gli elenchi delle persone
“pericolose” da arrestare in caso di necessita, fra i nomi del-
la provincia di Milano figurava quello di Garzonio: la prova
che il suo impegno nel Pci e nel sindacato era di tale im-
portanza da inserirlo di diritto fra i nemici numeri uno delle
trame nere del dopoguerra.

Di altrettanto peso godeva in fabbrica e fuori Francesco
Marcer: coloro che entrarono in Tosi negli anni Cinquanta
ne ricordano la grande intelligenza e preparazione, che ren-
devano possibile affrontare con lui ogni tipo di questione, e
la viva sensibilita sociale. In particolare, la figura di Marcer



Quando suonava la sirena

viene collegata alla battaglia che il Consiglio di Fabbrica
dell’azienda legnanese condusse insieme all’Anffas per la
creazione in citta di un Centro per ragazzi disabili: toccato
in maniera particolare dal problema per il fatto di viverlo
quotidianamente in famiglia, egli seppe coinvolgere 1’Ese-
cutivo e tutti i delegati in un’opera di sensibilizzazione sulla
citta e sulle istituzioni che sfocio in un’imponente raccolta
di firme a favore del progetto, che a meta degli anni Set-
tanta trovo finalmente attuazione. Molti anni dopo Franco
Landini, in un discorso tenuto presso il Centro di via Colli
di S. Erasmo®’, avrebbe ricordato il ruolo giocato da Marcer
in quell’occasione, la sua «assoluta disponibilita», e il suo
porsi senza condizioni «dalla parte dei piu deboli».

Franco Landini: giovanissimo testimone e partecipe dei
grandi scioperi della Tosi del periodo di guerra, membro
della Commissione Interna della fabbrica dal 1959, segre-
tario della Camera del Lavoro dal 1960 al 1963, consigliere
comunale del Pci per vent’anni, segretario cittadino del par-
tito, presidente dell’ Anpi. Su di lui si potrebbe raccogliere
una mole di testimonianze infinita, tanto popolare ¢ cono-
sciuta ¢ stata la sua figura per chiunque abbia “vissuto” la
citta degli ultimi sessant’anni. Ci limiteremo percio a ricor-
darlo nel ruolo che forse ha piu segnato tutto il suo percor-
so: quello di infaticabile difensore dei diritti dei lavoratori
all’interno della stessa fabbrica che lo aveva visto assunto
come apprendista nel 1942. Cosi lo ricorda Giovanni Me-
raviglia:

«All’inizio degli anni 80 sono passato dal Psi al Pci per-
ché non sopportavo il craxismo. Sono stato imbeccato
in questo da Franco Landini, che per me ¢ sempre stato
un maestro, I’esempio della moralita, della sincerita, del
lavoro. Non ¢ stato solo un maestro di politica ma anche
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di vita: dopo il lavoro mi fermavo con lui un’ora e quella
¢ stata la mia scuola politica e sindacale. Lui ha sempre
detto una cosa: se un dirigente sindacale grande o picco-
lo non prepara la sua successione non € un bravo dirigen-
te... E poi I’etica morale: anche all’interno dell’Esecuti-
vo (di cui ho fatto parte dall’80 fino all’86-87) c’era chi
al suono della campana se ne andava, come un semplice
lavoratore, e chi invece come lui si fermava ore e ore
senza farsi pagare un centesimo di straordinario...»

In questa descrizione troviamo elementi su cui ci siamo piu
volte soffermati, la disponibilita, la generosita dell’impe-
gno, ma rileviamo anche un dettaglio nuovo ¢ importante:
per Landini, come probabilmente per tutti i piu autorevoli
rappresentanti di quella “scuola” sindacale, certi modelli di
comportamento non dovevano fungere solo da esempio per
il presente, ma avevano lo scopo di preparare la successio-
ne. Gianni Ferré, ricordando quella generazione, ha ritro-
vato proprio nel mancato perpetuarsi di questa regola una
delle probabili cause del diminuito ruolo del sindacato:

«Quelli come mio padre hanno avuto dei maestri che gli
hanno passato il testimone e loro I’hanno fatto con noi.
Quello che non siamo riusciti a fare ¢ di passarlo an-
che noi a nostra volta, di far nascere in altri la voglia di
impegnarsi. Per mille motivi: ¢ cambiata la fabbrica, ¢
cambiato il lavoro, € cambiata la societa, ma sta di fatto
che questo non ¢ avvenuto...»

L’autorita morale di Franco Landini ¢ un elemento su cui ha
insistito anche Primo Minelli: essa era tale che quando oc-
correva convincere i lavoratori a fare scelte particolarmente
difficili bastava chiamare lui in assemblea generale perché
una sua parola bastasse a convincere anche 1 piu indecisi.

Questo potere di convincimento si esprimeva anche nei con-
fronti della proprieta della Tosi: ¢ grazie soprattutto all’in-



Quando suonava la sirena

sistenza di Landini, di Garzonio e di Gino Ferré se il sogno
impossibile della Casa per Ferie ¢ diventata quella grande
realta di cui generazioni di lavoratori hanno potuto godere.
Nel libro dedicato a Franco dopo la sua scomparsa® viene
indicato il ruolo da lui giocato in questa vicenda:

«Landini ¢ tra i firmatari dell’atto costitutivo ed ¢ dun-
que socio dell’associazione fin dalla sua fondazione. Nel
1971 fa parte del Consiglio di Amministrazione. Lo stes-
so Consiglio, nella riunione del 3 gennaio 1972 prende
atto delle dimissioni, per limiti di eta, del presidente Vin-
cenzo Garzonio ed elegge all’unanimita Franco Landini
a nuovo presidente®'.»

Come accadde a tutti coloro che avevano vissuto 1’intera
vita lavorativa e una parte fondamentale dell’esperienza
sindacale dentro la fabbrica di piazza Monumento, i primi
piani di ristrutturazione aziendale furono vissuti da Fran-
co Landini con sofferenza e amarezza, ¢ il collocamento in
pensione, nel 1985, se da un lato sciolse con comprensibile
difficolta il rapporto con la Tosi, dall’altra almeno gli ri-
sparmio di viverne i momenti piu dolorosi della progressiva
decadenza. Il legame non si interruppe perd mai del tutto:
anche dopo il 1985 le manifestazioni ¢ i cortei videro la
partecipazione regolare di due illustri pensionati, Franco
Landini e il suo compagno di tante lotte, Gino Ferr¢.
Anche di Gino Ferré, pure lui da poco scomparso, abbiamo
raccolto molte e commosse testimonianze. Entrato in Tosi
quindicenne, nel 1940, Gino inizid I’attivita nella Commis-
sione Interna alla fine degli anni Cinquanta. Iscritto alla cor-
rente lombardiana del Psi, fu dopo Landini presidente della
Casa per Ferie e divenne membro del Comitato centrale e
del Direttivo regionale della Fiom.
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Di Gino e del suo lavoro sindacale ci ¢ rimasta traccia tan-
gibile nei quaderni di appunti, da cui abbiamo avuto modo
piu volte di attingere e che rappresentano un preziosissimo
documento dell’impegno totalizzante (non possiamo esi-
merci dall’usare di nuovo questo termine) che 1’incarico nel
sindacato comportava. Dalle accuratissime note vergate da
Ferré si puo ricostruire infatti nei dettagli la cronaca minuta
del primo decennio di vita del Consiglio di Fabbrica della
Tosi, ma si desume anche quanto i nuovi organismi che ave-
vano portato la democrazia in fabbrica richiedessero in ter-
mini di sacrifici personali a coloro che avevano accettato di
mettersene alla guida. Come gia abbiamo accennato, Gianni
e Luca Ferré nel loro ricordo del padre non hanno nasco-
sto questo aspetto, sottolineando perd come il patrimonio
di valori trasmesso grazie a questo esempio di dedizione
assoluta abbia segnato in modo indelebile la loro vita e le
loro scelte.

Una dedizione, fra I’altro, in cui spicca il carattere dell’as-
soluta gratuita. Nessun vantaggio personale derivava infatti
da essa:

«Una delle cose di cui papa si ¢ sempre vantato, anche se
con misura e con garbo, ¢ di essere sempre rimasto per scel-
ta dal punto di vista dell’inquadramento professionale al
livello piu basso: secondo lui era la dimostrazione di una
coerenza di comportamenti fattivi e concreti rispetto all’im-
pegno che aveva verso gli operai che rappresentava®.»

«Quello del non utilizzare per cosi dire il sindacato per
fare carriera ¢ secondo me una cosa molto importante: se
il lavoratore vede in te delegato una figura che si impe-
gna volontariamente in questa cosa per portare avanti i
suoi interessi € un conto, se invece ti vede come uno che
lo fa per avere vantaggi col caposquadra o la Direzione
per cose tue personali, ne deriva discredito per tutto il
sindacato®.»



Quando suonava la sirena

Il sistema di valori che reggeva certi tipi di comportamenti
non andava mai disgiunto dall’attenzione al particolare, dal-
la sensibilita verso i problemi del singolo. Le testimonianze
ricordano come il lunedi mattina fosse dedicato da Gino ad
un giro per i reparti della fabbrica: 1’incontro con i lavorato-
ri produceva una mole di appunti sulle necessita dei singoli
in merito a tute, scarpe, attrezzi o altro che poi venivano
puntualmente illustrate nel corso di una successiva telefo-
nata al capo del personale.

Il lavoro sindacale era gestito con la consapevolezza del-
I’importanza che le decisioni prese avrebbero avuto per
coloro su cui sarebbero ricadute: nelle trattative Gino im-
poneva che tutti i sindacalisti presenti indossassero la giac-
ca: «se tratti a nome dei lavoratori, diceva, devi vestirti di
conseguenza®.

Allo stesso modo era fondamentale che i nuovi assunti
prendessero consapevolezza dell’importanza del sindacato
e Ferré aveva una tecnica tutta sua per conseguire tale ri-
sultato:

«Gino mostrava al neoassunto la mensa, parlava della
Mutua, della Casa per Ferie e di tutte le altre cose che
c’erano in Tosi. Poi diceva: “Sai perché c’¢ tutto questo?
Perché c’¢ il sindacato. Percio iscriviti®...»

Il ricordo delle grandi figure di sindacalisti della Tosi
potrebbe continuare a lungo: altri nomi si potrebbero
fare, quello di Arno Covini, operaio, ma anche grande
comandante partigiano, o quello di Peppino Rivolta, che
«lavorava nell’ombra ¢ in silenzio, ma costruiva i qua-
dri sindacali®, o quello, ancora, di Giancarlo Bragé, per
alcuni anni anche segretario della Camera del Lavoro di
Legnano.
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Per molti di loro il tempo ha purtroppo appannato la com-
pletezza e la freschezza dei ricordi. Li accumuniamo percio
tutti nella significativa considerazione che Luca Ferré ha
fatto su suo padre, ma che pensiamo valga per tutti quanti
vissero il periodo glorioso di quando la Franco Tosi era per
tutti «mamma Tosi»:

«Penso che mio padre sia stata una persona estremamente
fortunata: il fatto di svolgere una professione che ti per-
mette di avere una famiglia, dei figli, di crescerli e di farli
studiare, facendo quello che ti piace, che ¢ la tua vita, ¢
una delle piu grosse fortune che si possano avere.»

Se rapportata alla situazione del tempo presente, si, davve-
ro una gran fortuna.



Quando suonava la sirena

10
11
12
13
14

15

16

17
18

19

20

21

22
23

La questione fu motivo di tensioni fra I’ALI e la Tosi, che forse per questo
rimase per lungo tempo affiliata non alla locale associazione degli industriali,
ma ad Assolombarda.

Testimonianza di Mario Colombo.

Testimonianza di Stefano Landini.

Per una dettagliata ricostruzione delle origini dell’azienda v. Gonzalo Alva-
rez Garcia, Quelli della Tosi. Storia di un’azienda, Libri Scheiwiller, Milano
1985; Pietro Macchione, L oro e il ferro. Storia della Franco Tosi, Franco An-
geli, Milano 1987. Fra le varie iniziative sociali Franco Tosi diede vita anche
ad una Cassa Mutua interna di assicurazione degli operai contro gli infortuni
sul lavoro.

Gonzalo Alvarez Garcia, Quelli della Tosi, cit., p. 69.

Testimonianza di Francesco Ciocia. Negli anni 70 la scuola per apprendisti
venne sostituita dalla pratica dell’affiancamento ad operai piu anziani.

I documenti dell’archivio aziendale registrano richieste di case per tutti gli
anni Cinquanta e Sessanta. L’azienda procedette a nuove costruzioni (come
in via Cremona), ma cerco pure di evidenziare la necessita che del problema
si facesse carico anche I’amministrazione comunale (v. ad esempio il verbale
della riunione fra Direzione e Commissione Interna del 22 ottobre 1954).
Alla riorganizzazione della Mutua interna fa riferimento il verbale della riu-
nione tenutasi fra Direzione e Commissione Interna il 21 luglio 1948.
L’iscrizione alla Mutua era su base volontaria: al momento dell’assunzione
veniva richiesto se si intendeva aderire. Le testimonianze raccontano pero che
la stragrande maggioranza dei lavoratori era iscritta e, a sottolineatura della
solidarieta che caratterizzava i rapporti di lavoro, anche quanti non usufruiva-
no delle prestazioni non si lamentavano mai per la trattenuta sul salario.
Testimonianza di Giovanni Meraviglia.

Testimonianza di Giovanni Meraviglia.

Testimonianza di Mario Colombo.

11 documento ¢ conservato presso 1’archivio aziendale.

Lettera della Commissione Interna alla Direzione, 29 novembre 1961, in Ar-
chivio FT.

Relazione sull’attivita svolta dalla “Casa per Ferie di Sestri Levante nella
stagione estiva 1962, 8 novembre 1962, in Archivio FT.

La Tosi possedeva la colonia di Igea Marina, ma c’era la possibilita di man-
dare i bambini anche in montagna a Piancavallo o (per un breve periodo) a
Druogno.

Testimonianza di Giovanni Meraviglia.

1l Consiglio di Fabbrica. Bollettino Unitario dei lavoratori della Franco Tosi,
n. 5, settembre 1978. La redazione del Bollettino era curata da un’apposita
Commissione del Consiglio stesso.

Testimonianza di Stefano Landini.

La notizia ¢ riportata nei quaderni di Gino Ferr¢, di cui avremo modo di par-
lare diffusamente piu avanti.

11 magazzino tessuti venne chiuso nel 1975, e la decisione non manco di su-
scitare la viva protesta dell’Esecutivo. Lo spaccio alimentari prosegui invece
ancora per qualche anno.

Testimonianza di Stefano Landini.

I fratelli Carlo e Mauro Venegoni avevano varcato i cancelli della fabbrica
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ancora adolescenti, e sempre al “popolo” della Tosi appartenevano, per fare
solo due nomi, Arno Covini e Candido Poli.

Le Commissioni Interne erano nate a Torino nel 1906. Abolite dal fascismo
fra il 1925 e il 1943, erano state reintrodotte dal governo Badoglio e nel 1947
erano state riorganizzate. L’elezione della Commissione Interna avveniva sul-
la base di liste i cui componenti erano nominati dai sindacati provinciali.
Tali documenti sono reperibili presso 1’ Archivio sindacale del Lavoro di Sesto
San Giovanni.

Verbale del 28 luglio 1948, in Archivio del Lavoro, faldone Atti di Segre-
teria, Milano 1948 — Raccolta Camere del Lavoro succursali, fascicolo Le-
gnano. Nel libro dedicato alla storia dell’azienda (Gonzalo Alvarez Garcia,
Quelli della Tosi, cit., p. 187) un dirigente sindacale della Tosi appartenente
alla corrente democristiana cosi spiegava la decisione relativa alla scissione:
«Sentivamo la necessita di impostare la politica sindacale su basi nuove. Le
maestranze non condividevano gli scioperi voluti dai comunisti, anche se non
avevano il coraggio di entrare in fabbrica. Io e i miei consideravamo le loro
agitazioni nocive sia per 1’azienda che per i lavoratori...»

Verbale della Riunione del 31 maggio 1948, in Archivio del Lavoro, cit..
Lettera del 12 ottobre 1953, in ACL, 671, 11,2,2.

11 documento ci ¢ stato gentilmente fornito dai figli di Gino Ferré.

Gonzalo Alvarez Garcia, Quelli della Tosi, cit., p. 203.

Delibera di Consiglio comunale n. 43, 4 aprile 1956, in ACL. Tre giorni dopo
il sindaco Tenconi invio un telegramma al Prefetto di Milano chiedendogli di
interessarsi per la revoca dell’ «ingiustificato» provvedimento.

Lettera del 15 marzo 1953, in ACL, 671, 11,2,2.

11 problema venne sollevato ad esempio nel corso della riunione fra Commis-
sione Interna e Direzione del 27 giugno 1967 (il relativo verbale ¢ in archivio
FT).

La Metalmeccanica era nota in citta come «il Baleusy.

Testimonianza di Gianni Ferré.

Testimonianza di Stefano Landini.

Un comunicato della Commissione Interna della Franco Tosi datato 27 feb-
braio 1967 (in archivio FT) informava i lavoratori della novita, sottolineando
che si trattava di un dovere verso la classe operaia e di «un atto indispensabile
per contribuire a rendere il mondo del lavoro piu giusto, pit umano e piu
accogliente.

L’episodio dell’ingresso in fabbrica dei rappresentanti provinciali del sinda-
cato ¢ ricordata anche in Gonzalo Alvarez Garcia, Quelli della Tosi, cit., pp.
191 ss.

Telegrammi del sindaco Accorsi, 15 ottobre 1962, in ACL, 747, 11,2,1.
Indirizzo al Presidente della S.p.A. Franco Tosi rivolto in occasione dello
scambio degli auguri natalizi e di fine d’anno, 24 dicembre 1968, in Archivio
FT. 1l documento non da indicazioni su chi fosse la persona incaricata del
discorso: probabilmente si trattava del presidente della Commissione Interna,
cio¢ Franco Landini.

Massiccio lo sciopero dei metalmeccanici, in «La Prealpinay, 17 settembre
1969.

A Legnano e a Desio treni bloccati, in «Il Giorno», 31 ottobre 1969.

Con il Consiglio di Fabbrica nasce la figura del delegato di reparto, eletto da
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tutti i lavoratori del gruppo omogeneo indipendentemente dalla organizzazio-
ne sindacale di provenienza.

11 Regolamento di fabbrica (art. 16) prevedeva che I’Esecutivo seguisse il
criterio della rotazione periodica ogni 6 mesi di un terzo dei componenti «in
modo da realizzare una piu ampia responsabilita dei delegati».

Questi quaderni di appunti, in possesso della famiglia Ferré che ci ha gentil-
mente permesso di consultarli, coprono il periodo che va dal gennaio 1971 al
gennaio 1979.

Testimonianza di Giancarlo Cozzi.

Riunione con la Direzione del 2 marzo 1973.

Riunione con la Direzione del 15 gennaio 1976.

Comunicato del 4 dicembre 1970, in archivio FT.

Testimonianza di Gianni Ferré.

L’unita dei sindacati aveva preso veste formale con la costituzione della Fe-
derazione Lavoratori Metalmeccanici (FLM), che appunto metteva insieme
FIOM. FIM e UILM.

Testimonianza di Giovanni Meraviglia.

Riunione Consiglio di Fabbrica del 27 giugno 1972, in archivio Gino Ferré.
Riunione dell’Esecutivo del 31 ottobre 1973, in archivio Gino Ferré. L’ 11 set-
tembre 1973 un golpe militare nella nazione sudamericana aveva rovesciato
il governo legittimo del socialista Salvator Allende ed instaurato una dittatura
sotto la guida del generale Augusto Pinochet.

Riunione dell’Esecutivo del 12 marzo 1974, in archvio Gino Ferré. La batta-
glia durd molti mesi e si espresse in raccolte di firme fra i lavoratori e ripetuti
incontri con le autorita comunali (v. ad esempio la lettera del Consiglio di
Fabbrica al sindaco Accorsi del 21 ottobre 1974, in ACL 979, 11, 2,2).

La fabbrica ospitava anche sezioni di partito, quelle della DC, del PSI e del
PCI. La sezione del PCI, ha ricordato Stefano Landini, contava 160 iscritti ed
era una delle cinque della citta.

Testimonianza di Gianni Ferré.

Gladio era una struttura occulta, composta da personale militare e civile, che
venne creata negli anni Cinquanta nei paesi nell’orbita della NATO (fra cui
I’Italia) in funzione anticomunista. Nel nostro Paese I’opinione pubblica fu
messa al corrente della sua esistenza solo nel 1990.

La bozza di questo discorso ¢ contenuta nel libro a cura di Luigi Marinoni
e Vittoriano Ferioli Franco Landini. Tenete alte le nostre bandiere, Circolo
Fratellanza e Pace, Legnano 2010, p. 30.

Franco Landini, cit., p. 25.

Landini resto presidente dell’associazione Casa per ferie fino al 1979.
Testimonianza di Luca Ferré.

Testimonianza di Gianni Ferré.

Testimonianza di Stefano Landini.

Testimonianza di Stefano Landini.

Testimonianza di Primo Minelli.
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Presidio dei lavoratori della Dell’Acqua, 1 febbraio 1965
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo

Corteo delle lavoratrici della Dell’Acqua, 1 febbraio 1965
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Assemblea unitaria tesseramento, 16 novembre 1967. Si riconoscono
da destra: in primafila Gino Ferré e Mario Colombo (rispettivamente
primo e terzo), dietro Angelo Celin (secondo), in terza fila al centro
Franco Landini.

Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Lavoratori della Franco Tosi escono dalla fabbrica: in primo piano,
secondo da sinistra, Franco Landini — 9 luglio 1968
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Occupazione della fabbrica Agosti, 7 gennaio 1968
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo

Borletti S. Giorgio su Legnano, 10 novembre 1970
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Sciopero dei lavoratori tessili, 14 luglio 1972
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Manifestazione regionale degli elettromeccanici a Legnano, 21 feb-
braio 1973 Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Manifestazione regionale degli elettromeccanici a Legnano, Spezzone
lavoratori Franco Tosi, 21 febbraio 1973
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Manifestazione dei lavoratori elettromeccanici, Peppino Rivolta
durante il comizio 21 febbraio 1973
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Lavoratori della Franco Tosi in sciopero, 15 maggio 1978
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Capitolo 3
Mille e una fabbrica.

Grandi realta industriali del legnanese
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3.1 La Rimoldi di Olcella

Non solo Legnano. Una lettura in chiave industriale del ter-
ritorio del Legnanese non puo prescindere dalla memoria
delle grandi realta aziendali che costellavano le cittadine e i
paesi circostanti il centro principale. Fabbriche che, proprio
per la dimensione piccola o piccolissima dei nuclei urbani
che le ospitavano, finivano per rivestire un ruolo fondamen-
tale per la loro economia, segnandone in modo indelebile lo
sviluppo e le caratteristiche sociali.

E quanto ad esempio accadde ad Olcella, minuscola frazio-
ne agricola di Busto Garolfo, quando nel lontano 1957 la
Virginio Rimoldi di Milano vi trasferi il proprio apparato
produttivo.

La societa Rimoldi, fabbrica di macchine da cucire indu-
striali, era nata a Milano nel 1935. Un inizio pionieristico,
come tante realta industriali contemporanee ¢ precedenti:
poche macchine, un numero limitato di dipendenti e un’in-
dubbia dose di coraggio. Coraggio ben ripagato, se ¢ vero
che appena vent’anni dopo la fondazione 1’azienda era cre-
sciuta al punto da non poter essere pit mantenuta nella sede
originale. La ricerca di nuovi spazi aveva quindi portato
all’approdo ad Olcella, dove fu spostata tutta la parte pro-
duttiva, mentre a Milano vennero mantenuti gli uffici e la
Direzione.

Nel 1957 la fabbrica contava circa trecento dipendenti: pochi
in confronto ai colossi legnanesi del periodo, un’enormita
per un piccolo borgo di contadini, ancora del tutto estraneo
alla dimensione industriale e ai suoi riflessi sociali.

Per questo I’arrivo in paese non manco di suscitare una cer-
ta dose di reciproca... diffidenza: da un lato la vita comuni-
taria fu abbastanza sconvolta dal nuovo insediamento, con i
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pullman di lavoratori che alla mattina calavano da Milano,
e gli impiegati «tutti in giacca e cravatta» che non poca sor-
presa (e non poche battute!) scatenavano fra i locali; dall’al-
tro ¢’era una certa dose di snobismo che, a detta delle testi-
monianze, i «cittadini» non nascondevano nei confronti dei
«campagnoli» che I’azienda comincio subito ad assumere.
Proprio la rapidissima crescita della Rimoldi olcellese fini
pero ben presto per annullare le iniziali incomprensioni: col
trascorrere degli anni un gran numero di uomini del terri-
torio inizio a trovare occupazione nella fabbrica, che fini
per diventare I’elemento piu importante dell’economia del-
la zona. Nel 1974 I’azienda contava gia 1.938 dipendenti’,
e dalla fine del decennio precedente rappresentava un am-
bito punto di approdo per chi iniziava [’attivita lavorativa.
Remigio Zanotti, che entro in Rimoldi nel 1967, ha saputo
descrivere perfettamente i motivi di tale “privilegio”:

«Ho fatto domanda alla Rimoldi perché prima i giovani
vedevano nella grande fabbrica lo sbocco naturale della
propria vita di lavoro. A quei tempi nella grande fabbrica
c’era tutto, c’erano associazioni, sindacato, organizza-
zione. Nelle piccole invece ¢’era un rapporto piu diretto
col padrone, si era soli, non ¢’erano gli altri a darti una
mano e a consigliarti. Senza la forza della collettivita,
senza la forza di quelli che vivono la tua stessa vita non
ce la fai. Avevo grandi aspettative di vita e di lavoro: non
di carriera, a quei tempi il denaro era molto meno impor-
tante di adesso, era molto pit importante vivere bene, la-
vorare bene, avere degli amici. Anche dentro la fabbrica:
le piu grandi amicizie nascevano li.»

La Rimoldi era ormai davvero una “grande fabbrica”: non
solo per il numero piu che considerevole di occupati, ma
per la fama che si era costruita: una delle principali realta
italiane nel settore delle macchine da cucire industriali (di
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cui curava l’intero ciclo produttivo), con esportazioni che
interessavano molti paesi del mondo.

Il mito della grande fabbrica, quindi, con tutte le agevola-
zioni (anche di ordine “psicologico”, come si evince dalle
parole di Remigio Zanotti) che da essa derivavano: fattori
di grande importanza, ma non gli unici che spingevano a
cercar lavoro nello stabilimento di Olcella. La fama di cui
I’azienda godeva era infatti anche di altro tipo, ¢ si collega-
va alle relazioni industriali vigenti al suo interno:

«Prima di entrare in Rimoldi lavoravo alla Gornati a Le-
gnano.. Ho cambiato perché quando nel ‘68 ho fatto la
tessera del sindacato sono stato un po’ maltrattato ¢ que-
sta cosa mi ha dato fastidio. La Rimoldi invece aveva una
fama sindacale pit avanzata e in piu c’era tutta una serie
di cose che nelle piccole fabbriche ti sognavi, il salario
piu alto, conquiste gia ottenute. La Rimoldi era quasi piu
ambita della Franco Tosi dal punto di vista sindacale?.»

Qualche testimonianza ha attribuito queste relazioni sin-
dacali avanzate al fatto che la Rimoldi provenisse dal ca-
poluogo lombardo: in effetti ¢ indubbio che le grandi citta
potessero risultare anche in questo ambito un po’ piu pro-
gredite rispetto alle piu piccole realta della provincia. Con
ogni probabilita, pero, non si trattava solo di questo. Remi-
gio Zanotti attribuisce tale condizione ad una precisa scelta
imprenditoriale:

«l signor Rimoldi era un socialista che ha fatto una fab-
brica dove le relazioni sindacali erano molto avanzate
rispetto al momento. Chi ci lavorava lavorava bene, so-
prattutto aveva voglia di lavorare bene. Questo padrone,
che non era gia piu il padrone nel senso classico del ter-
mine, ma era I’imprenditore, era il dirigente, aveva capi-
to che senza la collaborazione dei lavoratori la fabbrica
non andava avanti, percio dava potere al sindacato.»
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Inevitabile prodotto della metropoli o scelta imprenditoriale
illuminata che fosse, di fatto la Rimoldi fu per un ventennio
un modello dal punto di vista sindacale, per la natura del-
le conquiste ottenute, per la forza delle lotte condotte per
raggiungerle, per il consenso da cui queste lotte erano so-
stenute.

Certo, nel periodo precedente alle grandi novita introdotte
dallo Statuto dei Lavoratori, la fabbrica manteneva ancora
qualche elemento “arcaico”, che i tempi nuovi, di cui gia si
intuiva il respiro, rendevano difficili da accettare: in parti-
colare pare pesassero le discriminazioni di trattamento fra
operai e impiegati, in termini di salario, di scatti di anzia-
nita, di ferie. Anche la sala mensa era divisa in aree distin-
te, una parte per gli uni, una parte per gli altri, ¢ proprio
in questo elemento apparentemente secondario qualcuno
vide I’occasione per marcare 1’avvento della nuova stagio-
ne: Francesco Garavaglia ha raccontato di come un giorno,
con decisione unilaterale, lui e alcuni altri operai andarono
a mangiare nel settore riservato agli impiegati, suscitando
non poche discussioni con la Direzione, che poi pero alla
fine dovette arrendersi.

Le diversita di trattamento finivano per influire anche sul-
la partecipazione alle azioni rivendicative, partecipazione
che per la parte impiegatizia era scarsa e poco convinta. Le
grandi lotte per il rinnovo del contratto dei metalmeccanici
del ‘69 rappresentarono un primo momento per affrontare
questa problematica. Remigio Zanotti, uno dei pochissimi
impiegati attivi nel sindacato, visse in quel periodo un viva-
ce confronto, non privo di frutti positivi, con i colleghi:

«I giorni precedenti al primo grande sciopero per il rin-
novo del contratto siamo andati a parlare con ciascuno
dei colleghi impiegati che in mille modi ci avevano fatto
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capire che non erano neanche loro soddisfatti della situa-
zione, ma che avevano una fifa blu a partecipare: anche
se non eravamo piu ai tempi del ventennio comungque il
rapporto padrone impiegato non era il rapporto padrone
operaio. Tutti ci dicevano: “se fanno sciopero gli altri
lo faccio anch’io”. Alla fine ci siamo messi davanti ai
cancelli e non 1i abbiamo fatti entrare: gli “altri” siamo
noi, gli abbiamo detto, siamo noi tutti. E tutti sono tornati
a casa.»

Fu I’inizio di una fase nuova, che vide spesso operai e im-
piegati battersi fianco a fianco, con i rapporti con il capo-
luogo lombardo che a volte si rovesciavano fino a vedere
i “campagnoli” di Olcella lottare tutti insieme per ottenere
I’assunzione di una ragazza lasciata a casa dopo il periodo
di prova e andare nella sede milanese dell’azienda per in-
durre 1 riottosi impiegati la rimasti a scioperare...

I rinnovi dei contratti videro momenti anche duri di scon-
tro: per evitare che 1’azienda facesse completare la produ-
zione interrotta dalle azioni di sciopero alle piccole azien-
de presenti sul territorio che gia lavoravano per lei, oc-
correva convincere anche queste realta minori ad aderire
alla protesta. E ’opera di... convincimento non era sempre
pacifica:

«A quei tempi si era anche duri: eravamo talmente con-
vinti di avere ragione che potevamo permetterci di essere
duri... Ci sono molti cancelli del Legnanese che portano
ancora i segni delle botte di quando passavamo e chiede-
vamo che venissero aperti®.»

La convinzione con cui alla Rimoldi venivano condotte le
rivendicazioni si manifestava con particolare evidenza nel-
le contrattazioni interne, che portarono a conquiste decisa-
mente all’avanguardia.
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Un esempio in questo senso, che piu di un testimone ha
ricordato, ¢ costituito dall’ottenimento da parte del primo
Consiglio di Fabbrica eletto di un giorno di permesso retri-
buito al mese, che il dipendente poteva utilizzare semplice-
mente avvisando per tempo il proprio caporeparto. I motivi
e l'utilita di questa trattativa risultano chiari dalle parole di
Remigio Zanotti:

«Ci eravamo accorti che la maggioranza degli operai ¢
degli impiegati per poter stare a casa un giorno dove-
vano andare dal dottore e farsi dare i tre giorni (sotto
i tre giorni non erano retribuiti). Allora ci siamo detti:
perché uno per fare mezza giornata deve chiederne tre?
Cosi abbiamo chiesto il giorno di permesso retribuito.
Poi eravamo noi stessi del Consiglio di Fabbrica a con-
trollare che nessuno se ne approfittasse: li curavamo noi.
Il risultato di questa assunzione di responsabilita da parte
del sindacato ¢ stato che la Rimoldi ha avuto un tasso di
assenteismo in quel periodo nettamente inferiore a quel-
lo di tutte le altre fabbriche*.»

Un’altra conquista “storica”, frutto di un lavoro paziente e
faticoso da parte dei delegati del Consiglio di Fabbrica ri-
guardo la cosiddetta «perequazione salariale». L’azienda era
solita riconoscere ad alcuni dipendenti dei premi in busta
paga: si trattava di una forma di pressione non indifferente,
che faceva sentire i prescelti legati da una sorta di debito di
riconoscenza verso la proprieta e li portava quindi ad am-
morbidire le proprie richieste. Per depotenziare e annullare
questa pratica il Consiglio di Fabbrica inizio a rivendicare il
principio secondo cui chi svolgeva lo stesso lavoro doveva
prendere lo stesso salario: la regola, semplice nella defini-
zione, risultava pero di assai difficile applicazione, perché
I’entita delle buste paga rappresentava un segreto ben custo-
dito da parte sia della Direzione che dei titolari delle regalie.
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Si penso cosi di creare una sorta di “concorrenza” fra questi
ultimi:

«Siccome 1’azienda non ci dava i tabulati, siamo andati
reparto per reparto e ufficio per ufficio e parlando indivi-
duavamo quello che prendeva piu di tutti convincendo-
lo a dirci la cifra. E facevamo cosi i nostri elenchi. Poi
mano a mano andavamo da quelli che prendevano meno
e gli dicevamo: ma sai che quello prende tot? Alla fine
il 98 % dei lavoratori ci ha detto quanto prendeva, noi
abbiamo messo tutte le cifre in un grafico e poi abbiamo
detto: chi ¢ a questo livello deve prendere questa cifra.
Fra I’altro sapevamo che anche a Confindustria questo
discorso delle paghe differenziate non stava bene, cosi
quando ci siamo presentati con le nostre richieste 1’asso-
ciazione degli industriali ha dato ragione a noi.’.. »

Adriano Tunici ha invece ricordato un’importante trattativa
sostenuta in materia di orario di lavoro:

Un accordo storico fu quello delle 7 ore pagate 8: dalle
6 alla una e dalla una alle 8, e si lavorava un sabato al
mese. E’ stato difficile, € costato ore e ore di sciopero. In
quell’occasione fra I’altro abbiamo sperimentato lo scio-
pero del cottimo, abbiamo cio¢ stabilito che si doveva
lavorare al minimo, ad esempio se uno doveva lavorare
400 minuti per fare il minimo del cottimo lavorava quelli
e basta (e I’azienda non poteva penalizzarlo: era una for-
ma di protesta che dava molto fastidio).

Gli accordi aziendali riguardavano anche forme di supporto
sociale per i lavoratori. A meta del decennio Settanta fu isti-
tuito uno spaccio aziendale®: venne individuato uno spazio
interno alla fabbrica e un gruppo di dipendenti ottenne delle
ore retribuite per occuparsi dell’acquisto dei vari articoli,
della gestione finanziaria e della vendita (a prezzo di costo)
dei prodotti. Partito con pochi generi per lo piu alimentari,
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lo spaccio col tempo si diversifico fino a comprendere anche
capi d’abbigliamento ¢ pannolini per bambini, questi ultimi
particolarmente ambiti per il vantaggiosissimo prezzo. Alla
fine dello stesso decennio 1’azienda istitui anche una scuola
professionale interna riservata ai diplomati di scuola media,
e il Consiglio di Fabbrica si doto di un’apposita commissio-
ne per verificarne I’andamento. Un documento dello stes-
so Consiglio, datato 19817, sottolineava 1’«ottimo grado di
preparazione tecnica» raggiunto dagli alunni, preparazione
verificata positivamente nel periodo di inserimento nei re-
parti produttivi.

L’ottenimento di questi risultati era come detto favorito
dall’adesione massiccia all’azione del sindacato, che si ri-
fletteva anche nell’altissima partecipazione alle assemblee.
Riguardo a queste ultime, abbiamo scovato un documento
che dimostra come sotto I’aspetto dei diritti sindacali la Ri-
moldi anticipasse i tempi. Mentre nella maggior parte delle
realta produttive I’accesso in fabbrica di sindacalisti esterni
fu una conquista seguita allo Statuto dei Lavoratori, nella
fabbrica di Olcella un accordo del giugno 19698 stabiliva
quanto segue:

«L’azienda non preclude di massima I’ingresso di ele-
menti non dipendenti della medesima che, di volta in
volta, su richiesta della Commissione Interna, potranno
partecipare all’Assemblea dei lavoratori da tenersi in
appositi locali, sempre all’uopo indicati, ed al di fuori
dell’orario di lavoro dietro esplicita autorizzazione con-
cessa, sempre di volta in volta, dalla Direzione.»

Adriano Tunici, commentando le conquiste raggiunte in
quegli anni, ha detto che «erano tempi in cui alla fine otte-
nevi quello che voleviy.

Senza nulla togliere all’impegno dei rappresentanti dei la-
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voratori, ¢ certo che I’andamento positivo dell’azienda fa-
voriva questi traguardi.

La situazione cambio nei primi anni 80. Nel 1975 I’intero
pacchetto azionario della societa era stato acquistato dal-
I’americana Rockwell’. Appena un anno dopo il Consiglio
di Fabbrica metteva per iscritto le sue preoccupazioni'’,
denunciando la «politica di risparmi, aggravata dalla disor-
ganizzazione in vari settori, senza indicazioni verificabili a
scadenze determinate, reali e concrete di quale sara, almeno
a medio termine, lo sviluppo futuro». I mancati investimen-
ti, proseguiva il documento, avrebbero dato presto problemi
di competitivita, con il rischio correlato di un «massiccio
ridimensionamento» dell’azienda.

A conferma delle previsioni del Consiglio di Fabbrica, nel-
I’autunno del 1981 venne avviata la procedura di cassa inte-
grazione straordinaria per centocinquanta dipendenti, causa
«sostanzioso decremento degli ordini, € prezzi non concor-
renziali''». La proprieta ventilo anche la possibilita di licen-
ziamenti, ma il sindacato riusci ad evitarli, facendo ricorso
ad incentivi alle dimissioni e prepensionamento, che porta-
rono gli occupati a poco piu di 1.350. La multinazionale da
parte sua promise investimenti diretti alla ricerca di nuovi
prodotti e il rientro del lavoro decentrato, che ormai arri-
vava quasi al 50 %. Ma le promesse non furono mantenute.
Seguirono anni di estrema incertezza, che ben vengono de-
scritti dalla testimonianza di Adriano Tunici:

«Quando gli americani sono andati via un gruppo di diri-
genti ha tentato di fare andare I’azienda da soli: avevano
costituito un gruppo con un amministratore delegato e
hanno cercato di far funzionare la fabbrica cosi. Han-
no anche fatto una joint venture con la Cina, dando da
produrre la macchina piu tecnologica (non ce n’erano
altri modelli con la stessa qualita) ai cinesi. Una parte
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del sindacato ha cercato di contrastare questa cosa. Nel
frattempo questi dirigenti hanno cercato di aggredire il
mercato con un’altra macchina taglia ¢ cuci ancora piu
avanzata tecnologicamente, ma nel frattempo era comin-
ciata la crisi e le grosse confezioni che usavano quel tipo
di macchina hanno cominciato a ridursi e a delocalizzare
anche loro'... »

Un piccolo bagliore di speranza sembro accendersi quando
La Rimoldi fu acquisita dalla Necchi, storica azienda di Pavia
specializzata in macchine da cucire di tipo famigliare. L’il-
lusione pero durd poco, e ben presto fu chiaro che la storica
fabbrica di Olcella era destinata alla chiusura. A nulla valsero
gli appelli e gli interventi delle autoritd amministrative del
territorio: si poté solo fare in modo che la fine fosse meno
densa di conseguenze possibili per i lavoratori, attivando a
questo scopo tutti gli ammortizzatori sociali che le leggi met-
tevano a disposizione: cassa integrazione a rotazione, mobili-
ta, contratti di solidarieta («anziché lavorare quaranta ore - ci
ha raccontato Adriano Tunici - si comincio a lavorare tutti
trentasette ore, in modo da distribuire il sacrificio»).
Nell’86, per cercare di risollevare la competitivita e 1’ef-
ficienza dell’azienda, si tento I’esperimento dei cosiddetti
“Circoli di qualita”: gruppi volontari di lavoro fra dipen-
denti, aventi la funzione di elaborare proposte in tema di
organizzazione della produzione. Interessante ¢ leggere da
una relazione di quel periodo' quale fosse la “filosofia” a
cui il progetto dichiarava di ispirarsi:

«Questa iniziativa ha lo scopo di democratizzare i rap-
porti interni all’azienda, attraverso una radicale modifi-
ca della cultura organizzativa in cui il modello parteci-
pativo si sostituisca al modello gerarchico attualmente
in atto.»
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Coerentemente con tale filosofia veniva introdotta, sempre
in via sperimentale, I’abolizione del cottimo individuale,
sostituito da «speciali compensi organizzazione del lavoro
di natura collettiva da correlare al raggiungimento di ob-
biettivi quantitativi o qualitativi preventivamente discussi e
definiti tra i lavoratori interessati, il Consiglio di Fabbrica
e ’azienday.

Anche queste innovazioni non valsero tuttavia a modificare
le sorti dello stabilimento di Olcella, che vide ridurre pro-
gressivamente il personale e nei primi anni 2000 chiuse i
battenti, salvo un piccolo reparto di microfusione che anco-
ra oggi occupa qualche decina di persone.

Proprio la scelta di ridurre progressivamente le dimensioni
della fabbrica ¢ stata indicata fra le principali cause del suo
inarrestabile tramonto:

«L’azienda era ormai diventata troppo piccola e il livel-
lo di produzione non bastava a coprire i costi. Quando
si decide di non investire piu, quando si smette di cer-
care di innovare il prodotto, di migliorare per venire
incontro alle richieste del cliente, finisce che tutto si
perde. Altro che produttivita, i lavoratori delle fabbri-
che di questo territorio hanno sempre lavorato, e bene.
I lavoratori della Rimoldi si impegnavano al meglio,
sapendo che c’erano 1.800 famiglie che dipendevano
dalla fabbrica'®.»

Quali che siano le ragioni della fine, ci piace conclu-
dere il racconto della Rimoldi con le parole di Remigio
Zanotti, che insieme al rimpianto esprimono I’orgoglio
di chi ha dedicato impegno ed energie ad un preziosis-
simo lavoro sindacale, la cui traccia non puo e non deve
perdersi:
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«Abbiamo fatto battaglie per migliorare il lavoro, la pro-
duzione, i rapporti dentro la fabbrica, consapevoli di non
batterci solo per noi stessi ma anche per il futuro, perché
chi fosse entrato dopo trovasse una fabbrica piu bella e
migliore. »

3.2 La Rede di Parabiago

In questo nostro percorso nella storia umana e sociale delle
fabbriche del Legnanese ¢ un elemento in cui ci siamo im-
battuti con regolarita: la nascita di queste unita produttive ¢
stata quasi sempre legata a un nome preciso, quello di chi,
in un passato lontano nel tempo, ha deciso con sicura intra-
prendenza e buona dose di coraggio di avviare un’avventura
imprenditoriale i cui esiti erano del tutto incerti e pieni di
incognite.

Nel caso della Rede il nome ¢ quello di Mario Re Depaolini,
che nel 1938 da piccolo commerciante del settore quale era
avvio la produzione di calze da donna in quel di Parabia-
go. Poche macchine e qualche dipendente, niente di piu, ma
solo qualche anno dopo (si era ancora in guerra) il campio-
nario dell’azienda si era gia allargato ad articoli per uomo
e bambino.

Negli anni Cinquanta 1’introduzione di nuovi macchinari
estese ulteriormente la produzione, che oltre alla seta e al
cotone inizid a comprendere materiali come il nylon e la
lana. La morte prematura del fondatore nel 1964 non esauri
lo slancio dell’azienda parabiaghese, che negli anni succes-
sivi, sotto la guida della moglie di Mario, Carla Musazzi,
crebbe fino a raggiungere oltre settecento dipendenti.

La continua espansione dello stabilimento rendeva indi-
spensabile 1’acquisizione di sempre nuovo personale, che
era costituito in gran parte da donne, a cui venivano affidate
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tutte le fasi principali della realizzazione delle calze, la fila-
tura, la rimagliatura e la stiratura (agli uomini erano invece
riservati gli incarichi di riparazione delle macchine e quelli
di magazzino).

Negli anni Sessanta le nuove assunte erano spesso giovanis-
sime: per stimolarne ’arrivo venne creata dentro lo stabili-
mento una scuola professionale, aperta alla frequenza delle
ragazze di quattordici anni con diploma di terza media, che
in questo modo potevano far trascorrere con un apprendi-
stato di dodici mesi il tempo necessario a raggiungere il
quindicesimo anno, cio¢ I’eta utile per acquisire il libretto
di lavoro. La scuola era dotata di insegnanti stipendiati dalla
Rede, e nell’anno di frequenza alle ragazze veniva ricono-
sciuto un piccolo compenso. Su come erano organizzati i
corsi, ecco 1l racconto di Loretta Pietrek, che fece il suo
ingresso in fabbrica nel 1968:

«Per meta giornata si faceva qualche ora di scuola vera
e propria: italiano, matematica, merceologia dei filati, si
riceveva insomma un’infarinatura del lavoro. Nell’altra
meta invece si faceva pratica: si lavorava un po’ in tutti
i reparti: io sono stata in tessitura uomo dove sfilavo (le
calze uscivano dalle macchine circolari tutte attaccate;
io le stendevo su un tubo e tagliavo il filo che le teneva
unite, le calze scendevano in un sacco che poi chiudeva-
mo) e ho fatto anche il rimaglio tradizionale e il rimaglio
rosso (cucitura punte: la calza aperta in punta si infilava
su una guida e la punta si cuciva).»

Quando la manodopera locale non bastava, si faceva ri-
corso a quella che veniva da fuori: arrivata da Rovigo nel
1960, la quindicenne Giovanna Albertina Sicchiero ebbe
giusto il tempo di acquistare il grembiule prima di esse-
re assunta nell’azienda, pochi giorni dopo aver presentato
domanda.
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Le due donne hanno conservato lo stesso ricordo del clima

che regnava in fabbrica: Loretta ha ricordato che ancora nel

periodo di apprendistato le veniva dispensato il seguente

avvertimento: «Se parli prendi meno soldi», mentre Gio-

vanna ha descritto cosi quanto accadeva:

«Non potevi fiatare né alzare la testa dalla macchina. lo
lavoravo nel rimaglio tradizionale donna: c’era una spe-
cie di ruota in cui c¢’erano degli aghetti dove bisognava
infilare il nylon maglia per maglia. Eravamo tutte ragaz-
zine, le piu grandi avevano venti, ventidue anni e per noi
erano gia donne. Eravamo spensierate, ma quando c’era
qualcosa che non andava era il panico: tutte avevano
paura di parlare...»

Per fortuna ’eta comune fortificava le amicizie e rendeva

meno intollerabili le regole della fabbrica, anche perché si

trovava sempre il modo di... fare qualche eccezione ad esse:

«Nel mio reparto eravamo un centinaio. Si lavorava una
di fianco all’altra e in teoria non si poteva parlare, ma
quando la caporeparto se ne andava qualche parola scap-
pava. Tutto di nascosto, ma io ero ingenua e mi facevo
beccare sempre. C’era molta unita fra noi'>.»

11 sistema a cottimo rendeva tuttavia rischiose anche queste

poche distrazioni: bastava che un giorno non si stesse bene

o che la macchina avesse qualche problema per rendere dif-

ficile il mantenimento della produzione. E le conseguenze
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erano immediate:

«Li automaticamente si abbassava il salario. E se il ren-
dimento calava una volta alla settimana venivano col ta-
bulato e ti chiedevano come mai... C’era un operatore
(lo chiamavano tempista) che veniva con un orologio e
calcolava i tempi, senza pero tenere conto degli inconve-
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nienti che potevano capitare, no, il tempo doveva essere
quello'. ..»

Altri disagi venivano dall’ambiente: Giovanna ha ricordato
che nel suo reparto c’erano due bagni per cento donne e
I’espletamento dei bisogni fisiologici era severamente rego-
lamentato da una piccola lampadina che segnalava... il via
libera. Il tutto sotto gli occhi della caporeparto che control-
lava rigidamente 1 tempi... di permanenza. In quegli anni
Sessanta la fabbrica era anche sprovvista di mensa, e per
mangiare chi veniva da fuori si arrangiava scaldando a ba-
gnomaria quanto portava da casa.

In un clima cosi difficile il sindacato non aveva quasi nes-
suna voce in capitolo: Giovanna ha ricordato che nei suoi
primi anni esso «praticamente non esistevay. Ogni iniziati-
va restava fuori dai cancelli e produceva scarsi effetti fra il
personale: all’avviso di sciopero erano poche le donne che
rispondevano evitando di entrare in fabbrica.

Con I’avvicinarsi della fine del decennio tuttavia qualche
cosa comincio a cambiare, e fu proprio la generazione delle
ragazzine entrate in azienda da qualche anno a dare il se-
gnale:

«A un certo punto noi ragazzine abbiamo cominciato nei
giorni di sciopero a stare fuori. Il giorno dopo c¢’era la ri-
valsa della caporeparto, che ti trovava il difetto, la scusa
per farti la multa o la sospensione. lo ero impulsiva e ci
cascavo sempre, e scoppiava il battibecco'”...»

Non era facile decidere di fare sciopero, e non solo per le
rappresaglie della caporeparto: per chi era ancora minoren-
ne c’erano anche da affrontare le prediche e i castighi della
famiglia, a cui il libretto paga non consentiva di nascondere
’astensione dal lavoro'...
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Nello stesso periodo comunque le operaie pit giovani co-
minciarono a rifiutare anche gli straordinari: nel 1970 il
contratto aveva stabilito 1’orario di quaranta ore e sempre
di piu diventarono quelle che non accettavano di lavorare il
sabato, come 1’azienda considerava quasi di regola.

Le forme di protesta si estrinsecavano anche in astensioni
dal lavoro a scacchiera, reparto per reparto, e I’adesione di-
ventd sempre piu massiccia.

Tutto stava cambiando. L’introduzione dei Consigli di Fab-
brica aiuto a superare le ultime resistenze, come ha sottoli-
neato Giovanna Sicchiero:

«lo ho cominciato subito a muso duro, perché dietro ave-
vo un reparto forte. La caporeparto ci faceva diventare
sceme, ma ad un certo punto ¢’¢ stata una raccolta di firme
per farle cambiare atteggiamento. Avere una persona che
faceva da filtro con la Direzione aiutava a superare la pau-
ra... E allora si ¢ cominciato a chiedere: la mensa, servizi
decenti... C’¢ stato subito il cambiamento. Le iscrizioni al
sindacato sono diventate molte di piu, venivano addirittu-
ra loro a chiederti di fare la tessera. I sindacato ci ha dato
la forza e gli strumenti, poi dentro la fabbrica siamo stati
noi a marciare, ed ¢ stata una marcia continua...»

Le ultimissime parole di Giovanna ci riportano a un con-
cetto su cui le testimonianze hanno molto insistito: le leg-
gi avevano dato gli strumenti idonei, ma il sindacato non
poteva far niente se dentro la fabbrica non trovava chi si
prendeva a cuore i problemi, e sentiva il valore delle batta-
glie. Battaglie che poi i delegati portavano all’esterno: Fer-
nanda Sironi ha ricordato come la sede della Cgil in quegli
anni costituisse un punto di ritrovo, dove ci si scambiava
esperienze con i rappresentanti di altre fabbriche (Para-
biago era il regno del calzaturiero), ci si informava, si di-
scuteva. E lo stesso accadeva nelle assemblee dentro la
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fabbrica, molto partecipate e vissute: Giovanna rammenta
che nel suo reparto almeno la meta delle donne interveni-
va. Chi veniva eletta delegata traeva da questi momenti
nuovi spunti per andare avanti: magari le discussioni con
la Direzione potevano scoraggiare, ma la consapevolezza
di essere unite restituiva forza ed entusiasmo.

Un clima positivo, i cui primi segnali di cedimento (altra
costante di questo nostro racconto!) si registrano nel 1981:

«Nell’81 c’¢ stata una piccola ristrutturazione, con un esu-
bero di cinquantatre persone, che ¢ stata il primo segnale.
E 1i ¢ nata anche la paura della gente. In quell’occasione
la direzione ha fatto un colpo basso, perché una volta desi-
gnate le cinquantatre persone non le ha chiamate tutte in-
sieme, ma ha spedito le lettere poco alla volta. Noi abbia-
mo protestato per questo sistema, era quasi fare terrorismo
fra le persone. Fra I’altro quelle che ricevevano la lettera
non coinvolgevano il Consiglio di Fabbrica, si arrabbiava-
no, ma poi si rassegnavano e accettavano le offerte di soldi
dell’azienda e se ne andavano, senza nemmeno aspettare i
due anni di cassa integrazione previsti. Ovviamente hanno
toccato le persone che davano fastidio'...»

Da questo momento in poi il personale comincio a ridursi:
alcune produzioni vennero esternalizzate, e i nuovi macchi-
nari introdotti iniziarono a richiedere un minor contributo
umano.

Fra il 1992 e il 1994 I’azienda comunico un esubero di due-
centocinquanta unita sulle cinquecento ancora occupate. Le
agitazioni e 1’ottenimento degli ammortizzatori sociali riu-
scirono a evitare soluzioni traumatiche, ma non mancarono
momenti di tensione:

«Quando nel 92 hanno cominciato a parlare di duecen-
tocinquanta esuberi abbiamo iniziato gli scioperi anche
perché 1’azienda non voleva anticipare i soldi della cassa
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integrazione straordinaria. Alla fine si € trovato un accor-
do con cui I’azienda ne anticipava una parte. Si sono fatti
anche accordi per la riduzione dell’orario di lavoro. Mi
ricordo che dopo la firma di uno di questi accordi I’azien-
da ha chiesto in un reparto lo straordinario: ho piantato in
piedi un casino che ha bloccato la fabbrica®....»

Con il sopraggiungere delle difficolta occupazionali il clima
sindacale che aveva pervaso la fabbrica nel decennio Set-
tanta inizio a registrare una scoraggiante inversione. Loretta
Pietrek, eletta al Consiglio di Fabbrica proprio in quel par-
ticolare momento, ha sottolineato come tutto, I’interesse, la
partecipazione, I’entusiasmo, avesse lasciato il posto a una
sorta di cupa rassegnazione:

«Gli scioperi erano sentiti, ma la gente era gia demora-
lizzata. Qualcuna si toglieva dal sindacato: tanto I’azien-
da fa quello che vuole, dicevano. Anche nelle assemblee
ormai la partecipazione veniva a mancare: invece di en-
trare si fermavano sulle scale a fumare... E avevi un bel
dire: ringraziate che c’¢ il sindacato, gia cosi le cose van-
no male, figurarsi se non ci fosse. .. Serviva a poco»

Dagli anni 2000 il calzaturificio Rede, complici le mutate
condizioni di mercato, la ristrutturazione aziendale, 1’auto-
mazione, ha drasticamente ridotto la propria forza lavoro.
Per chi ha vissuto il periodo di massima occupazione de-
gli anni Settanta il rimpianto per quello che non c’¢ piu si
unisce al senso quasi fisico di perdita che la struttura della
fabbrica oggi trasmette:

«Col tempo i reparti sono diminuiti, perché certe lavo-
razioni sono state tagliate. Il rimaglio tradizionale non
esisteva piu; la tessitura donna ¢ andata avanti fino agli
anni 90 poi via. Gli ultimi anni prima che rimanessi a
casa era una desolazione, reparti dismessi, abbandonati,
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vuoti, una tristezza... Negli anni 70 eravamo 700, quan-
do suonava il mezzogiorno nei corridoi era una marea di
donne di corsa. Dopo ¢ rimasto solo il silenzio?'...»

3.3 La Giovanni Crespi di Legnano

Eccoci ancora. Passiamo dalle calze ai materiali sintetici,
ma in fondo il nostro racconto non comincia in modo tanto
diverso. Uguale ¢ il periodo (gli anni Trenta del Novecento)
e identica la... ragione scatenante: I’iniziativa e 1’intrapren-
denza di chi poi dara il suo nome a un’avventura imprendi-
toriale destinata a durare nel tempo.

Era il 1932 quando Giovanni Crespi avvio il proprio cam-
mino nel mondo della chimica: una decisione ancora piu
coraggiosa, se si considera che il settore era relativamente
nuovo e che, se gia era impegnativo dare vita a un’azienda
tessile o meccanica, lo era senz’altro di piu “buttarsi” in
qualcosa di cui nessuno poteva prevedere con sicurezza gli
sviluppi e le prospettive.

Lattivita parti su basi artigianali, ma gia nel 1936 il fon-
datore, insieme al nipote Bruno, le diede veste industriale,
fondando la Giovanni Crespi Snc.

Nel 1953 I’azienda diventd una Societa per Azioni, e col
tempo amplio sempre di piu la gamma di materiali sintetici
in produzione, nonché i settori a cui essi erano destinati:
abbigliamento, arredamento, pelletteria, tovagliati, settori
automobilistico e medicale.

Nei primi anni Sessanta la fabbrica di Legnano aveva gia ac-
quistato un ruolo importante, ¢ la continua diversificazione
produttiva cominciava a richiedere una quantita crescente di
personale, che veniva cercato anche (I’offerta locale non era
piu sufficiente) fra le tante braccia che avevano cominciato ad
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affluire dal Sud e dalle isole. Si comincio ad assumere anche
qualche donna, pure se in percentuale assai ridotta, perché la
natura del lavoro esigeva per lo piu figure maschili.

Fra le assunte di quegli anni c’era Cristina Della Vedova,
che cosi ha raccontato il suo ingresso in questo mondo al
maschile:

«Ero una ragazzina, mi sarebbe piaciuto continuare a
studiare ma la situazione non lo permetteva. Il primo
lavoro ¢ stato quello della pulizia delle pezze: doveva-
mo togliere 1 nodi dalle pezze, perché per spalmare la
plastica bisognava che le pezze fossero lisce. Sono stata
fortunata ad andare in magazzino pezze, era un reparto
piccolo con qualche donna (le donne ¢’erano solo li ¢ nel
magazzino confezioni): ho avuto modo di conoscere le
compagne di lavoro e ho creato le mie amicizie che mi
hanno anche fatto capire qualcosa di piu della vita...»

All’ingresso in fabbrica Cristina aderi subito al sindacato,
piu che altro su spinta dei colleghi piu anziani, ma convin-
cendosi subito della bonta della scelta fatta dopo aver visto
all’opera quello che era considerato uno dei leader indiscus-
si della Cgil aziendale: Vito Erasmo Panzarea.

Di questa straordinaria figura, che in una lunghissima in-
tervista ha condiviso con noi la narrazione della sua vita e
delle sue infinite battaglie, vogliamo raccontare la storia. Se
¢ vero infatti che solo a partire dagli anni Sessanta questa
si ¢ sviluppata all’interno della Giovanni Crespi, crediamo
tuttavia, ripercorrendo il percorso di vita di Erasmo, di ren-
dere il dovuto riconoscimento ai tanti che come lui hanno
dedicato I’intera esistenza a difendere 1 diritti dei lavoratori.
Augurandoci di riuscire a trasmettere, attraverso il nostro
racconto, la bellezza e la ricchezza di insegnamenti che ogni
sua parola ci ha comunicato.
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Vito Erasmo Panzarea ¢ nato a Santeramo in Colle, un paese
vicino a Bari, nel 1923. Con la pagella di terza elementare
(«ma non I’avevo finita») venne mandato a fare il pastore di
pecore, da solo in montagna:

«Come compenso mi davano da mangiare e da vestire.
Il padrone aveva un figlio militare, mi dava una delle
sue giacche e quella serviva come vestito, come giacca,
come cappotto. Da mangiare fichi secchi, ceci e fave frit-
te e quando era stagione un po’ di frutta.»

Come tutti quelli della sua leva al compimento dei diciotto
anni Erasmo fu spedito al fronte. Lo mandarono in Albania,
ed era ancora li quando arrivo I’8 settembre del 1943. Fatto
prigioniero dai tedeschi, rifiutd con tutti i suoi commilitoni
di continuare la guerra con loro, cosi venne caricato su un
treno con destinazione Germania. Dopo un mese di viaggio
arrivo nella Prussia Orientale, dove lo misero a lavorare alla
costruzione di un campo di aviazione, poi, dopo un nuovo
rifiuto di combattere a fianco dei nazisti, fu caricato su un
carro bestiame e in condizioni tremende raggiunse Stoccar-
da. Il suo primo lavoro da internato fu quello di andare ogni
mattina a sgombrare macerie e cadaveri dalla citta bombar-
data; successivamente si ritrovo a lavorare come schiavo
del Reich in vari stabilimenti tedeschi.

Liberato dagli americani, riusci dopo mesi a ritornare al suo
paese. L’aria era cambiata, «dovunque si vedevano bandiere
rossey, e la scelta per Erasmo arrivo pressoché obbligata:

«Appena tornato mi sono avvicinato subito alla politica e
mi sono iscritto al partito. C’era la sezione Pci dei giova-
ni, ti davano il fazzoletto rosso con I’effigie di Garibaldi.
Eravamo mille iscritti.»
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Ma a Santeramo Erasmo aveva ritrovato anche la giovanissi-
ma fidanzata: il paese non offriva né lavoro né speranza per
chi intendeva farsi una famiglia, e cosi, dopo la nascita della
prima figlia, fece domanda per emigrare in Francia.

La domanda non venne accettata per via di un problema
di salute riscontrato durante la visita medica necessaria al
rilascio del passaporto («la dottoressa francese mi disse che
con quell’ernia appena in Francia mi sarei messo in malat-
tia»), ma Erasmo non era tipo da scoraggiarsi, e decise di
passare da clandestino:

«Mi dicono di prendere il treno da Torino a Bardonec-
chia, che poi trovero quelli che mi faranno passare il con-
fine. Mi avvertono che se incontro una guardia devo dire
che sto andando a trovare dei parenti. Cosi succede: un
maresciallo della finanza mi chiede dove sto andando e
alla mia risposta commenta che tutta I’Italia dev’essersi
trasferita a Bardonecchia, visto il numero di parenti che
si trovano li... Poi mi dice che i passaggi sulla montagna
sono pericolosissimi perché i sentieri corrono di fianco a
dirupi, e se ci cadi dentro ti trovano solo dopo giorni...»

I passaggio avvenne comunque senza danni. Erasmo resto
in Francia cinque anni, durante i quali lavord anche due-
centosessanta ore al mese (alla faccia dell’ernia!) per poter
mandare soldi alla moglie. In territorio transalpino ebbe an-
che modo di conoscere I’impegno sindacale: nella fabbrica
dove lavorava era cosi attivo che in breve divento delegato
degli stranieri.

Nel 1952 torno in Italia: durante una delle visite alla mo-
glie al paese aveva scoperto che 1 compagni del Pci stavano
cercando un segretario per la locale Camera del Lavoro, e
che sarebbero stati felici se il posto fosse stato occupato da
lui. Erasmo era preoccupato, temeva di non essere all’al-
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tezza: era un compito difficile, si trattava di mettersi alla
guida di alcune migliaia di braccianti. Ma lui era uno che le
sfide le accettava e alla fine disse di si. Oltretutto aveva gia
fatto un po’ di esperienza di sindacato in Francia, e quella
che gli mancava se la sarebbe procurata sul campo e anche
leggendo, perché la scuola era poca, ma la voglia di sapere
enorme.

Gli inizi non furono facili:

«Allora il sindaco del mio paese era un comunista: un “cri-
sto” che metteva le mani dappertutto, una specie di dittato-
re. Arrivavano gli aiuti del piano Marshall e dalla sera alla
mattina sparivano perché lui li distribuiva alla sua cricca.
Cosi abbiamo cominciato a battagliare. lo organizzavo le
assemblee dei braccianti, mettevo gli altoparlanti fuori,
bloccavo tutte le strade, lui arrivava e mi diceva che ero
sgrammaticato, che ero analfabeta come i braccianti. Cosi a
un certo punto 1’ho affrontato: “Signor sindaco, ¢ tesserato
alla Camera del Lavoro? No? Allora fuori!” Quando hanno
visto questo i braccianti lo hanno preso a pedate... Dopo
dieci giorni lo hanno fatto dimettere...»

Erasmo ha vissuto da protagonista le lotte dei braccianti,
attraversando 1 mille momenti drammatici che le caratte-
rizzarono:

«Abbiamo ottenuto il sussidio di disoccupazione per i
braccianti a seconda della categoria (eccezionali, occa-
sionali, abituali, permanenti, e salariati fissi) Lotte di qua,
lotte di 1a (allora Scelba e i suoi picchiavano). Abbiamo
anche ottenuto un decreto prefettizio per 1’occupazione
obbligatoria: prendevamo I’elenco di tutti i proprietari
di terreno, ¢ assegnavamo le giornate obbligatorie. I la-
voratori venivano all’ufficio di collocamento e facevano
la domanda, ma i proprietari non li facevano lavorare, e
non li pagavano. Cosi abbiamo preso i camion, li abbia-
mo mandati alle masserie ¢ abbiamo preso i proprietari
piu facinorosi, poi li abbiamo portati in Comune. Li hanno
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continuato a dire che non avrebbero rispettato il decreto:
cosi 10 mi affaccio al balcone del Comune (fuori erano in
tremila braccianti, con donne, bambini, persino le capre)
e comunico quello che sta succedendo. Li hanno aspetta-
ti fuori: botte da orbi... e si sono convinti. Qualche anno
dopo I’associazione nazionale agricoltori fece ricorso alla
Corte Costituzionale e il decreto fu annullato.»

Trascorsero cinque anni in questo modo: il piccolo segreta-
rio della Camera del Lavoro continuava instancabile nel suo
impegno, ma la famiglia era cresciuta, aveva gia molti figli
¢ la sua donna cominciava a temere per lui:

«Mia moglie aveva paura, la polizia allora sparava, e lei
diceva che prima o poi mi avrebbero fatto fuori ...»

Ecco allora la decisione, sofferta e faticosa: il Nord, sulla
strada che sempre piu suoi conterranei stavano prendendo.
Erasmo arrivo a Legnano nel 1962. Trovo lavoro in
un’azienda dove ebbe modo di vivere tutte le difficolta che
chiunque facesse sindacato incontrava in quegli anni. Venne
subito scelto per la Commissione Interna, ma i suoi tentativi
di sensibilizzare i lavoratori sui loro diritti si scontrarono
contro il muro (e le blandizie) del padrone:

«Ricordo che un giorno il direttore mi fa chiamare e mi
dice: “Panzarea, che vuoi fare qui? Lasciali stare, guar-
da che questi sono quattro pecoroni...” “E io li faccio
diventare dei montoni - rispondo - ... con le corna”. Poi
mi dice: “Quanti figli hai? Vuoi mandarli in un colle-
gio? Pago io per farli studiare...” Poi la Commissione
Interna si ¢ sfasciata, uno di quelli che ne facevano par-
te, I’hanno fatto subito capo delle presse... Cosi sono
venuto via.»
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L’approdo successivo di Panzarea fu alla Giovanni Crespi
(era ’autunno del 1963). Il livello sindacale dell’azienda
era pressoché nullo: i rapporti industriali apparivano forte-
mente improntati al paternalismo e si contavano pochissimi
dipendenti iscritti a una delle tre sigle.

Inutile dire che Erasmo si getto subito a capofitto nell’im-
presa di cambiare le cose: i compagni si accorsero imme-
diatamente del suo attivismo e gli proposero di entrare in
Commissione. Lui perd mise subito le cose in chiaro:

«Ho detto subito: se mi volete eleggere va bene, pero io
voglio la copertura, quindi fate la tessera del sindacato
(non importa quale), altrimenti quando vado a parlare coi
padroni e dico vengo a nome dei lavoratori, mi dicono:
quali lavoratori? »

Il messaggio venne colto, in pochi anni le tessere sindacali
crebbero a dismisura. Nel 1966, quando Cristina Della Ve-
dova entro in azienda, la fama di Erasmo era ormai solidis-
sima:

«In Commissione Interna c’era Panzarea che era il
leader: lui aveva questa capacita incredibile di rap-
portarsi con le persone. Chiunque avesse un proble-
ma andava da Panzarea e lui si faceva in quattro per
risolverlo...»

Il clima sindacale della Crespi miglioro ancora con il pas-
saggio ai Consigli di Fabbrica: ormai I’azienda era fra le piu
sindacalizzate del territorio, oltre il 90 % degli operai aveva
una tessera. Le nuove forme rappresentative aiutavano nella
crescita della consapevolezza: la figura del delegato di re-
parto consentiva di avere qualcuno a cui descrivere diretta-
mente i problemi, mentre le assemblee costituivano un indi-
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spensabile strumento democratico attraverso cui definire le
azioni da intraprendere. In questi momenti di condivisione
era ancora Panzarea a fare la parte del leone:

«Una delle prime battaglie che abbiamo fatto ¢ stata per
avere la mensa, o comunque dei locali separati dove an-
dare a mangiare. Ha comportato una bella fatica da parte
nostra, perché i lavoratori avevano la mezz’ora pagata
e per loro rinunciare a quella mezz’ora non era facile.
Convincerli ad accettare di avere la mezz’ora dedicata al
pasto ¢ stato complicato. Mi ricordo un’assemblea con
Panzarea e gli altri compagni del Consiglio di Fabbrica
schierati con davanti un gruppetto di turnisti che non li
lasciava parlare. A un certo punto Panzarea ¢ salito in
piedi sul tavolo e da li ha cominciato a fare il suo discor-
so sul fatto che la salute e non i soldi andava messa al
primo posto....»

E proprio Erasmo ci ha ricordato un’altra battaglia da lui
condotta:

«Concludevamo dei buoni accordi interni. Mi ricordo
che era abitudine che i capireparto stabilissero loro gli
aumenti da dare a uno o all’altro in busta paga. Io ho
bloccato subito questa cosa: se si dava I’aumento a uno
lo si doveva dare anche agli altri che facevano lo stesso
lavoro: non c’erano figli giusti e figliastri... »

Le vertenze che via via si svilupparono all’interno della fab-
brica, e che, come avremo modo di vedere dettagliatamente
nel prossimo capitolo, riguardavano in primis il migliora-
mento dell’ambiente di lavoro, trovarono per lo piu dispo-
nibilita da parte della proprieta. Anche Cristina Della Vedo-
va ha confermato che gli accordi conclusi erano sempre di
buon livello «perché eravamo forti, certo, ma anche perché
sull’altro fronte non abbiamo mai trovato un muro.
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Piu arduo era far capire la necessita delle lotte alla parte
impiegatizia, a causa di quel mix di paura e di opportunismo
che gia tante volte abbiamo avuto modo di incontrare:

«All’inizio gli impiegati erano pochi, poi col crescere
della fabbrica sono aumentati. Molti pero erano dal-
la parte del padrone. Altri erano con noi, ma non vo-
levano dirlo, per non diventare invisi al capoufficio.
Io sono stata in po’ la pecora nera della situazione®?,
pero ho sempre trovato molto rispetto, anche perché
il mio lavoro sindacale non andava mai a scapito del-
I’altro.»

Le differenze di visione fra operai e impiegati diventavano
particolarmente evidenti quando le vertenze sfociavano in
scioperi: allora per coinvolgere gli impiegati nella protesta
occorreva “forzare” un po’ la mano:

«Anche perché poi gli aumenti del contratto li prendeva-
no anche loro... Ma erano sempre battaglie, perché loro
dicevano che se scioperavano non era come per gli operai
che non facevano produzione e questa andava persa, loro
le carte sulla scrivania le avrebbero ritrovate il giorno
dopo... Non avendo coscienza sindacale, erano convinti
di questi discorsi®.»

Gli scioperi per i contratti nazionali vedevano fra 1’altro
la manodopera della Giovanni Crespi giocare un ruolo da
protagonista, in quanto ’azienda era una delle piu grosse
del settore: i delegati sindacali della Crespi partecipavano
quindi sempre alle trattative a Roma. Cristina Della Vedova
ha ricordato i tanti viaggi in treno nella capitale, con i com-
pagni rimasti a Legnano in ansiosa attesa di conoscere gli
esiti degli incontri...

Le piattaforme interne, come detto, si concentravano so-
prattutto sulle tematiche ambientali, mentre di poco rilievo
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furono, fino agli anni Novanta le problematiche occupazio-
nali, per lo piu limitate a brevi crisi stagionali affrontate con
periodi di cassa integrazione ordinaria.

I tempi poi perd cambiarono anche per questa fabbrica, le ra-
zionalizzazioni succedutesi nel corso del tempo portarono ad
una progressiva riduzione del personale, fino alla chiusura de-
finitiva dello stabilimento alla fine del primo decennio Duemi-
la e al trasferimento della produzione nell’unita di Buscate.
Ormai solo la memoria puo tener vive le battaglie di Vito
Erasmo Panzarea e dei suoi compagni.

3.4 La Borletti di San Giorgio su Legnano

Per le nostre madri, per le nostre nonne, il nome Borlet-
ti significava una sola cosa: le mitiche macchine da cucire
su cui generazioni di donne hanno lavorato con pazienza
e ingegno. Ma nel panorama milanese questa famiglia di
imprenditori incarna una storia ben piu lunga e complessa,
nata a fine Ottocento con le “Industrie Femminili Lombarde
per la produzione di sveglie e orologi a cucu”, proseguita
con la creazione della Rinascente, continuata per tutto un
secolo fra iniziative industriali non sempre riuscite, intricate
operazioni finanziarie, cronaca rosa intrecciata a scandali e
tragedie individuali.

Al centro di tutto questo stava la fabbrica, che dagli inizi
meneghini si era poi sviluppata nel dopoguerra con I’aper-
tura di unita produttive in diversi altri comuni, ampliandosi
di pari passo con la produzione stessa, che spaziava dalle
macchine da cucire, alla componentistica per auto e moto,
agli strumenti di precisione, alle forniture militari di spolet-
te per bombe.
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Due dei nuovi stabilimenti vennero edificati a Canegrate e
San Giorgio su Legnano, e nei periodi di maggior espansio-
ne essi arrivarono ad occupare 900 persone, per la grande
maggioranza donne.

Il lavoro si svolgeva per lo pit su catena di montaggio.
Anna Andretto, entrata nella fabbrica di San Giorgio nel
1963 (pochi anni dopo I’apertura), cosi ha descritto la fatica
e le difficolta di questa attivita:

«Lavoravo in un reparto abbastanza piccolo, che chia-
mavano staccaventola: si facevano dei pezzi che anda-
vano nei frigo degli aerei. Era una catena di montaggio
dove stavano venticinque donne, a turni dalle 6 alle 14
e dalle 14 alle 22, con due pause di dieci minuti. La
mensa all’inizio non era pagata, poi con le lotte siamo
riusciti ad ottenerlo. Il lavoro era durissimo, perché il
pezzo alla fine della catena con tutte le parti aggiunte
pesava molto. C’era un tappeto con tutti i pezzi che
passavano, uno prendeva quello che gli serviva. Se
dicevi una parola in piu ti saltava il meccanismo ¢ la
compagna, che veniva dopo di te, ti ammazzava...»

Renata Fontana, assunta nello stesso stabilimento quattro
anni dopo, ha cosi raccontato il suo lavoro in catena:

«Ero in catena di montaggio, non con il tappeto, ma dove
c’erano le stazioni: in pratica ¢’erano tre macchine, ¢ tu
avevi il tempo da quando cominciava la tua operazione
a quella successiva. Era pesante girare le macchine, e in
piu c’era il disagio per I’ambiente: nel capannone d’in-
verno si gelava e d’estate si bolliva...»

Oltre alla fatica fisica, il lavoro presentava altri disagi, ge-
nerati in primo luogo dalla ripetitivita dei movimenti: chi
faceva i contachilometri dei motorini realizzava duecento-
duecentodieci pezzi I’ora, € questo significava lo stesso ge-

165



166

Quando suonava la sirena

sto ripetuto per tale numero di volte. Cio portava a lungo
andare a fenomeni di artrosi, ma questa patologia non fu
mai riconosciuta come legata al tipo di lavoro.

C’era poi un altro aspetto, che qualche intervista non ha
mancato di sottolineare: le donne avevano possibilita di car-
riera pressoché nulle, perché i lavori solo minimamente piu
qualificati erano considerati di appannaggio degli uomini.
Questo faceva si che quando si riusciva a “strappare” alla
competenza maschile qualche tipo di mansione, la cosa era
fonte di grande soddisfazione:

«Ho fatto un periodo in cui avevo un’isola per conto mio,
da cui controllavo da sola quattro piccole macchine. Mi
ricordo che avevo fatto una scommessa col caporeparto:
secondo lui cambiare le punte e attrezzare le macchine
erano compiti che dovevano fare solo gli uomini. Ma a
me capitava che quando occorreva chiamavo 1’operato-
re e quello non c’era. Cosi ho cominciato a farlo io... e
ho vinto la scommessa. Era importante: ho dimostrato
che anche noi donne avevamo competenze sufficienti
per svolgere certe mansioni, bastava che ce ne dessero
la possibilita®*...»

In catena si lavorava fianco a fianco, e nel decennio Sessan-
ta, col gran numero di assunzioni in atto, era facile che ci
si ritrovasse fra coetanee, o quasi. La consegna del silenzio
diventava cosi qualcosa di difficile da rispettare: fra ragazze
giovani nascevano amicizie, complicita, solidarieta che la
meccanicita del lavoro non bastava ad annullare. «Ne face-
vamo di tutti i colori», ha sintetizzato efficacemente Anna
Andretto.

La giovane eta di assunzione non era d’ostacolo a una quasi
automatica adesione al sindacato: ’azienda in questo sen-
so era gia molto attiva fin dai primi anni Sessanta, il tasso
di iscrizione nella parte operaia era altissimo. Ovviamente
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diversi erano perd i meccanismi e le circostanze che por-
tavano all’adesione e poi alla scelta di diventare attivista
sindacale.

Per Anna Andretto la tessera del sindacato arrivo due ore
dopo I’ingresso in fabbrica. Era una tessera della Cisl: «ave-
vo quindici anni, non sapevo neanche la differenza fra I’'una
e I’altra sigla...». A vent’anni, con il vento del ‘68 in arrivo,
ci fu il passaggio alla Cgil e all’impegno attivo. A spingere
Anna a quest’ultima scelta fu un fatto molto brutto a cui
assistette all’ingresso della fabbrica:

«Quello che mi ha fatto scattare la molla ¢ stato un fatto
accaduto nel ‘68, durante uno sciopero per la piattaforma
interna. I dirigenti arrivavano con il pullman tutte le mat-
tine dalla sede di via Washington, a Milano. Quel giorno
noi come sempre avevamo bloccato il cancello: arriva il
pullman e noi (eravamo tutte donne) ci mettiamo davan-
ti. Quelli scendono e caricano le compagne per entrare:
ho visto donne buttate a terra, calpestate, una cosa brut-
tissima. Il giorno dopo ¢’erano due camion con duecento
o trecento militari, ragazzi di vent’anni, schierati per far
entrare il pullman, gia pronti con addosso le maschere
antigas...In quel preciso momento ho cominciato a lavo-
rare per il sindacato»

Per Renata Fontana la spinta fu di altro tipo, ma ugualmen-
te... dirompente:

«Era il ‘69, con il boom degli scioperi per il contratto da
rinnovare. Fu durante una delle prime assemblee in men-
sa: era venuto a esporre il contratto un sindacalista della
Cisl. Ad un certo punto se ne ¢ uscito dicendo che noi
alla catena di montaggio eravamo come delle scimmie,
per via del lavoro ripetitivo. Mi ricordo che mi ¢ partita
una scarica dalla cima della testa alla punta dei piedi... e
li ¢ partito tutto.»
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L’alto livello di sindacalizzazione della fabbrica di San
Giorgio la rese protagonista di epiche battaglie. Su tutto il
territorio circostante lo stabilimento era conosciuto come
quello delle “tendopoli”: in un prato vicino all’ingresso ve-
nivano infatti piantate le tende che servivano per i picchetti
diretti ad impedire ’accesso alla fabbrica durante gli scio-
peri. E siccome la forza lavoro operaia era quasi al cento per
cento femminile, ne derivava che anche la presenza a questi
presidi fosse quasi esclusivamente... rosa. Per fortuna a so-
stenere le ragioni delle combattive lavoratrici della Borletti
interveniva, nei momenti piu critici, la solidarieta degli altri
stabilimenti:

«Le tendopoli, non si capisce come, erano sempre d’in-
verno, con il freddo... Quando bloccavamo i pullman di
Milano non era uno scherzo, quelli portavano i bastoni
dentro la borsa. Gli uomini che lavoravano da noi erano
facilmente ricattabili dai padroni, e quindi si muovevano
poco. Cosi quando c’era bisogno ci rivolgevamo ai com-
pagni dei Consigli di Fabbrica degli altri stabilimenti
della zona, Tosi, Rimoldi, Pensotti, Industrie Elettriche.
E lo stesso facevamo noi: quando alla Termozeta hanno
occupato la fabbrica ¢’eravamo anche noi®.»

Le azioni di protesta organizzate dalle lavoratrici finivano per
coinvolgere direttamente la piccola comunita locale: Anna
Andretto ha ricordato come le manifestazioni attraverso il
paese avessero come pubblico praticamente tutti gli abitanti e
come «il sindaco impazziva, eravamo sempre da lui!».

L’adesione alle lotte era compatta: sempre Anna Andretto ha
raccontato che quando durante gli incontri con la Direzione
qualcosa non andava per il verso giusto, bastava scendere in
reparto e usare un fischietto per ottenere il blocco della pro-
duzione e I’immediata convocazione dell’assemblea. Que-
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sto accadeva piuttosto spesso: le trattative con la proprieta
erano tutt’altro che semplici, e le piattaforme interne erano
sempre frutto di complesse e tiratissime discussioni.

La forza del sindacato produceva tuttavia risultati impor-
tanti. Nelle interviste ¢ stato ricordato che la Borletti di San
Giorgio fu fra le prime del settore ad ottenere la parita sa-
lariale fra uomini e donne (prima la differenza raggiungeva
il 30 %): I’accordo era stato poi preso come modello per il
contratto nazionale. Allo stesso modo fu conseguito il dirit-
to di passaggio di categoria fino al quarto livello anche per
le donne. Negli stessi anni altre lotte vennero sostenute per
le quote del cottimo e per eliminare le differenze di applica-
zione di esso fra i vari stabilimenti del gruppo.

A proposito di questi ultimi, c’¢ da registrare un elemento
interessante: la forza del sindacato non era la stessa anche
nelle altre unita produttive. Quando al sopraggiungere del-
la crisi molte lavoratrici vennero trasferite nella fabbrica di
Corbetta, colsero subito il differente clima che vi si respi-
rava®. Difficile stabilire le cause di tale disparita. Teresina
Ripoldi le ha attribuite al mutato momento sociale: le prime
difficolta occupazionali avrebbero fatto nascere la paura e
consigliato maggiore prudenza nell’esporsi. Renata Fonta-
na ha invece individuato la ragione nel rapporto di assoluta
fiducia che a San Giorgio esisteva fra le delegate e le lavo-
ratrici, che induceva queste ultime ad accettare senza diffi-
colta le strategie del sindacato.

Di certo nel paese vicino a Legnano la cultura sindacale
si compenetrava con un’altrettanto solida consapevolezza
antifascista, ¢ ci permettiamo di pensare che anche questo
elemento favorisse una convinta adesione alle lotte. Ripor-
tiamo a questo proposito un significativo episodio racconta-
to da Renata Fontana:
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«Mi ricordo che una volta al rientro da uno sciopero tro-
vammo in mensa un cartello messo da qualcuno per com-
memorare il 28 ottobre, la marcia su Roma. Successe un
macello: volarono piatti, piattini e piattoni, e si tenga pre-
sente che questi non erano di carta, ma di alluminio...»

Le azioni di lotta si intensificarono quando anche in Borletti
si evidenziarono i primi segnali di crisi, pil 0 meno in con-
comitanza con I’assorbimento del gruppo da parte di Fiat e
il successivo incorporamento con la Magneti Marelli.

Il primo momento critico venne vissuto all’inizio degli anni
Ottanta, con ’esubero di trecento unita annunciato dalla
proprieta. Dopo mesi di incertezza e di disperazione (che
videro molte donne andare in Camera del Lavoro a Legnano
a denunciare i problemi che sarebbero derivati alle loro fa-
miglie con la perdita dell’occupazione) e a prezzo di giorni
e notti di trattative in Assolombarda, 1 licenziamenti ven-
nero pero alla fine evitati. Qualcosa tuttavia rimase come
conseguenza di quel periodo:

«Credo sia stato quello il momento in cui ¢ cominciato
I’egoismo: fino ad allora era stato bello, bisognava lavora-
re, certo, ma c¢’era armonia, ¢’era fratellanza, ci si aiutava.
Dopo ognuno ha cominciato a pensare per sé¢*7.»

I problemi ritornarono nei primi anni Novanta, e allora i
picchetti, le tendopoli, gli scioperi divennero lotta di tutti
i giorni, € con essi le trattative per cassa integrazione, mo-
bilita, riduzioni di orario, prepensionamento, trasferimenti
nell’unita di Corbetta (il sindacato ottenne un servizio di
pullman per le lavoratrici). Nel gennaio del 1993 un arti-
colo del Corriere della Sera* annunciava che 1’azienda di
San Giorgio avrebbe subito un durissimo ridimensionamen-
to, passando da trecento a centoventi occupati. Gli esuberi
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vennero in seguito ridotti a centotrenta e a essi si riusci a
far fronte senza licenziare, mediante gli ammortizzatori so-
ciali.

La fine della fabbrica era perd ormai segnata: nel 1997
un’ulteriore ristrutturazione restrinse i lavoratori a poche
decine®.

Lasciamo la chiusura di questo racconto alle parole di Re-
nata Fontana:

«Di quegli anni conservo bellissimi ricordi, e bellissime
amicizie. Fra chi ha combattuto quelle battaglie si sono
creati rapporti che sono rimasti, anche dopo quarant’an-
ni.»

3.5 La Bassetti di Rescaldina

Quando nel 1830 fece la sua apparizione in piazza Santo
Stefano a Milano un piccolo negozio specializzato, come
informava una bella pubblicita dell’epoca®, in «corredi da
sposa, confezione ricami, maglieria, tele e tovaglieriay,
nessuno avrebbe potuto immaginare che da li sarebbe nato
I’impero Bassetti. La bottega fra 1’altro non portava neppu-
re questo nome: apparteneva infatti alla famiglia Baroncini,
che ai Bassetti, anche loro milanesi d’origine, era legata da
vincoli di parentela.

I Baroncini avevano ben presto compreso (intuizione pro-
pria a molte famiglie imprenditoriali dell’epoca) che alla
vendita occorreva affiancare la produzione e cosi nel 1840
era sorta a Rescaldina una tessitura di lino. Passo un quarto
di secolo, e nella ditta Baroncini entro a lavorare il giova-
nissimo cugino Giovanni Bassetti, che nel 1885, quando i
telai di Rescaldina erano ormai duecentocinquanta, rilevo
completamente 1’azienda.
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Giovanni non ebbe modo di godersi a lungo il nuovo ac-
quisto, perché mori tragicamente solo pochi anni dopo, la-
sciando tre figli ancora piccoli. L’ultimo di questi, Giovanni
detto Giannino, dopo studi all’estero assunse la principale
responsabilita nella conduzione aziendale, trasformando
nel 1922 la vecchia ditta famigliare in societa anonima e
affrontando i successivi ricorrenti periodi di crisi con scel-
te imprenditoriali indubbiamente all’avanguardia, quali la
creazione di una fitta rete di punti vendita e innovativi inve-
stimenti in pubblicita.

Giannino Bassetti guido la societa fino agli anni Sessanta,
accompagnandola in tutte le sue trasformazioni: dalla pic-
cola tessitura ottocentesca si era passati nel 1918 a un sito
produttivo pitl ampio e meccanizzato, per poi arrivare nel
1964 all’inaugurazione della nuova tessitura di Rescaldina:
milletrecento moderni telai, novecento persone impiegate,
capacita produttiva di ventitre milioni di metri di tessuto
I’anno. A questo stabilimento se ne affiancavano molti altri
(tutti facenti capo al gruppo Bassetti) fra cui quello di Vi-
mercate, che ospitava candeggio, tintoria, finissaggio, con-
fezione e magazzino.

La conduzione di Giannino non era dissimile da quella di
tanti capitani d’industria della sua generazione: mano ferma
e accentratrice, pochi uomini di fiducia intorno al “capo”,
assenza totale di quadri intermedi. Ma la societa stava cam-
biando, e i fermenti dei tempi nuovi non potevano sfuggire
ai suoi nipoti, Gian Sandro, Aldo e Piero, che progressiva-
mente ne stavano ereditando il ruolo. I tre fratelli realiz-
zarono in effetti una vera rivoluzione nella mentalita e nei
metodi di gestione: crearono un gruppo di giovani e prepa-
rati manager, diedero una nuova impostazione al marketing,
aprirono alla pratica delle ricerche di mercato, e soprattutto
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avviarono una nuova stagione nei rapporti con il personale.
Quest’ultimo aspetto fu curato in particolare da Piero, e
trovo la sua genesi nell’idea di un modello collaborativo
fra proprietari e manodopera che prendeva ispirazione dal
corporativismo cattolico. Non si tratto, ¢ bene chiarirlo per
non indurre equivoci, di niente di eversivo o rivoluzionario:
qualcuno® ha parlato del tentativo di rendere “scientifico” e
non piu “artigianale” il tradizionale paternalismo di fabbri-
ca; lo stesso Bassetti in un suo intervento preciso che tale
collaborazione non presupponeva affatto una suddivisione
del potere. Semplicemente, quest’ultimo «non doveva piu
essere quello potestativo, autoritario del padrone, ma basato
sul consenso, anche critico, delle maestranze®?».

Questa linea trovo la prima concreta applicazione nel 1958,
quando ’azienda elabord un «protocollo d’intesa» con i
sindacati che prevedeva la costituzione di un Comitato per-
manente di consultazione mista tra Direzione e lavoratori.
Scopo di tale Comitato, si legge nel Protocollo®, era quello
di «unire gli sforzi e gli intenti delle due parti per assicurare
all’ Azienda il buon successo sul mercato e i piu alti livelli di
efficienza interna, sviluppando procedure e metodi migliori,
riducendo gli sprechi e arresti sul lavoro e comprimendo i
costi di produzione e le spese generali».

I1 protocollo venne firmato da Cisl e Uil, ma non dalla Cgil,
che ne rifiutava il marcato spirito produttivistico, ben evi-
denziato dalle righe appena riportate.

Adesione da parte di tutte e tre le sigle ebbe invece il contratto
integrativo del 1963, nel quale si sanciva il principio per cui i
rapporti sindacali dovevano trovare fondamento «nell’impe-
gno di esaminare insieme, preventivamente, i problemi che
emergono dalle esigenze del personale e dalle esigenze pro-
duttive ed organizzative» allo scopo di ricercare «eque solu-
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zioni» in un «atteggiamento di consapevole partecipazione».
Risulta immediatamente evidente che il “metodo Bassetti”,
come in seguito venne definito, puntava soprattutto ad evi-
tare contrapposizioni violente dentro la fabbrica, ma non si
puo negare che 1’accordo del 1963 denotava una positiva
apertura verso i problemi dei lavoratori, problemi che, a dif-
ferenza del 1958, non venivano piu resi tutt’uno con quelli
dell’azienda.

Altrettanto innegabile € poi che il metodo Bassetti produsse
effetti dirilievo sulla presenza del sindacato all’interno della
fabbrica: tale presenza venne sempre favorita allo scopo di
avere un interlocutore forte e rappresentativo, attraverso cui
potessero passare tutte le questioni relative al personale.
La sindacalizzazione venne favorita in molti modi, facili-
tando la raccolta dei contributi, accordando ai rappresen-
tanti notevoli disponibilita di tempo per svolgere I’attivita
legata al loro ruolo, istituendo una segreteria permanente di
collegamento con la dirigenza.

Giovanni Guarino, che fece il suo ingresso alla Bassetti
proprio in quegli anni, ci ha descritto lo stupore provato
constatando 1 «tanti diritti» che I’azienda riconosceva e la
differenza rispetto alle altre fabbriche del settore.
L’assoluta avanguardia in questo campo della Bassetti trovo
conferma con gli accordi del 1967. Un saggio di Walter To-
bagi dei primi anni Settanta, che abbiamo trovato nel volu-
me dedicato alla storia dell’azienda®*, cosi delinea le novita
di quegli accordi:

«Negli stabilimenti di Vimercate e Rescaldina vengono
definiti i piani di analisi e valutazione delle mansioni di
tutti 1 lavoratori; a Rescaldina viene contrattato un pia-
no tecnico-organizzativo (i sindacati ottengono, oltre
alle contropartite economiche, modifiche alle mansioni
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previste nel piano, un certo controllo sull’organico e la
salvaguardia di alcuni valori professionali); 1’accordo
aziendale, infine ¢ raggiunto all’immediata vigilia del
rinnovo del contratto nazionale: 1’intesa alla Bassetti,
anzi, contribuisce a sbloccare una situazione nazionale
che sembrava senza via d’uscita.»

La Bassetti continuo a fare da apripista anche negli anni
successivi: dopo il passaggio alle nuove forme di rappre-
sentanza del 1970 il sindacato dell’azienda fu tra i primi
ad allargare I’ambito delle richieste presentate: si inizio a
discutere di qualifiche, di cambiamento del sistema dei cot-
timi, di ritmi di lavoro, di ambiente, di difesa della profes-
sionalita del lavoratore.

Per chi fu assunto in quegli anni il metodo Bassetti si espli-
cava in una serie di vantaggi pratici che rendevano la fabbri-
ca di Rescaldina “diversa”. E il caso di Marino Bagatella:

«Negli anni sono stati raggiunti obiettivi decisamente
all’avanguardia. Basti solo questo esempio: in poco piu
di quattrocentoventi occupati avevamo un Consiglio di
fabbrica di venti persone. Questo Consiglio eleggeva un
Esecutivo di sei-sette persone, che avevano la possibilita
di staccarsi giornalmente due ore per fare attivita sinda-
cale. Inoltre tutte le istanze venivano valutate, gestite,
concordate con 1’azienda: facendo sindacato anche in
altre fabbriche ho visto che altrove era molto pit compli-
cato. C’era anche un altro elemento importante, che era
quello del Coordinamento: il gruppo Bassetti aveva mol-
te unita produttive, e mi ricordo che in sede di contratto
integrativo si facevano assemblee fra i vari Consigli di
Fabbrica, per coordinarsi sulla piattaforma. Ci si scam-
biava informazioni e conoscenze, era molto utile per ge-
stire le varie problematiche.»

In un clima cosi favorevole I’adesione al sindacato era presso-
ché totalitaria. Giovanni Guarino ha ricordato questo aspetto:
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«Quante tessere della Cgil ho fatto! Ci conoscevamo un
po’ tutti, io parlavo, la gente capiva e si tesserava. Aveva-
no fiducia perché sapevano come ci comportavamo. Se si
faceva un accordo interno noi poi lo facevamo applica-
re... cosl tutti ci seguivano.»

Sempre il clima positivo faceva si che le vertenze interne
non raggiungessero mai livelli di particolare durezza: in
questo ¢ indubbio che 1’azienda ottenne il risultato che si
prefissava. Gli scioperi riguardavano per lo piu il contratto
nazionale, per il quale, data la sua importanza, la Bassetti
aveva un effetto di spinta e di traino.

La fabbrica non manco di figure “storiche” di sindacalisti:
la maggior parte di loro erano uomini (I’azienda negli anni
Settanta vide crescere la manodopera maschile, per lo piu
costituita da immigrati**), ma Giovanni Guarino ha voluto
ricordare con profondo affetto il grande attivismo di Silvia
Ferrario, che gli fece prendere la sua prima tessera Cgil:

«Era una donna molto preparata e apprezzata, che sapeva
le cose e capiva piu di tutti. Faceva cosi tanto per aiutare
la gente! Mi ricordo quando teneva le assemblee, era una
che sapeva parlare con le persone...»

Parlando del Consiglio di Fabbrica Marino Bagatella ha
fatto un accenno importante: il personale di Rescaldina
dopo la meta degli anni Settanta contava circa 420 lavo-
ratori: rispetto agli anni Sessanta quindi 1’azienda si era
gia fortemente ridimensionata. Fu pero solo con I’avvento
del nuovo decennio che la crisi inizio a palesarsi. I primi
segnali inquietanti vennero dalla chiusura della Cantoni:
I’azienda legnanese aveva una produzione simile a quella
della Bassetti, e non furono in pochi a pensare che le stesse
difficolta avrebbero potuto evidenziarsi anche a Rescaldina.
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Forse anche per questo la solidarieta espressa ai lavoratori
di Legnano fu particolarmente forte e sentita: il sindacato
sapeva che i risultati ottenuti a Legnano potevano costituire
un importante precedente per altre realta.

Infatti, appena un anno dopo la vicenda Cantoni, la crisi
scoppio a Rescaldina:

«Il problema pit grosso era dato dai costi: una parte della
nostra produzione era povera (tela per lenzuola) e in quel
momento altri paesi come la Turchia si stavano propo-
nendo con lo stesso prodotto. Cosi I’azienda scelse di
ridimensionarsi pesantemente: delle due sale di tessitura
(una per il tessuto liscio greggio, I’altra per la spugna)
ne venne fatta una sola, ¢ trecento macchine piu vecchie
per il tessuto liscio vennero fermate. La ristrutturazione
comporto un centinaio di esuberi*®.»

Come era stato previsto la “lezione” legnanese dell’anno
prima servi da utile modello: cassa integrazione, prepensio-
namento, mobilita concordata permisero per il momento di
evitare i licenziamenti®’.

Il metodo Bassetti, e i positivi rapporti vigenti nella fabbri-
ca diedero una mano al raggiungimento della soluzione:

«Non ci fu bisogno di molti scioperi: tutto fu definito
senza atti discriminatori, si cerco di fare in modo che
si subissero 1 minori contraccolpi possibili dal punto di
vista economico.»

Purtroppo si trattava pero solo di una tregua. Qualche anno
dopo, nel 1985, i grossi debiti con le Banche costrinsero la
famiglia Bassetti a cedere la proprieta a Pietro Marzotto,
che a sua volta trasferi la parte cotoniera dell’attivita (quin-
di anche lo stabilimento di Rescaldina) al gruppo Zucchi.

Dopo un quindicennio di progressivo ridimensionamento
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della manodopera, I’ultimo atto della vicenda si € compiuto
negli anni Duemila. Nel 2005 in un articolo su Liberazione?®
Bruno Casati, assessore provinciale al Lavoro, dava la noti-
zia che il gruppo Zucchi Bassetti aveva spedito 742 lettere
di licenziamento, oltre cinquecento delle quali concentrate
negli stabilimenti di Rescaldina (centoventicinque esuberi
sui duecento lavoratori rimasti), Ossona, Cuggiono e Caso-
rezzo. Casati sottolineava come il provvedimento rappre-
sentasse un colpo al cuore per il territorio, che ormai non
offriva piu alternative percorribili da offrire ai lavoratori
licenziati, e tracciava un quadro desolante della situazione
occupazionale di questa parte della Lombardia (alcuni dei
riferimenti fatti ci riportano al nostro racconto):

«Ogni giorno si allunga 1’elenco delle situazioni di crisi,
situazioni che danno veramente una stretta al cuore: a
lato dell’immensa area dismessa dell’Alfa di Arese, la
crisi della Manifattura di Legnano, quella delle calze
Rede di Parabiago, la dissolvenza del settore della scar-
pa e delle concerie della zona di Castano... Sull’asse del
Sempione tutto diventa logistica e ipermercati, mentre la
Fiera di Rho, tanto pubblicizzata, mettera in vetrina quel
che non si produce piu né sul territorio né nel paese.»

Solo colpa della concorrenza dei paesi emergenti?
Secondo I’analisi dell’assessore le responsabilita per Zuc-
chi Bassetti andavano cercate anche altrove:

«Questa proprieta ha si commesso errori gravi - forse,
negli anni delle vacche grasse, ha fatto il passo piu lun-
go della gamba sia nei processi di internazionalizzazione
che in quelli dell’organizzazione produttiva - ma tuttora
il Gruppo dispone di una filiera completa, di prodotti ec-
cellenti e al riparo dalla competizione di prezzo (la Cina
non c¢’entra nulla con le lenzuola Bassetti!), dispone di
un marchio prestigioso e di raffinate professionalita.
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Sono questi i caratteri e i valori sui quali fare perno per
superare la congiuntura perché, a differenza di altre real-
ta, non siamo al cedimento strutturale. Che fanno invece
gli Zucchi (ma sono poi gli Zucchi a ispirare le manovre
0 non i potenti azionisti Marzotto?)? Fuoriescono pro-
prio dalle produzioni di qualita, quelle che reggono sul
mercato, e riparano nella sola commercializzazione dei
prodotti confezionati altrove. Si potrebbe dire che pren-
dono il posto di una Postal Market. Ma gli Zucchi cosi
disaggregano la filiera, la scompongono, delocalizzano
il lavoro ricco (quello della nobilitazione) e restano solo
come negozianti. Si ritirano, questa [’amara sintesi, dal
fare industria e il marchio lo esporranno non piu sulle
fabbriche ma sui soli negozi. E 742 lavoratori restano “a
spasso”.»

Oggi nello stabilimento di Rescaldina restano solo pochi
occupati negli uffici e nella logistica. Se non ¢ la “ritirata”
di cui parlava Casati nel 2005, ¢ certamente qualcosa che le
assomiglia.
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Ricaviamo il dato da un documento aziendale ritrovato (come tutti i succes-
sivi cui si fara cenno) nell’archivio del Lavoro di Sesto San Giovanni (Fondo
Rimoldi, faldone 1, fascicolo 8): si tratta di una relazione sul passato e sul
presente della Rimoldi redatta dal Consiglio di Fabbrica nel novembre 1982.
Testimonianza di Adriano Tunici.

Testimonianza di Remigio Zanotti.

Questa conquista, come molte altre, ando perduta quando inizio la crisi del-
I’azienda.

Testimonianza di Remigio Zanotti.

L’accordo ¢ del 3 marzo 1975 (in archivio del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone
2, fascicolo Accordi).

Lettera della Commissione Scuola alla Direzione, 3 giugno 1981, in archivio
del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone 1, fascicolo 11.

Accordo del 13 giugno 1969, in archivio del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone
2, fasc. 26.

Tre anni prima I’azienda americana aveva gia acquisito il 49 % del pacchetto
azionario.

Comunicazione del Consiglio di Fabbrica ai lavoratori, 22 marzo 1976, in
archivio del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone 1, fasc. 1.

Accordo dell’8 ottobre 1981, in archivio del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone
2, fascicolo Accordi.

Sullo stesso concetto insisteva una relazione del Consiglio di Fabbrica del
1985 (in Archivio del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone 1, fasc. 8): «Per I’Italia
il calo delle vendite ¢ soprattutto derivato dall’alto costo del denaro, cio in
quanto le aziende acquirenti del prodotto Rimoldi sono sostanzialmente pic-
cole e medie e su di esse la questione monetaria ha una forte incidenza.».
Avwvio sperimentale progetto “Circoli di qualita” e gruppi di lavoro, 9 aprile
1986, in archivio del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone 2, fasc. 26.
Testimonianza di Francesco Garavaglia.

Testimonianza di Giovanna Albertina Sicchiero.

Testimonianza di Loretta Pietrek.

Testimonianza di Giovanna Albertina Sicchiero.

Non tutte le famiglie avevano questa posizione: Fernanda Sironi ha raccontato
che fu proprio sua madre, operaia alla Bernocchi, a spingerla a iscriversi al
sindacato: «cosi se hai bisogno ti aiutano», le disse.

Testimonianza di Giovanna Albertina Sicchiero.

Testimonianza di Fernanda Sironi.

Testimonianza di Loretta Pietrek, che ha lasciato 1’azienda nel 2007.

Cristina Della Vedova, dopo gli esordi da operaia, divenne impiegata.
Testimonianza di Cristina Della Vedova.

Testimonianza di Renata Fontana.

Testimonianza di Renata Fontana.

Da parte delle lavoratrici trasferite a Corbetta ci fu anche la difficolta di ade-
guarsi all’ambiente di lavoro: come ha ricordato Teresina Ripoldi, «il reparto
era tutto chiuso: luce artificiale e aria condizionata. Il sole si vedeva all’entra-
ta e all’uscitay.

Testimonianza di Renata Fontana.

Borletti, 180 operai “di troppo”, in «Il Corriere della Sera», 23 gennaio 1993.
Lo stabilimento di Canegrate era gia chiuso da alcuni anni.
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Alcuni comunicati firmati da un gruppo di operai e delegati della fabbrica
nell’autunno di quell’anno denuncio come non adeguato ’accordo fatto dai
sindacati per mantenere dentro la struttura di San Giorgio 55 occupati.
Abbiamo trovato questa pubblicita nel secondo di tre volumi d una pubbli-
cazione curata dalla Bassetti negli anni Settanta del Novecento. Il volume si
intitola “Un secolo e mezzo di progresso” e contiene diversi saggi sulla storia
produttiva e anche sindacale dell’azienda. Questa pubblicazione ¢ stata trova-
ta da chi scrive presso lo stabilimento di Rescaldina.

S. Misiani, P. Neglie, A. Osti, D. Vascellaro, // filo di Arianna. Una Federa-
zione sindacale nella storia d’Italia: il tessile- abbigliamento nel Novecento,
Rubattino, 1997, p. 346.

1l filo di Arianna, cit., pp. 346-347. Questa “filosofia” basto tuttavia ai tempi
per attribuire ai Bassetti il soprannome di “padroni rossi”.

A.A. V.V, Un secolo e mezzo di progresso, p. 14.

W. Tobagi, 1l personale: un nuovo tipo di gestione, in «Un secolo e mezzo di
progresso», p. 16. Walter Tobagi venne assassinato qualche anno dopo, nel
1980, dalle Brigate Rosse.

L’azienda lavorava su tre turni, e quello di notte era fatto solo da personale
maschile.

Testimonianza di Marino Bagatella.

Marino Bagatella fu tra coloro che usufruirono degli ammortizzatori sociali:
’azienda gli trovo un collocamento presso un’altra azienda del gruppo.

La Zucchi Bassetti licenzia e la Cina non ¢ ’entra niente, in «Liberazione», 19
novembre 2005.
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Capitolo 4
La salute non e una merce.

Le lotte per [’ambiente di lavoro
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Per la storia del lavoro quella del 20 maggio 1970 ¢ una
data fondamentale. Sette mesi dopo le grandi lotte dell’ “au-
tunno caldo”, che gli avevano aperto la strada, poco piu di
ventidue anni dopo la Costituzione, che ne aveva ispirato i
principi, nasceva lo Statuto dei Lavoratori.

La legge 300, che significativamente portava nel titolo la
dicitura “Norme sulla tutela della liberta e dignita dei la-
voratori, della liberta sindacale e dell’attivita sindacale nei
luoghi di lavoro”, introduceva modifiche epocali sia sul
piano delle condizioni di lavoro sia su quello dei rapporti
fra i datori di lavoro, i lavoratori ¢ le loro rappresentanze
sindacali.

Uno dei principi piu innovativi sanciti dallo Statuto, per la
sua portata immediata, ma soprattutto per gli effetti a lungo
termine che avrebbe determinato, era senza dubbio quello
fissato nell’articolo 9. In esso il legislatore stabiliva che:

«I lavoratori, mediante le loro rappresentanze, hanno
diritto di controllare I’applicazione delle norme per la
prevenzione degli infortuni e delle malattie professionali
e di promuovere la ricerca, I’elaborazione e 1’attuazione
di tutte le misure idonee a tutelare la loro salute e la loro
integrita fisica.»

Una norma rivoluzionaria, che si metteva apertamente contro
la “filosofia” che prima dell’autunno caldo aveva presieduto
al lavoro industriale: quella secondo cui la salute, al pari di un
qualsiasi bene materiale, poteva essere considerata comunque
risarcibile, suscettibile cio¢ di un rimborso economico qualo-
ra venisse danneggiata o sottratta. Le lotte del *69 si erano gia
con forza pronunciate contro questo principio, lo slogan “La
salute non ¢ una merce” aveva risuonato con frequenza nel-
le manifestazioni. L articolo 9 trasformo I’esigenza espressa
dalle piazze in diritto e tutela effettiva.
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Ovviamente un cambio di prospettiva cosi forte e denso
di significato non poteva essere accolto senza colpo ferire,
da un lato perché esso appariva a molti imprenditori come
un’indebita ingerenza nella gestione delle fabbriche, dal-
I’altro in quanto le condizioni antiquate e a volte fatiscenti
di parecchi impianti rendevano assai oneroso e non privo di
difficolta il loro adeguamento ai nuovi criteri.

Le condizioni del lavoro e delle strutture erano tali che per
tutti gli anni Cinquanta e Sessanta il sindacato stesso aveva
concentrato le proprie richieste nella direzione di ottenere
indennita e facilitazioni per quei lavoratori costretti ad ope-
rare in ambienti particolarmente disagiati: i contratti azien-
dali di quel periodo erano pieni di riferimenti di questo tipo.
Primo Minelli ha sottolineato questo aspetto:

«Un tempo c¢’erano le paghe di posto, che erano quelle ri-
conosciute per alcune attivita particolari, nelle fonderie,
nelle acciaierie, ma anche fra i tessili. Il ragionamento
era: io faccio un lavoro disagiato e tu mi paghi. La cosa
ando avanti in questo modo per molto tempo: non en-
trava neanche nel sindacato 1’idea che la salute non si
paga. D’altra parte ¢ fuori di dubbio che 1’evoluzione dei
contratti va di pari passo con 1’evoluzione culturale della
societa.»

Accettare il principio del rimborso a fronte di condizioni
di lavoro disagiate o pericolose non significava ovviamen-
te che il problema non fosse ben presente ai rappresentanti
dei lavoratori. Nel verbale datato 1954 di una riunione fra
la Commissione Interna della Franco Tosi e la Direzione
dell’azienda', uno spazio piuttosto ampio veniva dedicato
alla questione. A fronte della richiesta del sindacato di au-
mentare I’indennita ai lavoratori della fonderia ghisa e della
fonderia acciaio e di applicarla anche ai calderai, la pro-
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prieta rispose che il momento finanziario non lo consentiva:
d’altra parte, aggiunse, «tale miglioramento economico non
riuscirebbe certamente a eliminare il sacrificio fisico che in-
contrano gli operai lavorando in condizioni ambientali non
adatte». Di fronte a questo sorprendente rovesciamento di
prospettiva operato dalla societa, la Commissione Interna
accuso i dirigenti della Tosi di non aver dato corso agli im-
pegni di miglioramento ambientale: la richiesta di indennita
sarebbe stata senz’altro accolta, denuncio, se solo la Ditta
fosse stata davvero al corrente di quali erano le condizioni
di lavoro di certi operai.

E quali fossero tali condizioni lo apprendiamo dalle risposte
al questionario distribuito in Tosi nel 1955, a cui abbiamo
gia avuto modo di riferirci*:

L’estensore del documento, dopo aver sottolineato come
troppo numerosi fossero gli infortuni gravi per la mancanza
di norme atte a prevenirli, e come in fabbrica si registras-
sero parecchi casi di silicosi, denunciava la mancanza di un
comitato di sicurezza e I’arretratezza di alcuni reparti, con
«gravi carenze di spazio e pezzi ammucchiati I’uno sull’al-
tro di grave pericolo per i lavoratori».

In totale, concludeva il testo, 1’azienda aveva avuto nel
1954 cinquemila infortuni, con cinquantacinque ricoveri in
ospedale e un morto. E per quanti venivano colpiti da di-
minuzione delle capacita lavorative a seguito di malattia o
infortunio scattavano di frequente declassamenti e riduzio-
ne di paga....

In una situazione non molto diversa si trovavano gli altri
grandi stabilimenti, con la polvere, il rumore e I'umidita
(con collegate e frequenti malattie polmonari) negli stabi-
limenti tessili e I’'uso senza protezione adeguata di sostanze
nocive nelle tintorie e nelle fabbriche chimiche. E ancora
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piu grave parevano essere le condizioni nelle piccole real-
ta produttive. Enrico Zanzottera, che abbiamo incontrato
come “inviato” del sindacato nelle numerosissime aziende
tessili che costellavano il territorio dell’ Alto Milanese, cosi
ha descritto le condizioni trovate in esse:

«Le tintorie avevano condizioni igieniche terribili, co-
loranti che giravano per terra, fumi che si innalzavano
dappertutto: la prima volta che sono entrato in uno di
questi posti mi ¢ sembrato di entrare nell’Inferno di Dan-
te... Quanto alle filature, erano piene di polvere: alla fine
della settimana per terra trovavi tre o quattro centimetri
di pulviscolo di cotone...»

I pesanti disagi a cui i lavoratori erano sottoposti rendevano
ancora piu urgente e necessario il cambio di rotta introdotto
dall’art. 9 della Legge 300, ma, come gia accennato, €sso
non venne accettato con facilita dalla classe imprenditoria-
le.

Esemplare in tale senso fu la diatriba che si accese in Franco
Tosi neppure sei mesi dopo ’approvazione dello Statuto dei
Lavoratori. Nei primi giorni di dicembre del 1970 il Consi-
glio di Fabbrica (ancora provvisorio, le prime elezioni si sa-
rebbero svolte solo 1’anno successivo) comunico per lettera
alla Direzione® di aver provveduto alla nomina degli esper-
ti che, in applicazione dell’art. 9, sarebbero dovuti entrare
in fonderia ghisa (il reparto piu critico dello stabilimento
quanto a condizioni di lavoro) per condurre un’indagine sul-
I’ambiente e sulla salute dei lavoratori. Tali rappresentanti
erano il dottor Franco Crespi, medico e assessore all’Igiene
e sanita del Comune di Legnano” e il dottor Sergio Bonelli,
anch’egli medico ed esperto di medicina del lavoro.

Prima di esprimere qualsiasi commento sulla lettera del
sindacato la proprieta della Tosi penso bene di consultare
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I’ Assolombarda, e la risposta dell’Associazione fu inequi-
vocabile’: dopo aver criticato la genericita dell’articolo in
questione, Assolombarda preciso che «quando la legge ha
voluto riferirsi a “rappresentanze esterne” lo ha fatto espli-
citamente (ad esempio per quanto concerne la partecipa-
zione di sindacalisti esterni alle assemblee)». Non essendo
questo il caso dell’articolo 9, era da concludersi che il riferi-
mento alle rappresentanze dei lavoratori dovesse intendersi
limitato agli organismi interni gia esistenti, pertanto ogni
richiesta di intervento di figure estranee all’azienda doveva
essere respinta.

Prima ancora che la decisione negativa venisse comunicata
al Consiglio di Fabbrica, la voce diffusasi su di essa pro-
voco dure reazioni. Persino il giornale “Luce”, organo di
stampa della Chiesa locale, condanno senza mezzi termini
una presa di posizione che, se confermata, avrebbe denota-
to I’insensibilita dell’azienda nei confronti di un tema cosi
fondamentale come la salute:

«I1 lavoro ¢ il pane quotidiano, il lavoro ¢ fonte di ric-
chezza, I’Italia ¢ una Repubblica fondata sul lavoro, il
lavoro nobilita I’'uomo: tutte belle parole, ma la realta ¢
spesso un’altra: il lavoro puo essere uno strumento del-
I’'uomo che deve rendere quel tanto e non di meno, altri-
menti non serve alla societa®.»

Non si sa se fu il clamore suscitato, se ci furono altri tipi di
ragionamento, fatto sta che la Tosi decise di non seguire le
indicazioni di Assolombarda e al punto 5 dell’accordo inter-
no firmato il 21 dicembre successivo venne stabilito che «in
materia di ambienti lavoro I’azienda conferira, per i reparti
che verranno concordati, un incarico di indagine ad un ente
pubblico terzo di comune gradimento e comunichera alla
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Commissione Interna’ i risultati che saranno successiva-
mente sottoposti ad esame congiuntoy.

Fu il primo grande successo ottenuto dal sindacato in ma-
teria di ambiente: nel marzo del 1971 Gino Ferr¢ annotava
soddisfatto nei suoi quaderni che il 26 di quel mese il dottor
Crespi e il dottor Bonelli, accompagnati da un altro esperto
in medicina del Lavoro, il dottor Turolla, sarebbero entrati
in fonderia ghisa per la loro indagine®».

Il sindacato della Tosi riusci ben presto a estendere 1’impe-
gno diretto a promuovere la salubrita e la non pericolosi-
ta dei luoghi di lavoro anche nei cantieri sparsi per I’[talia
dove I’azienda operava.

Fu il caso ad esempio della centrale termoelettrica di Fusina,
dove tecnici e manovali dell’azienda legnanese lavoravano
insieme a quelli di altre societa e a operai assunti localmente
fra i contadini delle vicine Dolo, Mirano e Porto Marghera.
I montatori della Tosi rappresentavano il gruppo pit nume-
roso e fu proprio da loro che parti la vertenza. Nel 1970 il
cantiere di Fusina presentava una situazione difficilissima:
era sede di infortuni pressoché quotidiani, oltre a questo le
ore di lavoro registravano fra il personale numerosi quanto
misteriosi casi di svenimento, che a loro volta erano spesso
causa di ulteriori incidenti. Per far fronte a un quadro cosi
drammatico la centrale di Fusina non disponeva neppure di
una cassetta di pronto soccorso: spesso i compagni di la-
voro caricavano il ferito sulla canna della loro bicicletta e
cosi lo trasportavano fino al piu vicino presidio sanitario.
Tale situazione indusse il neonato Esecutivo del Consiglio
di Fabbrica della Tosi ad incaricare alcuni suoi componenti
di verificare sul posto quanto stava accadendo. Fra di essi
c’era una figura notissima del sindacalismo legnanese, Wal-
ter Fossati, che oggi ha voluto raccontarci questa vicenda.
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Leggiamo dalle sue parole come tutto inizio:

«Si decise di fare un’indagine conoscitiva per capire qual
era la situazione. Cominciammo a recarci con regolarita a
Fusina, una o due volte alla settimana. Durante quelle vi-
site iniziammo a organizzare assemblee di cantiere, nelle
quali la consultazione diretta dei lavoratori ci permise di
farci un quadro preciso. Col tempo scoprimmo che gli
svenimenti erano dovuti a un gas, il fosgene, che non
c’entrava con la centrale termoelettrica, ma riguardava
il vicino impianto petrolchimico, dove venivano prodotti
i gas per i frigoriferi, di cui una delle componenti era
appunto il fosgene.»

Due anni di indagini e di trattative con le proprieta delle
imprese operanti nel cantiere portarono alla fine a risultati
che per alcuni aspetti rappresentarono un’assoluta novita.
Ecco come ancora Walter Fossati ci ha descritto la portata
assolutamente innovativa di uno dei provvedimenti presi a
Fusina:

«Istituimmo la cosiddetta ronda di quartiere, che nessu-
no prima aveva mai sperimentato: in pratica tre operai
a turno si distaccavano dal lavoro per otto ore, duran-
te le quali giravano per tutto il cantiere raccogliendo le
soggettivita dei disturbi e le osservazioni di quelli che
lavoravano. Quando si evidenziava una situazione di ri-
schio questa veniva riportata al capocantiere e il cantiere
si fermava fino a quando non veniva trovato un rimedio.
La ronda era su tre turni, 24 ore su 24. L’istituto della
ronda metteva nelle mani dei lavoratori I’evidenziazione
di tutto quello che non andava, e ancora oggi ci induce
a riflettere sulla necessita della prevenzione primaria del
rischio piuttosto che del danno.»

La facolta di fermare il lavoro (cio¢ I’elemento piu rivo-
luzionario del progetto) fu sancito nero su bianco dall’ac-
cordo che segno I’approdo finale della trattativa®. In esso
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era stabilito che tale facolta poteva essere esercitata al fine
di «predisporre misure tali da garantire I’incolumita psico-
fisica dei lavoratori»

Oltre alla ronda venne istituito all’interno del cantiere un
apparato di assistenza sanitaria con un infermiere e un’am-
bulanza sempre presenti. Le aziende operanti nella Centrale
dovevano inoltre garantire 1’adozione di iniziative di pre-
venzione, ¢ a tale scopo vennero stipulate delle convenzioni
con 1 presidi sanitari vicini per visite preventive e di accer-
tamento.

I risultati ottenuti a Fusina incoraggiarono il Consiglio di
Fabbrica della Tosi a continuare sulla strada della tutela am-
bientale: I’Esecutivo si dotd in pianta stabile di una Com-
missione adibita a queste problematiche, e gli anni succes-
sivi videro un continuo fiorire di interventi del sindacato su
di esse.

Di tali interventi troviamo precisa e puntuale relazione nei
quaderni di Gino Ferré:

«Si comunica che la Direzione ha concesso indumenti
protettivi agli operai che lavorano all’aperto e fara avere
maschere con vetri speciali ai saldatori e concedera nel
medesimo reparto un periodo di riposo durante la lavora-

zione agli operai occupati in “lavori surriscaldati”»

«Si decide di arrivare al piu presto all’assunzione di ma-
novali imbragatori e gruisti per far si che gli infortuni
diminuiscano e convincere gli operai a non imbragare
i pezzi. Si decide di fare dei corsi interni per imbraga-
tori'

Sempre grazie ai quaderni di Gino Ferré ¢ possibile rico-
struire la vicenda della cosiddetta “settimana bianca”, che
impegno infinite ore di discussione con la Direzione. Si
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trattava di questo: in conformita alla linea in vigore prima
del 1970 (e che fino a quell’anno era stata assunta anche
dal sindacato) 1’azienda usava concedere ai lavoratori delle
fonderie un’indennita per lavoro disagiato. Dopo la nascita
dello Statuto dei Lavoratori come abbiamo detto questa lo-
gica non venne piu accettata e, sulla scorta del principio che
la salute non € un bene in vendita, si decise di chiedere che
il disagio di questi lavoratori venisse compensato con una
settimana in piu di ferie. La richiesta non trovo immediato
accoglimento: nel novembre del 1973 dopo un incontro con
la Direzione Ferré annoto nei suoi appunti che «I’azienda
insiste sulla monetizzazione!?». La resistenza tuttavia duro
poco: nell’accordo firmato in Assolombarda un mese dopo'?
il diritto alla settimana di ferie venne riconosciuto dalla so-
cieta. Dopo quel primo riconoscimento il sindacato decise
di abbandonare completamente ogni proposta legata a van-
taggi di natura economica diretti a compensare il disagio
ambientale:

«Per quel che riguarda la richiesta di un bonifico per la-
vori disagiati per i forni tempera viene deciso di non por-
tare avanti la richiesta per questi motivi: perché il con-
tratto nuovo chiedera una riduzione d’orario di lavoro
per le lavorazioni a caldo e perché come sindacato siamo
contro a pagare in soldi I’ambiente disagiato'.»

Anche dopo questa netta presa di posizione del sindacato
I’azienda tuttavia non abbandono mai del tutto i tentativi in
direzione della monetizzazione e il diritto alla “settimana
bianca” venne piu volte messo in discussione in sede di rin-
novo della piattaforma interna. Fino alla fine del decennio
Settanta tuttavia ’istituto, pur con qualche rimaneggiamen-
to", fu mantenuto, mentre cio non accadde nel decennio
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successivo. Gianni Ferré ha colto nel ritorno alla monetiz-
zazione un segnale ben preciso:

«Verso fine anni 70, inizio anni 80 1’azienda ha comin-
ciato a rifare il discorso della monetizzazione: all’inizio
la cosa non ¢ passata, ma dopo si. Al momento non ab-
biamo capito, ma quello era il primo segno che il clima
stava cambiando. Era iniziato il declino delle conquiste,
il padrone stava riconquistando potere.»

Nel suo intervento su questo argomento, Gianni Ferré ha
evidenziato anche un altro elemento importante: se fu diffi-
cile far capire agli imprenditori il discorso dell’inalienabi-
lita della salute, non fu facile neppure convertire ad esso i
lavoratori. Nel caso della settimana bianca, un certo numero
di operai continud a non usufruirne, preferendo farsela re-
tribuire. La cosa non deve sorprendere: da un lato per chi
versava in condizioni economiche non eccelse era difficile
rinunciare a un po’ di soldi in piu, dall’altro I’informazione
sui temi legati alla salute nei luoghi di lavoro stava solo
allora facendosi faticosamente strada e non tutti ne posse-
devano una conoscenza adeguata. E un discorso a cui avre-
mo modo di accostarci ancora, perché interesso in qualche
modo tutte le battaglie condotte in quegli anni sulla stessa
tematica.

La seconda meta del decennio Settanta vide aprirsi in Tosi
altri complessi confronti con la proprieta sempre in tema
di ambiente. La materia del contendere era costituita dallo
Smal, il Servizio medicina ambiente di lavoro, ai cui medi-
ci e tecnici il contatto collettivo nazionale del 1976 aveva
autorizzato 1’ingresso in fabbrica per indagini appunto am-
bientali. Al fine di studiare la questione il Consiglio della
Tosi aveva avviato immediati contatti con i rappresentanti
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sindacali provinciali'®, e subito dopo erano partite le tratta-
tive con la Direzione. Dopo alcune difficolta iniziali'’ nel
giugno del 1977 fu firmato in Assolombarda un accordo'®
che fra i vari punti stabiliva quanto segue:

«...la Franco Tosi dall’l gennaio 1978 aderira ad even-
tuali interventi di Enti di medicina preventiva per I’am-
biente di lavoro [...] dando agli stessi facolta di effettuare
indagini ambientali secondo modalita e tempi da concor-
dare preventivamente tra la Direzione e le rappresentan-
ze sindacali aziendali. I risultati di tali indagini verranno
messi a disposizione delle due parti per un esame a li-
vello aziendale, fermo restando che 1 risultati stessi non
assumono efficacia obbligatoria né potranno fornire og-
getto di ingiunzione.»

Nei primi mesi del ‘78 i medici dello Smal entrarono per
la prima volta in azienda: il reparto scelto per I’indagine
iniziale fu la fonderia acciaio, considerata la piu bisognosa
di bonifica.

Le modalita usate dagli specialisti per la loro ricerca furo-
no dettagliatamente descritte in un numero del Bollettino di
fabbrica dell’FIm pubblicato in quell’anno': dopo un’as-
semblea dei lavoratori interessati diretta a illustrare gli sco-
pi e i contenuti dell’indagine, venne costituito un gruppo
misto di operai e medici che ricostrui il ciclo produttivo
del reparto «mettendo in evidenza i fattori di rischio e di
nocivita attraverso la compilazione di un registro di dati
ambientali e biostatistici». Seguirono un primo sopralluogo
dei tecnici dello Smal per verificare direttamente le condi-
zioni di lavoro e tutta una serie di incontri con gli operai di
gruppo omogeneo aventi lo scopo di «dare una valutazione
degli elementi di rischio raccolti e di ricostruire la storia la-
vorativa e medica di ciascuno di loroy». Infine vennero fatte
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le misurazioni ambientali e avanzate le proposte di bonifica
alla Direzione.

11 frutto di questo imponente lavoro € contenuto in una rela-
zione che abbiamo avuto modo di esaminare®. Il documen-
to, accurato e ricco di tabelle esplicative, si apriva con una
considerazione non certo positiva: dall’indagine effettuata
appariva che I’ambiente di lavoro costituiva un «luogo di
attentato all’integrita fisica, e talora anche psichica, dei la-
voratori». Ne derivava che la salute era piuttosto una «non
salute», a causa della «somma di sintomi, disturbi e ma-
lattie conseguenti all’entita dei rischi presenti in repartoy.
La relazione proseguiva articolando i fattori di nocivita in
quattro gruppi: il primo costituito da luce, rumore, vibrazio-
ni ¢ microclima, il secondo da gas-vapori, fumi e polveri,
il terzo da fatica muscolare e posture e I'ultimo dalla fatica
psichica. La ricerca analizzava la presenza nel reparto dei
vari gruppi di fattori, ne indagava gli effetti sui lavoratori
e sulla base di essi proponeva modifiche o miglioramenti
nell’attrezzatura o nell’organizzazione del lavoro. Partico-
larmente interessante appare la parte nella quale venivano
presentate le tabelle relative all’incidenza delle varie forme
patologiche sui lavoratori indagati, incidenza in molti casi
definita «preoccupante».

Questa indagine, sulla base della quale vennero avviati i pri-
mi interventi di bonifica, forni il punto di partenza per una
ricerca ancora piu importante che venne realizzata due anni
dopo sempre in collaborazione con i tecnici dello Smal: il
prodotto di essa fu il famoso “libro bianco”, di cui ci ha par-
lato nei dettagli uno dei suoi curatori, Francesco Ciocia:

«I1 libro bianco (ma aveva la copertina rossa!) consi-
steva in un’indagine sull’inquinamento ambientale al-
I’interno della fabbrica. Abbiamo ricostruito tutti i cicli
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produttivi, le materie prime usate, i fattori di nocivita
presenti nei reparti. Neppure 1’azienda aveva un’analisi
della situazione cosi puntuale ¢ precisa come I’abbiamo
ricostruita noi: si intervistava con domande preparate
dai medici i delegati dei vari reparti € poi si mettevano
insieme le risposte. Sulla base dell’indagine I’azienda
ha ristrutturato e ha fatto gli interventi di risanamen-
to: venne risanato il reparto verniciatura, furono fatti
interventi in acciaieria e in fonderia, venne messo un
impianto di aspirazione polveri alla fonderia ghisa che
era fra i migliori in Europa. Siamo stati i primi a fare un
lavoro di questo tipo: mi ricordo che ai tempi andammo
a un convegno a Firenze in cui venivano presentati i
vari sistemi di indagine e il nostro fu scelto come il
migliore.»

Occorre sottolineare un elemento importante: la relazione
del 1978 e il libro bianco del 1980 non contenevano molti
accenni all’amianto: la prima in particolare faceva riferi-
mento ad esso solo in relazione alla necessita di sostituire i
cuscini protettivi dei saldatori, fatti con tale materiale, con
altri in lana di vetro, ma solo in quanto questi ultimi veni-
vano ritenuti «meno disagevoli». Eppure in Tosi ’amianto
era presente, eccome: Gianni Ferré ha definito «spavento-
so» il livello da esso raggiunto, mentre Mario Colombo ha
raccontato due esempi che dimostrano la scarsa coscienza
del pericolo che fino alla fine degli anni Settanta esisteva in
azienda?!:

«C’era qualche pezzo che per la tornitura stava in mac-
china anche quindici giorni o un mese ¢ quando c’era
qualche cricca ?* arrivavano gli scriccatori, scriccavano,
saldavano e mettevano su delle fasce d’amianto per fare
raffreddare il pezzo a poco a poco, altrimenti non si po-
teva fare la tornitura perché si rovinava ’utensile. C’era
amianto dappertutto, dietro la macchina, per terra, dap-
pertutto.
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Quelli che lavoravano sui torni paralleli avevano su 1’al-
bero della turbina che era lungo sette o otto metri, e la
macchina non poteva fermarsi di notte. Cosi hanno mes-
so 1i una persona a fare lo straordinario, per controllare
che la macchina non avesse problemi. Questa persona di
notte si sdraiava sui materassi d’amianto per dormire...»

Una recente ricerca® ha rilevato che fino al 1980 la Tosi pre-
vedeva 1’'uso di manufatti in amianto o contenenti amianto
per le seguenti finalita: isolamento tecnico di manufatti da
lavorare a caldo; coibentazione di parti di impianti e mac-
chinari; stampaggio di guarnizioni e loro installazione sui
macchinari prodotti; protezione dei lavoratori nel corso di
particolari lavorazioni a caldo.

Se ¢ quindi pensabile che le due indagini di cui c¢i siamo
occupati probabilmente non fossero giunte ancora ad una
piena consapevolezza del problema, ¢ certo che comunque
proprio da quei lavori si avvio I’apertura di vertenze con la
proprieta per I’eliminazione o la sostituzione dei materiali
contenenti amianto.

Gia il contratto aziendale integrativo del 1980* dedicava un
paragrafo alla questione:

«Dopo ripetute prove su campioni di varia natura, ¢
stato reperito un prodotto che consente 1’eliminazione
dell’amianto negli impieghi piu rilevanti in produzione.
Il nuovo prodotto, a base di fibre ceramiche, sostituira
quindi I’amianto sia negli impieghi in sede che sui can-
tieri. L’amianto tuttora disponibile verra alienato quanto
prima e comunque verra conservato in zone distanti dagli
addetti ai magazzini. Verranno anche condotti studi fina-
lizzati ad accertare la possibilita di sostituire I’amianto
per guarnizioni con il prodotto in fibre ceramiche.
Infine, verra munita di un piu efficace impianto di aspi-
razione la mola usata per la rifinitura delle guarnizioni
in amianto.»
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Purtroppo le bonifiche avviate dal 1980 non sono servite a
evitare 1 terribili effetti della sostanza sui lavoratori che per
decenni erano stati esposti ad essa: ventiquattro di loro sono
morti per mesotelioma, e molti altri si sono ammalati. Per
tutti questi casi sono state aperte cause penali contro diretto-
ri, amministratori e dirigenti della Franco Tosi. Il sindacato
¢ poi riuscito a far ottenere a centinaia di lavoratori il ri-
conoscimento di malattia professionale da amianto. Niente
di tutto cio riuscira pero a cancellare il terribile bilancio di
sofferenze che la vicenda ha provocato.

La grande rivoluzione che sulle questioni inerenti alla salute
nei luoghi di lavoro si opero a partire dal 1970 non coinvol-
se naturalmente solo la Franco Tosi (anche se in molti casi
I’azienda di piazza Monumento fece da traino, come avve-
niva su altre tematiche): tutte le grandi fabbriche del territo-
rio furono interessate, pur con tempi e modalita differenti,
nelle discussioni che si svilupparono, e le rappresentanze
sindacali interne dedicarono una larga fetta della loro atti-
vita alla sensibilizzazione dei lavoratori e all’affermazione
del principio “la salute non si vende”.

Particolarmente attiva in tal senso, grazie anche all’alto li-
vello di sindacalizzazione raggiunto, ¢ stata un’altra grande
realta metalmeccanica della zona, la Rimoldi di Olcella. Le
testimonianze e i documenti d’archivio ci aiutano a rico-
struire alcune delle battaglie sostenute in questa azienda.
Uno dei primi sforzi del sindacato fu nel senso di racco-
gliere quante piu informazioni possibili sulla situazione
ambientale dei vari reparti. L’indagine, di cui Remigio Za-
notti conserva un vivo ricordo, fu attuata in collaborazione
con gli esperti dello Smal seguendo criteri simili a quel-
li usati alla Tosi: informazione ai lavoratori, sopralluoghi
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nei reparti e ricostruzione dei cicli produttivi, assemblee di
gruppo omogeneo per evidenziare fattori di rischio e pa-
tologie, misurazioni degli elementi nocivi, elaborazione di
proposte di bonifica. La relazione curata dalla Commissio-
ne Ambiente dell’Esecutivo di fabbrica®, nel descrivere le
varie fasi del processo, sottolineava I’indispensabilita del
coinvolgimento dei lavoratori, che «devono essere i prota-
gonisti dell’indagine, non la devono subire, perché solo loro
conoscono come viene fatto il lavoro in fabbrica, e quindi la
nocivita dell’ambiente». La ricerca venne iniziata nei repar-
ti considerati piu critici, trattamenti termici, verniciatura e
montaggio, e diede come risultato un accuratissimo verba-
le?® contenente centocinquantadue indicazioni per altrettanti
interventi atti a migliorare gli ambienti e attenuare i rischi
d’infortunio.

In materia di infortuni il lavoro venne poi proseguito ne-
gli anni successivi. L’azienda si era dotata di delegati alla
sicurezza, il cui ruolo ci ¢ stato illustrato da Francesco Ga-
ravaglia:

«Come sindacalisti quando succedeva un infortunio vo-
levamo conoscerne le cause: non era sempre colpa di
uno sbaglio dell’operaio, potevano esserci dei problemi
legati alla sicurezza delle macchine. E ovvio che questo
comportava battaglie con 1’azienda, perché intervenire
sulla sicurezza comportava un costo... I delegati addetti
alla sicurezza seguivano le fasi della produzione e quan-
do veniva preso il tempo per il cottimo stavano li vicino
a controllare che i tempi fossero corretti e non forzati in
modo da compromettere la sicurezza o la qualita. Que-
sti delegati avevano il diritto di girare tutti i reparti per
vedere se qualcosa non andava. Furono loro ad esempio
a segnalare che nelle viterie ¢’erano un mucchio di tru-
cioli taglienti, che se ¢i camminavi sopra con scarpe non
adatte potevi farti male: cosi ottennero 1’attrezzatura e
personale che puliva con regolaritd. Sempre attraverso
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i delegati alla sicurezza sollevammo il problema della
tempra dei pezzi, che utilizzava cianuro che poi finiva in
parte nelle fogne, ¢ ottenemmo che venissero messi filtri
adeguati.»

La battaglia per la salubrita dell’ambiente di lavoro coinvol-
se naturalmente anche le aziende del comparto tessile. Un
esempio per tutte ¢ dato dal Cotonificio Cantoni, dove uno
dei protagonisti di queste lotte fu Renato Franchi. Entrato
in fabbrica nel 1972, Renato si avvicino al sindacato anche
grazie alla particolare sensibilita formatasi spontaneamente
in lui su queste tematiche:

«Quando sono entrato in Cantoni il pasto veniva consu-
mato in reparto, seduti su un bancale: una persona a tur-
no saliva in mensa e portava giu una gavetta col cibo, ¢
tutti, senza fermare il macchinario (non c’era una pausa),
mangiavano. Questa cosa mi colpi molto fin da subito: in
una tintoria gli odori delle sostanze che si usavano crea-
vano problemi alla respirazione, e quando si pulivano le
macchine si creava fumo, vapore. Senza avere particolari
conoscenze in materia cominciai subito una sensibilizza-
zione istintiva su questa problematica.

Con quella azione di sensibilizzazione dopo un anno mi
ritrovai eletto nel Consiglio di Fabbrica, una cosa che
mi riempi di soddisfazione, ma anche di preoccupazio-
ne... Nel tempo con la contrattazione aziendale si riusci
ad applicare lo Statuto dei Lavoratori ¢ si ottenne che
I’azienda costruisse dei box con degli aspiratori dove
consumare i pasti.»

Sempre con riferimento alla tintoria della Cantoni, Renato
Franchi porto avanti anche un’altra importante vertenza:

«Verso il “79-°80 poi si riusci a costruire un percorso
con alcuni delegati di cui ero una specie di responsabile.
Con loro e con i tecnici degli Smal si riusci a dare una
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risposta a problemi significativi: ad esempio fummo tra i
primi ad affrontare il problema della cucina colore, dove
si usavano coloranti in polvere contenenti sostanze can-
cerogene che venivano mischiati senza quei dispositivi
di protezione come ci sono oggi. Fummo fra i primi ad
ottenere che la cucina colore non utilizzasse piu coloranti
in polvere, ma bidoni che arrivavano gia liquidi e veni-
vano aspirati senza piu il lavoro di miscelazione e quindi
senza esporsi a sostanze nocive?’.»

Come in Tosi, anche in Cantoni non fu immediato far com-
prendere ai lavoratori I’importanza di queste lotte: oltre al
fattore economico, che sicuramente giocava un suo ruolo,
occorreva superare anche ostacoli di ordine per cosi dire
culturale:

«Nelle tintorie era d’uso alla fine del turno dare il latte,
che si credeva aiutasse a contrastare 1’assorbimento di
sostanze tossiche. Ovviamente era una cosa senza fonda-
mento, ma quando il lavoratore si accorgeva che il latte
non gli veniva piu dato si trovava un po’ spiazzato: ma
come, il sindacato mi toglie il latte? Poi pero quando si
faceva capire che mettendo la cappa di aspirazione non si
respiravano piu sostanze dannose tutte le obiezioni rien-
travano®®.»

Battaglie sotto certi aspetti simili furono combattute all’in-
terno della Giovanni Crespi. Vito Erasmo Panzarea ha cosi
descritto quello che trovo in fabbrica al suo arrivo, nei primi
anni Sessanta:

«In Crespi si usava di tutto, pigmenti, solventi... La peg-
giore era la dimetilformamide, che se ti cadeva una goc-
cia su una piastrella faceva i buco. A livello di contratto
interno davano il 10 % in piu di salario per lavoro disa-
giato. Ogni tanto quelli dell’Ufficio del Lavoro di Milano
analizzavano i prodotti che utilizzavamo, ma il verbale
dell’analisi lo davano all’azienda. Cosi hanno detto a noi
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sindacalisti di guardare il verbale mentre lo scrivevano,
di mandarlo a memoria e poi di prendere appunti...»

Come in Cantoni anche in Crespi una delle prime trattative
in materia di ambiente fu per ottenere spazi adeguati dove
consumare 1 pasti, senza essere esposti a sostanze nocive.
E come in Tosi e in Cantoni intorno al 1980 comincio la
collaborazione con gli Smal. Fu Cristina Della Vedova (sin-
dacalista donna in una fabbrica quasi totalmente al maschi-
le!) a incaricarsi di trarre il meglio che si potesse da tale
collaborazione:

«Mi sono innamorata subito del modo in cui lavorava lo
Smal. Sono stati loro a darmi gli strumenti con cui lavora-
re: mi hanno detto che la prima cosa da fare era ricostruire
il ciclo produttivo. Cosi insieme a loro (con permessi sin-
dacali, ma anche con tanto tempo messo di mio!) abbiamo
fatto questa ricostruzione, reparto per reparto, macchina
per macchina, con I’indicazione di tutte le sostanze che
venivano usate. Ne ¢ venuta fuori una relazione enorme.
A quel punto I’azienda aveva cominciato a sensibilizzarsi
e a rendersi conto che occorreva regolamentare, cosi si €
iniziato a programmare ogni anno degli interventi per di-
minuire gli infortuni e migliorare I’ambiente, ad esempio
mettendo delle cappe di aspirazione. C’era un gran biso-
gno di questa battaglia: ogni anno moriva qualcuno. In al-
cuni casi, ad esempio per chi lavorava col Pvc, la malattia
professionale ¢ stata riconosciuta.»

Prima di chiudere questo capitolo dedicato alla salute sui
luoghi di lavoro vale la pena di dedicare almeno un cenno
ad una questione che, per i motivi che diremo, si collega a
doppio filo con le tematiche fin qui trattate: 1’assenteismo
per malattia.

In sede di rinnovo dei contratti aziendali I’assenteismo era
uno degli argomenti piu sfruttati dalle aziende, al fine di
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mettere in difficolta il sindacato e di ottenere una piu rapida
e “indolore” adesione alle richieste della parte padronale.
Molti intervistati hanno fatto accenni a questa problematica,
non nascondendo quanto a volte fosse arduo per le rappre-
sentanze dei lavoratori trattare su tale materia:

«La proprieta batteva sempre sul discorso della malattia,
dell’assenteismo, era la prima cosa che tiravano fuori.
C’¢ da dire che c’erano persone non troppo oneste che
ne approfittavano. E noi invece dovevamo batterci per
quelle davvero malate. Cosi d’accordo con la Direzione
abbiamo messo delle regole: chi faceva piu di tre mesi di
malattia perdeva il posto fisso su una macchina e passava
di scorta. E comunque vero che si faceva tanta malattia
perché il carico di lavoro era pesante. Piu si andava avan-
ti di eta piu ci si ammalava®.»

«Era una questione che tornava ad ogni contratto inter-
no. A un certo punto raggiungemmo un picco di assenze
(escluse le maternita) che arrivava al 20-22 % (il tasso fi-
siologico era intorno al 6 -7%). Per noi fu molto difficile
affrontare questa cosa®...»

L’ultima parte della riflessione di Maria Cerutti ¢ stata ri-
presa da altre testimonianze: 1’assenteismo non poteva es-
sere considerato un fattore indipendente dalle condizioni di
lavoro.

Forse proprio al fine di sostenere questo elemento e di sup-
portare quindi il sindacato nelle trattative con le proprieta,
nel 1972 venne diffusa una relazione il cui testo ¢ reperi-
bile sia nell’archivio della Franco Tosi che in quello della
Rimoldi®', senza pero che esso debba essere riferito al solo
contesto delle industrie metalmeccaniche.

La relazione, redatta da “Nuova medicina ed iniziativa sa-
nitaria”, partiva analizzando quella che era la lettura del
fenomeno da parte padronale: 1’assenteismo sarebbe stato
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per lo piu il frutto di una menzogna ordita dai lavoratori
con la compiacenza dei medici mutualistici. Assai diversa
era invece ’analisi degli estensori del documento: nella po-
polazione operaia le normali patologie ad andamento sta-
gionale (malattie infettive o da raffreddamento) andavano
a sovrapporsi, aggravandole, ad altre di tipo cronico-dege-
nerativo determinate dagli agenti nocivi presenti nell’am-
biente di lavoro (stress termici, rumori, gas o fumi tossici,
polveri, ritmi o sforzi eccessivi). Questo secondo tipo di
patologie presentava inoltre una sintomatologia complessa
e un andamento subdolo, in forza dei quali cause di portata
anche poco rilevante, interne o esterne all’ambiente di lavo-
ro, potevano determinare facilmente quella “rottura” delle
condizioni di salute gia precarie che portava all’assenza dal
lavoro. La scarsa preparazione dei medici curanti in tema
di patologie professionali faceva il resto: non avendo suffi-
cienti conoscenze sulle reali cause della malattia, il medico
si limitava a curare i sintomi, non intervenendo in modo tale
da garantire il ritorno a una condizione di completa salute, e
aprendo cosi la strada ad ulteriori riacutizzarsi della patolo-
gia e quindi ad altre assenze.

La relazione si chiudeva invitando la classe imprenditoriale
ad aprire la strada a nuove e piu approfondite analisi dei
nessi fra condizioni di lavoro e patologie.

Una strada che con coraggio, fermezza, e testardaggine
il sindacato non avrebbe mai abbandonato negli anni a
venire.
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Verbale di riunione del 20 maggio 1954.

Liberta individuali e collettive dei lavoratori all’interno dell’azienda, cit.,
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Lettera del 2 dicembre 1970, in archivio FT.
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La salute dei lavoratori, in «Luce», 17 dicembre 1970.

Cio¢ al Consiglio di Fabbrica: si noti come il linguaggio ancora non si fosse
adeguato alle innovazioni introdotte dalla legge 300.

Riunione Esecutivo operai e impiegati, 22 marzo 1971. Nel dicembre del
1971 un’altra diatriba molto dura si accese fra il Consiglio di Fabbrica e la
Direzione, a seguito della decisione di quest’ultima di impedire ai sanitari
designati per 1’indagine di riferire in assemblea i risultati del loro lavoro. Il
sindacato lesse tale divieto come una palese violazione della liberta sindacale
riconosciuta dallo Statuto dei Lavoratori.

Verbale di accordo del 2 marzo 1972, art. 3, in archivio FT.

Quaderni Ferré, riunione Esecutivo del 15 novembre 1972.

Ibidem, riunione con la Direzione del 1 ottobre 1973.
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Accordo stilato in Assolombarda il 9 giugno 1977, in archivio FT.

1l Consiglio di Fabbrica. Bollettino unitario dei lavoratori Franco Tosi, set-
tembre 1978.

Consorzio sanitario di zona — Legnano 1/centro, Relazione sugli incontri di
gruppo omogeneo fonderia acciaio della Franco Tosi, Settembre 1978. La
relazione ci ¢ stata fornita da Gianpietro Camatta.

Questa scarsa consapevolezza non significa che del problema non si parlasse:
in un appunto annotato da Gino Ferré¢ nei suoi quaderni (Riunione Esecutivo
del 30 giugno 1977): si legge che «uno dei membri dell’Esecutivo fa una rela-
zione dopo avere avuto dei dati dalla Direzione sulla pericolosita dell’amian-
to».

Si trattava di una piccola frattura superficiale.

Pregressa esposizione amianto nelle aziende metallurgiche e meccaniche di
grandi dimensioni, in «Quaderni di Medicina del Lavoro. Supplemento al No-
tiziario Inca» n. 2/2007, pp. 79-124.

Accordo aziendale del 6 novembre 1980, p. 50, in archivio FT.

Nota informativa sullo svolgimento dei lavori della Commissione Ambiente-
SMAL, 17 gennaio 1978, in archivio del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone 1,
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fascicolo 1.

Verbale d’ispezione del 13 giugno 1978, in archivio del Lavoro, fondo Rimol-
di, faldone 2, fasc. Accordi.

I progressivi miglioramenti introdotti non riuscirono pero ad evitare anche in
Cantoni diversi casi di morti per cancro dovute con ogni probabilita all’espo-
sizione a sostanze nocive.

Testimonianza di Renato Franchi.

Testimonianza di Maria Cerutti, che ha lavorato alla Manifattura.
Testimonianza di Franco Fulginiti, lavoratore alla Cantoni dell’Olmina.
Lettera del Consiglio di Fabbrica della Franco Tosi al presidente Azimonti,
28 novembre 1972, in archivio FT; L’assenteismo: un prodotto della civilta
industriale avanzata, in archivio del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone 1, fasc.
1.
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Capitolo 5

Donne, operaie, sindacaliste
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Nel nostro cammino attraverso il mondo delle fabbriche
dell’area del Ticino Olona abbiamo avuto piu volte modo
di incontrare riferimenti alla peculiare prospettiva con cui
le donne vivevano il loro essere operaie e il loro “fare” sin-
dacato.

E adesso il momento di approfondire questo tema, in uno
spazio appositamente dedicato. Lo facciamo per due ordini
di motivi: il primo si rifa all’enorme importanza che la pre-
senza e il ruolo femminile hanno avuto nel riprogrammare
obiettivi, strategie e pratiche degli organi di rappresentanza
dei lavoratori; il secondo si collega invece alla colpevole in-
visibilita che per tanto tempo ha caratterizzato ogni aspetto
del lavoro delle donne, considerato comunque secondario e
“di contorno” rispetto al centrale compito di cura e di assi-
stenza tradizionalmente ad esse attribuito.

C’¢ voluto il Sessantotto, ci sono volute le lotte e le pre-
se di posizione del movimento femminista per intravedere
una possibile via d’uscita a questo modo di trattare e di
intendere il lavoro femminile, modo che comunque oggi
appare tutt’altro che sconfitto, nel generale arretramento
di diritti e di prospettive che sembra caratterizzare 1’epoca
attuale.

Ripercorrere con I’occhio delle donne alcuni momenti del-
le loro battaglie dentro le fabbriche, dai difficili inizi degli
anni Cinquanta all’intrecciarsi fra le tematiche dell’eman-
cipazione femminile e quelle relative alla tutela dei diritti
sul posto di lavoro, con tutte le difficolta, le mediazioni e
le rinunce che tali lotte hanno comportato per le loro prota-
goniste, significa quindi a un tempo rendere omaggio a un
capitolo della storia del lavoro ingiustamente trascurato e
ribadire I’irrinunciabilita delle conquiste ottenute a prezzo
di tante fatiche.
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In materia di lotte sindacali al femminile il nostro territorio
detiene una tradizione lunghissima, derivata per gran parte
da una ormai piu che secolare storia industriale e dalla parti-
colare tipologia delle aziende che per prime si erano svilup-
pate nell’area. Stabilimenti per la maggioranza tessili, ca-
ratterizzati quindi da una manodopera quasi esclusivamente
composta da donne. Donne che gia alla fine dell’Ottocento
avevano trovato forme di organizzazione e di associazione'
e che durante il Ventennio fascista avevano rischiato a piu
riprese il licenziamento e il carcere® per affermare i pro-
pri diritti: negli anni Trenta a Legnano come a San Giorgio
e Parabiago, al Cotonificio Cantoni come al Dell’Acqua e
alla Tessitura Agosti, le operaie inscenarono numerosissime
azioni di protesta contro i salari troppo bassi ¢ le insosteni-
bili condizioni di lavoro e le manifestazioni divennero an-
cora piu frequenti a guerra iniziata e nei terribili mesi dopo
I’armistizio.

Il ritorno della pace e della democrazia non aveva segnato
lo sperato superamento delle discriminazioni fra i sessi che
erano stare caratteristiche degli anni della dittatura. Un do-
cumento della Camera del Lavoro di Legnano dell’autunno
del 1945° affrontava la questione del licenziamento di molte
dipendenti del Comune, allontanate per far posto ai reduci.
La decisione aveva scatenato un duro contrasto fra I’Esecu-
tivo di Legnano, che si dichiarava non ostile al provvedi-
mento (ritenendolo dettato dalla necessita e comunque indi-
rizzato a personale femminile assunto in periodo di guerra
e “raccomandato”) e la Camera del Lavoro provinciale, che
invece lo aveva duramente contestato giudicandolo contra-
rio «a tutte le norme di pacificazione, ordine pubblico, buon
senso ¢ umanita*y. Senza voler esprimere un giudizio sul-
le reciproche ragioni, ci sentiamo di sottolineare la lettura
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del tutto maschile della questione fatta dalle due parti, ['una
dando quasi per scontata la ridotta rilevanza del lavoro fem-
minile rispetto a quello maschile, I’altra ignorando, fra i
motivi di condanna della decisione, quello primario della
parita di trattamento fra uomini e donne.

Forse proprio per trasformare quest’ottica, e convertire
I’azione del sindacato a una maggiore attenzione verso le
problematiche di genere, negli anni immediatamente suc-
cessivi molti degli sforzi delle lavoratrici attive nella Cgil
si concentrarono su rivendicazioni vicine ai bisogni e alla
sensibilita delle donne, sostenute in questo senso anche dal
nascere delle prime Commissioni femminili in seno alle Ca-
mere del Lavoro. Esemplare in questo senso ¢ una lettera
inviata al sindaco di Legnano da un gruppo di lavoratrici
in occasione della Festa della donna del 1952°. In essa si
sollecitava la massima autorita cittadina ad attivarsi presso
gli organi competenti per ottenere la realizzazione di alcune
misure quali «la riduzione delle distanze fra le paghe ma-
schili e femminili e I’approvazione per legge del principio
di giustizia sociale “a uguale lavoro, uguale salario”, non-
ché I’applicazione della legge sulla tutela della lavoratri-
ce madre, attraverso l’istituzione prevista degli asili nido
aziendali e interaziendali». Il documento chiedeva anche
che venisse al piu presto emanato il regolamento relativo
alla legge in questione (Legge n. 860 del 26 agosto 1950), e
che tale regolamento intervenisse a sanzionare tutti i tenta-
tivi di violazione delle disposizioni a tutela della maternita
(oltre che ad annullare i licenziamenti arbitrari) e a fissare
una disciplina precisa per la creazione delle camere d’allat-
tamento previste dalla medesima norma «per le aziende in
cui siano occupate almeno trenta donne coniugate (!) di eta
non superiore ai cinquanta anni».
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Il regolamento venne approvato un anno dopo®, ma non
porto all’auspicata applicazione della legge da parte delle
industrie interessate. Una relazione dell’Ufficiale sanita-
rio legnanese del 19557 denunciava che «solo poche delle
aziende legnanesi, per le quali vige 1’obbligo della camera
di allattamento, sono provviste di questa. Tutte comunque
sono prive di personale idoneo per la custodia dei bambini
durante le ore di lavoro delle madri».

A fronte di questa situazione il medico, dottor Mezzalira,
riteneva che la soluzione migliore fosse che I’Ispettorato del
Lavoro, come di sua competenza, disponesse la creazione
di asili nido interaziendali (in sostituzione delle camere di
allattamento) da affidarsi al personale dell’Onmi®».

Si tratto dell’ennesimo appello andato a vuoto: due anni
dopo la consigliera comunale Maria Porinelli, operaia e
membro del Pci e del sindacato, in un’interpellanza al sin-
daco’ osservava che nonostante i contatti fra 1’Ispettorato
del Lavoro e 1’Associazione degli Industriali nessun asilo
nido interaziendale era ancora stato realizzato e che la legge
del 1950 rimaneva quindi lettera morta.

Altre battaglie avrebbero caratterizzato quegli anni, spesso
ancora osteggiate da una visione in senso maschilista del-
la societa, come testimonia la proposta, che non incontrd
particolari contrasti nell’assemblea comunale legnanese',
in merito all’opportunita che, nella fase di crisi che le gran-
di aziende della citta iniziavano ad attraversare, le donne
operaie lasciassero il posto ai colleghi uomini per tornare ad
occuparsi dei figli e della casa.

Questi tipi di atteggiamento e la negativa situazione eco-
nomica non impedirono alle lavoratrici del settore tessile
impegnate nelle Commissioni Interne di avviare svariate
vertenze per ottenere migliori condizioni di lavoro e di sa-
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lario: un impegno durissimo in una societa in cui le stesse
donne finivano per essere pesantemente condizionate dal
modello sociale imperante, che come abbiamo visto!! le
rendeva piu portate ad approfittare degli scioperi per por-
tare avanti le faccende casalinghe piuttosto che per par-
tecipare ai cortei, dove fra ’altro non di rado dovevano
subire gli attacchi e I’espressa condanna dell’opinione
pubblica.

Poi pero arrivo il Sessantotto. Arrivo la consapevolezza di
essere soggetti di diritti, arrivo la solidarieta di genere, ar-
rivo la coscienza della propria identita collettiva. E arrivo
anche la necessita di coniugare la centralita del lavoro con
la specificita dell’identita femminile e delle sue esigenze.
In fabbrica tutto questo si tradusse in una maggiore voglia
di partecipare, di farsi coinvolgere, di lottare da donna per
le donne.

E in questa nuova dimensione le donne evidenziarono subi-
to caratteristiche uniche: si mostrarono infatti piu coerenti,
piu combattive, piu solidali.

Piu coerenti: le donne che venivano elette nei Consigli di
Fabbrica denotavano assoluto rigore di comportamenti e lo
stesso pretendevano dai colleghi uomini:

«Ricordo che le donne non mancavano mai agli appunta-
menti, avevano dentro il senso del dovere. Nel Consiglio
di Fabbrica c’erano diverse donne ed erano tutte cosi:
se c’era uno sciopero e un delegato non partecipava alla
manifestazione loro erano le prime a sollevare il proble-
ma.... Non ammettevano scappatoie'.»

Piu combattive: una volta coinvolte non si lasciavano intimori-
re e la loro era una forza che derivava dalla conoscenza diretta
dei problemi, dal fatto di viverli ogni giorno in fabbrica:
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«Se ad esempio si discuteva di carichi di lavoro noi ave-
vano di piu la possibilita di vedere le cose nel modo cor-
retto, perché le sperimentavamo tutti i giorni'>...»

Piu solidali, e per Agostino Megale questa era una caratte-
ristica legata anche al ruolo sociale che le donne ricopriva-
no:

«La solidarieta tra le donne era piu grande: non ¢ un caso
che proprio nel tessile si siano potute sperimentare forme
di orario ridotto per salvare il lavoro. Nella lavoratrice la
caratteristica di essere il soggetto che guida, orienta, edu-
ca la dimensione famigliare porta elementi di attenzione
e di cultura della solidarieta che molto spesso il maschio
rampante e arrivista perde di vista.»

In questa loro accresciuta presenza nel sindacato le operaie
vivevano comunque momenti di grande difficolta, legati
proprio a quello stesso ruolo sociale cui prima Agostino
Megale accennava. | tempi della famiglia, le necessita e i
bisogni dei figli male si conciliavano con un impegno sin-
dacale a tutto tondo, i cui orari sembravano fatti apposta per
rendere la vita difficile alle delegate. Elsa Trezzini ha posto
I’accento proprio sulle “strane” modalita temporali delle
trattative: «magari stavi li tutto il giorno e non succedeva
niente, poi chissa perché le firme arrivavano... in piena not-
te.». E il tutto andava poi conciliato col lavoro in fabbrica,
con la fatica, gli orari, 1 turni.

Per chi era libera da impegni famigliari questa duplice atti-
vita si traduceva per lo pit nella perdita di ore di sonno e in
infinite corse fra una mansione e ’altra, ma per le altre solo
la disponibilita e la comprensione del compagno o della
mamma potevano garantire la prosecuzione dell’impegno,
pur se a prezzo di continui sacrifici e rinunce:
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«Jo non ho avuto tanti problemi a gestire il lavoro di fab-
brica e quello sindacale insieme, ma devo ringraziare mia
mamma e mio marito. Quando facevo trattative notturne
non dovevo preoccuparmi perché mia madre si occupava
di mio figlio. E mio marito mi lasciava completamente
libera. Per altre le cose non stavano cosi e le trattative
non potevano farle'.»

Quest’ultima osservazione segnala un elemento caratteriz-
zante dell’impegno sindacale femminile, spesso costellato
da ritorni al privato non scelti ma imposti, da pause, da con-
flitti e da incomprensioni.

Cosi alle piu giovani accadeva che i parenti non compren-
dessero le ragioni delle lotte (ed ecco il «dove sei stata?»
con cui Giovanna Sicchiero ha condensato la reazione dei
genitori alla sua partecipazione a uno sciopero'®, e il suo
gettarsi a capofitto nel sindacato solo dopo il matrimonio,
«quando mi sono sentita libera dalla famiglia»), cosi per
tutte solo I’entusiasmo e la passione riuscivano a far supera-
re i problemi. Perché «bisognava crederci davvero», come
ha detto Maria Cerutti nel rievocare le sue faticosissime
giornate:

«Non era difficile fare la sindacalista se avevi un compa-
gno che capiva... in quel caso problemi non ne avevi, e
per me ¢ stato cosi. Certo, bisognava giostrarsi fra casa,
lavoro e sindacato, ma forse la fatica piu grossa era in
fabbrica, dove dovevi fare la tua produzione e riuscire
anche a parlare e comunicare con gli altri... Mi ricordo
che quando si trattava di convincere le persone a fare
sciopero a volte andavo a casa senza voce: parlare con
tutto il rumore che c’era, figurati... E poi sempre di corsa:
siccome mi muovevo dal mio posto dovevo stare attenta
che non mi vedessero gli assistenti... anche se a volte
facevano finta di non vedere!»
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Non erano solo quelle legate alla famiglia le difficolta da af-
frontare: a volte occorreva anche nel sindacato superare una
cultura fondamentalmente maschilista, che comunque ten-
deva a privilegiare I’impegno degli uomini. Cosi ha raccon-
tato lolanda Simone: «il sindacato, bisogna dirlo, favoriva
di piu gli uomini, forse perché pensava che avessero piu
tempo di noi». E Renata Fontana ha evidenziato che, seb-
bene alla Borletti di San Giorgio i membri del Consiglio di
Fabbrica fossero quasi tutte donne, «il potere ce 1’avevano
gli uomini: in sede a Milano quelli che contavano erano tutti
uomini». Eppure, come ¢ stato da tutte sottolineato e come
risulta evidente da quanto detto finora, il lavoro sindacale
femminile non aveva nulla da invidiare a quello maschile
quanto a determinazione e coraggio, ¢ secondo alcune pre-
sentava addirittura maggiori elementi di altruismo, in quan-
to non era mai dettato da motivi di interesse o di carriera:
«lo facevamo cosi, senza mai guadagnarci niente», ci ha
detto lolanda Simone.

E dalle interviste risulta come fu spesso proprio I’impegno a
favore delle colleghe di lavoro a far superare ad alcune don-
ne condizionamenti sociali e timidezze: «all’inizio facevo
un po’ fatica, poi ho imparato a parlare di piu'sy

La passione e il coraggio richiesti erano forse ancora mag-
giori se la fabbrica era a manodopera in prevalenza maschi-
le. Fu una delle novita scaturite dal Sessantotto e dall’in-
troduzione dei Consigli di Fabbrica: le donne allargarono il
loro spazio nel sindacato anche in settori diversi dal tessile,
condividendo I’esperienza in organismi e in ruoli prima per
lo piu riservati ai loro colleghi.

E quanto ad esempio capitd a Cristina Della Vedova, che
venne eletta nel primo Consiglio di Fabbrica della Giovanni
Crespi. Nel suo caso le possibili diffidenze iniziali furono
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pero facilmente superate grazie alla serieta del lavoro intra-
preso e alla conoscenza sviluppata sul campo:

«Quando sono entrata nel Consiglio di Fabbrica ero la
prima donna. L’essere una donna sindacalista in una fab-
brica quasi totalmente al maschile non mi ha mai dato
comunque particolari problemi, primo perché, essendo
impiegata, potevo dare informazioni utili sull’andamen-
to dell’azienda, secondo perché il mio lavoro sull’am-
biente mi ha avvicinato e reso amici gli operai: avevano
capito I’importanza di quello che facevo. Cosi quando
c’era qualcosa che non andava venivano direttamente
da me....Giravo tutti i reparti: ho imparato tutti i dialetti
d’Italial»

Difficolta ancora piu grandi nascevano quando si trattava di
avviare una politica sindacale prettamente al femminile in
realta nelle quali la presenza delle donne era non solo asso-
lutamente minoritaria, ma anche “mimetizzata” e nascosta
all’interno di un’imponente massa di maschi.

C’¢ un interessante articolo del 19787 che riguarda la Fran-
co Tosi e che ci svela come all’interno della fabbrica di
piazza Monumento fossero occupate, oltre a quattromila
uomini, anche centosessanta donne. Nel documento le la-
voratrici, per lo piu segretarie o addette ai servizi di mensa
e di pulizia, denunciavano la propria invisibilita all’interno
della Ditta:

«Dove sono? Dove lavorano? Che genere di lavoro fan-
no? Qualificante? Soddisfacente? Discriminante? Dislo-
cate un po’ dovunque nei vari uffici, nella migliore delle
ipotesi si conoscono a gruppi, € non nell’insieme, quan-
do non si ignorano lavorando gomito a gomito...»

Per uscire da questa invisibilita (indotta, ma anche subita
passivamente) 1’unico strumento, secondo 1’autrice dell’ar-
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ticolo, consisteva nell’avvio di un lavoro di organizzazione
e di conoscenza reciproca, che portasse nel tempo alla for-
mazione di una Commissione di donne in grado di «interve-
nire in seno agli organismi sindacali della fabbrica». A tale
scopo era stato gia realizzato un incontro, al quale avevano
partecipato ventisei delle donne occupate nell’azienda.
Non sappiamo quali sviluppi ebbe I’iniziativa, ma ¢ senz’al-
tro rilevante annotare la risposta che ’autrice dell’articolo
dava ad un’obiezione emersa in quella prima riunione, se-
condo cui le donne della Tosi non erano ancora “mature” per
un percorso sindacale autonomo e specifico rispetto a quel-
lo dei colleghi maschi. Questa risposta riassumeva alcune
delle argomentazioni che la cultura femminista proprio in
quegli anni poneva al centro dell’attenzione. Accettare tale
tesi della immaturita, sosteneva infatti I’articolo, significava
ammettere che

«una donna, pur inserita nel mondo del lavoro, pur indi-
pendente e autodeterminante, pur con gli stessi problemi
di rapporto di lavoro che deve affrontare 1’'uomo, si sente
sempre, in modo pitl 0 meno consapevole, un’appendice
dell’uvomo, che forse ora la subordinera meno a livello
fisico, ma che pur sempre la prevarica a livello psicolo-
gico, perché secoli di tradizione, di ripetersi immutato
e immutabile di ruoli hanno lasciato un profondo solco
nella psicologia e nella personalita femminili, limitan-
done scelte e sviluppo individuale. Risultato di cio: pro-
babilmente la donna si sente piu libera a livello esterio-
re, superficiale, ma ¢ fondamentalmente ancora legata e
condizionata, specialmente in quelle scelte non stretta-
mente private, ma pubbliche e politiche.»

Cosa fare per reagire a questo immutato € non superato con-
dizionamento? Per la scrivente non esisteva altra strada che
quella della «volonta di intervento, non come forza contrap-
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posta a quella maschile, non come gruppo a s¢, forse “libe-
rato”, ma ancora isolato, bensi come donne che collabora-
no e si confrontano con uomini, portando in tale confronto
ognuno la propria specificita, senza per questo fare di tale
differenziazione elemento di divisione e di rotturay.
Collaborazione nel rispetto delle specificita di genere: non
siamo certo ai toni piu forti e aggressivi del movimento
femminista, quelli che in nome della diversita del sogget-
to donna proponevano e prefiguravano autonome forme di
aggregazione sociale e politica, ma si trattava comunque di
un’orgogliosa rivendicazione della propria peculiarita e del-
la necessita che le rappresentanze dei lavoratori imparasse-
ro ad aggiornare azioni e comportamenti sulla base di essa.
Un percorso che il sindacato aveva gia avviato e che avreb-
be proseguito negli anni a venire. Resta da chiedersi se tale
cammino possa oggi dirsi compiuto, se cio¢ lo stesso sinda-
cato e piu in generale la societa abbiano davvero imparato
a parlare il linguaggio delle donne. Lasciamo la risposta ad
una delle nostre intervistate, Renata Fontana:

«Allora molte non potevano partecipare alle lotte sinda-
cali per via degli orari delle riunioni e delle trattative.
Perd non ¢ che adesso le cose siano molto diverse: orari
e tempi per le donne sono sempre sbagliati, se vuoi la-
vorare in politica o nel sindacato ti trovi ad affrontare gli
stessi problemi. Se non fosse cosi ci sarebbero molte piu
donne attive in questi campi.»

Non possiamo che associarci a queste considerazioni.
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Nel 1892 il Circolo operaio di Mutuo Soccorso apri a Busto Arsizio una sezio-
ne femminile: fu la prima associazione operaia di donne del territorio.

I Patti di Palazzo Vidoni, stipulati il 2 ottobre 1925 fra i rappresentanti di
Confindustria e quelli della Confederazione delle Corporazioni fasciste, ave-
va sancito I’abolizione del diritto di sciopero. Sulle proteste attuate nelle fab-
briche del territorio durante il Ventennio v. N. Bigatti, L altra fatica, cit., pp.
113-130.

Riunione della Commissione Esecutiva del 22 ottobre 1945, in archivio del
Lavoro, Fondo Segreteria Generale-Atti, faldone Rapporti con le Camere del
Lavoro della Provincia di Milano, fascicolo Legnano 1945-46.

Lettera alla Camera del Lavoro di Legnano del 19 ottobre 1945, in archivio
del Lavoro, ibidem.

Lettera dell’8 marzo 1952, in ACL, 635, 11,2,1.

Regolamento n. 568 del 21 maggio 1953.

Assistenza ai lattanti e alle lavoratrici madri. Camere di allattamento — Asili
nido. Relazione de 4 aprile 1955, in ACL, 682, 11,2,1.

Opera Nazionale Maternita e Infanzia. L’Istituto, creato in epoca fascista, ri-
mase in funzione fino al 1975.

Seduta consigliare del 4 dicembre 1957, in ACL, 682, 11,2,1.

Vedi cap. 1, pp. 25 ss.

vedi cap. 1, pp. 60-61.

Testimonianza di Renato Franchi.

Testimonianza di Iolanda Simone.

Testimonianza di Renata Fontana.

Per chi aveva genitori che vivevano o avevano vissuto lo stesso tipo di realta
in fabbrica le cose erano ovviamente piu facili: ¢ il caso di Fernanda Sironi,
che fu spinta all’impegno sindacale proprio dalla madre.

Testimonianza di Rosangela Meraviglia.

Donne in Tosi, in «Il Consiglio di Fabbrica. Bollettino Unitario dei Lavoratori
della Franco Tosi, settembre 1978, n. 5.
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Capitolo 6

Lavoro e immigrazione
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Nel 1964 il sindaco di Legnano Luigi Accorsi commissiono
all’Ufficio anagrafe del Comune un importante studio, il cui
scopo era quello di fornire un quadro dettagliato dell’evolu-
zione demografica della citta.

I dati relativi alla popolazione legnanese registravano un
costante incremento: la ricerca si proponeva di analizzare
1 motivi e ’entita della crescita, che se da un lato faceva
lievitare il ruolo e I’importanza economica del territorio,
dall’altro imponeva all’amministrazione sempre piu grandi
e onerose prestazioni.

I risultati dello studio, di cui abbiamo trovato copia nell’ar-
chivio comunale', riportavano innanzi tutto una serie di ci-
fre molto significative. In soli trent’anni, dal 1934 al 1964,
gli abitanti di Legnano erano passati da 30.641 a 44.1012.
Tale rilevantissimo aumento trovava causa nel combinarsi
di due fattori, la naturale spinta demografica e il fenomeno
migratorio. Per quanto concerne la prima, i dati a disposi-
zione dimostravano in effetti un crescente saldo positivo fra
nascite e morti, determinato pero piu dalla diminuzione del-
le seconde (ovviamente escludendo il periodo bellico) che
dall’aumento delle prime: a parte il quinquennio 1936-1940
(nel quale la campagna demografica del regime fascista e la
ripresa dell’attivita economica dopo la crisi del periodo pre-
cedente avevano determinato un maggior numero di nati) le
nascite tendevano anzi a calare percentualmente?.

Ecco allora che ad essere determinante sull’andamento de-
mografico era il fenomeno migratorio, di cui il documento
analizzava in modo accurato 1’evoluzione. Negli anni Tren-
ta, causa anche la legge fascista contro 1’urbanesimo, emi-
grazioni e immigrazioni avevano avuto nel nostro territorio
un andamento regolare, con solo una lieve prevalenza di
queste ultime.
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Dal 1939 fino al 1944 i movimenti migratori avevano regi-
strato un forte calo (ovviamente soprattutto a motivo della
guerra), mentre dal 1945 gli arrivi a Legnano avevano ini-
ziato un costante e sensibile aumento, non compensato dalle
partenze. Il fenomeno era letteralmente esploso nel 1958,
quando c’erano stati 2.095 immigrati e 1.198 emigrati, e i
segnali indicavano che il flusso non era assolutamente de-
stinato a interrompersi, soprattutto a causa della «notevole
richiesta di manodopera delle imprese locali».

Lo studio proseguiva con alcune annotazioni sulla prove-
nienza dei nuovi abitanti di Legnano:

«E interessante constatare come le immigrazioni dalla
provincia di Milano siano sempre notevolmente inferiori
a quelle di fuori provincia e come le emigrazioni facciano
registrare il fenomeno inverso, cio¢ sono inferiori quelle
per le altre province e superiori quelle per la provincia di
Milano. Le considerazioni su tali movimenti sono facili
a comprendersi e si identificano con il bisogno dei con-
nazionali, specialmente del Meridione e del Veneto, di
trovare nell’Italia Settentrionale del lavoro; appena sono
liberi di poterlo fare, avendo soprattutto acquistato una
qualifica, cercano il loro miglioramento economico pres-
so altri datori di lavoro.»

Queste righe servono a condurci dalla fredda contabilita dei
numeri alla realta viva di un fenomeno che per piu di due
decenni coinvolse il Legnanese come tutte le altre aree in-
dustrializzate del Nord Italia: il «bisogno di lavoro» spinse
milioni di italiani ad abbandonare le zone rurali povere del
Paese per cercare occupazione nelle fabbriche.

Il Legnanese vantava per la verita una tradizione centena-
ria anche sotto questo aspetto: le grandi famiglie tessili che
in pieno Ottocento avevano avviato la propria avventura
imprenditoriale si erano dotate praticamente da subito di
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convitti (per lo piu gestiti da suore) nei quali ospitare le
bambine ¢ le ragazze che venivano da fuori a lavorare nelle
tessiture e nelle filature. Il solo convitto della Manifattura di
Legnano aveva ospitato fino al 1945 migliaia di giovanis-
sime operaie provenienti dalle province povere della bassa
Lombardia, del Veneto e del Friuli, lo stesso era accadu-
to alla Cantoni e alla De Angeli Frua*. Ovviamente pero si
trattava di un tipo di immigrazione diversa da quella che si
sarebbe sviluppata successivamente: anche se non poche di
queste ragazze maturarono rapporti affettivi che le fecero
rimanere ad abitare a Legnano, la maggior parte di loro vi si
trattenne solo pochi anni, perché con I’arrivo della maggio-
re eta le famiglie preferivano in genere farle tornare al paese
d’origine. La fine della guerra aveva poi determinato il pro-
gressivo ridimensionamento di quasi tutte queste strutture:
i territori di provenienza avevano visto via via migliorare
la propria situazione economica ¢ le accresciute occasioni
di lavoro permisero alle giovani donne di non lasciare la
famiglia e la casa.

Proprio quando questo flusso inizio ad esaurirsi se ne svi-
luppo un altro, descritto appunto dallo studio del 1964: un
numero crescente di uomini comincio ad abbandonare la
propria terra per raggiungere le zone considerate piu dense
di occasioni di lavoro.

Venivano di solito soli, viaggiando attraverso 1’Italia con
quelli che un’espressione forse troppo poetica chiamava i
“treni del sole”. Trovata una provvisoria (e di solito assai
precaria) sistemazione (di frequente presso parenti o com-
paesani) si davano da fare per cercare lavoro ¢ una casa
decente nella quale farsi raggiungere dalla famiglia. L’im-
patto con il Nord era di solito complicato e difficile: il non
positivo clima sociale (con la differenza e i pregiudizi che
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innegabilmente la gente di questa parte d’Italia aveva per i
“terroni’) si andava ad unire ai disagi di quello meteorolo-
gico, con la nebbia e il freddo, che sembravano non finire
mai. Per i bambini, i figli che dopo qualche mese raggiun-
gevano insieme alla mamma il papa emigrato e che quindi
in ogni periodo dell’anno scolastico approdavano nelle aule
portandosi spesso dietro il dialetto d’origine come unica
lingua, le cose non andavano meglio: i piccoli meridionali
venivano giudicati spesso “sporchi”, “disordinati”, “indisci-
plinati”, e il castigo, I’emarginazione e la bocciatura finiva-
no per andarsi a sostituire a pit scomodi e faticosi tentativi
di integrazione.

Dal canto loro le amministrazioni di quegli anni si trova-
rono ad affrontare questioni non da poco: ’afflusso di un
numero cosi considerevole di nuovi abitanti imponeva com-
plesse scelte urbanistiche, con ’avvio di programmi per
I’edificazione di case popolari (i nuovi quartieri non di rado
si trasformavano in “ghetti” esclusivamente occupati dai
nuovi arrivati), mentre 1’incremento costante degli alunni
nelle scuole dell’obbligo determinava problemi di sovraf-
follamento ed obbligava a volte ai doppi turni®. Allo stesso
modo le necessita di assistenza che si profilavano a seguito
dell’aumento della popolazione richiedevano sempre piu
massicci stanziamenti nel settore dei servizi sociali.

Per far fronte alla nuova situazione si attivarono in modo
massiccio anche enti privati e parrocchie: molti sacerdoti
dei quartieri piu a rischio si adoperarono per alleviare po-
verta e disagio e per organizzare luoghi di incontro e di aiu-
to allo studio per bambini e ragazzi.

Di un fenomeno cosi denso di conseguenze non poteva non
rimanere traccia nelle nostre interviste. Crediamo sia indi-
spensabile raccontare qualcuna di queste avventure di vita:
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le fabbriche del Legnanese parlavano «tutti i dialetti d’Ita-
lia’», ed ¢ grazie anche al lavoro delle donne ¢ degli uomini
arrivati nel nostro territorio in quegli anni se esse sono cre-
sciute e progredite.

Nello stesso periodo in cui I’Ufficio anagrafe di Legnano
stilava la sua relazione arrivava in Lombardia Franco Ful-
giniti.

Nelle parole con cui ha spiegato i motivi per cui decise di
lasciare la provincia di Catanzaro per il Nord possiamo ri-
trovare mille altri racconti:

«Avevo quattro fratelli piu piccoli di me, mio padre la-
vorava si e no, mia madre andava in campagna. Non
c’era la vera fame, ma si aspirava a migliorare, ad avere
una vita meno difficile. Cosi come tanti conterranei ho
deciso di lasciare la mia terra e di venire dove c’era
lavoro. Cosi ho fatto la mia valigetta di cartone e sono
partito.»

Quando prese la sua decisione Franco aveva quattordici
anni. Da solo fece il viaggio dalla Calabria, e completamen-
te solo si ritrovo ad affrontare 1’impatto con una realta che
subito si dimostro diversa dalle sue ottimistiche previsioni
di ragazzo:

«Non mi aspettavo un’accoglienza come quella. Ve-
nendo dal Sud pensavo che fra meridionali e setten-
trionali ci fosse un rapporto di civile convivenza e
accettazione, invece a mie spese constatai subito che
i meridionali venivano trattati come oggi si fa con gli
extracomunitari.»

Per chi arrivava dal Sud, anche se giovanissimo come Fran-
co, trovare una stanza dove vivere era un’impresa: i locali
disponibili erano pochi e costosi, ed assai spesso i proprie-
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tari non affittavano ai meridionali: «I’unica cosa che si tro-
vava erano le cantine, spesso di proprieta di altri meridiona-
li arrivati prima». Ed € proprio in una cantina a Rho che alla
fine il ragazzo ricevette alloggio:

«Nella cantina dove stavo c’era solo un lavello di cemen-
to, per fare la doccia dovevo andare ai bagni pubblici in
stazione. C’era un fornellino con una bombola per fare
da mangiare, col pericolo costante che saltasse tutto...In
quella condizione sono rimasto tre anni.»

Sempre da solo Franco affronto la ricerca del lavoro, che
trovo alla fine in una piccola tessitura di Rho a conduzione
famigliare. La titolare dello stabilimento fu la prima a di-
mostrare al giovane calabrese che non tutti gli abitanti del
nord erano infiltrati da ostilita e pregiudizi:

«La padrona mi ha offerto la possibilita di andare a scuo-
la al Bernocchi per imparare il lavoro tessile. Devo dire
che non mi trattava male: chiudeva un occhio se qualche
volta al mattino arrivavo in ritardo, a volte mi preparava
un panino da mangiare prima di andare a scuola.»

Ma forse ci voleva altro che un panino per sostenere gli
incredibili ritmi di vita che scuola e lavoro imponevano a
Franco: «sveglia alla mattina alle cinque per andare al lavo-
ro alle sei. Uscire alle due, prendere subito il pullman per
Legnano, arrivare al Bernocchi, lezioni fino alle sette mezza
o le otto, poi di nuovo il pullman per Rho. A casa preparare
qualcosa da mangiare e alle dieci a letto. Tutti i giorni.».

Alla scuola Bernocchi il ragazzo calabrese conobbe alcu-
ni giovani operai della Cantoni. I loro racconti gli aprirono
prospettive prima neppure immaginabili: «seppi dai com-
pagni che alla Cantoni ¢’erano condizioni di lavoro ben mi-
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gliori e, soprattutto, che la ditta metteva a disposizione per
quelli nelle mie condizioni la mensa e il convitto.»

I1 convitto di cui parlavano gli amici di Franco non era piu
quello che fino al 1959 aveva ospitato (in numero via via
piu esiguo) sotto la guida delle suore le giovanissime ope-
raie della Cantoni: a partire dai primi anni Sessanta esso
era diventato una sorta di casa-albergo, diretta a fornire al-
loggio ad una parte del sempre crescente numero di ragazzi
che la ditta “importava” dal Centrosud Italia per sopperire
alla carenza di manodopera locale, e che venivano per lo pit
utilizzati nei turni di notte®.

Quello della scarsita di manodopera era un problema che
non affliggeva solo la Cantoni. Anche la Giovanni Crespi si
trovo a piu riprese a confrontarsi con esso e, pur non pos-
sedendo un convitto, si attivo per favorire gli arrivi di im-
migrati:

«Negli anni Sessanta c’era bisogno di personale, ¢ qui
non se ne trovava abbastanza. Cosi quando entrava un
immigrato, pugliese, calabrese, sardo che fosse, il diret-
tore chiedeva subito se aveva fratelli, parenti o amici da
far venire su: il risultato ¢ che avevamo dentro famiglie
intere a lavorare®.»

A supportare i nuovi operai, a cercare di alleviarne le dif-
ficolta pensavano coloro che avevano gia vissuto la stes-
sa esperienza: uomini come Vito Erasmo Panzarea, il cui
aiuto andava ben oltre la fabbrica, estendendosi alla so-
luzione dei mille problemi pratici che il trasferimento al
Nord portava con sé. Nel caso della Crespi a contribuire
in questo senso era anche la disponibilita del titolare, il
signor Bruno:
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«I Crespi per me erano dei galantuomini come indu-
striali. Quando arrivavano i lavoratori dalla Sicilia, dal-
la Sardegna o dal Sud per prima cosa si trovavano una
casa, cosi dopo qualche mese andavano a prendersi la
famiglia. Ma per la casa bisognava fare tante spese, e
ci volevano un minimo di mobili... Allora il signor Bru-
no mi mandava a chiamare e si concordava dei prestiti
senza interessi per chi aveva bisogno, trattenendoli poi
dalla busta paga'®.»

Ma torniamo al racconto di Franco Fulginiti.
La descrizione dei vantaggi che la Cantoni offriva fecero al

punto breccia nel giovane calabrese che poco tempo gli ci

volle per decidere di tentare il grande passo. Cosi, dopo un
viaggio in bicicletta da Rho a Legnano, eccolo presentarsi
all’azienda per un colloquio. Usiamo ancora le sue parole

per descrivere quale ne fu 1’esito:
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«Durante il colloquio non volevano credere che fossi ve-
nuto su dalla Calabria a quattordici anni da solo... Mi
ricordo che mi portarono anche a vedere il convitto: per
me fu come la manna che calava dal cielo, la cameret-
ta, la cucina per farsi da mangiare, il salone... Dopo una
settimana il prestinaio dove andavo a comprare il pane
(ai lombardi faceva il libretto per pagare a fine mese, ai
meridionali no...) mi chiede cosa avevo combinato, per-
ché qualcuno era passato ad informarsi su di me... Dopo
due o tre giorni mi hanno comunicato che mi avevano
assunto.»

La felicita fece superare a Franco anche la difficolta di co-
municare la notizia alla padrona della tessitura di Rho:

«Non sapevo come dirglielo, in fondo era lei a pagarmi
la scuola, mi sembrava di farle un torto... Ma alla fine ho
preso coraggio, e lei non ha fatto nessuna obiezione, anzi
mi ha detto che era contenta...»
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Cosi il ragazzo comincio la nuova vita alla Cantoni e al con-
vitto. L’impatto con la grande fabbrica non fu semplice, il
lavoro di garzone non era certo il massimo, ma gli altri van-
taggi compensavano tutto:

«In quel periodo i garzoni erano trattati un po’ a pesci in
faccia e gli facevano fare i lavori piu umili: togliere le
pezze dai telai, pulirli col petrolio (alla sera ti ritrovavi
tutto nero!), cose di questo tipo. Era dura, ma a me basta-
va alla sera tornare al convitto a farmi la doccia, trovare
un letto con le lenzuola pulite, prepararmi da mangiare in
un ambiente decente... e il resto non contava piu.»

Ma qual era il clima che si respirava nelle fabbriche, con
questa forzata convivenza fra abitudini, culture, linguaggi
cosi diversi? L’ambiente di lavoro rifletteva i pregiudizi che
la societa all’esterno continuava a mantenere?

Dai ricordi rimasti sembrerebbe che il lavoro condotto fian-
co a fianco, il fatto che esso bastava per tutti, le lotte com-
battute insieme rappresentassero un ottimo antidoto contro
le tensioni. Certo, spesso si presentava qualche problema
di... comunicazione:

«Mi ricordo che nelle assemblee molti operai parlavano
il nostro dialetto, gli immigrati non capivano ... e chiede-
vano nel loro dialetto di parlare in italiano. Ma il clima
era comunque di disponibilita alla discussione fra storie
e culture diverse!''.»

L’esperienza migratoria naturalmente non coinvolse solo
gli uomini. Giovanna Albertina Sicchiero arrivo a Nerviano
da Rovigo insieme alla famiglia all’inizio degli anni Ses-
santa. L’esordio del suo racconto rispecchia ancora una vol-
ta quello di tanti, di tutti: il lavoro che nel paese d’origine
era irregolare e non garantiva alcuna sicurezza, la speranza
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di andare a stare meglio, I’ospitalita offerta da compaesani
in una terra di grandi fabbriche e di lavoro certo. Per una
quindicenne abituata alla vita del paese adattarsi alla nuova
realta e al lavoro presso la Rede di Parabiago non fu né
facile né immediato, anche perché I’ingresso in questi due
mondi avvenne con perfetta contemporaneita:

«Siamo arrivati col treno da Rovigo alla domenica, sono
andata a comprare il grembiule e il lunedi mattina mi
sono presentata in Rede con la ragazza che aveva parlato
per me. L’inizio non ¢ stato certo facile: da ragazzetta
che ancora giocava al pallone mi sono ritrovata catapul-
tata in una fabbrica cosi grossa, fu tremendo. Per fortu-
na poi sono nate le amicizie con le altre ragazze che mi
hanno aiutato.»

La lettura di storie come quelle di Franco e di Giovanna non
possono non far riflettere sugli enormi sacrifici che questi
spostamenti attraverso 1’Italia, dettati dal bisogno, dalla ne-
cessita e dalla speranza, comportarono per chi si trovo ad
affrontarli. Franco Fulginiti ci ha detto di faticare a far capi-
re persino a suo figlio le esperienze e le sensazioni vissute.
Quanto a noi, stentiamo addirittura ad immaginare i nostri
ragazzi alle prese con le stesse difficolta. Questa consape-
volezza ci porta inevitabilmente a rivolgere il pensiero ai
tanti che oggi si trovano a fronteggiare situazioni simili, con
la sola differenza che i “treni del sole” di un tempo hanno
lasciato il posto a barche e gommoni.

Ci auguriamo che questo racconto possa, grazie alla memo-
ria di quello che ¢ stato, rendere migliore il nostro modo di
leggere il presente.
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10
11

Notizie sulla popolazione cittadina. Incremento naturale. Incremento migra-
torio, 1964, in ACL 782, 12,3,2.

Nel 1970 gli abitanti di Legnano erano gia 47.730.

Quanto ai matrimoni, altro fattore di incremento naturale della popolazione,
essi registravano un lieve aumento.

11 convitto della Manifattura era ospitato all’interno dell’area dello stabili-
mento e quello della De Angeli Frua si trovava dove poi avrebbe avuto sede
il CRAL della Tosi. La Cantoni invece ospitava le sue operaie nel convitto di
Castellanza. Per un racconto della vita in queste strutture v. N. Bigatti, L altra
fatica, cit., pp. 145-183.

E che, ci si permetta I’accostamento, tanto assomigliano a certi giudizi espres-
si oggi nei confronti dei cittadini extracomunitari!

Non ¢ un caso se lo studio dell’Ufficio anagrafe del 1964 dedicava un’at-
tenzione particolare alla previsione relativa al numero di bambini che avreb-
be fatto il suo ingresso alle scuole elementari: nell’autunno di quell’anno i
nuovi alunni sarebbero stati 591. Proprio il crescente numero di alunni (non
determinato solo dal fenomeno migratorio, ma anche dell’incremento delle
nascite) avrebbe imposto la costruzione a Legnano di nuove scuole elementari
e medie: nel 1964 vennero inaugurate le scuole elementari Giovanni Pascoli
alla Canazza e nel 1969 tocco alla nuova scuola Mazzini, nel quartiere San
Domenico. Nel 1972 fu completata la scuola media Dante Alighieri, nell’Ol-
trestazione e nel 1975 fu la volta delle medie Tosi, e delle elementari Toscani-
ni e Manzoni.

E I’espressione usata, come abbiamo gia visto, da Cristina Della Vedova ri-
guardo alla Giovanni Crespi.

Il numero di ragazzi ospitati crebbe progressivamente, al punto che la ditta ad
un certo punto decise di recuperare anche lo stabile che in precedenza aveva
accolto il convitto delle suore.

Testimonianza di Cristina Della Vedova.

Testimonianza di Vito Erasmo Panzarea.

Testimonianza di Primo Minelli.
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Capitolo 7

Lavoro e sindacato ieri e 0ggi
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Aprendo questo racconto abbiamo evidenziato gli enormi
mutamenti sociali a cui il Legnanese ¢ andato incontro negli
ultimi trent’anni. Anche per chi in questo arco di tempo non
ha smesso di percorrerne le strade, respirando e vivendo il
cambiamento giorno per giorno, la metamorfosi appare a
volte sorprendente.

Niente, nel panorama umano e produttivo del territorio,
sembra rimasto uguale a cio che abbiamo descritto in que-
ste pagine. Qualcuno arriva a dire che ormai in quest’area
«non esistono piu gli operai». Non ¢ cosi, fortunatamente,
ma ¢ indubbio che la scomparsa delle grandi fabbriche, la
generale crisi del manifatturiero, [’avanzare del terziario
hanno determinato una gigantesca trasformazione che tut-
to coinvolge, la fisionomia dei centri urbani, ma anche e
soprattutto gli stili di vita, le abitudini, persino I’approccio
ai problemi dell’esistere quotidiano. La fabbrica “mamma”,
quella che garantiva sicurezza e occupazione per 1’intera
esistenza, non esiste piu, precarieta e incertezza dominano
i rapporti di lavoro e finiscono appunto per condizionare
anche le scelte di vita, soprattutto fra i giovani.

Infiniti studi sono stati dedicati a cercare di individuare i
motivi di un cosi radicale mutamento. Una ricerca realiz-
zata alcuni anni fa dalla Cgil Ticino Olona' ha fornito utili
elementi per comprendere cosa stia alla base della progres-
siva terziarizzazione del nostro territorio, individuando fra
i principali fattori di difficolta del comparto industriale la
forte competizione internazionale (soprattutto nelle attivita
piu tradizionali e meno tecnologiche), I'insufficiente gra-
do di internazionalizzazione delle imprese, le dimensioni
troppo ridotte delle aziende, I’incapacita/impossibilita di
tali aziende di optare su scelte strategiche di lungo periodo,
I’eccessiva specializzazione produttiva in settori poco com-
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petitivi®. La ricerca ha poi evidenziato come pure esistano
fattori positivi che in qualche modo dovrebbero comunque
sostenere la vocazione produttiva dell’area: la positiva di-
namica demografica che la caratterizza, il buon livello delle
infrastrutture, la favorevole posizione geografica, 1’espe-
rienza maturata da piu di un secolo di tradizione industria-
le. Alla luce di tali fattori il documento propone una serie
di misure dirette nel lungo periodo ad indirizzare in senso
positivo il futuro: investimenti in ricerca, sviluppo e forma-
zione professionale, alleanze fra imprese che ne favoriscano
la penetrazione nel mercato, patti tra soggetti economici,
sociali e istituzionali locali.

Le testimonianze e i pareri da noi raccolti confermano so-
stanzialmente questa analisi, ¢ c¢i indicano come la crisi
che ha determinato un cosi totale sconvolgimento della fi-
sionomia del territorio non abbia fatto la sua comparsa al-
I’improvviso: il comparto tessile ha cominciato a risentirne
negli anni Cinquanta e Sessanta (quei due decenni hanno
infatti visto la chiusura di molti cotonifici del Legnanese) e
nel periodo successivo essa si ¢ estesa anche agli altri set-
tori, fino ad arrivare ai primi anni Ottanta, che in quasi tutte
le realta industriali da noi prese in considerazione hanno
significato il drammatico inizio delle ristrutturazioni e dei
ridimensionamenti.

Enrico Zanzottera, che ha vissuto dentro la Cantoni gli anni
che precedettero la chiusura e poi, come segretario regiona-
le dei tessili, ha avuto modo di seguire da vicino gli sviluppi
della crisi del settore, ha fornito questa lettura di quei diffi-
cili momenti:

«Le crisi erano ricorrenti e via via si sono avvicinate. Al-
I’inizio la globalizzazione ha significato un contoterzismo
sempre piu allargato, che poi ha cominciato a coinvolge-



Quando suonava la sirena

re i paesi esteri. E il tessile, che ¢ un’industria di base (in
cui il costo ha una parte predominante) ha vissuto prima
degli altri questo processo. La crisi ¢ cominciata nelle
filature e nelle tessiture, poi si ¢ evidenziata anche nelle
tintorie e nei finissaggi. Ha subito meno contraccolpi la
parte della confezione (che tuttavia era poco radicata su
questo territorio), che era supportata dal versante moda.
Il problema non era quindi tanto dato da una mancanza
di innovazione dei prodotti (certo, ¢’era poca diversifica-
zione delle produzioni, ma questo dipendeva anche dalle
macchine, che erano specifiche per determinati articoli
ed erano poco versatili): il problema era la delocalizza-
zione, perché produrre all’estero costava meno.»

Sullo stesso tema della delocalizzazione ha insistito Agosti-
no Megale, che ha anche allargato il ragionamento ad altri
elementi:

«La nostra industria fa i conti con 1’economia globale:
cio che prima producevi nei paesi industrializzati a deter-
minati costi oggi viene prodotto a costi piu bassi da al-
tre realta. Questo richiede che il capitalismo industriale
e finanziario sia capace di cimentarsi con investimenti in
prodotti e produzioni che i paesi emergenti non sono in
grado di realizzare. E cio tenendo conto che il processo di
modernizzazione di quelle economie ¢ rapidissimo: i loro
investimenti in ricerca sono tre volte i nostri, 1 loro distretti
tecnologici sono all’avanguardia. Secondo me quello che
¢ mancato ¢ stata una politica economica generale da parte
dei vari governi capace di guardare anche in termini di in-
vestimenti all’Italia del futuro. Insieme a questo ¢ mancata
la capacita imprenditoriale di cogliere che nella concor-
renza globale le grandi aziende vincono, le piccolissime
perdono. E I’Italia ha in questo senso un handicap per la
presenza diffusa di piccolissime realta imprenditoriali.»

L’analisi di Agostino Megale porta all’attenzione alcuni fat-
tori importanti, che secondo diversi pareri hanno inciso in
particolare sul nostro territorio. In primo luogo la dimensio-
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ne delle imprese: da un confronto fra i dati del censimento
2001 e quelli della rilevazione di dieci anni prima® risulta
che nell’area dell’ Alto Milanese, a fronte di una perdita di
cinque-seimila addetti nel complesso dei settori industriali,
il numero delle imprese ¢ rimasto sostanzialmente stabile,
con il risultato che ¢ diminuito drasticamente il numero di
occupati per unita locale. Fra il 1991 e il 2001 Legnano e
le aree limitrofe sono insomma diventate la sede di una rete
fittissima di piccole imprese, spesso composte da uno o due
addetti. E per dirla con le parole usate da Remigio Zanotti
«il piccolo non ha la capacita di innovare, di investire, di
vendere in un mondo globalizzato...».

Agostino Megale ha posto perd anche 1’accento sulle re-
sponsabilita politiche e su quelle degli imprenditori. Questo
tema ¢ stato toccato anche da Primo Minelli. Ricordiamo la
riflessione da lui fatta specificamente in merito al declino
della Franco Tosi, ma che probabilmente puo essere estesa
anche alle altre realta: il venir meno della “responsabilita
sociale” di certa parte della classe imprenditoriale («alla
prima difficolta arriva qualcuno da fuori e tu gli vendi tut-
to»), la diminuita sensibilita degli imprenditori nei confron-
ti delle esigenze sociali del territorio, I’errata valutazione
secondo cui il manifatturiero sarebbe finito, ¢ spetterebbe
alla finanza il compito di creare ricchezza...

La considerazione di Primo Minelli sulla diminuita “respon-
sabilita sociale” e quella in merito alla perduta sensibilita
sociale appaiono collegate ad un elemento che fa parte della
storia industriale del territorio: a partire dagli anni Sessanta
i nuovi padroni delle fabbriche (a cominciare dai cotonie-
ri) iniziarono a venire da fuori, Legnano e i comuni vicini
diventarono solo la sede dei siti produttivi, ma i dirigenti
vivevano altrove. Questo li rese in qualche modo estranei
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al tessuto sociale locale, e forse appunto meno attenti alle
sue necessita.

Quale che siano le cause del declino industriale del Legna-
nese (e noi, come la relazione della Cgil citata piu sopra,
siamo portati a pensare che tutti gli elementi indicati ab-
biano contribuito, in modo pitt 0 meno decisivo), € un fatto
che la trasformazione realizzatasi ha comportato un radicale
cambiamento anche nel modo di fare sindacato.

E mutato il quadro produttivo, sono mutate le problema-
tiche con cui confrontarsi e per le quali combattere: in un
momento in cui la disoccupazione e la precarieta crescenti,
le mille forme di sfruttamento e di diritti negati, il rischio
di perdere lavoro e certezze rappresentano una drammatica
quotidianita, il sindacato si trova a dover adeguare i propri
strumenti di azione.

E in grado di farlo?

Le lavoratrici e 1 lavoratori che abbiamo ascoltato non han-
no nascosto gli ostacoli e le difficolta del presente, tutti ag-
gravati dal fatto che anche le conquiste che parevano piu so-
lide e definitivamente acquisite hanno cominciato ad essere
messe in dubbio. Gianni Ferré ha visto proprio in questo
elemento la discriminante fra la sua generazione e quella di
suo padre:

«Le figure come quella di mio padre hanno vissuto perio-
di molto duri, ma sono anche state testimoni di momenti
esaltanti come quelli degli anni Sessanta e Settanta: la
riscossa operaia, lo Statuto dei Lavoratori, la democrazia
in fabbrica, gli accordi che hanno fatto crescere la dignita
dei lavoratori. Quelli venuti dopo di loro hanno vissuto
gli effetti positivi delle loro lotte, ma anche il declino
successivo di quelle conquiste, che anno per anno sono
andate svanendo, mentre il padrone recuperava sempre
piu potere. ..»
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Quali elementi hanno determinato questo passo indietro?
Certo, c’¢ stata la crisi. Certo, quando arriva la paura per
il posto di lavoro subentra 1’egoismo, ciascuno pensa a se
stesso e viene meno la voglia di lottare insieme. Certo, €
cambiata la societa e sono cambiate le persone.

Ma il sindacato ha qualche responsabilita?

Francesco Ciocia ha espresso un’opinione in merito:

«Dal punto di vista sindacale abbiamo difeso troppo tutto
e tutti, bastava che fossero iscritti, invece diritti e dove-
ri dovevano andare avanti di pari passo.. Oggi abbiamo
meno forza, forse proprio perché abbiamo difeso anche
chi non lo meritava, il che ci ha portato a delle contraddi-
zioni e a dover accettare determinate cose.»

Per Renato Franchi qualche volta forse occorreva mediare
di piu:

«A volte magari le nostre prese di posizione, pur giuste e
legittime, non sono entrate nell’ottica di una mediazione
di merito che il sindacato dovrebbe sempre tenere pre-
sente, ma sono rimaste ferme su aspetti di carattere ideo-
logico e questo puo aver determinato delle sconfitte.»

Secondo Renata Fontana ¢ venuta meno col tempo la capa-
cita di comunicare con i lavoratori, capacita che probabil-
mente scaturiva dal rapporto di solida fiducia che esisteva
fra loro e chi era delegato a rappresentarli:

«Non siamo piu capaci di “vendere” le conquiste che ot-
teniamo, non riusciamo piu a far capire le nostre ragioni
ai lavoratori... Io vivevo con loro, lavoravo con loro, mi
consideravano credibile, anche perché dicevo sempre le
cose come stavano. Rimpiango che non siamo stati capa-
ci di trasmettere tutto questo ai giovani.»
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Di «mancato passaggio del testimone» e di non essere riu-
sciti a «far nascere in chi veniva dopo di noi la voglia di im-
pegnarsi» ha parlato anche Gianni Ferré, che ha sottolineato
pure come non abbia giovato la tendenza a limitare il ruolo
del sindacato, in quella parte che negli anni Sessanta e Set-
tanta lo portava a guardare agli aspetti sociali e ad influen-
zare sotto questo aspetto la vita del territorio: «oggi si tende
a rinchiudere il sindacato dentro la fabbrica, illudendosi che
cosi si possa conquistare maggiori diritti per i lavoratori. In
realta stiamo andando a perdere anche quelli che avevamo
conquistato».

Su una linea non troppo diversa si pone la riflessione di Re-
migio Zanotti, che pero ha evidenziato un ulteriore elemen-
to, cio¢ la rottura del collegamento forte che esisteva fra i
dirigenti nazionali e il lavoro di base, che dava incoraggia-
mento e forza a chi lottava dentro la fabbrica.
Arretramento, perdita dei diritti: 1’amarezza e lo sconforto
che accompagnano la lettura del presente, insieme al timore
di avere in qualche modo deluso le aspettative di chi si ¢
battuto per tutta una vita per il conseguimento di certi tra-
guardi, accompagnano i racconti di molti testimoni.
Sentimenti che portano a volte ad un confronto per certi
versi spietato fra ieri ed oggi, come quello che ha fatto Ste-
fano Landini, che nella sua analisi inserisce una varieta di
significativi elementi:

«Negli anni Settanta quando entravi in fabbrica 1 diri-
genti del sindacato erano stati capi partigiani: dopo un
anno che eri 1i sapevi tutto della Resistenza e di quello
che aveva significato. L’anno scorso come Cgil abbiamo
fatto formazione per ventimila nuovi dirigenti del sin-
dacato sotto i trentacinque anni (si noti, oggi consideri
giovane un sindacalista fino ai trentacinque anni, allora
a quell’eta avevi gia fatto tutte le esperienze...): il corso
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era per laureati e diplomati, eppure sentirli parlare della
storia di questo Paese faceva rabbrividire...

Sempre in quegli anni quando tu entravi in Tosi sapevi
che saresti andato in pensione li. Da una recente indagi-
ne sull’approccio al sindacato risulta che chi ha dai cin-
quantacinque ai sessant’anni ha cambiato uno o due posti
di lavoro, mentre chi ne ha meno di trenta oltre al posto
che ha adesso ne ha gia cambiati cinque. E chiaro che
I’approccio € completamente diverso.

Poi i diritti: allora quando tu entravi nel mondo del lavo-
ro avevi gli stessi diritti di uno di cinquanta anni, ades-
so non ¢ piu cosi e per il sindacato ¢ difficile fare delle
sintesi.

E ancora: una volta tu come sindacalista tornavi a casa
alla sera ed eri contento perché avevi ottenuto delle con-
quiste. Oggi ¢ scoraggiante, ¢’¢ una contrattazione al
peggioramento.

Infine la preparazione: oggi bisogna dire che i spesso i
delegati non hanno alcuna preparazione politica, il fun-
zionario che viene da fuori non ha quei riferimenti che
prima aveva. Esisteva una selezione per fare i delegati e
ancora di piu per fare i funzionari. E ¢’era molta forma-
zione. A questo va aggiunto che i dirigenti interni erano
anche operai: conoscevano perfettamente quali erano i
problemi, quindi c¢’era molto legame con la condizione
vera delle persone.»

Le riflessioni di Stefano Landini portano all’inevitabile in-
terrogativo: cosa fare? Come adattare strumenti e pratiche
per renderli in grado di affrontare le trasformazioni in atto,
gli attacchi quotidiani ai diritti dei lavoratori e 1’assenza
di tutela che sembra stia diventando il segno distintivo di
un’intera generazione?

Su una cosa tutti i testimoni sembrano essere d’accordo: la
grande, grandissima forza che il sindacato possedeva deri-
vava in prima istanza dal rapporto di fiducia che lo legava
ai lavoratori. E un elemento che abbiamo appena ritrovato
nel racconto di Renata Fontana, ma che ¢ comparso nei mil-
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le rivoli della nostra narrazione: «si fidavano di noi», «ci
capivano», «sapevano che quello che facevamo era giusto»,
ci ¢ stato detto tante volte, specificando che il credito di cui
i sindacalisti godevano scaturiva dall’essere li, in fabbrica,
dal vivere ogni giorno gli stessi problemi e le stesse fatiche.
Ed ecco perché forse il punto di partenza per una nuova
stagione del sindacato dovrebbe essere per molti il recupero
del rapporto con le persone. Cosi per Agostino Megale, che
idealmente riprende il discorso da dove I’ha lasciato Stefa-
no Landini:

«Se sono diventato segretario nazionale dei tessili 1’ho
fatto senza mai dimenticare la mia esperienza “sul cam-
po”, che ¢ quella di chi di notte entrava in sala tessitura,
cercava di vedere come si lavorava, di capire cosa voleva
dire seguire un telaio. Questo vuol dire misurarsi con le
condizioni reali delle persone. Credo che questa sia oggi
una questione centrale per il sindacato italiano: non li-
mitarsi ad agire solo sulle variabili salariali, ma ritornare
all’analisi e all’azione sindacale per migliorare le condi-
zioni concrete delle persone.»

Ovviamente quest’azione da sola non puo bastare: il mondo
del lavoro ha subito modifiche profondissime e il sindacato
deve farsene carico. Cio soprattutto in virtu del fatto che
spesso le peggiori forme di sfruttamento e di negazione
dei diritti riguardano proprio le nuove forme di precariato,
quelle stesse che (e qui riteniamo stia uno dei piu tragici
paradossi della nostra epoca!), per la loro condizione parti-
colare di ricattabilita, piu faticano a chiedere tutele e aiuto.
Cosi ancora Agostino Megale:

«Allo stato attuale occorre porsi il problema di un’azio-
ne piu efficace del sindacato nelle fabbriche, ma occorre
porselo anche per i giovani professionisti a partita Iva,
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porselo per i nostri figli archeologi, ingegneri, biologi
che non hanno un contratto fisso... Anche a loro il sinda-
cato deve dare un messaggio di speranza ¢ di futuro.»

E proprio ai giovani, quelli a cui secondo alcuni non si ¢
riusciti a passare il testimone del valore e dell’importanza
dell’impegno, ¢ indispensabile lanciare un messaggio con-
trocorrente rispetto a quelli che quotidianamente li raggiun-
gono, e che segnano in modo negativo la nostra epoca:

«Abbiamo bisogno che i giovani conoscano un po’ di
piu, che comprendano che fare il delegato sindacale non
¢ solo una relazione di poteri, ma un qualcosa che richie-
de umanita, passione, capacita di altruismo. E difficile
fare questo lavoro se prima non vengono gli interessi de-
gli altri. I valori della solidarieta devono venire prima dei
tuoi interessi personali. Questa ¢ la cosa che un dirigente
sindacale deve sempre tenere presente, che 1’etica vale
per il delegato, per il segretario territoriale e per quello
nazionale. L’etica dei tuoi comportamenti dev’essere un
modello per tutti gli iscritti e per tutti i lavoratori, perché
se vuoi essere creduto e seguito tu devi essere un esem-
pio.»

Ci sono tre parole dell’analisi di Agostino Megale che ci
colpiscono: umanita, passione, altruismo. Crediamo che
esse siano i fari che hanno illuminato la strada dei tanti sin-
dacalisti che con il loro impegno hanno contribuito a fare la
storia del lavoro nel territorio del Legnanese. Per tale mo-
tivo ci appare ancora piu importante avere tentato questa
modesta sintesi di tanta fatica.

Ci auguriamo che il racconto che ne ¢ derivato possa essere
di stimolo e di incoraggiamento per i giovani e per chi tra di
essi intraprendera lo stesso difficile ma entusiasmante cam-
mino a tutela dei diritti dei lavoratori.
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1 Un’analisi del sistema produttivo dell’area “Ticino-Olona”, dicembre 2005,
pp. II-1II.

2 Laricerca della Cgil fornisce una serie di dati molto significativi: frail 1991 e
i1 2001 ad esempio nell’area del Ticino Olona gli addetti alle attivita manifat-
turiere sono calati del 14.6 %, mentre gli addetti ai servizi sono cresciuti del
28 %. 1l settore tessile ha perso in dieci anni oltre il 30% degli addetti, quello
meccanico oltre il 7 %.

3 G. Geroldi, Aspetti emergenti del quadro economico-sociale dell’Alto Mila-
nese, in Atti del Congresso “Alto Milanese tra passato, presente e futuro”, 27
novembre 2004, pp. 47-48.
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Anna Andretto
Marino Bagatella
Pinuccia Boggiani
Agostino Bonzi
Angelo Celin

Maria Cerutti
Francesco Ciocia
Mario Colombo
Giancarlo Cozzi
Cristina Della Vedova
Gianni Ferré

Luca Ferré

Renata Fontana
Renato Franchi
Franco Fulginiti
Francesco Garavaglia
Giovanni Guarino
Stefano Landini
Agostino Megale

Giovanni Meraviglia
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Rosangela Meraviglia
Primo Minelli

Vito Erasmo Panzarea
Loretta Pietrek
Teresina Ripoldi
Giovanna Albertina Sicchiero
Iolanda Simone
Fernanda Sironi

Elsa Trezzini

Adriano Tunici
Remigio Zanotti

Enrico Zanzottera

FONTI ARCHIVISTICHE

Archivio storico del Comune di Legnano
(nel testo ACL)

Archivio del Lavoro di Sesto San Giovanni

Archivio Franco Tosi (nel testo FT)
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Nicoletta Bigatti
Quando suonava la sirena
Vita, lavoro e sindacato
nelle fabbriche del Legnanese 1950-1985
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