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Da molti anni, dodici per la precisione, il prezioso la-
voro di ricostruzione della memoria accompagna la 
vita	dello	Spi	lombardo	e	fa	tappa,	di	anno	in	anno,	nei	
singoli territori della nostra regione. 
Un’esperienza	questa	 che	via	via	 si	 è	 consolidata	 ed	
è	diventata	una	parte	importante	dell’attività	di	rifles-
sione, di analisi e continua a rivelarsi occasione im-
prescindibile per conoscere i passaggi decisivi della 
storia passata, condizione necessaria per una grande 
organizzazione come la nostra, per poter interpretare il 
presente e costruire il progetto futuro. 
Sta	 qui	 la	 ragione	 di	 fondo	 che	muove	 lo	 Spi	 a	 ri-
cordare.	Ricordare	non	come	esercizio	fine	a	se	stes-
so,	ma	come	capacità	di	ragionare	su	noi	stessi,	sulla	
identità	 che	 caratterizza	 il	 nostro	 agire,	 sull’azione	
sia individuale che collettiva legata al contesto delle 
comunità,	perché	sono	da	ricercare	nelle	radici	della	
nostra	storia	le	ragioni	di	quello	che	siamo	oggi	e	sa-
remo domani.
Il	movimento	sindacale	e,	all’interno	di	esso,	il	sinda-
cato dei pensionati sono stati protagonisti della storia 
del nostro paese, il lavoro da noi promosso ha messo 
in luce le ragioni di molte donne e uomini che scelsero 
di lottare contro il fascismo e il nazismo mettendo a di-
sposizione della lotta di Resistenza la loro vita e i loro 
affetti; abbiamo proseguito il nostro cammino inaugu-
rando	l’anno	scorso	il	percorso	che	ha	come	obiettivo	
quello	di	ripercorrere	le	tappe	più	significative	del	pe-
riodo della ricostruzione post bellica.
Questo,	come	è	nella	nostra	tradizione	lo	facciamo	at-
traverso testimonianze dirette, storie individuali, espe-
rienze condivise che altrimenti andrebbero perse e che 
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noi invece vogliamo far vivere nella convinzione che 
l’incontro	di	tante	storie	individuali	crei	una	memoria	
collettiva, elemento prezioso per la tenuta democratica 
del nostro paese. 
Abbiamo	anche	un’altra	ambizione:	mettere	a	dispo-
sizione	dei	giovani	questo	nostro	contributo	per	favo-
rire il dialogo tra le generazioni e contribuire così a 
offrire un bagaglio di conoscenze indispensabile per 
comprendere	il	presente	e	affrontare	con	più	consape-
volezza il futuro. 
Anche	questo	libro	Quando suonava la sirena	è	la	te-
stimonianza concreta del ruolo che molte donne e uo-
mini del Legnanese hanno avuto nel determinare lo 
sviluppo	di	questa	terra	dopo	la	tragedia	della	guerra.	
Attraverso il loro prezioso punto di vista, che mette in 
evidenza fatti e situazioni poco conosciute, possiamo 
comprendere come tante storie individuali costituisco-
no	la	realtà	più	complessiva.
Nel	Legnanese,	come	in	grande	parte	dell’Italia,	la	vita	
dei	paesi	era	scandita	da	due	suoni:	la	sirena	e	la	cam-
pana. Il titolo del nostro libro diventa così un ricordo 
di	un	passato	difficile	da	scordare.
Alla	fine	della	guerra	nelle	case	non	c’erano	orologi	o	
altri mezzi che segnassero il tempo che passava, erano, 
quindi,	importanti	questi	suoni	nei	nostri	paesi:	la	cam-
pana	della	Chiesa	perché	rintoccava	ogni	quarto	d’ora	
e permetteva a chi era in campagna a lavorare di torna-
re per tempo a preparare da mangiare, mentre la sirena 
della fabbrica indicava, al lavoratore o alla lavoratrice, 
che bisognava avviarsi verso il lavoro. Erano gli anni 
in cui si vedevano sfrecciare centinaia di biciclette per 
le vie del paese. La sirena della fabbrica oltre a dare 
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il	segnale	dell’inizio	e	fine	lavoro,	coordinava	la	vita	
stessa della persona e delle famiglie.  
Subito	dopo	la	fine	della	seconda	guerra	mondiale	gli	
italiani uscivano da un ventennio in cui erano stati 
schiavi del nazi-fascismo e, con grande fatica, ritorna-
vano a vivere.
Una	vita	difficile,	povera,	circondati	da	macerie	di	edi-
fici	distrutti,	di	paesi	irriconoscibili	e,	soprattutto,	tanta	
tristezza nel cuore per i tanti uomini e donne, giovani 
e	meno	giovani	che	avevano	dato	la	vita	perché	l’Italia	
potesse essere libera.
Tutto era da ricostruire, famiglie separate che pian-
gevano i morti, famiglie intere senza lavoro e senza 
cibo,	 ma	 l’Italia	 seppe	 reagire	 con	 fermezza,	 prima	
scegliendo	 con	un	voto	 referendario	 il	 2	Giugno	del	
1946	la	forma	dello	Stato	repubblicano,	poi	eleggendo	
una assemblea costituente che diede forma alla Car-
ta costituzionale, che entrò in vigore nel gennaio del 
1848,	delineando	nuovi	rapporti	politici	ed	economici	
all’interno	del	paese.
Erano	anni	difficili,	si	rimettevano	in	piedi	le	fabbriche	
e	si	lavorava	in	condizioni	quasi	disumane.	Fu,	infatti,	
nelle fabbriche che molti cominciarono a discutere tra 
loro su come migliorare il modo di produrre, chiedere 
delle sicurezze, strumenti per fare meno fatica e con-
quistare	una	dignità	come	lavoratori.
Nasce	e	si	rafforza	in	quegli	anni	la	voglia	di	unirsi.	Le	
forme sindacali che esistevano prima della guerra non 
c’erano	più,	bisognava	ripartire	da	zero	ed	è	grazie	a	
quegli	uomini	e	donne	- che avevano profuso un im-
pegno antifascista, erano rispettati da tutti e avevano 
forte	personalità	-	che	riparte	l’unità	sindacale	subito	
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rotta	nel	1948,	fu	grazie	a	loro	che	si	formarono	altre	
personalità	forti	che	continuarono	le	battaglie,	uomini	
come	Landini,	Ferrè	e	Rivolta. È con il loro impegno e 
la loro dedizione che rinasce anche nel nostro territorio 
il	sindacato,	ed	è	con	loro	che	cresce	e	si	diffonde.	Ven-
gono rimesse in piedi le fabbriche, si forma una nuova 
classe	sindacale	e	l’Italia	corre	verso	il	suo	boom	eco-
nomico	degli	anni	50/60.	
La	 loro	 azione	 era	 attenta	 a	 conquistare	 il	 rispetto	 e	
la	fiducia	in	fabbrica	sia	dei	lavoratori	che	delle	mae-
stranze, al poter discutere in assemblee con i lavoratori 
per poi dare corpo, attraverso incontri con le direzioni 
aziendali, a norme o accordi nel rispetto della Carta 
costituzionale.	La	 fabbrica	per	 loro	 è	 stata	 una	 casa:	
una	militanza	totalizzante	che	oggi	riesce	difficile	solo	
immaginare. 
Le	loro	battaglie	sono	segnate	da	vittorie	e	da	sconfitte,	
anche	da	drammi	perché	in	quegli	anni	alcuni	di	loro	
sono	discriminati	in	quanto	socialisti	o	comunisti,	ma	
la	forza	dei	lavoratori,	la	volontà	di	lottare	tutti	insie-
me	per	raggiungere	degli	obiettivi	porterà	nel	tempo	i	
suoi	 frutti.	Nel	1973	nasce	ufficialmente	 il	 sindacato	
unitario	 dei	metalmeccanici,	 la	Flm,	 che	 era	 già	 una	
realtà	frutto	di	memorabili	lotte	e	conquiste	sindacali	
degli	anni	60	culminati	con	quello	che	viene	ricordato	
come	l’autunno	caldo	del	1969.	La	Flm	esercitò	negli	
anni	Settanta	una	certa	egemonia	su	tutto	il	movimento	
sindacale	e	fu	anche	in	grado	di	incidere	sugli	equilibri	
politici. 
Quella	di	cui	si	parla	nel	nostro	libro	è	una	generazione	
che	crea	le	condizioni	perché	il	movimento	sindacale	
raggiunga,	con	dure	lotte,	due	conquiste	fondamentali	
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per	il	nostro	paese:	lo	Statuto	dei	lavoratori	e	il	Sistema	
sanitario nazionale.
Se	 facciamo	 attenzione	 a	 ciò	 che	 i	 nostri	 intervistati	
dicono, capiamo che il lavoro che hanno svolto aveva 
come	obiettivo	unificare	il	mondo	del	lavoro	e	appli-
care	le	regole	costituzionali,	molte	delle	quali	ancora	
oggi	non	sono	del	tutto	attuate.	Se	analizziamo	anche	
solo	quegli	anni	ci	accorgiamo	come	-	nel	tentativo	di	
unificare	i	percorsi	del	movimento	sindacale	-	traspa-
risse	una	grande	operosità	nonché	la	volontà	di	rinun-
ciare	anche	a	legittimi	interessi	di	parte	per	essere	più	
uniti	e	più	forti.
Una	 progettualità	 e	 una	 capacità	 di	 innovazione	 che	
a volte sembriamo aver perso come dimostrano, ad 
esempio,	la	rottura	e	la	firma	separata	dell’accordo	del	
gennaio	2009,	dove	la	volontà	politica	di	un	governo	
miope e la compiacenza di una parte del sindacato han-
no	 portato	 all’esclusione	 di	 un	 attore	 importante	 del	
processo democratico. 
Un atto irresponsabile da parte del Governo, che ha 
lavorato per dividere e non per unire, aprendo così la 
strada ad azioni di scardinamento del sistema delle re-
lazioni sindacali.
Le	pensioni,	 la	giustizia,	 l’informazione,	il	 lavoro,	lo	
stato	sociale	sono	state	coinvolte	in	processi	di	“con-
troriforma”.	Qualora	queste	operazioni	raggiungessero	
l’obiettivo	 si	 disegnerebbe	 una	 società	 di	 grandi	 di-
suguaglianze, frammentata, povera di partecipazione. 
Saremmo	più	deboli,	più	disuguali	e	più	esposti	a	peri-
colose e possibili avventure autoritarie, ma soprattutto 
ci	dimostreremmo	eredi	indegni	di	quei	“grandi	padri”	
di	cui	qui	abbiamo	parlato.
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Una selva ininterrotta di capannoni, magazzini e so-
prattutto	ciminiere:	altissime	e	sottili	spuntavano	fra	le	
basse case di ringhiera, e parevano sorvegliare e custo-
dire la vita che si svolgeva ai loro piedi.
La Legnano che oggi si può solo ricavare dalle vecchie 
cartoline	era	questa,	e	il	panorama	non	era	troppo	dif-
ferente nei paesi circostanti.
Altrettanto	 ricorrente	 era	 la	 “voce”	 che	 dominava	 le	
comunità	umane	del	territorio:	per	chi	è	stato	bambino	
negli	anni	Cinquanta	e	Sessanta	i	momenti	della	gior-
nata, la levata del mattino, il pranzo, il rientro serale 
erano regolati dalla sirena delle grandi fabbriche. Non 
c’era	 bisogno	 di	 orologio,	 il	 richiamo	 per	 gli	 operai	
diveniva	 avviso	 e	monito	per	 tutti:	 “è	già	 suonata	 la	
sirena”,	dicevano	le	mamme	per	indurci	e	pressarci	ai	
nostri doveri.
Quel	mondo	 oggi	 non	 esiste	 più.	Materialmente,	ma	
diremmo soprattutto spiritualmente. Materialmente, 
perché	poco	o	nulla	rimane	della	vecchia	archeologia	
industriale:	nel	centro	di	Legnano	l’ultimo	baluardo	è	
rappresentato dalle strutture e dalla gloriosa ciminie-
ra della Manifattura, ma temiamo che i voraci appe-
titi economici del tempo presente le condanneranno a 
vita	breve.	Per	il	resto	capannoni	e	palazzine	per	uffici	
hanno	lasciato	il	posto	a	centri	commerciali	ed	edifici	
residenziali:	inevitabile	conseguenza	dei	cambiamenti	
epocali (e non certo sempre positivi!) che hanno se-
gnato	gli	ultimi	trent’anni?	Forse.	Certamente	una	per-
dita	per	l’identità	cittadina.	
Già,	perché	quei	vecchi	muri	non	rappresentavano	solo	
il	 simbolo	di	un	quadro	 sociale	 ed	 economico	ormai	
lontano	anni	luce	dall’attuale:	mescolati	con	quei	mat-
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toni	 c’erano	 la	 fatica	 e	 il	 sacrificio	di	 generazioni	 di	
abitanti	di	questo	territorio,	c’era	l’impegno	nella	lotta	
diretta	a	modificare	condizioni	di	lavoro	spesso	deva-
stanti	per	la	salute	e	per	l’incolumità,	c’era	il	coraggio	
profuso	nel	battersi	per	 la	 tutela	e	 l’affermazione	dei	
diritti	 collettivi.	C’era,	 in	 una	 parola,	 un’eredità	 spi-
rituale, maturata e sedimentata in oltre un secolo di 
storia industriale, che ora rischia di andare totalmente 
dispersa. 
I	nostri	ragazzi	non	sentono	più	le	sirene	delle	fabbri-
che. Proprio per loro occorre impedire che il ricordo di 
questo	passato	(apparentemente	così	 lontano,	ma	che	
temporalmente	 non	 va	 più	 in	 là	 di	 una	 generazione)	
vada smarrito. 
Questa	 è	 l’esigenza	 da	 cui	 nasce	 questa	 ricerca,	 che	
non	vuole	quindi	essere	una	mera	operazione	nostal-
gica,	ma	al	 contrario	 si	propone	di	 raccontare	quella	
realtà	 a	 chi	non	 l’ha	vissuta,	descrivendola	nelle	 sue	
luci e nelle sue ombre.
Per tentare di mantenere viva la memoria ci siamo av-
valsi prima di tutto delle testimonianze dei protagoni-
sti:	lavoratrici	e	lavoratori	delle	aziende	del	territorio,	
alcune ancora parte del tessuto economico locale, al-
tre	di	cui	è	rimasta	traccia	solo	in	qualche	documento	
d’archivio	o	nei	ritagli	di	giornale.	
Nella	miriade	 di	 realtà	 produttive	 che	 caratterizzava	
il Legnanese, abbiamo scelto di prendere come punto 
di	riferimento	quelle	di	dimensioni	più	grandi,	certa-
mente	per	la	necessità	pratica	di	operare	una	selezione,	
ma	 soprattutto	 perché	 proprio	 la	 rilevanza	 dal	 punto	
di vista occupazionale ha fatto loro vivere in prima li-
nea	e	con	particolare	intensità	i	cambiamenti	che	han-
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no	caratterizzato	il	periodo	fra	gli	anni	Cinquanta	e	gli	
anni Ottanta, con i mutati rapporti fra capitale e lavoro, 
l’ingresso	della	democrazia	in	fabbrica,	l’emergere	di	
tematiche	prima	 trascurate	 come	 l’attenzione	 all’am-
biente e alle misure per la tutela della salute dei lavo-
ratori.
Sempre	alla	luce	della	natura	di	tali	cambiamenti	si	è	
poi deciso di individuare i soggetti intervistati soprat-
tutto	in	virtù	del	loro	impegno	nel	sindacato,	impegno	
che li rende narratori diretti e informati degli eventi, 
ma	anche	strumento	per	un’utile	analisi	sulle	trasfor-
mazioni che le organizzazioni a difesa dei lavoratori 
hanno incontrato nel periodo che ci interessa.
A supporto delle testimonianze dirette (e per una ne-
cessaria	verifica	della	precisione	dei	ricordi)	abbiamo	
utilizzato documenti di varie fonti archivistiche, sinda-
cali, comunali, aziendali e giornalistiche. Tale materia-
le	si	è	rivelato	particolarmente	prezioso	per	recuperare	
notizie	di	quelle	 aziende	“storiche”	 (Bernocchi,	Del-
l’Acqua,	De	Angeli	Frua	ecc.)	la	cui	chiusura	definiti-
va	si	colloca	più	in	là	nel	tempo.

La	ricerca	si	articola	quindi	in	una	prima	parte	dedica-
ta	alla	storia	di	alcune	fabbriche	“simbolo”,	ed	in	una	
seconda che lascia spazio a tematiche che abbiamo 
giudicato	di	particolare	rilevanza:	le	lotte	per	la	salute	
sui luoghi di lavoro, il ruolo delle donne nel sindacato, 
l’immigrazione	 dall’Italia	 povera,	 l’evoluzione	 delle	
modalità	di	rappresentanza	dei	lavoratori.
Il	risultato	di	questa	variegata	e	per	noi	appassionante	
attività	di	ricerca	e	di	sintesi	è	quello	che	proponiamo	
nelle pagine a seguire. 
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Senza	 la	 pretesa	 di	 aver	 realizzato	 una	 compiuta	 ed	
esauriente ricostruzione storica (del resto non pen-
siamo	che	questo	fosse	lo	scopo	del	nostro	sforzo),	ci	
auguriamo che esso possa fornire un contributo utile 
alla	conservazione	della	memoria	del	passato	di	questo	
territorio.
Con	la	speranza	e	l’auspicio	che	la	sirena	delle	fabbri-
che,	quella	che	scandiva	la	vita	e	il	lavoro	degli	abitan-
ti del Legnanese, rimanga almeno come eco lontana 
per le generazioni che verranno. 
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Quello che non c’è più
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1.1	 La	fine	di	un’epoca	negli	archivi	comunali:	Ber-
nocchi, Dell’Acqua, De Angeli Frua, Agosti...

Per	i	legnanesi	con	meno	di	cinquant’anni	sono	nomi	
che	significano	poco,	che	al	massimo	richiamano	aree	
dismesse, con resti cadenti di capannoni divenuti nel 
tempo	 rifugio	 di	 disperati,	 e	 come	 tali	 qualche	 volta	
elevati	all’onore	(o	sarebbe	meglio	dire	al	disonore!)	
delle cronache per le tragedie della miseria di cui sono 
stati teatro.
Per	chi	è	più	in	là	con	gli	anni	invece	questi	nomi	ripor-
tano	alla	mente	ben	altre	realtà:	fragore	di	cancelli	che	
si	aprivano	al	cambio	turno,	cortei	di	biciclette,	fiumi	
di donne sempre di corsa, rumore di telai, andirivieni 
di autocarri, lunghi muri di cinta che racchiudevano 
superfici	produttive	enormi,	spesso	collocate	in	pieno	
centro cittadino.
Erano	 tessiture,	 filature,	 tintorie	 spesso	 intitolate	 ad	
alcuni	dei	protagonisti	di	un’epopea,	quella	dell’Alto	
Milanese e della sua precocissima vocazione indu-
striale, che sotto molti aspetti costituisce un unicum 
nel panorama economico italiano. I nomi di Enrico 
Dell’Acqua,	 il	 principe	 mercante	 che	 per	 primo	 (a	
metà	 dell’Ottocento!)	 riuscì	 a	 cogliere	 la	 necessità,	
per la neonata industria tessile, di aprirsi ai mercati 
d’Oltreoceano,	 quelli	 dei	 fratelli	Antonio,	Michele	 e	
Andrea	Bernocchi,	nei	quali	l’ingegno	imprenditoriale	
si	affiancò	a	 innumerevoli	 iniziative	sociali,	o	quello	
di	Giuseppe	Frua,	fra	i	primi	a	realizzare	convitti	per	
ospitare le operaie1.
Queste	 realtà	 industriali,	 che	 erano	 riuscite,	 pur	 fra	
inevitabili	pause	e	difficoltà,	a	risollevarsi	dalla	trage-
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dia	del	secondo	conflitto	mondiale	(complice	anche	la	
pressoché	totale	integrità	degli	impianti,	non	danneg-
giati se non in minima parte dagli eventi bellici) non 
sono invece sopravvissute alla crisi del tessile che ha 
travolto	il	settore	a	partire	dalla	prima	metà	degli	anni	
Cinquanta.	
Per rivivere almeno alcune delle loro storie, dato anche 
il	lungo	tempo	trascorso	dalla	chiusura	delle	unità	pro-
duttive,	è	indispensabile	fare	riferimento	ai	documenti	
conservati	presso	l’archivio	storico	comunale.	
La	lettura	di	queste	carte	apre	interessanti	squarci	di	
vita	sociale	e	consente	anche	di	verificare	quanto	 la	
città	e	le	fabbriche	da	essa	ospitate	fossero	legate	da	
un	connubio	inscindibile,	cosicché	la	crisi	che	le	col-
piva	finiva	per	coinvolgere	tutto	il	tessuto	del	territo-
rio,	e	ogni	sua	cellula	ne	diveniva	 in	qualche	modo	
partecipe.

I	 documenti	 dei	 primi	 anni	 Cinquanta	 ci	 presentano	
il	quadro	di	un’economia	che	nell’area	del	Legnane-
se	aveva	ormai	recuperato	i	 livelli	produttivi	dell’an-
teguerra.	 Il	 censimento	 generale	 dell’Industria	 e	 del	
Commercio del 5 novembre 1951 indicava per Legna-
no	12.783	occupati	nel	settore	tessile	e	abbigliamento	
e	 9.869	 in	 quello	metallurgico	 e	meccanico,	 a	 cui	 si	
aggiungevano altre centinaia di lavoratori nei comparti 
del	 legno,	dell’alimentare	e	della	chimica.	 In	 tutto	 la	
città	vantava	oltre	23.000	addetti	al	manifatturiero2. 
Una	situazione	florida,	che	tuttavia	non	nascondeva	i	
primi	 segnali	 di	 allarme,	 specie	 per	 quella	 che	 dagli	
albori	 ottocenteschi	 era	 stata	 l’industria	 trainante	del	
territorio,	cioè	la	cotoniera.	È	quanto	certifica	ad	esem-
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pio	un	documento	che	risale	alla	fine	del	1954:	per	me-
glio	decifrare	gli	 inquietanti	segnali	 in	arrivo	il	Con-
siglio comunale di Legnano aveva deciso di istituire 
una Commissione che esaminasse la situazione occu-
pazionale	dell’area.	Ecco	allora	che	la	prima	riunione	
del	nuovo	organismo	produsse	un’analisi	del	momento	
economico ed individuò fra le principali cause delle 
difficoltà	del	cotoniero	quelle	 legate	a	«…	diminuite	
esportazioni (prezzi elevati), diminuito consumo inter-
no, sviluppo delle industrie in molti paesi che un tem-
po erano importatori, notevole concorrenza3».
Il	mercato	del	 cotone,	 insomma,	 non	 funzionava	più	
come	in	passato,	e	 la	prima	vittima	 illustre	di	questa	
recessione	finì	per	essere	una	delle	più	antiche	azien-
de	legnanesi:	la	storica	Stamperia	di	tessuti	De	Angeli	
Frua,	le	cui	origini	risalivano	ai	primi	anni	del	Nove-
cento4.
I	destini	della	De	Angeli	Frua	si	compirono	alla	fine	
del	1956,	ma	già	da	alcuni	anni	le	vicende	dello	stabi-
limento	stavano	animando	il	dibattito	politico	in	città	
e costituivano fonte di preoccupazione per molte fa-
miglie.
Fra	il	1951	e	il	1953	la	scarsità	di	 lavoro	aveva	in-
dotto	 l’azienda	 (che	 vantava	 allora	 oltre	 1.500	 oc-
cupati)	ad	introdurre	l’orario	settimanale	a	25	ore	e	
a sospendere il lavoro nei mesi estivi, con un inevi-
tabile e gravissimo danno per i lavoratori. Di fronte 
al	 profilarsi	 della	 crisi	 il	 sindaco	 democristiano	 di	
Legnano, Anacleto Tenconi, aveva avviato i contatti 
con	i	competenti	uffici	romani,	riuscendo	ad	evitare	
il ricorso ai licenziamenti5. 
Le	difficoltà	però	si	ripresentarono	nel	1955:	il	primo	
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giugno	la	proprietà	comunicò	una	nuova	sospensione	
del	lavoro	per	tre	mesi,	«salvo	esame	della	situazione	
da	parte	di	questa	Direzione	alla	 scadenza	del	perio-
do stesso6».	 L’inquietante	 postilla	 si	 sarebbe	 rivelata	
in	tutta	la	sua	gravità	in	autunno:	dopo	aver	prorogato	
la	sospensione	del	 lavoro	 la	ditta	annunciò	che	dal	4	
dicembre	 lo	 stabilimento	 avrebbe	 chiuso	 definitiva-
mente, licenziando i 950 lavoratori rimasti (nel biennio 
precedente erano state favorite mediante incentivi le 
dimissioni volontarie di una parte del personale). 
Con	 l’avvicinarsi	della	scadenza	di	dicembre	 il	Con-
siglio comunale di Legnano iniziò a dedicare alla ver-
tenza	una	fitta	serie	di	serate:	usiamo	la	cronaca	di	esse	
come paradigma del dibattito e degli interventi istitu-
zionali che caratterizzeranno anche tutte le successive 
situazioni di crisi. 
L’esordio	fu	in	ottobre7,	quando	il	sindaco	Tenconi	in-
tervenne	durante	una	seduta	per	denunciare	l’atteggia-
mento	del	proprietario	dell’azienda,	ing.	Frua,	che	non	
si	era	presentato	all’incontro	col	Prefetto	da	lui	solleci-
tato. Nel corso della stessa serata venne poi approvato 
un	ordine	del	giorno	che	chiedeva	alla	società	il	ritiro	
dei licenziamenti e la proroga della cassa integrazione 
per altri sei mesi e sollecitava la messa in campo di 
provvedimenti	 governativi	 a	 favore	 del	 tessile.	 L’as-
semblea	incaricava	infine	il	primo	cittadino	di	presen-
ziare alla riunione organizzata a Verbania dal sindaco 
di Torino per lo studio dei problemi conseguenti alla 
crisi	dell’industria	cotoniera.
Un mese dopo8 Tenconi riferì in Consiglio su tale riu-
nione, presentando le proposte da lui stesso formulate 
agli	altri	sindaci	sull’importante	argomento:	
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«1.	Chiedere	al	Governo	che	vengano	estese	alle	 indu-
strie	 tessili	 dell’Alta	 Italia	 le	 stesse	 agevolazioni	 che	
sono	 in	 atto	 per	 le	 industrie	 dell’Italia	 meridionale.	 
2.	Incrementare	nella	zona	nostra	l’agricoltura	al	fine	di	
allettare i lavoratori al ritorno nei campi. 3. Allontanare 
dalle industrie tessili le donne maritate elevando contem-
poraneamente gli assegni familiari del capo famiglia.»

Il primo cittadino apriva alla discussione sulle tre pro-
poste,	ma	 quasi	 a	 scopo...	 preventivo	 anticipava	 che	
«quella	di	restituire	alle	cure	famigliari	le	donne	ma-
ritate	ha	riscosso	l’applauso	anche	dei	sindaci	comu-
nisti».
Subito	dopo	illustrava	le	iniziative	prese	per	dare	so-
luzione	positiva	alla	vertenza	De	Angeli	Frua,	i	con-
tinui	contatti	coi	ministeri	romani,	i	colloqui	col	Pre-
fetto.	Alla	fine	della	 relazione	dava	 lettura	del	mes-
saggio inviato da Carlo Venegoni, deputato del Pci e 
consigliere comunale, che per impegni a Roma non 
aveva	potuto	essere	presente	alla	seduta:	nella	missiva	
l’onorevole	comunista	auspicava	da	parte	dell’assem-
blea cittadina una decisione unanime che, interpretan-
do	la	volontà	di	tutti	i	cittadini	legnanesi,	consentisse	
di prendere le misure necessarie per evitare la chiusu-
ra della fabbrica. 
A	 questo	 punto	 il	 Consiglio	 aprì	 la	 discussione,	 che	
vide un acceso confronto fra le diverse posizioni ideo-
logiche del sindaco democristiano e dei consiglieri 
comunisti. Questi ultimi diedero lettura delle proposte 
espresse dal sindacato tessili della Cgil, che si concre-
tavano per prima cosa nella richiesta di convocare una 
riunione delle varie categorie economiche di Legnano, 
dalla	quale	venisse	individuata	una	delegazione	da	in-
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viare	nella	capitale	per	chiedere	 l’assunzione	da	par-
te	 dell’Iri	 della	 gestione	 della	 fabbrica.	Qualora	 poi,	
proseguiva	 il	 documento	 della	 Fiot	 fatto	 proprio	 dal	
gruppo	consiliare	del	Pci,	«ritardi,	incertezze	od	oppo-
sizioni»	avessero	reso	impercorribile	questa	strada,	il	
sindaco avrebbe dovuto procedere senza alcuna esita-
zione	alla	requisizione	della	fabbrica	«basandosi	sulle	
leggi	e	sui	motivi	che	hanno	giustificato	gli	analoghi	
provvedimenti	dei	sindaci	La	Pira	di	Firenze	e	Camona	
di Casale Corte Cerro».
Tenconi	 respinse	 quest’ultima	 proposta,	 e	 «smentì	
energicamente che alcun stabilimento fosse stato mai 
requisito	 da	 sindaci	 né	 democristiani	 né	 comunisti»,	
aggiungendo che

«Supposto	che	 la	 legge	acconsenta	di	effettuare	 la	 re-
quisizione	 ci	 si	 chiede	 chi	 potrebbe	 assumere	 a	 pro-
prio	carico	la	responsabilità	di	gestire	uno	stabilimento	
e dove potrebbero essere trovati i fondi per pagare le 
maestranze...»

In	 alternativa	 a	 questa	 soluzione	 suggerì	 di	 seguire	
invece la proposta della Cisl, che consigliava di av-
viare incontri fra le parti per ottenere la proroga della 
cassa integrazione e degli incentivi alle dimissioni 
volontarie.
I comunisti rimasero però fermi nelle loro posizioni, e 
insistettero	sul	fatto	che	la	requisizione	era	resa	possi-
bile	dalle	 leggi	vigenti,	riservandosi	di	portare	all’at-
tenzione del primo cittadino i documenti che provava-
no	tale	possibilità9.
Una	curiosità:	dal	verbale	pare	di	capire	che	nel	cor-
so della lunga e accalorata discussione pochissima 
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attenzione venne dedicata alle proposte avanzate dal 
sindaco	 al	 congresso	 di	Verbania:	 solo	 il	 consigliere	
socialista Raimondi si dichiarò apertamente contrario 
al licenziamento delle donne dalle industrie tessili, con 
la	motivazione	che	«esse	sono	più	idonee	degli	uomini	
per tale genere di lavori».
Il	30	dicembre,	nuova	data	fissata	per	la	chiusura	de-
finitiva,	le	maestranze	occuparono	lo	stabilimento.	La	
stessa	sera,	durante	l’ennesima	assise	comunale	dedi-
cata alla vicenda10,	Tenconi	deplorò	di	nuovo	l’atteg-
giamento	della	proprietà	della	De	Angeli	Frua:

«Il	sindaco	deplora	vivamente	la	mancanza	di	sensibilità	
dimostrata	 dall’ing.	Frua	per	 non	 aver	 aderito	 all’invi-
to	rivoltogli	e	dal	Prefetto	e	dal	Ministro	di	giustificare	
almeno il suo atteggiamento, e ancora per la mancanza 
di	 sensibilità	 dimostrata	 verso	 i	 collaboratori	 della	 sua	
azienda negando ad essi la soddisfazione di conoscere i 
motivi	giustificanti	il	provvedimento	di	chiusura.»

Gli	fece	eco	Carlo	Venegoni:

«[L’on.	Venegoni]	 accenna	 alle	 varie	 speculazioni	 che	
a	suo	parere	l’ing.	Frua	ha	in	animo	di	effettuare	senza	
per nulla preoccuparsi della sorte dei propri dipendenti. 
(...) Deplora anche che i datori di lavoro, dimenticando 
di	aver	goduto	negli	anni	scorsi	di	piena	produttività	e	
vantaggi	economici	di	notevole	entità,	tendono	ora	a	di-
minuire il numero dei dipendenti ignorando che le loro 
fortune sono state realizzate con la collaborazione dei 
dipendenti stessi.»

Questa	volta	il	Consiglio	trovò	una	posizione	comune:	
l’ordine	del	giorno	approvato	da	tutti	i	gruppi	espresse	
piena	solidarietà	ai	lavoratori	della	società,	condannò	
con	forza	l’atteggiamento	dei	dirigenti	di	essa	e	assicu-
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rò che sarebbero state prese tutte le iniziative possibili 
per risolvere la dolorosa situazione.
La	solidarietà	cittadina	si	manifestò	 in	modo	concre-
to:	un	articolo	dell’Unità	dei	giorni	successivi11 riferi-
va che i consiglieri comunali di tutti i partiti si erano 
recati in visita agli occupanti e che enti assistenziali, 
privati cittadini e associazioni (fra cui Acli e Coopera-
tiva Avanti) facevano a gara per fornire denaro e vet-
tovaglie.
Anche	il	mondo	del	lavoro	non	rimase	insensibile:	le	
Commissioni Interne di tutte le altre fabbriche citta-
dine	 proclamarono	 uno	 sciopero	 di	 solidarietà	 con	 i	
colleghi	del	Frua	e	 in	un	 telegramma	al	ministro	del	
Lavoro Vigorelli gli chiesero un intervento diretto a far 
venir	meno	l’intransigenza	della	proprietà12.
La	mobilitazione	raggiunse	almeno	uno	scopo:	la	cassa	
integrazione	venne	prorogata	per	nove	mesi,	e	l’azien-
da accettò di conseguenza di ritirare i licenziamenti 
degli	800	operai	fino	al	settembre	1956	(rimase	invece	
ferma la dismissione dei 150 impiegati).
Era	però	solo	una	tregua:	il	12	settembre	la	ditta	notifi-
cò	il	licenziamento	a	tutte	le	maestranze	rimaste,	rifiu-
tandosi	pure	di	corrispondere	la	liquidazione	extracon-
trattuale	di	800	ore	per	la	quale	si	era	impegnata13.
La	fine	della	vicenda	De	Angeli	Frua	suscitò	 in	città	
grande	scoramento,	anche	perché	segnali	evidenti	in-
dicavano	che	si	trattava	solo	del	primo	episodio	di	que-
sto genere, e che altri ne sarebbero seguiti. 
Le forze politiche e sindacali del territorio non perde-
vano	d’altra	parte	occasione	per	denunciare	la	gravità	
della situazione. Così se sempre nello stesso anno in 
Consiglio comunale14 il consigliere comunista Bran-
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dazzi segnalava che i licenziati e i sospesi dal lavoro in 
città	erano	già	3.107	e	accusava	i	titolari	delle	aziende	
tessili	 di	 compensare	 ai	 licenziamenti	 «affidando	 un	
maggior numero di telai alla sorveglianza dei lavora-
tori e aumentando il numero delle ore di straordinario» 
con grave rischio di infortuni dovuti ad affaticamento, 
qualche	mese	dopo15 il responsabile di zona della Cisl 
quantificava	preoccupato	in	4.500	i	posti	di	lavoro	per-
si	nella	zona	di	Legnano	nel	solo	1956.
In	effetti	parallelamente	alla	questione	De	Angeli	Frua	
la	città	stava	vivendo	le	difficoltà	di	un’altra	importan-
te azienda, la tessitura Agosti.
I	 primi	 problemi	 si	 erano	 già	 palesati	 nel	 1955.	 La	
storica tessitura, che in passato contava di una forza 
lavoro	di	1.400	operai	e	aveva	già	ridotto	gli	stessi	a	
800,	decise	di	diminuire	il	personale	di	altre	250	uni-
tà.	Il	Comune	tentò	a	più	riprese	di	svolgere	opera	di	
mediazione	fra	la	proprietà	e	i	lavoratori,	proponendo	
alla	prima	una	serie	di	misure	alternative	quali	adozio-
ne di un orario ridotto, istituzione di turni di lavoro, 
possibilità	di	dimissioni	volontarie	previo	adeguato	in-
dennizzo,	ma	l’azienda	respinse	tutte	le	proposte	con	
la	motivazione	che	 le	condizioni	della	società	non	 le	
avrebbero consentite16.
L’atteggiamento	dei	dirigenti	della	Agosti	contribuì	ad	
infiammare	il	clima,	e	alla	fine	di	marzo	la	situazione	
degenerò.
Il	22	marzo	tutte	le	lavoratrici	dello	stabilimento	die-
dero	inizio	ad	uno	sciopero	di	ventiquattro	ore,	che	il	
giorno	dopo	venne	proseguito,	ma	con	l’ingresso	delle	
operaie	nell’azienda.	Tutto	si	svolse	in	modo	pacifico	
fino	a	quando,	verso	mezzogiorno,	entrò	nello	stabili-
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mento un autocarro per caricare dei tessuti. I lavoratori 
si	rifiutarono	di	effettuare	il	carico,	e	a	questo	punto	la	
proprietà	avvisò	la	Forza	Pubblica.	Arrivarono	cinque	
camionette della Polizia, a cui gli scioperanti cercaro-
no	di	impedire	l’accesso.	Su	quello	che	successe	dopo	
ecco	il	resoconto	delle	operaie:

«La	Forza	Pubblica	di	fronte	a	questo	compatto	schiera-
mento di operai che era tuttavia inerme e che non teneva 
un atteggiamento minimamente minaccioso, non sapeva 
fare altro di meglio che balzare a terra dalle camionette e 
brandendo bastoni colpire indiscriminatamente gli astan-
ti.	E	non	va	dimenticato	che	la	quasi	totalità	dei	presenti	
era rappresentato da donne, parecchie madri di famiglia 
e	molte	anche	già	anziane.»

Negli scontri alcune operaie rimasero ferite, due in 
modo serio17.
L’episodio	provocò	in	città	molto	scalpore,	e	le	autori-
tà	comunali	cominciarono	a	preoccuparsi	per	l’ordine	
pubblico:	in	una	lettera	al	Prefetto	il	sindaco	Tenconi	
segnalava come grossi turbamenti avrebbero potuto 
derivare ad esso da un inasprimento della crisi, dal mo-
mento	che	«gli	operai	sono	per	la	maggior	parte	nulla-
tenenti e, col cessare della paga, rimarrebbero privi di 
qualsiasi	mezzo	di	sussistenza18».
Le preoccupazioni del primo cittadino non riuscirono a 
evitare	il	licenziamento	dei	250	lavoratori	dell’Agosti.	
Tra	alti	e	bassi	l’azienda	proseguì	poi	l’attività	per	altri	
dieci	anni,	fino	a	che	nel	febbraio	del	1968,	nonostante	
gli	interventi	ancora	una	volta	messi	in	atto	dall’ammi-
nistrazione	comunale	per	scongiurare	questa	eventua-
lità19, il fallimento venne dichiarato e i 500 lavoratori 
ancora in forza alla ditta dovettero lottare a lungo per 
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ottenere le loro spettanze. Dal canto suo il Comune 
non	potè	fare	altro	che	intervenire	presso	le	istituzioni	
provinciali per ottenere contributi economici a favore 
dei licenziati e delle loro famiglie.
Il	destino	dell’Agosti	si	compì	quando	in	città	era	an-
cora vivo il ricordo di un altro fallimento, sempre a 
danno	 di	 una	 delle	 sue	 realtà	 industriali	 più	 antiche:	
nel	 1965	 aveva	 infatti	 chiuso	 i	 battenti	 il	 cotonificio	
Dell’Acqua,	fondato	quasi	cent’anni	prima.	
Negli	anni	Trenta	il	Dell’Acqua	era	stato	acquistato	dai	
fratelli Ercole e Giulio Brusadelli. La nuova proprie-
tà,	complice	la	favorevole	situazione	economica	della	
società,	 ne	 aveva	 fatto	un	modello	di	 quel	 paternali-
smo	industriale	che	costituiva	 il	fiore	all’occhiello	di	
molti	 imprenditori	del	 territorio:	 l’azienda	possedeva	
la mensa, lo spaccio interno, il dopolavoro, un asilo e 
un	campo	sportivo	per	le	maestranze,	e	già	dagli	anni	
Quaranta	aveva	avviato	un’imponente	attività	edilizia	
per la costruzione di case per operai e impiegati. 
Negli	anni	Cinquanta,	morto	Ercole	Brusadelli,	la	so-
cietà	venne	poi	venduta	all’industriale	Giulio	Riva,	già	
proprietario	di	altri	“giganti”	del	settore,	il	Cotonificio	
Valle	Susa	e	l’Unione	Manifatture.	
Non	era	passato	però	neppure	un	decennio	dall’acqui-
sto	quando	 il	gruppo	Riva	venne	 travolto	da	uno	dei	
più	clamorosi	crack	finanziari	della	storia	del	Paese,	e	
il	suo	tracollo	segnò	la	fine	anche	del	cotonificio	legna-
nese e dei suoi 700 dipendenti. 
Nel	gennaio	del	 1965	 la	 città	 fu	 infatti	 colpita	 come	
un	 fulmine	 dalla	 notizia	 dell’imminente	 chiusura	 di	
quello	 che	 tutti	 ancora	 chiamano	 “il	Brusadelli”:	 su-
bito le forze sindacali e sociali si attivarono, vennero 
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organizzate manifestazioni davanti allo stabilimento 
occupato dai lavoratori20, e si organizzarono collette e 
volantinaggi21. Il Comune istituì un Comitato di solida-
rietà	e	avviò	lo	stanziamento	di	contributi,	prevedendo	
anche agevolazioni e sgravi sulle tasse per le famiglie 
colpite. 
Gli	 sforzi	 compiuti	dalle	 autorità	 cittadine	 lenirono	 i	
bisogni immediati dei lavoratori, ma non riuscirono a 
impedire	 l’ennesima	 amara	 conclusione:	 alla	 fine	 di	
dicembre, dopo che si erano rivelate vane le promesse 
di	 intervento	da	parte	 dell’Imi,	 i	 dipendenti	 del	Del-
l’Acqua	vennero	licenziati22 e al Comune di nuovo non 
restò che garantire altri supporti economici alle fami-
glie.
Era	un	calvario	tragico	e	pressoché	ininterrotto,	che	al-
cuni	anni	dopo	si	ripeté	di	nuovo:	a	farne	le	spese	que-
sta	volta	furono	i	lavoratori	del	cotonificio	Bernocchi.	
Anche	 questa	 società	 risaliva	 al	 secolo	 precedente,	
la	 sua	 attività,	 distribuita	 fra	 i	 sette	 stabilimenti	 del	
gruppo23,	 copriva	 l’intero	 ciclo	produttivo	dei	 tessuti	
di	cotone,	filatura,	tessitura,	tintoria,	stamperia	e	finis-
saggio.	 La	 conduzione	 dell’azienda	 era	 sempre	 stata	
famigliare:	fino	a	poco	prima	dell’esplodere	della	crisi	
del 1971, era stata diretta dai cugini Eraldo e Antonio 
Bernocchi,	ma	la	morte	di	quest’ultimo	aveva	scatena-
to un profondo dissidio fra gli eredi, fattore probabil-
mente	non	estraneo	all’acuirsi	dei	problemi	societari.	
Problemi che si evidenziarono in tutta la loro dramma-
ticità	il	21	agosto	del	1971,	quando	il	presidente	della	
Bernocchi comunicò ai sindaci dei comuni interessa-
ti la decisione di mettere in cassa integrazione tutti i 
1.400	dipendenti,	in	attesa	di	una	risposta	alla	richiesta	
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di	 intervento	pubblico	che	 la	società	aveva	rivolto	al	
ministero	 dell’Industria,	 ponendola	 come	 condizione	
indispensabile	per	garantire	 la	prosecuzione	dell’atti-
vità.
La risposta delle parti sociali al provvedimento fu di 
nuovo	 immediata:	 gli	 stabilimenti	 vennero	 occupati,	
mentre i diversi consigli comunali si riunirono per esa-
minare la situazione. Da tutti i pubblici amministratori 
si spesero parole di condanna per la decisione della pro-
prietà,	anche	se	molto	diversi	furono	i	toni	usati.	Così	
se	il	sindaco	legnanese	Accorsi	fece	affiggere	in	città	
un	manifesto	nel	quale	esprimeva	«piena	ed	affettuosa	
solidarietà24» agli operai del Bernocchi e invitava tutta 
la	cittadinanza	a	sostenerli	nella	battaglia	in	atto,	quello	
di	Villa	Carcina	(la	località	del	Bresciano	che	ospitava	
uno dei siti produttivi del gruppo) non esitò a denun-
ciare	senza	mezzi	termini	il	disinteresse	quasi	generale	
dimostrato	dai	dirigenti	nei	confronti	dell’amministra-
zione	della	società	e	l’esiguità	degli	investimenti	fatti,	
e chiese che si aprisse ad una compartecipazione dei 
lavoratori	alla	gestione	dell’azienda25. 
Negli stessi giorni di agosto i primi cittadini dei sette 
comuni	coinvolti	 inviarono	un	telegramma	all’onore-
vole Piccoli, ministro delle Partecipazioni statali, nel 
quale	sollecitavano	un	«necessario	e	urgente	intervento	
finanziario	statale,	condizionato	a	un	preciso	piano	di	
ristrutturazione aziendale e alla presenza di rappresen-
tanti	di	Enti	di	Stato	nella	conduzione	dell’azienda26». 
Le	amministrazioni	chiesero	in	particolare	l’intervento	
del	Gepi,	 l’organismo	da	pochi	mesi	 istituito	proprio	
allo	 scopo	di	 entrare	nel	 capitale	delle	 società	priva-
te	in	crisi	per	agevolarne	la	ristrutturazione:	la	propo-
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sta venne portata ai primi di settembre direttamente a 
Roma dai rappresentanti della Bernocchi e delle parti 
politiche	 e	 sindacali.	 C’era	 speranza	 e	 fiducia	 che	 il	
piano	potesse	essere	approvato:	come	rimarcavano	in	
un	documento	i	parlamentari	del	Milanese:

«La	ditta	Bernocchi	si	presenta	in	condizioni	ben	diverse	
da	quelle	del	cotonificio	Dell’Acqua	o	dell’Agosti,	poi-
ché	dispone	di	un	notevole	patrimonio	di	stabili	e	terreni	
e	non	è	gravata	da	ipoteche;	non	ha	ottenuto	nemmeno	
mutui in passato. ..27»

Le	presenti	condizioni	di	disagio	non	erano	quindi	tali,	
proseguiva la relazione, da ritenere inevitabile un esito 
negativo	della	vicenda,	anche	perché	ad	un’analisi	at-
tenta	del	panorama	aziendale	le	difficoltà	sembravano	
per	lo	più	consistere	«nei	criteri	di	eccessiva	economia	
nella conduzione, per cui gli investimenti per il rin-
novo di macchinario e impianti sono stati inadeguati 
alle	necessità	(circa	tre	miliardi	in	dieci	anni),	in	una	
struttura	commerciale	non	più	 idonea	alle	condizioni	
del mercato e nel mantenimento della produzione di 
articoli di limitato valore e soggetti a una forte concor-
renza	da	altri	paesi».	L’aiuto	dello	Stato	avrebbe	con-
sentito	la	stipulazione	di	un	mutuo	e	quindi	permesso	il	
necessario rinnovo di impianti e prodotti28.
L’ottimismo	che	per	un	certo	periodo	sembrò	avvolge-
re	le	prospettive	future	del	Bernocchi	rese	ancora	più	
inaspettato	 l’epilogo	di	dicembre:	 il	 sospirato	contri-
buto	statale	non	era	arrivato,	e	l’assemblea	degli	azio-
nisti	decise	la	messa	in	liquidazione	della	società	e	il	
conseguente	 licenziamento	 dei	 1.400	 dipendenti.	 Un	
durissimo comunicato29	 dei	 Consigli	 di	 Fabbrica	 del	
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gruppo	accusò	la	società	di	non	aver	mantenuto	gli	im-
pegni,	ma	soprattutto	se	la	prese	con	l’«atteggiamento	
dilatorio	del	Governo»:

«Il	Governo,	di	fronte	alle	ripetute	richieste	delle	orga-
nizzazioni sindacali e della Regione Lombardia di un in-
tervento	della	Gepi	non	ha	mai	detto	di	no,	anzi	[...]	ha	
sempre	fatto	intendere	l’interesse	per	un	intervento	che	
salvaguardasse	l’occupazione	e	gli	impianti.	[...].	L’im-
mobilismo	del	Governo	sui	gravi	problemi	dell’occupa-
zione	smentisce	gli	appelli	alla	cosiddetta	“pace	sociale”	
e	lascia	spazio	a	quelle	forze	che	non	credono	nelle	isti-
tuzioni democratiche.»

La	fine	del	Bernocchi	rese	tutti	consapevoli	che	la	crisi	
del	 tessile	non	coinvolgeva	più	 solo	 le	 aziende	nelle	
quali	erano	apparse	evidenti	precise	responsabilità	di	
cattiva gestione, ma al contrario non risparmiava nep-
pure	quelle	apparentemente	più	solide,	e	questa	con-
statazione	fece	diventare	ancora	più	fosche	le	prospet-
tive del settore.
La	speciale	Commissione	istituita	dall’amministrazio-
ne	legnanese	nel	1972	con	la	partecipazione	di	tutte	le	
parti	sociali	«per	lo	studio	dei	problemi	occupazionali	
della	città	e	della	zona30» evidenziava le preoccupazio-
ni	 in	 tal	 senso,	 auspicava	che	 industrie	«sane»	come	
la Cantoni e la Manifattura potessero reggere, ma am-
metteva	anche	che	«a	fare	una	previsione	per	il	futuro	
si rischia di dare i numeri al lotto».
Gli	anni	avrebbero	dato	 ragione	a	questa	scoraggiata	
analisi.
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1.2	La	Cantoni:	una	fabbrica	“statale”

Centosettant’anni:	tanto	è	durata	la	storia	del	Cotoni-
ficio	Cantoni	nel	territorio	del	Legnanese.	Tradotto	in	
vita	reale	significa	generazioni	intere	di	famiglie,	il	cui	
reddito e la cui stessa esistenza si sono legati a doppio 
filo	con	la	fabbrica,	condividendone	le	sorti,	lungo	un	
cammino	di	cui	ben	pochi	riuscivano	a	prefigurarsi	la	
fine.
Tutto	 era	 iniziato	 nel	 1820,	 quando	 il	 giovanissimo	
Costanzo Cantoni, di famiglia vercellese ma galla-
ratese	 d’azione,	 aveva	 deciso	 con	 indubbio	 coraggio	
di	aprirsi	 la	strada	 in	quella	che	era	 l’allora	nascente	
industria tessile. In pochi anni la sua intraprendenza 
aveva	 dato	 luogo	 a	 filature	 e	 tessiture	 distribuite	 fra	
Legnano,	Castellanza	e	Gallarate,	e	a	metà	del	secolo,	
sotto	la	guida	del	figlio	Eugenio,	la	società	contava	già	
oltre	450	dipendenti.	
Erano seguiti anni e poi decenni con alcuni momenti 
difficili,	ma	segnati	per	lo	più	da	costanti	investimenti	
e da una progressiva crescita sul mercato che avevano 
via	via	aumentato	le	potenzialità	di	quello	che	alla	vi-
gilia	della	Seconda	Guerra	Mondiale	era	ormai	un	vero	
e proprio impero industriale. Un impero così grande e 
forte da sopravvivere (soprattutto grazie alle commes-
se	militari)	 alla	 crisi	 causata	 dal	 conflitto,	 durante	 il	
quale	anzi	la	proprietà31	non	aveva	interrotto	l’amplia-
mento degli impianti e dei siti produttivi.
Ecco	quindi	che	all’esaurirsi	delle	ostilità	l’azienda	si	
era	subito	ripresa	il	ruolo	che	l’aveva	caratterizzata	in	
tutta	la	sua	storia	precedente:	quella	di	approdo	sicuro	
per ogni lavoratrice (la manodopera era in gran parte 
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femminile) e per ogni lavoratore, che una volta assunti 
in	Cantoni	avevano	 la	quasi	certezza	di	mantenere	 il	
posto	 per	 tutta	 la	 loro	 vita	 lavorativa:	 essere	 “presi”	
in	questi	stabilimenti	era	perciò	l’ambizione	massima	
delle	famiglie,	e	se	i	genitori	vi	erano	già	occupati	cer-
cavano di fare il possibile di garantire lo stesso privile-
gio	ai	figli	che	iniziavano	il	lavoro32. 
L’idea	 che	 l’assunzione	 alla	 Cantoni	 rappresentasse	
una	sicurezza	si	mantenne	intatta	almeno	fino	a	tutti	gli	
anni	Settanta:	uno	dei	nostri	 intervistati,	Enrico	Zan-
zottera,	ha	ricordato	la	soddisfazione	del	padre	all’atto	
della	sua	assunzione:	

«Per	mio	padre	 lavorare	alla	Cantoni	presentava	 tutti	 i	
vantaggi	di	un	 impiego	statale:	entrarci	voleva	dire	 re-
starci tutta la vita.»

Lavorare	alla	Cantoni	però	non	era	solo	questo:	lungo	
tutta	 la	 storia	 della	 società	 esserne	 dipendente	 ha	 si-
gnificato	anche	una	serie	di	vantaggi	di	non	poco	con-
to,	soprattutto	se	li	si	rapporta	a	quanto	accadeva	nelle	
piccole	 realtà	 industriali:	 gli	 stabilimenti	 del	 gruppo	
avevano	 la	mensa,	 un	 efficiente	 e	 attivo	dopolavoro,	
scuole e asili, case per impiegati e operai, servizi di 
pullman per il trasporto delle maestranze. Agli inizi del 
Novecento	a	Castellanza	era	stato	edificato	il	convitto	
per ospitare le lavoratrici che venivano da lontano, e 
vedremo	in	seguito	come	tale	istituzione,	pur	modifi-
cata	nella	struttura,	nell’organizzazione	e	nelle	funzio-
ni,	resistette	fino	agli	anni	Settanta.
Una	condizione	quindi	di	sicuro	privilegio,	che	ovvia-
mente però non poteva ovviare alla durezza del lavo-
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ro e alle condizioni non certo ottimali di esso, almeno 
fino	ai	progressivi	miglioramenti	introdotti	negli	anni	
Settanta.
Perché	 lavorare	 in	filatura,	 in	 tessitura,	 in	 tintoria,	 in	
camiceria, era duro, molto duro. Lo conferma il ricor-
do	delle	operaie	più	anziane:

«In	 Camiceria	 avevo	 il	 compito	 di	 controllare	 sedici	
macchine,	 su	cui	 lavoravano	 le	 ragazze.	Lì	c’era	 il	ca-
poreparto	che	voleva	che	producessimo	sempre	di	più:	
se facevamo 100 camicie ne voleva 150, se ne facevamo 
150	ne	voleva	200.	Non	c’era	nemmeno	il	tempo	di	tirare	
il	fiato33»

ma	il	racconto	non	cambia	se	si	va	avanti	di	qualche	
decennio:

«Trecento	donne	in	camiceria	con	il	lavoro	a	catena:	chi	
faceva i colli, chi le maniche, chi i polsi. Bisognava fare 
tanti	 capi	all’ora,	 tant’è	vero	che	qualcuno	cominciava	
prima per poter fare la produzione. Non potevi alzare gli 
occhi,	e	le	pause	non	si	usavano...	Io	facevo	i	colli:	ogni	
tanto non venivano fuori bene, e allora erano grane... Il 
caporeparto era terribile!34»

In tessitura alla fatica del lavoro si aggiungevano con-
dizioni	ambientali	difficilissime:

«Faceva	un	caldo	 tremendo,	 a	volte	fino	a	40	gradi.	E	
l’umidità	che	serviva	a	fare	andare	i	telai	che	ti	pioveva	
sulla testa...»

«La	tessitura	era	il	reparto	più	terribile,	fra	polvere,	umi-
dità	e	 rumore.	Erano	strutture	vecchie,	e	poi	non	c’era	
quell’attenzione	 per	 questi	 aspetti	 che	 sarebbe	 venuta	
dopo...35»
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I riferimenti ai capireparto ci danno modo di fare un 
accenno	 al	 “clima”	 della	 fabbrica.	 Particolarmente	
significativi	 sono	 i	 commenti	 di	 chi	 ha	 cominciato	 a	
viverlo	 alla	 vigilia	 delle	 grandi	 novità	 arrivate	 negli	
anni	 Settanta:	 così	 se	 Pinuccia	 Boggiani	 ci	 ha	 detto	
che	«bisognava	piegare	la	testa»,	Enrico	Zanzottera	ne	
ha sottolineato un aspetto che derivava direttamente da 
una	società	che	ancora	non	aveva	assimilato	la	lezione	
del	’68:

«La	fabbrica	era	molto	gerarchizzata:	 io	sono	stato	as-
sunto come impiegato, e mi ricordo che appena entrato 
mi veniva naturale dare del tu agli operai e ai tecnici. 
Subito	 il	mio	capo	mi	ha	fatto	notare	che	era	una	cosa	
non	opportuna:	si	doveva	dare	del	 lei,	per	mantenere	e	
sottolineare le distanze...»

Il rigore e la disciplina della fabbrica non impedivano 
comunque	 lo	 sviluppo	 di	 relazioni	 importanti	 al	 suo	
interno:	 ed	 ecco	 che	 se	 le	 donne	 hanno	 ricordato	 le	
amicizie che sorgevano fra colleghe spesso coetanee, 
che	anche	nella	ripetitività,	nella	fatica	e	nell’assenza	
di pause dei gesti lavorativi trovavano lo stesso modo 
di	parlare	di	fidanzati	e	di	negozi	alla	moda,	altri	hanno	
evidenziato come la Cantoni fosse luogo privilegiato 
di	apprendimento	culturale.	Renato	Franchi,	per	molti	
anni occupato nello stabilimento del centro di Legna-
no, ci ha descritto come i grandi valori si assorbisse-
ro	già	nello	spogliatoio,	attraverso	le	conversazioni	e	
il	 confronto	con	 i	 “vecchi”	della	 fabbrica,	che	molto	
spesso erano stati protagonisti della Resistenza, e per 
questo	venivano	visti	come	maestri	e	guide	(e	Renato	
sottolinea	come	questi	 insegnamenti	abbiano	segnato	
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tutta	 la	 sua	 esperienza	 lavorativa	 successiva).	 Sulla	
stessa	linea	Franco	Fulginiti	ha	raccontato	che	per	lui	
l’ingresso	da	giovanissimo	nella	tessitura	del	quartie-
re	Olmina	ha	significato	aprirsi	alle	prime	discussioni	
politiche, con il conseguente avvicinamento al Partito 
Comunista e alle tematiche sociali che poi lo hanno 
portato	all’impegno	attivo	nel	sindacato.
Quest’ultimo	 alla	 Cantoni	 aveva	 una	 tradizione	 lun-
ghissima, che non era venuta meno neppure durante il 
ventennio	fascista,	nel	corso	del	quale	a	più	riprese	le	
operaie	dell’azienda	erano	state	protagoniste	di	corag-
giose e clamorose azioni di protesta36.	Per	i	vent’anni	
successivi	 al	 secondo	conflitto	mondiale	 la	Commis-
sione Interna della fabbrica fu continuamente impe-
gnata a trattare sui tempi dei telai, sui carichi di lavoro 
e	sulle	condizioni	economiche:	Elsa	Trezzini,	che	dal-
l’immediato	dopoguerra	ha	vissuto	queste	trattative	da	
operaia e sindacalista nello stabilimento di Legnano37, 
ci ha ricordato le lotte per il premio di produzione e 
gli scioperi che, senza neppure insistere troppo, coin-
volgevano	 gran	 parte	 delle	 colleghe.	Una	 solidarietà	
che	si	dimostrava	anche	di	fronte	alle	difficoltà	delle	
altre	 fabbriche	 tessili:	 sempre	 negli	 anni	 Sessanta	 la	
città	vide	spesso	sfilare	le	lavoratrici	e	i	lavoratori	della	
Cantoni	a	fianco	e	a	sostegno	di	quelli	delle	aziende	in	
crisi.
In un periodo reso incandescente dalla chiusura nel 
Legnanese	di	alcune	delle	più	grandi	unità	produttive	
del tessile, arrivarono i grandi cambiamenti introdotti 
dallo	Statuto	del	Lavoratori.	La	democrazia	entrò	in	
fabbrica, le vecchie Commissioni Interne furono so-
stituite	dai	Consigli	di	Fabbrica	eletti	dai	lavoratori.	
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Il sindacato si trovò ad affrontare una trasformazione 
epocale, che imponeva nuovi metodi nelle relazioni 
industriali, ma richiedeva anche delegati in grado di 
affrontare il nuovo corso. Agostino Megale, che nel 
1972	divenne	responsabile	di	zona	dei	tessili,	ebbe	a	
gestire	questa	delicata	fase	di	passaggio	e	di	rinnova-
mento:

«Nella	 Commissione	 Interna	 c’erano	 tutti	 bravissimi	
compagni,	ma	erano	 lì	da	15-20	anni.	Pezzi	di	 rappre-
sentanza	 vera,	 ma	 anche	 pezzi	 di	 potere	 difficilmente	
modificabili...	Forse	perché	ero	giovane	(avevo	poco	più	
di	20	anni)	colsi	subito	 la	necessità	di	un	rinnovamen-
to	generazionale.	La	resistenza	fu	molta:	per	arrivarne	a	
capo,	il	metodo	fu	di	rinnovare	uno	alla	volta:	mentre	ne	
cambiavi uno cercavi di avere gli altri alleati... Un lavoro 
di pazienza, di intelligenza, che evitava rotture.»

Le nuove leve sindacali venivano individuate anche 
e	 soprattutto	 in	 virtù	 delle	 qualità	 dimostrate...	 sul	
campo:	

«Il	mio	lavoro	attivo	nel	sindacato	è	cominciato	grazie	
a	Megale.	Accadde	 in	modo	molto	 semplice:	 alla	mia	
prima	partecipazione	ad	un’assemblea	sindacale	(mi	ri-
cordo	la	sala	gremita	e	 l’emozione...)	mi	capitò	di	fare	
un intervento su uno degli argomenti in discussione. Alla 
fine	della	riunione	Megale	mi	avvicinò,	chiese	notizie	su	
di	me	e	in	pratica	mi	“assunse”38.»

«Mi	 ricordo	 che	 una	 sera	 (eravamo	 nel	 1975)	 avevo	
ascoltato alla televisione un dibattito con Luciano Lama. 
Il	 giorno	 dopo	 c’era	 l’assemblea	 in	 fabbrica	 e	 io	 sono	
intervenuta	 riprendendo	 gli	 argomenti	 di	 Lama.	 Finita	
l’assemblea	Megale	mi	avvicina	e	mi	recluta...	Da	allora	
non	mi	ha	più	mollata!39»
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La	capacità	dimostrata	dalle	figure	conquistate	all’at-
tività	sindacale,	l’andamento	economico	non	negativo	
della	società	(che	infatti	superò	indenne	i	momenti	dif-
ficili	risultati	fatali	ad	altre	realtà	del	settore)	e	anche	
un’indubbia	apertura	da	parte	della	dirigenza	ai	 tem-
pi nuovi portarono in breve la Cantoni a realizzare un 
modello di relazioni industriali decisamente avanzato 
per	il	periodo.	Così	racconta	Agostino	Megale:	

«Quelli	del	gruppo Cantoni erano	incontri	in	cui	l’ammi-
nistratore delegato e i suoi manager arrivavano al tavo-
lo delle trattative al Cral di Legnano e cominciavano ad 
affiggere	cartelloni	 con	grafici	 sugli	 investimenti,	 sulle	
prospettive	di	occupazione,	sui	salari:	c’era	un	livello	di	
coinvolgimento	del	sindacato	già	avanzato	a	metà	degli	
anni	70.	Quando	la	parola	chiave	“partecipazione”	non	
era ancora così forte (fu con la stagione dei contratti del 
76-79	che	si	aprì	la	stagione	dei	diritti	di	informazione	
e	consultazione),	in	quella	realtà	questi	erano	diritti	già	
affermati»

La	 situazione	 della	 Cantoni	 appariva	 ancora	 più	 al-
l’avanguardia	se	la	si	confronta	con	quanto	accadeva	
nelle	piccole	fabbriche	tessili.	Enrico	Zanzottera	e	Re-
nato	Franchi	hanno	potuto	sperimentare	questo	“mon-
do	a	parte”:

«Come	sindacalista	non	mi	facevano	neanche	entrare.	E	
se anche convocavo assemblee fuori dalle fabbriche, tipo 
all’oratorio,	andavano	semi	deserte.	In	queste	realtà	il	ri-
spetto	dei	contratti	era	scarso	o	nullo:	si	operava	a	difesa	
della	vertenza	individuale	più	che	a	livello	di	contratto	
collettivo...»

«La	 resistenza	 dei	 padroni	 lì	 era	 enorme,	 capitava	 di	
vederti	 accogliere	 con	 il	 cane,	 quando	non	 con	 la	 pi-
stola...»
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Una	differenza	abissale	quindi	rispetto	al	sistema	Can-
toni,	dove	un	clima	comunque	costruttivo	accompagnò	
i	grandi	confronti	di	quegli	anni	fra	azienda	e	forze	la-
voro,	a	partire	da	quello	per	la	legge	sull’inquadramen-
to unico40	(che	rendeva	necessaria	una	riclassificazione	
all’interno	della	fabbrica	assai	difficile	da	gestire),	alle	
lotte	per	l’ambiente,	alle	trattative	per	il	sistema	cosid-
detto del sei per sei (sei ore di lavoro per sei giorni alla 
settimana),	 trattative	 queste	 ultime	 particolarmente	
importanti	da	un	lato	perché	indicative	delle	prime	dif-
ficoltà	occupazionali,	dall’altro	in	quanto	rappresenta-
rono	un	banco	di	prova	 significativo	nei	 rapporti	del	
sindacato con i lavoratori. Nel ricostruire la vertenza 
per	il	sei	per	sei	ci	affidiamo	ancora	una	volta	al	rac-
conto	di	Agostino	Megale:

«A	metà	degli	anni	Settanta	al	Cotonificio	Cantoni si la-
vorava ancora su tre turni da lunedì a venerdì. A un certo 
punto	mi	chiama	l’amministratore	delegato	per	dirmi	che	
devono	cambiare	i	 telai,	passando	da	quelli	a	navetta	a	
quelli	automatici	e	che	per	questo	ci	sarebbero	state	400-
500	tessitrici	in	eccedenza,	che	quindi	avrebbero	dovuto	
essere	licenziate.	L’unica	soluzione	proposta	dall’azien-
da per evitarlo era che le nuove macchine lavorassero 
di	più	 (l’azienda	aveva	 investito	moltissimi	soldi	e	oc-
correva che i tempi di ammortamento degli investimenti 
fossero	 più	 brevi).	 Questo	 significava	 lavorare	 fino	 al	
sabato,	passando	all’orario	a	scorrimento	del	sei	per	sei.	
Andiamo allora in assemblea, facciamo la proposta e la 
reazione	immediata	è	del	tutto	negativa...»

La risposta dei lavoratori alla proposta non deve sorpren-
dere:	come	ha	ricordato	Pinuccia	Boggiani,	si	trattava	di	
un	cambiamento	non	da	poco,	che	per	di	più	coinvol-
geva nella stragrande parte il personale femminile, con 
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problemi	quindi	di	gestione	della	famiglia	e	dei	figli.	A	
ciò	 si	 aggiungeva	 una	 difficoltà	 intrinseca,	 che	 consi-
steva nel breve tempo (una sola giornata) che rimaneva 
per	“staccare”	dal	ciclo	lavorativo,	con	la	conseguente,	
necessaria	 e	 complicata	 riformulazione	 dell’equilibrio	
personale41 richiesta a ciascun lavoratore.
La	questione	venne	gestita	da	sindacato	con	attenzione	
e	pazienza:	alla	fine	il	cambiamento	fu	accettato	dal-
l’assemblea,	soprattutto	allo	scopo	di	evitare	la	temuta	
riduzione di personale.
La conclusione della vertenza sul sei per sei ci porta a 
riflettere	sul	peso	che	 il	sindacato	della	Cantoni	ave-
va nel condizionare e dirigere le scelte dei lavoratori. 
In	merito	le	testimonianze	sono	univoche:	così	se	Re-
nato	Franchi	ci	ha	parlato	di	«stima	e	rispetto»	verso	
chi	 svolgeva	 attività	 sindacale,	 Enrico	Zanzottera	 ha	
sottolineato	come	ci	fosse	grande	fiducia	nei	confronti	
del sindacato stesso e come esso fosse vissuto come 
«qualcosa	 di	 utile,	 che	 risolveva	 i	 problemi».	Certo,	
questa	 forza	 era	 anche	 generata	 dal	 clima	 che	 si	 re-
spirava,	dalla	«tensione	verso	il	cambiamento42» che il 
’68	aveva	lasciato	in	eredità	e	dalla	consapevolezza	dei	
tanti	diritti	ancora	da	conquistare,	così	come	altrettanto	
certamente almeno in Cantoni le condizioni di partenza 
erano	rese	favorevoli	dall’assenza	di	grandi	problemi	
a	livello	societario:	come	un	po’	amaramente	ha	fatto	
notare	Elsa	Trezzini	«quando	hai	il	lavoro	hai	anche	la	
forza	di	reagire,	quando	non	c’è	il	lavoro	cedi»...
Qualunque	ne	fosse	la	ragione,	comunque,	il	potere	del	
sindacato in azienda si misurava anche dai risultati del-
le azioni di lotta e dalla partecipazione ai momenti di 
discussione.
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In molti reparti degli stabilimenti Cantoni un solo cen-
no del delegato bastava ad arrestare immediatamente 
il	 processo	 produttivo:	 Franco	 Fulginiti	 ha	 ricordato	
quanto	spesso	una	battuta	d’arresto	nelle	trattative	con	
la	proprietà	venisse	superata	grazie	alla	minaccia	(con-
creta	e	temuta!)	di	fermare	i	telai,	Renato	Franchi	con-
serva	la	memoria	dell’assoluta	autorità	in	merito	di	cui	
godevano	alcuni	storici	protagonisti	di	quegli	anni:	una	
loro	parola	era	sufficiente	a	far	incrociare	le	braccia	a	
centinaia di lavoratori. 
Gli	scioperi	si	traducevano	quasi	sempre	in	altrettanto	
partecipate	manifestazioni	di	piazza,	e	se	c’era	in	ballo	
il contratto nazionale il luogo deputato alla protesta era 
Milano. Elsa Trezzini ha conservato un ricordo parti-
colare	 legato	 all’autunno	 caldo:	 si	 trovava	 nel	 capo-
luogo	a	manifestare	quando	il	corteo	ebbe	notizia	dello	
scoppio	della	bomba	di	Piazza	Fontana.	
Le	operaie	della	Cantoni	erano	spesso	in	prima	fila	a	
protestare,	non	senza	rischi	personali:

«Gli	scioperi erano vivaci, partecipati, collettivi. Addirit-
tura si partiva da una fabbrica, ad esempio Castellanza, 
e	si	veniva	fino	a	Legnano.	Mi	ricordo	una	manifestazio-
ne	a	Milano:	il	corteo	era	arrivato	davanti	alla	sede	del-
l’associazione	degli	industriali,	e	le	donne	della	Cantoni	
(molte che non avevano fatto mai una manifestazione e 
molte vicine al pensionamento) stavano davanti reggen-
do lo striscione dello stabilimento. È così successo che si 
sono	trovate	vicino	al	portone	quando	questo	ha	ceduto	e	
si	è	aperto:	la	polizia	schierata	stava	per	caricare..	abbia-
mo dovuto parlamentare a lungo per evitarlo43...»

Quanto	alle	assemblee	indette	dal	Consiglio	di	Fabbri-
ca, tutti i testimoni hanno ben viva in mente la parteci-
pazione che le caratterizzava, con la sala mensa dello 
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stabilimento	di	Legnano	gremita	all’impossibile.	L’im-
ponente	condivisione	di	questi	momenti	appare	ancora	
più	significativa	se	si	considera	che	essi	non	erano	di-
retti	solamente	alla	trattazione	di	questioni	lavorative	
e	 alle	 decisioni	 da	 prendere	 in	merito:	 in	Cantoni	 le	
assemblee	 degli	 anni	 Settanta	 erano	 qualcosa	 di	 ben	
più	ampio	e	variegato,	rispondevano	a	finalità	di	tipo	
culturale, politico, di socializzazione, e non di rado 
svolgevano funzione di approfondimento della storia 
e	delle	problematiche	sociali.	Frequenti	erano	così	 le	
conferenze	tenute	da	esperti	sui	temi	più	vari,	le	rasse-
gne	cinematografiche,	gli	spettacoli	musicali,	le	feste.
In	un	clima	di	“tensione	positiva”	come	quello	descrit-
to,	l’annuncio	fatto	dalla	società	il	21	settembre	1981	
colse i sindacati del tutto di sorpresa. Era infatti noto 
che	il	gruppo	aveva	delle	difficoltà	(legate	soprattutto	
alla	crisi	del	mercato	del	velluto,	di	cui	fino	al	1978	
esso	controllava	il	60%	della	quota	europea):	la	con-
trazione delle vendite e della produzione aveva dato 
luogo ad esuberi di personale a cui però ci si era sfor-
zati	di	rimediare	non	reintegrando	quello	in	uscita.	Da	
mesi poi i rappresentanti dei lavoratori avevano dato 
la	disponibilità	a	discutere	un	piano	complessivo	di	ri-
strutturazione e di risanamento che permettesse di sal-
vaguardare	l’occupazione.	Nessuno	quindi	si	aspettava	
ciò	che	le	parti	sociali	appresero	in	quella	giornata	di	
autunno	dall’asettico	documento	aziendale	presentato	
dell’amministratore	 delegato	 Giuseppe	 Garofano44:	
per	far	fronte	al	perdurare	dell’andamento	economico	
fortemente negativo, le cui cause erano da individuarsi 
nell’accumulo	di	grosse	quantità	di	prodotto	invendu-
to,	nell’insufficiente	fatturato	e	nell’eccessivo	indebi-
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tamento45, erano state avviate le procedure per il licen-
ziamento	del	40%	del	personale,	cioè	2.020	dipendenti	
distribuiti fra gli stabilimenti di Legnano, Castellanza, 
Varano	Borghi,	Trecate,	Fagnano	e	Ponte	Nossa46.	Fra	
i	vari	provvedimenti	indicati	dalla	società	era	prevista	
la chiusura totale della tessitura di Legnano.
Fu	un	fulmine	a	ciel	sereno,	che	riempì	i	lavoratori	del-
le	unità	interessate	di	rabbia	e	sconcerto:
 

«Il	21	settembre	è	una	data	che	non	posso	dimenticare:	
la notizia della chiusura mi ha fatto piangere una setti-
mana.	Era	una	cosa	ingiusta,	era	subire	qualcosa	che	non	
meritavamo47...»

«Quella	decisione	è	stata	un	dramma.	Ci	avevano	pro-
messo	che	saremmo	diventati	la	prima	tessitura	d’Italia,	
e invece48... »

La	 reazione	 dei	 sindacati	 scattò	 immediata:	 tutti	 gli	
stabilimenti coinvolti fermarono immediatamente la 
produzione	 e	 il	 giorno	dopo	un’affollatissima,	 tesa	 e	
preoccupata	assemblea	dei	Consigli	di	Fabbrica	di	tut-
te	le	aziende	del	gruppo	si	svolse	presso	il	Cral	dell’Ol-
mina a Legnano.
Un	 articolo	 dell’Unità	 del	 giorno	 successivo49 rico-
struiva	il	clima	pesante	dell’incontro,	non	potendo	evi-
tare	un	parallelo	con	 la	Fiat,	che	 l’anno	prima	aveva	
avviato unilateralmente le procedure di licenziamento 
per migliaia di lavoratori. Come il gruppo torinese, de-
nunciava	 l’articolo,	 anche	 la	Cantoni	«esce	 allo	 sco-
perto rompendo seccamente con una tradizione di trat-
tative	sindacali	sul	tema	dell’occupazione,	e	gettando	
sul tavolo del confronto una decisione tanto grave sulla 
quale	si	rifiuta	qualsiasi	trattativa».	
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Un atteggiamento ritenuto inaccettabile, soprattutto 
alla	luce	di	quella	che	negli	ultimi	vent’anni	era	stata	
la	prassi	delle	relazioni	sindacali	all’interno	della	so-
cietà,	una	prassi	mai	improntata	allo	scontro	frontale,	
ma al contrario al confronto e alla mediazione (non a 
caso	durante	la	discussione	venne	richiamato	l’accor-
do	sul	sei	per	sei	e	l’impegno	profuso	dalla	Fulta	per	
farlo	accettare	dai	lavoratori).	L’assemblea	decise	per	
l’immediata	mobilitazione,	con	obiettivo	la	revoca	dei	
licenziamenti e delle decisioni relative alla chiusura di 
interi	 comparti	 produttivi.	 C’era	 consapevolezza	 che	
sarebbe	stata	una	lotta	di	lunga	durata:	

«La	 procedura	 prevista	 per	 i	 licenziamenti	 collettivi	
contempla	 un	margine	 di	 tempo	 di	 25	 giorni.	 Bisogna	
prepararsi	a	reggere	lo	scontro	anche	più	in	là,	badando	
a mantenere solidalmente unito tutto il fronte di lotta, 
senza perdere spezzoni per strada, e a costruire attorno 
a	questo	scontro	la	solidarietà	attiva	della	popolazione,	
delle forze politiche, degli Enti locali, delle istituzioni 
democratiche50.»

Il lavoro diretto a costruire un fronte comune di lot-
ta	all’interno	e	all’esterno	del	gruppo	fu	subito	avvia-
to:	venne	stilato	un	programma	di	scioperi,	e	si	deci-
se di chiedere ai Consigli comunali di indire riunioni 
straordinarie per discutere il caso Cantoni e di avviare 
contatti con parlamentari, forze politiche, organi am-
ministrativi. Nel pomeriggio dello stesso giorno un 
documento	della	Fulta	esplicitò	le	prime	proposte	del	
sindacato51:	dopo	aver	rinfacciato	alla	società	il	man-
cato	rispetto	dell’accordo	del	maggio	1980	(che	preve-
deva	il	sostanziale	mantenimento	dell’occupazione)	il	
testo	della	Fulta	accusava	la	Federtessili	di	voler	usare	
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il caso Cantoni come utile precedente per poi assume-
re	analoghi	provvedimenti	in	altre	realtà	produttive52, 
quindi	passava	a	porre	le	proprie	condizioni:	ritiro	dei	
licenziamenti, avvio di un programma di investimenti 
alienando parte del cospicuo patrimonio immobiliare 
del	gruppo,	risanamento	e	consolidamento	delle	unità	
produttive, ricorso a misure come cassa integrazione, 
prepensionamenti,	 mobilità	 contrattata	 per	 ovviare	 a	
esuberi di personale.
Forse	proprio	il	carattere	di	pericoloso	precedente	che	
la	vertenza	Cantoni	poteva	assumere	facilitò	l’imme-
diato	interessamento	delle	parti	sociali:	il	25	settembre	
un’altra	 assemblea	 a	Legnano	 vide	 la	 partecipazione	
di rappresentanti dei Comuni, della Provincia e della 
Regione,	nonché	dei	sindacati	e	delle	forze	politiche,	
tutti	 concordi	 nella	 necessità	 di	 portare	 la	 questione	
Cantoni	all’attenzione	nazionale.
Nel frattempo negli stabilimenti del gruppo erano partite 
le	azioni	di	lotta	e	di	sensibilizzazione.	Il	ricordo	di	quei	
giorni	è	ben	vivo	in	chi	li	ha	vissuti	in	prima	persona:

«Ho	fatto	quaranta	giorni	sul	cancello,	lì	a	presidiare	a	
turni dalla mattina alla sera, con una partecipazione in-
credibile da parte di tutti, con manifestazioni a Legnano, 
Castellanza, Milano, e un lavoro di sensibilizzazione con 
gli	altri	Consigli	di	Fabbrica.	Mi	ricordo	di	quello	della	
Tosi che ci diede una grossa mano53...»

«Il	coinvolgimento	della	città	ci	fu,	anche	se	non	man-
carono	 atteggiamenti	 di	 “snobismo”,	 per	 lo	 più	 però	
identificato	nei	 ceti	 sociali	più	alti.	Legnano	aveva	già	
vissuto	la	chiusura	di	altre	grandi	realtà	del	tessile	e	c’era	
il	rischio	di	un	po’	di	assuefazione.	Ma	non	accadde:	ci	
furono fatte assemblee aperte sul piazzale, iniziative di 
carattere pubblico, assemblee interne54...»
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Anche Agostino Megale ha insistito sul coinvolgimen-
to	 della	 città,	 precisando	 come	 esso	 fu	 frutto	 di	 una	
scelta	precisa:	

«Alla	Cantoni,	diversamente	da	quanto	accaduto	in	Fiat,	
si scelse di non occupare la fabbrica, ma si lanciò una 
strategia	 per	 parlare	 alla	 città	 e	 alle	 persone.	Non	 fer-
mammo	gli	impianti:	si	facevano	gli	scioperi,	certo,	ma	
si andava nei mercati, nelle altre fabbriche, si andava 
casa	per	casa	a	cercare	solidarietà.	Ci	eravamo	convinti	
che per evitare i licenziamenti la fabbrica dovesse conti-
nuare	a	funzionare,	e	la	città	recepì	il	messaggio.	Si	co-
struirono	momenti	di	solidarietà,	di	calore:	le	lotte	non	
furono mai chiuse dentro la fabbrica, ma furono sempre 
rivolte	a	quella	simbiosi	naturale	che	c’era	fra	la	fabbrica	
e	la	città.	Quando	succedono	situazioni	del	genere	è	in-
dispensabile	allargare	il	fronte	il	più	possibile,	allargare	
le alleanze...»

Parallelamente	a	questa	attività	di	sensibilizzazione	dei	
cittadini	delle	comunità	interessate	si	ragionava	su	al-
tre iniziative di lotta. Il 30 settembre il Coordinamento 
dei	Consigli	di	Fabbrica	emise	un	documento	nel	qua-
le	si	ribatteva	punto	per	punto	alle	ragioni	sulle	qua-
li	 l’azienda	fondava	la	necessità	dei	licenziamenti,	in	
particolare in relazione ai presunti necessari tagli alla 
produzione.	 Secondo	 il	 sindacato	 infatti	 «la	 filosofia	
di	fondo	del	piano	aziendale	[...]	si	propone	di	ridurre	
drasticamente	l’attività	produttiva	per	fare	della	Canto-
ni	in	prospettiva	un	centro	di	attività	prevalentemente	
commerciale di prodotti cotonieri55». A riprova di ciò il 
Coordinamento	ricordava	che	«la	stessa	azienda	ha	di-
chiarato	espressamente	che	per	l’82	intende	realizzare	
almeno	lo	stesso	volume	di	affari	del	1981	col	40%	di	
personale in meno». 
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Due	 giorni	 prima	 un’assemblea	 aperta	 nello	 stabili-
mento di Castellanza56 aveva evidenziato i pesantis-
simi	 riflessi	 che	 i	 licenziamenti	 avrebbero	avuto	 sul-
l’economia	della	zona,	già	colpita	duramente	da	altre	
crisi:	 solo	 considerando	 i	 quasi	 1.100	 occupati	 delle	
tessiture di Legnano, si notava come essi fossero sud-
divisi fra una dozzina di diversi comuni di provenien-
za,	e	consistessero	per	lo	più	in	personale	femminile,	
difficilmente	collocabile	altrove.	
Alla	 luce	 della	 necessità	 di	 far	 recedere	 la	 proprietà	
dal	piano	vennero	decisi	due	giorni	di	mobilitazione:	
il	6	ottobre	 si	 sarebbero	 fermati	per	otto	ore	 tutti	gli	
stabilimenti del gruppo e il personale delle aziende in 
crisi	del	territorio	di	Busto,	Gallarate	e	Legnano;	il	12	
dello stesso mese un grande sciopero regionale avreb-
be invece coinvolto tutto il settore del tessile-abbiglia-
mento-calzaturieri.
Il primo dei due appuntamenti accolse a Legnano una 
manifestazione imponente, con la partecipazione mas-
siccia di partiti, istituzioni locali, associazioni, gente 
comune.	Forte	di	questo	primo	 risultato	 la	 segreteria	
nazionale	della	Fulta	si	dichiarò	pronta	ad	inasprire	il	
confronto:	se	al	termine	dei	venticinque	giorni	previsti	
dalla procedura la Cantoni non avesse ritirato i provve-
dimenti di licenziamento avrebbe chiesto ai lavoratori 
di	occupare	 tutte	 le	 fabbriche	del	gruppo.	«Le	batta-
glie	che	sicuramente	si	perdono	sono	quelle	che	non	si	
combattono»,	dichiararono	al	giornalista	de	L’Unità	i	
segretari	della	Federazione	tessile57.
Il	12	ottobre	Milano	ospitò	la	manifestazione	regiona-
le.	Sul	suo	esito	riferiva	il	giorno	dopo	un	comunicato	
della	Fulta	Lombardia:
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«L’adesione	allo	sciopero	è	stata	pressoché	totale	in	tut-
ti i comprensori, nelle aziende maggiori così pure nelle 
medie e piccole industrie. La manifestazione per le vie 
di Milano ha avuto esito e partecipazione straordinaria, 
esprimendo nel numero (oltre 30mila lavoratori), nella 
combattività,	 nella	 determinazione	 e	 nella	 ricchezza	di	
fantasia	 del	 corteo	 unitario,	 un	 segno	 inequivocabile	 e	
sicuramente sorprendente per il padronato e le forze con-
servatrici58.»

La prova di forza del sindacato e la compattezza della 
risposta dei lavoratori non potevano lasciare indiffe-
rente	la	proprietà	della	Cantoni:	il	13	ottobre,	dopo	un	
incontro	al	ministero	dell’Industria,	essa	comunicò	che	
la procedura per la riduzione del personale era stata 
sospesa	per	dieci	giorni.	Si	trattava	di	un	parziale	suc-
cesso, che però non bastava al sindacato per cantare 
vittoria.
Le	 trattative	 ripresero,	 prima	 a	 Roma,	 poi,	 dal	 26	
ottobre, a Milano presso la sede della Regione. I 
segnali	 iniziali	 non	 furono	 incoraggianti:	 il	 primo	
incontro nel capoluogo lombardo si risolse in un 
nulla	 di	 fatto,	 la	 società	 non	pareva	 intenzionata	 a	
modificare	le	sue	posizioni.	Un	articolo	de	L’Unità	
osservava che

«La	 tattica	dell’azienda	ha	 ricalcato,	fin	qui,	quella	se-
guita	dalla	Fiat	giusto	un	anno	fa,	con	poche	ma	perico-
lose	varianti:	la	Cantoni,	negli	incontri	che	ha	avuto	con	
il	 sindacato	 presso	 la	 Regione	 Lombardia,	 ha	 rifiutato	
qualsiasi	discussione	nel	merito	della	produttività	e	degli	
investimenti; essa esclude, inoltre, sorretta dalle organiz-
zazioni	imprenditoriali	di	zona,	qualsiasi	discussione	su	
ipotesi	di	mobilità	programmata	nelle	aree	interessate	ai	
tagli occupazionali59.»
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Le discussioni al grattacielo Pirelli andarono avanti a 
oltranza	giorno	e	notte.	Il	30	ottobre	 l’Unità60 faceva 
intendere	che	c’era	uno	spiraglio:	il	Cotonificio	Canto-
ni sembrava sul punto di ritirare i licenziamenti. Nella 
stessa	notte	la	conferma:	i	provvedimenti	erano	da	con-
siderarsi annullati, dopo un periodo in cassa integra-
zione 380 lavoratori sarebbero stati avviati al prepen-
sionamento, mentre 780 avrebbero avuto accesso alla 
mobilità	contrattata,	supportata	dalla	Regione	e	gestita	
attraverso	un	organismo	appena	costituito,	l’Osserva-
torio	regionale	del	lavoro.	Per	altri	650	lavoratori,	che	
l’azienda	 aveva	 inserito	 nell’elenco	 dei	 licenziati,	 si	
riusciva	infine	ad	assicurare	il	mantenimento	dell’oc-
cupazione61.	 Nessuna	 unità	 produttiva	 sarebbe	 stata	
chiusa. Il piano prevedeva inoltre che il risanamento 
finanziario	e	produttivo	del	gruppo	passasse	anche	at-
traverso una parziale alienazione di immobili di pro-
prietà	della	società.
La mattina del 31 ottobre tutte le assemblee generali 
degli	stabilimenti	Cantoni	diedero	il	via	libera	all’ac-
cordo.	Come	si	era	giunti	a	questo	risultato	fino	a	po-
che	settimane	prima	ritenuto	insperabile?	
L’analisi	che	ne	diede	la	Fulta62	riuniva	diversi	fattori:	
l’unità	di	tutti	i	lavoratori,	operai,	impiegati	e	tecnici,	
la	«capacità	di	non	rifugiarsi	nel	cartello	dei	no,	dan-
do una propria interpretazione della crisi e proponendo 
soluzioni certe», le pressioni esercitate dal sindacato 
nei confronti della Regione Lombardia, grazie alle 
quali	essa	«non	solo	ha	garantito	un	tavolo	certo,	ma	
nel	quadro	di	una	corretta	gestione	della	politica	indu-
striale	ha	saputo	attivare	contributi	a	sostegno	dell’oc-
cupazione».
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A	 tutti	questi	 elementi	Agostino	Megale	ha	aggiunto	
la	serietà,	la	coerenza	e	la	pertinacia	dimostrate	dalla	
parte	sindacale:

«Quando	finì,	prima	di	firmare	l’accordo,	mi	ricordo	
che	l’amministratore	delegato	venne	da	me	e	mi	dis-
se:	 “Megale,	 io	 non	 conoscevo	 i	 sindacalisti	 comu-
nisti	della	Cgil,	ma	debbo	dire	che	 la	vostra	 serietà	
è	 tale	 che	 sono	 pronto	 a	 trovare	 l’intesa	 che	 lei	mi	
propone...»

Enrico	Zanzottera	ha	invece	riconosciuto	come	prima-
ria	l’aggregazione	di	forze	che	si	riuscì	a	creare	intorno	
alla vicenda, e ricorda che persino il direttore dello sta-
bilimento di Legnano diede una mano per difendere la 
fabbrica, fornendo al sindacato informazioni tecniche 
di	fondamentale	importanza	da	“spendere”	nelle	tratta-
tive.	Il	suo	giudizio	sull’esito	della	vertenza	rimane	a	
distanza	di	tanti	anni	decisamente	positivo:

«A	 fronte	 della	 crisi	 in	 atto	 e	 della	 possibilità	 che	 la	
Cantoni come aveva prospettato dimezzasse gli stabi-
limenti,	quella	vertenza	riuscì	ad	imporre	dei	tempi	di-
versi di ristrutturazione che hanno consentito di ricollo-
care	i	lavoratori	o	il	raggiungimento	dei	requisiti	per	la	
pensione e hanno dato modo al gruppo di indirizzarsi 
verso	produzioni	nuove.	Il	valore	più	alto	di	quella	ver-
tenza	fu	comunque	che	non	si	è	trattato	di	un’accetta-
zione	passiva	di	quello	che	proponeva	 la	proprietà:	si	
è	 cercato	 la	 continuità	 produttiva,	 cosa	 che	 la	 società	
non voleva.»

E, a parere dei protagonisti, i lavoratori riconobbero la 
positività	dei	risultati,	non	solo	approvando	con	voto	
unanime	l’accordo:
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«	Devo	dire	che	ogni	volta	che	mi	è	capitato	di	incon-
trare a distanza di anni persone della Cantoni, nessuno 
ha	mai	 espresso	un	giudizio	negativo	 su	quello	 che	 è	
stato fatto. La gente ha capito che il sindacato insieme 
ai	 lavoratori	 ha	 fatto	 tutto	quello	 che	 era	possibile.	E	
questo	è	quello	che	più	mi	riempie	di	orgoglio	rispetto	
a	quella	battaglia63.»

Questo	 ovviamente	 non	 significa	 che	 nell’articolarsi	
della vicenda siano del tutto mancati i momenti nega-
tivi:	paradossalmente	essi	si	evidenziarono	dopo	l’ac-
cordo,	quando	da	un	 lato	 la	 tensione	psicologica	che	
aveva	accompagnato	 i	quaranta	giorni	di	 trattativa	si	
sciolse	e	dall’altro	ci	si	 trovò	a	definire	praticamente	
le liste di chi doveva affrontare la cassa integrazione. 
Per	i	lavoratori	“statali”	della	Cantoni	fu	un	cambio	di	
prospettiva	difficile	da	accettare:

«Ci	sono	stati	momenti	di	sconforto,	di	cedimento	psi-
cologico,	 specialmente	nella	 fase	 in	 cui	 si	 è	 trattato	di	
mettere	i	numeri	e	di	scegliere	le	persone:	in	fondo	cam-
biava un mondo. Paradossalmente oggi la precarizza-
zione	trova	la	gente	più	preparata,	allora	per	la	persona	
che da venti, trenta anni era nella stessa azienda, con gli 
stessi orari, la stessa condizione lavorativa, trovarsi da 
un	giorno	all’altro	in	cassa	integrazione	era	una	cosa	pe-
sante64...»

Il modo in cui era vissuta la cassa integrazione in ef-
fetti	ebbe	un	peso	determinante:	Enrico	Zanzottera	ha	
rilevato	 come	 moltissimi	 considerassero	 questo	 tipo	
di	 ammortizzatore	 come	 il	 «riconoscimento	 che	 non	
eri	più	capace	di	fare	il	tuo	lavoro»,	con	i	drammati-
ci risvolti psicologici che una simile percezione com-
portava.	 La	 definizione	 dei	 nomi	 inoltre	 introduceva	
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meccanismi	 di	 inevitabile	 “concorrenza”	 fra	 i	 candi-
dati,	che	rischiava	di	far	venire	meno	la	solidarietà	che	
aveva sempre connotato i rapporti. Le assemblee così 
diventarono occasione di tensione, Pinuccia Boggiani 
ricorda come fu duro e penoso includere o escludere 
persone	cercando	di	obbedire	il	più	possibile	a	criteri	
di	obbiettività,	criteri	che	spesso	non	coincidevano	af-
fatto	con	quelli	dell’azienda,	come	bene	ci	ha	spiegato	
Franco	Fulginiti:

«Ci	furono	dei	veri	drammi,	con	intere	famiglie	coinvol-
te.	All’Olmina	a	volte	di	una	sola	famiglia	lavoravano	in	
Cantoni	il	padre,	la	madre	e	magari	anche	una	figlia.	Così	
in	una	situazione	come	quella	rischiavi	di	privare	una	fa-
miglia di tutto il suo reddito... e trovare un altro lavoro 
ormai	non	era	più	così	facile.	Ecco	allora	che	il	problema	
era	chi	mandare	 fuori:	 così	 ci	 si	 è	dovuti	 rimboccare	 le	
maniche, esaminare le condizioni famiglia per famiglia e 
cercare	di	trovare	una	soluzione	adeguata,	mentre	l’azien-
da	premeva	 invece	per	escludere	quelli	 che	considerava	
meno	affidabili,	quelli	che	si	assentavano	di	più...»

Pur	con	queste	inevitabili	difficoltà	alla	fine	comunque	
la procedura arrivò a compimento.
I siti produttivi del gruppo avrebbero avuto negli anni 
successivi destini diversi65, ma per i protagonisti che 
abbiamo	ascoltato	i	ricordi	più	vivi	sono	ancora	quelli	
legati	alle	vicende	del	1981,	forse	perché,	pur	nella	po-
sitività	dell’accordo	alla	fine	raggiunto,	esse	segnarono	
la	fine	di	quel	mondo	di	stabilità,	di	certezze	e	di	sicu-
rezza che la Cantoni aveva sempre incarnato. 
Di	quel	mondo	rimane	nel	complesso	una	buona	dose	
di	nostalgia:	per	qualcuno	anche	il	solo	passare	davan-
ti	all’area	dismessa	del	centro	di	Legnano	è	stato	per	
anni	quasi	insopportabile.
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Sensazioni	che	Elsa	Trezzini	ha	saputo	sintetizzare	in	
poche,	significative	parole:

«Rimpiango	 quegli	 anni,	 la	 Cantoni	 mi	 piaceva,	 e	 la	
Cantoni voleva dire lavoro. Quanto alle lotte che abbia-
mo	fatto,	non	mi	sono	resa	conto	di	quanto	fossero	im-
portanti	fino	a	quando	non	è	finito	tutto...»

1.3 Andavamo alla Manifattura

Sembra	quasi	un	ritornello	monotono,	ma	le	caratteri-
stiche della storia industriale di Legnano ci costringono 
a	ripeterci:	anche	la	fabbrica	di	cui	stiamo	per	parlare	
trovava le sue radici in un passato lontanissimo. 
La	Manifattura	 era	 stata	 infatti	 fondata	 nel	 1904	 dai	
fratelli	 Enea	 e	 Febo	 Banfi,	 in	 società	 con	 Giuseppe	
Frua	e	Mariano	Delle	Piane.	Si	trattava	di	nomi	assai	
conosciuti	 nel	 panorama	 industriale	 locale:	 i	 fratelli	
Banfi,	figli	di	un	noto	patriota	distintosi	nei	moti	anti	
austriaci	 del	 1848,	 avevano	già	 dato	vita	 in	 città	 nel	
1879 alla tessitura da cui sarebbe poi nata la stamperia 
De	Angeli	Frua.
L’azienda	 si	 era	 distinta	 fin	 da	 subito	 per	 i	 brillanti	
risultati	 ottenuti:	 in	 pochi	 anni	 era	 diventata	 uno	dei	
marchi	 tessili	 più	 affermati	 d’Italia	 per	 l’entità	 delle	
esportazioni,	per	la	modernità	dei	macchinari	e	per	la	
qualità	dei	filati	prodotti.	Una	pubblicazione	degli	anni	
Trenta66 ne esaltava i successi e ne descriveva la varie-
gata	produzione:	«filati	di	 cotone	makò,	 titoli	dal	20	
al	120,	cardati	e	pettinati	unici	e	 ritorti	per	 tessiture,	
calzifici,	 ricamifici,	 cucirini,	 tele	 per	 aeroplani,	 rive-
stimenti	per	fili	elettrici».	Negli	stessi	anni	la	società	
aveva cominciato ad avviare iniziative a favore della 
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manodopera:	case	per	operai	e	villette	per	 impiegati,	
un attivo Dopolavoro dotato di campo sportivo, una 
squadra	 di	 ginnastica.	 Fin	 dalla	 sua	 nascita,	 inoltre,	
l’azienda	disponeva	di	un	convitto	gestito	da	suore,	nel	
quale	ospitava	le	lavoratrici	venute	da	lontano:	la	strut-
tura	aveva	permesso	l’afflusso	a	Legnano	di	centinaia	
di giovanissime operaie provenienti dal Bergamasco, 
dal	Cremasco	e	dal	Veneto,	e	ancora	oggi	qualcuno	in	
città	conserva	il	ricordo	delle	lunghissime	file	di	bam-
bine	in	divisa	che	nei	giorni	di	festa	sfilavano	discipli-
natamente in colonna per le vie del centro67.
Nel	secondo	dopoguerra	la	disponibilità	di	manodopera	lo-
cale	aveva	fatto	venir	meno	la	necessità	del	convitto,	ma	
la Manifattura aveva continuato ad accrescere il suo per-
sonale:	nei	primi	anni	Sessanta	lo	stabilimento	di	Legnano	
contava	oltre	un	migliaio	di	dipendenti,	e	con	l’ampliarsi	
dell’attività	vennero	aperti	molti	altri	siti	produttivi68.
Per	 questa	 massa	 di	 occupati	 (in	 gran	 parte	 donne)	
l’azienda	per	tutti	i	decenni	Sessanta	e	Settanta	rappre-
sentò	al	pari	della	Cantoni	un	approdo	sicuro:	essere	
“prese”	 alla	 Manifattura	 significava	 lavoro	 stabile	 e	
garantito,	e	possibilità	di	assicurarlo	pure	alle	proprie	
eredi:	per	le	operaie	considerate	più	affidabili	era	piut-
tosto	semplice	far	assumere	anche	le	figlie.
Certo, anche sotto la ciminiera dello stabilimento nel 
pieno centro di Legnano le condizioni di lavoro non si 
potevano	definire	ideali.	Maria	Cerutti,	assunta	a	quat-
tordici	anni	all’inizio	degli	anni	Sessanta,	così	raccon-
ta	le	fatiche	della	fabbrica:

«Appena	entrata	mi	hanno	messa	a	imparare	a	togliere	le	
spole.	Avevamo	i	minuti	contati:	quattro	o	cinque	minuti	
per	togliere	250	spole.	Non	era	solo	questione	di	toglier-
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le:	doveva	rimanere	infilato	il	filo,	per	far	sì	che	quando	
la	macchina	ripartiva	era	già	pronta	per	avvolgere.	Era	
una	corsa	continua,	 la	 fatica	era	grossa.	L’aspetto	peg-
giore era che se dovevi andare in bagno dovevi aspettare 
che	non	c’erano	macchine	piene	da	svuotare,	oppure	che	
la	caposquadra	 ti	potesse	 sostituire.	 Inoltre	anche	 se	 si	
lavorava	 di	 fronte	 all’altra	 compagna	 non	 ci	 si	 poteva	
parlare,	perché	c’era	 l’assistente	che	passava	e	 ti	cura-
va... A togliere le spole eravamo tutte ragazzine, invece 
le	 ragazze	che	curavano	 le	macchine	erano	più	grandi.	
Le donne erano tutte in produzione ed erano tutti lavori 
piuttosto	 pesanti,	 soprattutto	 perché	non	 c’erano	 soste.	
Nel	reparto	gasatura,	dove	si	bruciava	la	peluria	del	filo,	
si	lavorava	davanti	a	delle	fiammelle,	era	come	lavora-
re	davanti	a	un	forno	e	l’estate	si	moriva.	Sembrava	di	
essere	in	fonderia,	si	usciva	nere:	il	polverino	ti	tingeva	
la	pelle	e	tu	lo	respiravi...	E	poi	l’umidità:	ai	ritorti	dove	
ho	cominciato	a	lavorare	a	togliere	le	spole,	c’erano	gli	
umidificatori,	degli	spruzzini	dall’alto	che	umidificavano	
il	filato,	ma	bagnavano	anche	noi...	Se	ti	mettevano	alle	
macchine	alla	fine	della	giornata	avevi	fatto	i	chilometri:	
magari	ne	avevi	sei	o	sette	lunghe	ciascuna	25	o	30	metri	
e per controllarle tutte...»

Pur	in	un	quadro	difficile	come	questo	le	testimonian-
ze	ci	raccontano	che	fino	ai	grandi	cambiamenti	intro-
dotti	 dallo	Statuto	dei	Lavoratori	 la	penetrazione	del	
sindacato	in	azienda	fu	abbastanza	complicata:	sempre	
Maria Cerutti ricorda che in occasione del suo primo 
sciopero	(l’agitazione	era	stata	proclamata	dalla	Cgil,	
l’anno	quasi	certamente	il	1962)	ad	incrociare	le	brac-
cia furono solo sette lavoratrici su mille. Ad ostacolare 
la partecipazione era sicuramente il timore di ritorsio-
ni, ma secondo Maria non era estranea anche una certa 
“lontananza”	che	ancora	le	lavoratrici	avevano	rispetto	
alla	necessità	di	tutelare	i	propri	diritti.	
Le	cose	cambiarono	con	l’avvento	dei	delegati	di	re-
parto, che in Manifattura vide una consistente parte-
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cipazione femminile. I racconti sono concordi nello 
spiegare	 questa	 evoluzione:	 a	 rappresentare	 il	 sinda-
cato era spesso la compagna che faceva il tuo stesso 
lavoro, che ne conosceva le caratteristiche, che condi-
videva	i	disagi	e	la	fatica,	e	verso	di	lei	appariva	quasi	
naturale	sviluppare	un	rapporto	di	fiducia:

«Ho	provato	diverse	volte	a	fermare	le	macchine	nel	mio	
reparto.	 Se	 c’era	 qualcosa	 che	 non	 andava	 dicevo	 alle	
compagne:	fermiamo	e	tutte	mi	seguivano.	Poi	arrivava	
il caporeparto e si trattava69...»

«Io	non	ho	mai	fatto	niente,	semplicemente	mi	davo	di-
sponibile.	 Le	 compagne	 si	 fidavano	 di	me,	 ho	 sempre	
cercato di dare buoni esempi70.»

La	 fiducia	 quindi	 si	 manifestava	 anche	 rispetto	 alle	
iniziative	di	lotta,	e	quella	che	prima	era	una	parteci-
pazione sporadica diventò a poco a poco una condivi-
sione	pressoché	totale:	le	donne	partecipavano	tutte	e	
convintamente	agli	scioperi.	Più	difficile	era	ottenere	
la stessa partecipazione alle manifestazioni, complice 
anche una visione ancora tradizionale del ruolo fem-
minile:	

«Dopo	le	donne	uscivano	tutte.	Però	era	una	lotta	lo	stes-
so	perché	uscivano	ma	andavano	a	casa:	c’era	 la	men-
talità	che	dovevano	fare	i	lavori	di	casa,	e	se	c’era	una	
manifestazione	era	difficile	portarle71...»

In	questo	stesso	senso	vanno	lette	anche	certe	“rispo-
ste”	della	città,	che	di	certo	non	aiutavano	a	far	supera-
re la riluttanza che molte ancora mantenevano verso i 
momenti	più	pubblici	delle	proteste:
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«Mi	ricordo	di	una	manifestazione	in	cui	prima	di	arri-
vare	in	piazza	San	Magno	sentivamo	la	gente	ferma	per	
farci	passare	dire:	“Ma	cosa	vogliono	queste	donne,	non	
hanno	niente	da	fare...”	Con	gli	uomini	forse	era	norma-
le,	ma	vedere	le	donne	sfilare	tutte	insieme,	no72...»

Per	quelle	che	riuscivano	a	non	sentirsi	condizionate	
da	certi	modi	di	pensare	comunque	la	lotta	era	decisa	e	
senza	sconti:	le	donne	non	si	facevano	intimorire,	anzi	
una volta fermate le macchine erano ben salde nel por-
tare avanti le loro ragioni. E le delegate del Consiglio 
di	Fabbrica	le	sostenevano	con	generosità	e	spontanei-
tà,	affiancando	le	fatiche	dell’attività	sindacale	a	quelle	
del lavoro e della famiglia e superando, a volte, anche 
qualche	resistenza	da	parte	di	chi,	all’interno	dell’or-
ganizzazione,	 avrebbe	visto	 con	più	 favore	maggiori	
rappresentanze	maschili,	meno	oberate	da	impegni	ex-
tralavorativi	e	quindi	ritenute	più	disponibili.
La perseveranza nel condurre le trattative, unita al positivo 
stato	economico	della	società	e	ad	una	certa	conseguente	
disponibilità	all’ascolto	da	parte	della	dirigenza,	portaro-
no	a	conseguire	importanti	conquiste.	Le	testimonianze	
ricordano le battaglie sostenute per ottenere un pullman 
aziendale che raccogliesse le tante operaie provenienti dai 
paesi	limitrofi73,	o	quelle	relative	all’asilo	interno,	per	il	
quale	a	un	certo	punto	 il	 sindacato	 trattò	e	ottenne	che	
personale	 laico	 affiancasse	 quello	 religioso74. Una ver-
tenza	molto	significativa	fu	quella	che	riguardò	la	mensa.	
Ecco	come	l’ha	riassunta	Maria	Cerutti:	

«Un’altra	lotta	è	stata	per	la	mensa.	In	busta	paga	aveva-
mo un rimborso per il mangiare che era una miseria. Al-
l’inizio	non	ce	l’hanno	data,	ma	ci	hanno	concesso	solo	
un sacchetto di alimenti fornito di due panini, settanta 
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grammi di affettato o formaggio, una bibita e una brio-
che.	Poi	finalmente	è	 arrivata	 la	mensa:	 solo	che	nella	
mezz’ora	di	pausa	ora	che	uno	veniva	da	un	reparto	in	
fondo	alla	via	Alberto	da	Giussano	fino	in	via	Lega...	la	
mezz’ora	era	quasi	passata!»

Le	difficoltà	non	erano	però	solo	di	tipo...	logistico:	ben	
più	complicato	risultava	convincere	i	lavoratori	a	rinun-
ciare alla piccola somma di rimborso pasto garantita in 
busta	paga,	per	preservare	la	quale	moltissimi	erano	di-
sposti a continuare a consumare un panino sulle mac-
chine.	Era	un	cambiamento	di	prospettiva,	quello	del-
la rinuncia alla monetizzazione dei diritti, che avrebbe 
caratterizzato	tutto	il	periodo	post	Sessantotto	e	che	si	
sarebbe rivelato, come vedremo, in tutta la sua valenza 
nelle	discussioni	in	merito	all’ambiente	di	lavoro.
La	fase	dei	confronti	“aperti”	con	la	proprietà,	quella	
dei	 «momenti	 buoni»,	 come	 la	 definiscono	 le	 prota-
goniste,	 iniziò	a	mostrare	segni	di	cedimento	quando	
anche	la	Manifattura	cominciò	a	evidenziare	difficoltà	
nelle	vendite	e	conseguenti	problemi	a	mantenere	l’oc-
cupazione.	 L’azienda	 cercò	 di	 farvi	 fronte	 avviando	
continui	e	significativi	cambiamenti	nell’orario.	Ecco	
cosa	racconta	Maria	Cerutti:

«Poi	sono	cominciati	i	problemi	con	gli	orari.	Prima	c’è	
stata	la	riduzione	dell’orario:	si	è	passati	a	quaranta	ore	
su	cinque	giorni	alla	settimana.	Dopo	un	anno	o	due	ab-
biamo	cominciato	con	lo	scorrimento:	prima	col	sabato	
mattina e poi anche col sabato pomeriggio. E per le don-
ne i problemi con la famiglia crescevano... Poi ci sono 
stati gli scorrimenti anche la domenica, per mantenere i 
posti	di	lavoro,	con	due	giorni	di	riposo	alla	settimana.	Si	
faceva	la	domenica	pomeriggio,	e	d’estate	per	le	donne	
era	una	tortura:	si	vedevano	le	famiglie	unite	e	noi	dove-
vamo lavorare...»
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Le trasformazioni introdotte portarono le delegate del 
Consiglio di fabbrica a confrontarsi con la fatica di far-
ne capire alle lavoratrici le ragioni, fatica non da poco, 
visto	 che	 i	 cambiamenti	 andavano	 ad	 influire	 pesan-
temente sulle dinamiche famigliari. Tutto poi diven-
tava	ancora	più	complicato	se	le	stesse	rappresentanti	
sindacali non condividevano la medesima visione sulla 
questione.	A	distanza	di	anni	questa	divergenza	appare	
ancora	evidente:

«Non	ero	già	d’accordo	sul	primo	scorrimento:	non	per-
ché	 ci	 tenessi	 a	 stare	 a	 casa	 il	 sabato,	ma	 perché	 rap-
presentava il primo segnale che avevano cominciato 
a	 toglierci	 quello	 che	 avevamo	 conquistato:	 avere	 due	
giorni	di	riposo	alla	fine	della	settimana,	poter	stare	con	
la	famiglia,	avere	un	po’	di	tempo	libero...	Mi	hanno	at-
taccato	per	questo:	anche	nel	sindacato	mi	dicevano	che	
io non capivo... Mi dicevano anche che io ero una sin-
dacalista politica, che non riuscivo a distinguere i due 
piani...	Oltretutto	io	ero	una	di	quelle	che	sosteneva	che	
questi	sacrifici	non	ci	avrebbero	portato	a	niente	di	posi-
tivo:	erano	solo	dei	palliativi	momentanei,	che	portavano	
solo svantaggi per chi lavorava75.»

«In	Manifattura	abbiamo	cambiato	tante	volte	gli	orari	di	
lavoro.	E	tu	che	eri	in	prima	fila	dovevi	far	capire	che	era	
necessario,	che	quella	era	l’unica	strada	per	non	chiudere	
la fabbrica e a volte le compagne non lo accettavano. 
Io	dicevo	che	bisognava	farlo,	anche	perché	c’erano	le	
assunzioni:	 di	 persone	 che	 entravano	 ce	 n’erano.	 Sì,	 è	
vero,	continuavamo	a	cambiare	l’orario,	però	siamo	stati	
gli ultimi a chiudere76...»

Sacrifici	inutili?	Unico	strumento	per	rimandare	la	fine?	
Qualunque	sia	la	lettura	che	se	ne	dà,	di	certo	queste	
modifiche	dei	tempi	di	lavoro	rappresentarono	per	chi	
li	visse	il	primo	segnale	inequivocabile	che	anche	per	
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la Manifattura il tempo della certezza e del privilegio 
stava	finendo.	Un	segnale	forse	in	gran	parte	psicolo-
gico:	in	fondo	nel	panorama	generale	dominato	dalla	
progressiva chiusura di tutte le grandi industrie tessi-
li	della	zona	l’azienda	di	via	Lega	avrebbe	comunque	
conservato	occupazione	e	produzione	fino	alla	crisi	dei	
primi anni Duemila. Eppure il cambiamento si tocca-
va,	si	percepiva,	e	non	riguardava	solamente	l’orario	di	
entrata	e	di	uscita:	a	mutare	era	il	clima	della	fabbrica,	i	
rapporti	all’interno	di	essa,	il	modo	di	lavorare:

«Da	quando	sono	entrata	fino	a	metà	anni	Ottanta	i	rap-
porti	con	le	compagne	di	lavoro	sono	stati	più	umani,	nel	
senso	che	c’era	solidarietà,	invece	dopo	i	nuovi	arrivi	si	
è	cominciato	a	essere	più	indifferenti,	a	pensare	soprat-
tutto	a	se	stessi.	Nel	periodo	precedente,	se	qualcuno	era	
in	difficoltà	durante	il	lavoro	lo	si	aiutava...	dopo	non	è	
stato	più	così.	Anche	la	qualità	è	scaduta	col	tempo:	noi	
ci	 tenevamo	a	fare	 il	 lavoro	bene.	Non	è	stata	neanche	
del	tutto	colpa	dei	giovani:	tutto	era	troppo	veloce,	non	si	
dava	il	tempo	per	l’addestramento	necessario...	Si	lavo-
rava	di	più	ma	con	meno	qualità77.»

Tutti	le	testimonianze	sembrano	convergere	in	questa	
sensazione	 di	 amarezza:	 per	 chi	 ha	 concluso	 la	 sua	
esperienza lavorativa prima che la ciminiera della Ma-
nifattura si spegnesse per sempre78	il	convincimento	è	
che	“quel	mondo”	fosse	già	finito	da	 tempo,	 insieme	
alle	grandi	lotte,	alle	conquiste,	alla	solidarietà	che	lo	
avevano caratterizzato. 
«Quando	non	c’è	 il	 lavoro	anche	 le	persone	cambia-
no79»:	 lasciamo	alla	malinconia	di	questo	giudizio	 la	
conclusione del nostro racconto.
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1	 Per	un	panorama	generale	sugli	inizi	della	storia	industriale	dell’Alto	Mila-
nese v. N. Bigatti, L’altra fatica. Lavoro femminile nelle fabbriche dell’Alto 
Milanese. 1922-1945, Guerini	e	associati,	Milano	2008,	pp.	25-47.

2	 I	dati	del	Censimento	generale	dell’Industria	e	del	Commercio	del	1951	sono	
reperibili	in	Archivio	storico	del	Comune	di	Legnano	(d’ora	in	poi	ACL),	cart.	
626,	cat.11,	cl.	2,	fasc.	1.	

3 Verbale I ^ riunione,	20	novembre	1954.	Un’analisi	simile	a	quella	fatta	dalla	
Commissione istituita a Legnano la si trova in un altro documento riferito 
agli	stessi	anni	e	relativo	al	calzaturiero:	in	una	missiva	inviata	dal	sindacato	
di	settore	della	Cgil	al	sindaco	della	città	si	denunciavano	le	grosse	difficoltà	
insorte nel comparto, che costringevano i lavoratori a lunghe soste e a volte li 
condannavano alla disoccupazione. Identiche le cause individuate, prima fra 
tutte	la	povertà	delle	masse	popolari	e	il	conseguente	ridotto	consumo	inter-
no.

4	 La	stamperia	De	Angeli	Frua	era	stata	edificata	nei	primi	anni	del	Novecento	
a	fianco	della	tessitura	Banfi	(sul	terreno	di	corso	Italia,	dove	dopo	l’abbatti-
mento	degli	stabili	dismessi	delle	due	aziende,	nei	primi	anni	Settanta,	sono	
sorte	alcune	palazzine	e	un	supermercato).	La	Banfi	era	stata	inaugurata	nel	
1879	e	alla	fine	del	secolo	contava	già	oltre	1.500	occupati.

5 Relazione del sindaco Tenconi sulla situazione De Angeli Frua, in ACL, De-
libera	di	Consiglio	comunale	n.	84,	16	luglio	1952.

6	 Avviso della Direzione generale, 1	giugno	1955,	in	ACL,	635,	11,2,2.
7 Interpellanza dei consiglieri sigg. Brandazzi, Porinelli e Raimondi sui licen-

ziamenti degli operai della ditta De Angeli Frua, in ACL, Delibera di Consi-
glio	comunale	n.	50,	14	ottobre	1955.	

8 Vertenza sindacale de Angeli Frua, in ACL, Delibera di Consiglio comunale 
n.	63,	8	novembre	1955.

9 In effetti alcuni giorni dopo il consigliere comunista Bollini recapitò al sin-
daco una lettera (lettera del 26 novembre 1956, unita al verbale del Consiglio 
del 18 novembre) a cui allegava il provvedimento preso dal sindaco Camona 
di Casale Corte Cerro (siamo nella zona di Omegna, nel Novarese) nel mag-
gio	del	1955.	Il	documento	riguardava	lo	stabilimento	Furter	Gabbio	che	il	
Comune	aveva	 requisito	 fondandosi	 sulla	Costituzione,	 in	particolare	 sugli	
articoli	2,	3,	4,	41	e	soprattutto	43	(possibilità	di	un	intervento	dello	Stato	e	
degli Enti Pubblici per espropriare imprese che abbiano carattere di eminente 
interesse generale). Il provvedimento del sindaco Camona, precisava Bollini, 
era	identico	a	quello	preso	da	La	Pira	a	Firenze	nel	febbraio	dello	stesso	anno,	
anzi	 era	 stato	proprio	 il	 sindaco	di	Firenze	a	dare	 le	 indicazioni	 al	 collega	
novarese. Quanto ai dubbi di Tenconi su chi avrebbe dovuto essere material-
mente	a	gestire	la	fabbrica,	l’esponente	comunista	riteneva	che	la	requisizione	
dovesse essere effettuata a favore di una cooperativa formata dagli stessi lavo-
ratori	della	De	Angeli	Frua.

10 Interpellanza della consigliera Ardiani Albertina sulla vertenza sindacale De 
Angeli	 Frua,	 in	ACL,	Delibera	 di	Consiglio	 comunale	 n.	 70,	 30	 dicembre	
1955.

11 Tutta Legnano è solidale con i lavoratori della De Angeli Frua, in	«L’Unità»,	
3	gennaio	1956.	

12	 Telegramma	dell’11	febbraio	1956,	in	ACL,	635,	11,2,2.
13 Lettera del sindaco Tenconi al Prefetto di Milano, 13	settembre	1956,	in	ACL,	
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635,	11,2,2.
14	 Interpellanza del consigliere Brandazzi diretta ad esaminare e trovare una 

soluzione circa il problema della disoccupazione, in ACL, Delibera di C. C. 
n.	43,	4	aprile	1956.

15 Lettera al senatore Guido Bisori, 18	dicembre	1956,	in	ACL	635,	11,2,2.	La	
lettera	segnalava	che	nel	settore	cotoniero	si	era	passati	dai	250.000	occupati	
del	1948	ai	187.000	del	1956.

16	 Interpellanza licenziamenti Agosti,	 in	ACL,	Delibera	di	C.	C.	n.	5,	4	aprile	
1955.

17 Esposto verbale presentato da alcune operaie ditta Agosti, 23	marzo	1955,	in	
ACL,	661,	11,2,1.

18 Lettera al prefetto di Milano,	18	aprile	1955,	in	ACL,	661,	11,2,1.
19 Gli interventi del sindaco Luigi Accorsi sono documentati in ACL, 835, 

11,2,1.	Le	indagini	della	magistratura	sul	crack	del	gruppo	Agosti	portarono	
nel	1971	all’arresto	per	bancarotta	fraudolenta	di	Romolo	e	Gianfranco	Ago-
sti.

20	 Occupato dagli operai lo stabilimento Dell’Acqua, in	«La	Prealpina»,	23	gen-
naio	1965.	La	società	possedeva	anche	altre	tre	unità	produttive,	ad	Abbiate-
grasso,	Turate	e	Cocquio,	e	contava	in	tutto	1.300	dipendenti.

21	 Sindacati e sacerdoti aprono collette a Legnano,	in	«Il	Giorno»,	25	gennaio	
1965.	A	 settembre	 la	 Commissione	 Interna	 della	 Franco	Tosi	 consegnò	 al	
sindaco	«a	 titolo	di	concreta	solidarietà	ai	 lavoratori	del	Dell’Acqua»	oltre	
368.000	lire	raccolte	presso	le	maestranze	(lettera	della	Commissione	Interna	
al	sindaco,	2	settembre	1965,	in	Archivio	Franco	Tosi).

22	 Tutti licenziati i 1.300 del Dell’Acqua,	in	«Il	Giorno»,	31	dicembre	1965.	La	
vicenda	del	Dell’Acqua	conobbe	il	suo	epilogo	giudiziario	nel	1969,	quando	
uno	dei	titolari	della	società,	Felice	Riva,	venne	arrestato	per	bancarotta	frau-
dolenta:	rilasciato	dopo	pochi	giorni	fuggì	in	Libano,	dove	rimase	latitante	per	
molti anni. Il fallimento del gruppo venne dichiarato il 3 luglio del 1970.

23	 Gli	stabilimenti	Bernocchi	avevano	sede	a	Legnano,	Cerro,	San	Vittore,	Be-
snate, Villa Carcina, Nerviano e Angera. A Legnano i Bernocchi avevano con-
tribuito	nel	corso	del	secolo	di	vita	della	società	alla	creazione	della	Scuola	
Professionale e alla costruzione della Casa di Cura del locale ospedale. In tutti 
i	comuni	avevano	promosso	l’edificazione	di	asili	e	colonie	elioterapiche	e	
anche	la	costituzione	di	società	sportive.

24	 Appello ai legnanesi, 7	settembre	1971,	in	ACL,	945,	11,2,2.
25	 Esame situazione Cotonificio Bernocchi, Verbale Consiglio comunale di Villa 

Carcina,	26	agosto	1971,	in	ACL,	945,	11,2,2.
26	 Telegramma	a	Flaminio	Piccoli,	23	agosto	1971,	in	ACL,	945,	11,2,2.
27	 Riunione	del	3	settembre	1971,	in	ACL,	945,	11,2,2.
28	 Diversa	naturalmente	l’analisi	della	società:	nel	prospetto	da	essa	elaborato	

per	il	piano	di	ristrutturazione	(in	ACL,	945,	11,2,2.)	si	attribuiva	la	maggior	
responsabilità	della	crisi	all’aumentato	costo	della	mano	d’opera,	pur	ricono-
scendosi	che	«il	maggior	utilizzo	di	fibre	acriliche	ha	provocato,	a	causa	della	
mancanza	di	attrezzature	idonee	all’interno	dell’azienda,	uno	sproporzionato	
ricorso alle lavorazioni esterne» con considerevole crescita delle spese.

29	 Comunicato	unitario,	4	dicembre	1971,	in	ACL,	945,	11,2,2.
30	 I	 verbali	 delle	 sedute	 di	 tale	 Commissione	 sono	 reperibili	 in	 ACL,	 945,	

11,2,4.
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31	 Nel	1937	si	era	esaurita	la	dinastia	dei	Cantoni,	ma	la	società	aveva	mantenuto	
la	denominazione	originaria.	Per	una	storia	dettagliata	del	cotonificio	Cantoni	
v. AA. VV., Il Cotonificio Cantoni nella storia dell’industria cotoniera italia-
na, Tipografia	poliglotta	vaticana,	Città	del	Vaticano	1972.

32	 Lo	stesso	tipo	di	discorso	valeva	in	realtà	per	tutti	i	giganti	del	tessile	presen-
ti	 sul	 territorio:	fino	al	palesarsi	delle	situazioni	di	crisi,	essere	assunti	alla	
Cantoni,	 alla	Bernocchi,	 al	Brusadelli	 al	 Frua	 o	 alla	Manifattura	 conferiva	
un	sovrappiù	di	 tranquillità	dettata	dalla	convinzione	che	realtà	così	grandi	
sarebbero	sopravvissute	a	qualsiasi	crisi.

33 Testimonianza di Renata P., in N. Bigatti, L’altra fatica, cit.,	p.	112.
34	 Testimonianza	di	Elsa	Trezzini.
35 Testimonianze di Elsa Trezzini e Pinuccia Boggiani. Il calore prodotto dal-

le	macchine	era	reso	più	insopportabile	dall’umidità,	che	andava	mantenuta	
altissima	 per	 facilitare	 la	 lavorazione	 dei	 filati:	 per	 questo	motivo	 non	 era	
consentito	 alcun	 ricambio	 d’aria,	 e	 delle	 tubature	 a	 soffitto	 vaporizzavano	
l’acqua	facendola	scendere	sui	telai.	Sulle	condizioni	di	lavoro	nelle	industrie	
tessili	ecco	cosa	scriveva	Teresa	Noce	nel	dopoguerra:	«La	maggioranza	delle	
fabbriche	tessili	è	priva	di	aspiratori,	anche	in	reparti	dove	questi	sarebbero	
assolutamente necessari (come carderie, tintorie, cernita degli stracci ecc.), 
oppure,	 quando	 gli	 aspiratori	 ci	 sono,	 sono	 inadeguati	 e	 funzionano	male;	
bagni	 e	docce	 sono	quasi	 completamente	 sconosciuti;	non	dappertutto	vi	 è	
l’acqua	potabile	e	 in	certe	aziende	mancano	persino	i	gabinetti	separati	per	
uomini	e	donne»	(cit.	da	S.	Misiani,	P.	Neglie,	A.	Osti,	D.	Vascellaro,	Il filo di 
Arianna. Una Federazione sindacale nella storia d’Italia: il tessile-abbiglia-
mento nel Novecento, Rubattino,	1997,	p.	276)

36	 Ricordiamo	solo	a	titolo	di	esempio	lo	sciopero	del	luglio	1930,	quando	500	
tessitrici incrociarono le braccia per protestare contro le intollerabili condizio-
ni	di	lavoro.	A	seguito	di	questo	atto	di	insubordinazione	273	di	loro	vennero	
denunciate e alcune condannate alla prigione (per una cronaca dettagliata di 
questi	scioperi	v.	N.	Bigatti,	L’altra fatica, cit.,	pp.	120	ss.

37	 Agostino	Megale	ha	ricordato	come	Elsa	fosse	“il	punto	di	riferimento”	della	
tessitura.

38	 Testimonianza	di	Enrico	Zanzottera.
39 Testimonianza di Pinuccia Boggiani.
40	 La	 legge	sull’inquadramento	unico	(1972)	 introduceva	fra	gli	occupati	del-

l’industria	una	nuova	scala	classificatoria	incentrata	su	diversi	livelli	retribu-
tivi	nei	quali	rientravano	vari	profili	professionali,	spesso	appartenenti	a	ca-
tegorie	diverse.	Non	era	quindi	raro	che	in	un	medesimo	livello	si	trovassero	
inquadrati	sia	operai	che	impiegati.	

41	 Su	questo	aspetto	insiste	la	testimonianza	di	Enrico	Zanzottera.
42	 Sono	ancora	parole	di	Enrico	Zanzottera.
43	 Testimonianza	di	Enrico	Zanzottera.
44	 Proprio	nel	1978	la	società	aveva	trasformato	la	sua	struttura:	da	società	per	

azioni	era	infatti	divenuta	una	holding.	Fra	i	suoi	principali	azionisti	figurava-
no	i	gruppi	Montedison	e	Pirelli	e	le	famiglie	Jucker	e	Soldini.

45	 Il	documento	aziendale	presentato	nell’incontro	del	21	settembre	portava	la	
data di tre giorni prima ed illustrava nei dettagli il piano del gruppo. Tutto 
il	materiale	 sindacale	 relativo	alla	vertenza	del	1981	ci	è	 stato	gentilmente	
messo	a	disposizione	dai	sigg.	Franchi	e	Fulginiti.
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46	 Il	gruppo	possedeva	stabilimenti	anche	a	Saronno,	Bellano,	Cordenons,	Arlu-
no e Rovereto.

47	 Testimonianza	di	Pinuccia	Boggiani.
48	 Testimonianza	di	Elsa	Trezzini.
49	 Programma di lotta alla Cantoni (pensando all’esperienza FIAT), in	«L’Uni-

tà»,	 23	 settembre	 1981.	Tutti	 gli	 articoli	 de	 l’Unità	 sulla	 vertenza	Cantoni	
sono	firmati	da	Dario	Venegoni.

50	 Dichiarazione	di	Maresco	Ballini,	a	nome	della	segreteria	regionale	Fulta,	in	
Programma di lotta alla Cantoni, cit.	(«L’Unità»,	23	settembre).

51	 Il	documento	è	riportato	per	intero	in	Sì al risanamento no ai licenziamenti 
(«La	Prealpina»,	23	settembre).

52	 Un	articolo	de	«Il	sole	24	ore»	del	26	settembre	(Per la crisi del tessile in 
Lombardia 10 mila licenziati) indicava nel numero di 190 le aziende in crisi 
nella regione.

53 Testimonianza di Pinuccia Boggiani.
54	 Testimonianza	di	Renato	Franchi.
55	 Documento	emesso	dal	coordinamento	dei	Consigli	di	Fabbrica	del	gruppo	

Cantoni riunito a Ponte Nossa, 30 settembre.
56	 Intervento CUF-Cantoni – Legnano, Castellanza,	28	settembre.
57 “Se la Cantoni licenzierà occuperemo le fabbriche”, in	«L’Unità»,	10	otto-

bre.
58 Comunicato stampa della Segreteria Fulta Lombardia, 13 ottobre.
59 Alle strette la vertenza Cantoni,	in	«L’Unità»,	23	ottobre.	L’articolo	prosegui-

va	chiedendosi	chi	fossero	effettivamente	gli	interlocutori	con	i	quali	il	sinda-
cato	stava	confrontandosi.	La	proprietà	del	gruppo	Cantoni	infatti	presentava	
aspetti	poco	chiari:	nella	primavera	del	1981	 il	vicepresidente	dell’Olivetti	
Carlo	De	Benedetti	aveva	acquisito	il	17	%	delle	azioni,	per	poi	rivenderle	
subito	dopo	a	un	misterioso	acquirente,	che	molti	sospettavano	essere	Monte-
dison,	già	titolare	di	un	cospicuo	pacchetto	di	titoli.	Era	questa	società	la	vera	
padrona	della	Cantoni?	–	si	chiedeva	Dario	Venegoni.

60	 Cantoni, accordo in vista: ritirati i licenziamenti?,	in	«L’Unità»,	30	ottobre.
61	 Altri	200	lavoratori	circa	avevano	volontariamente	lasciato	la	Cantoni	durante	

il periodo delle trattative.
62	 Il	documento	è	inserito	a	premessa	della	rassegna	stampa	inerente	alla	verten-

za inviata ai delegati il 30 novembre.
63	 Testimonianza	di	Renato	Franchi.
64	 Sono	ancora	parole	di	Renato	Franchi.
65	 La	 tessitura	 di	 Legnano	 centro	 chiuse	 nel	 1984,	 quella	 di	 Castellanza	 nel	

1991,	mentre	l’Olmina	sopravvisse	ancora	qualche	anno.	
66	 Il Carroccio. Guida annuario della città di Legnano e dintorni, Legnano 

1938, p. 181.
67	 Per	notizie	e	curiosità	sulla	vita	nel	convitto	della	Manifattura,	v.	L’altra fa-

tica,	cit.,	p.	145	ss.	Nella	prima	metà	del	secolo	i	convitti	industriali	avevano	
conosciuto	una	larga	diffusione	nell’Alto	Milanese.	La	possibilità	di	disporre	
delle	operaie	ospitate	in	essi	portava	alle	aziende	indubbi	vantaggi:	prima	di	
tutto	significava	avere	manodopera	a	buon	mercato	(che	nei	momenti	di	crisi	
poteva	essere	rimandata	a	casa	senza	che	ciò	incidesse	sull’economia	locale),	
e	residente	vicino	alla	fabbrica	(quindi	non	oberata	da	faticose	trasferte);	in	
secondo	luogo	l’educazione	cristiana	impartita	alle	piccole	ospiti	le	metteva	
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al	riparo	dalle	influenze	del	movimento	socialista	e	le	addestrava	al	rispetto	
dell’autorità	e	all’obbedienza.

68	 La	Manifattura	di	Legnano	arrivò	a	contare	otto	stabilimenti:	oltre	a	quelle	di	
Legnano	e	di	Cerro	Maggiore,	figuravano	unità	produttive	a	Pratico	Montalto,	
Solbiate,	Laveno	Mombello,	Cividate	Camuno,	Crespi	d’Adda	e	Perosa	Ar-
gentina.

69	 Testimonianza	di	Rosangela	Meraviglia.
70	 Testimonianza	di	Iolanda	Simone.
71 Testimonianza di Maria Cerutti.
72	 Testimonianza	di	Iolanda	Simone.
73	 Il	costo	del	pullman	era	totalmente	a	carico	dell’azienda.	Col	trascorrere	degli	
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Capitolo	2

Il modello Franco Tosi
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2.1 Sposare uno della Tosi

Nella	Legnano	delle	fabbriche	era	un’espressione	che	cono-
scevano tutti. Non un semplice modo di dire, sedimentato 
dall’abitudine	più	che	dai	fatti:	no,	il	detto	«La	Tosi	l’è	pan	
in	vita»	(La	Tosi	è	pane	per	la	vita)	rappresentava	una	realtà	
vissuta	e	testimoniata	dall’esperienza	di	generazioni.
Entrare	in	Tosi	voleva	dire	garanzia	di	lavoro	fino	alla	pen-
sione:	come	abbiamo	visto	anche	per	le	grandi	realtà	tessili,	
la storica fabbrica di piazza Monumento ha accompagnato 
di	padre	in	figlio	intere	famiglie,	dai	primi	passi	nel	mondo	
del lavoro alla naturale chiusura del percorso occupaziona-
le. 
Per	chi	arrivava	a	compimento	degli	studi,	sia	che	questi	si	
fossero	limitati	all’istruzione	media	o	una	scuola	professio-
nale,	sia	che	fossero	proseguiti	fino	al	livello	universitario	
in	facoltà	tecniche,	fare	domanda	in	Tosi	era	un	passaggio	
naturale.	Se	poi	la	domanda	di	assunzione	non	aveva	l’esito	
sperato,	l’ingresso	in	azienda	diveniva	il	traguardo	da	per-
seguire per il futuro.
L’ambizione	del	 posto	 in	Tosi	 era	 tale	da	non	potere	non	
avere ripercussioni sulle dinamiche occupazionali del ter-
ritorio:	le	fabbriche	più	piccole	in	particolare	lamentavano	
con la locale associazione degli industriali la fuga di operai 
specializzati verso il porto sicuro di piazza Monumento e, 
neppure troppo velatamente, accusavano la dirigenza del-
l’azienda	di	portar	loro	via	i	soggetti	più	abili	e	capaci1.
La	cosa	del	 resto	non	sorprende	più	di	 tanto:	per	 tutti	gli	
anni	Cinquanta,	Sessanta	e	Settanta	la	Tosi	è	stata	un	colos-
so	con	cinque-seimila	lavoratori	e	con	un	continuo	bisogno	
di manodopera altamente professionalizzata. Le richieste di 
nuovo	personale	 erano	quindi	 frequenti	 ed	 è	 naturale	 che	
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un’esperienza	maturata	in	altre	realtà	del	settore	poteva	co-
stituire un titolo di preferenza nella selezione. Altrettanto 
importante	ai	fini	dell’assunzione	era	però	un	altro	fattore,	
cioè	 la	parentela	con	operai	o	 impiegati	già	occupati	nel-
l’azienda:	un	criterio,	quello	della	parentela,	che	ad	un	certo	
punto	 venne	 abbandonato,	 probabilmente	 perché	 ritenuto	
discriminatorio,	ma	che	chi	ha	vissuto	quella	fase	non	sem-
pre	giudica	in	modo	negativo.	Stefano	Landini,	assunto	in	
Tosi	 a	metà	degli	 anni	Settanta	 insieme	a	moltissimi	altri	
giovani,	così	analizza	questo	sistema:

«Il	meccanismo	consisteva	nel	fatto	che	c’era	una	sorta	
di privilegio non istituzionalizzato ma di fatto esistente 
che	se	uno	aveva	un	parente	alla	Tosi	aveva	la	possibilità	
di	essere	assunto.	L’essere	presi	grazie	alla	parentela	con	
chi	 era	 già	 dentro	 creava	 per	 così	 dire	 un	 elemento	 di	
democraticità:	siccome	tutti	avevano	qualcuno	dentro	la	
Tosi,	questo	estendeva	la	possibilità	di	entrare.	L’alterna-
tiva	era	quella	della	discrezionalità	aziendale:	l’azienda	
andava dal parroco o mandava le sue guardie a prendere 
informazioni. Del resto anche la Tosi non giudicava male 
questo	sistema:	vedendo	che	il	padre	era	un	operaio	pro-
vetto	presumeva	che	in	quella	famiglia	potesse	esserci	un	
figlio	che	valeva	altrettanto»

Che avvenisse dopo gli accertamenti aziendali o grazie ad un 
parente,	l’ingresso	in	fabbrica	segnava,	come	ci	raccontano	
le	testimonianze,	l’ammissione	ad	una	comunità,	in	cui	era	
vivissimo	e	sentito	il	senso	di	appartenenza.	In	un’ottica	che	
oggi	 risulta	 forse	difficile	da	comprendere,	essere	operaio	
alla	Tosi	era	motivo	di	orgoglio	autentico:	per	tanto	tempo	
si	è	parlato	per	i	suoi	lavoratori	di	«aristocrazia	operaia»	e	
non	sappiamo	se	il	termine	sia	il	più	adatto	a	definire	queste	
maestranze.	Di	 certo,	 però,	 come	più	d’uno	dei	 testimoni	
ha	 sottolineato,	 esisteva	 un	 “qualcosa”	 che	 rendeva	 deci-
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samente	speciale	l’appartenenza	alla	famiglia	di	“mamma”	
Tosi.	Stefano	Landini	lo	descrive	così:

«C’era	anche	orgoglio:	oggi	un	ragazzo	fa	fatica	a	dire	
che	fa	l’operaio,	allora	dire	io	faccio	l’operaio	alla	Tosi	
voleva dire lavoro in un posto in cui si fanno cose molto 
importanti.»

Le	«cose	molto	importanti»	a	cui	Stefano	Landini	fa	rife-
rimento si capiscono molto facilmente se si considera la 
natura	della	produzione	della	Tosi:	dissalatori,	componen-
ti	per	 l’energia,	motori	per	 la	marina	militare,	macchinari	
estremamente	sofisticati,	nei	quali	la	sapienza	dell’operaio	
giocava un ruolo di primo piano, come nella famosa sala C, 
dove	«ti	davano	in	mano	il	disegno	e	tu	dovevi	fare	tutto2». 
E	l’operaio	era	pienamente	cosciente	del	suo	ruolo:	così	se	
qualche	giovane	ingegnere	cercava	di	imporre	le	proprie	co-
gnizioni teoriche trovava facilmente il lavoratore vecchio di 
anni	di	esperienza	che	impassibile	«	prendeva	in	mano	gli	
attrezzi	e	gli	diceva:	fallo	tu	se	sei	capace3... »
L’impatto	con	una	realtà	così	professionalizzata	per	chi	ve-
niva	da	altre	fabbriche	non	era	dei	più	semplici:

«Venivo	da	una	 fabbrica	di	 cento	 lavoratori	 e	 il	 primo	
impatto	 è	 stato	 tremendo:	 vedevi	 centinaia	 e	 centinaia	
di macchine utensili che lavoravano, gente piegata sul-
la macchina, tempi di lavoro molto stretti (si lavorava a 
cottimo	mentre	da	dove	venivo	io	non	era	così).	L’impat-
to	con	il	cottimo	non	è	stato	facile:	il	caporeparto	ti	dava	
un disegno con una bolletta con indicato il ciclo di lavoro 
e tu dovevi correre avanti e indietro a prendere i pezzi, a 
prendere gli attrezzi e poi fare il lavoro, aprire e chiudere 
la bolla... dopo sei mesi mi ero stufato e ho pensato di 
tornare	dov’ero	prima...	ma	poi	ho	deciso	di	provare	a	
soffrire	ancora	un	po’.	..»	
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Ma	cosa	induceva	un	giovane,	nonostante	questo	tipo	di	dif-
ficoltà,	a	giocare	tutte	le	proprie	carte	per	un	posto	alla	Tosi?	
Era	solo	l’orgoglio	di	fare	parte	di	una	specie	di	élite?	Era	
la certezza che il posto si sarebbe mantenuto per tutta la vita 
lavorativa?	O	c’era	anche	altro?
La	migliore	risposta	a	questo	interrogativo	viene	dalle	paro-
le	di	Giovanni	Meraviglia:

«La	Tosi	 a	Legnano	e	nei	paesi	 limitrofi	 si	 diceva	che	
“l’era	la	mama”.	La	Tosi	ti	dava	il	lavoro,	la	mensa,	la	
casa,	 ti	 assisteva	quando	eri	malato,	 ti	mandava	 in	va-
canza i bambini, ti organizzava il dopolavoro, ti dava 
tutto. In confronto alle aziende medio piccole il salario 
era	 inferiore,	perché	c’era	un	pezzo	di	salario	 indiretto	
che	veniva	da	questi	servizi.	La	gente	accettava	il	salario	
più	basso	per	 tutte	queste	 agevolazioni.	Se	 chiedevi	 al	
capo del personale la ragazza da sposare forse ti davano 
anche	quella...»

Magari	il	supporto	dell’azienda	non	assicurava	anche	que-
st’ultimo...	servizio,	ma	è	certo	che	per	decenni	la	notizia	
che	la	propria	figlia	si	era	fidanzata	con	un	dipendente	Tosi	
era considerata dalle madri un ottimo viatico per il futuro!
La	fabbrica	di	piazza	Monumento	garantiva	quindi	una	se-
rie di supporti assolutamente unici nel panorama industriale 
del	territorio:	in	virtù	di	essi	qualcuno	si	è	spinto	a	dire	che	
dentro le mura della Tosi si era realizzato il primo autentico 
esperimento di socialismo...
Di certo non al socialismo, ma piuttosto a una visione pater-
nalistica del lavoro di fabbrica si erano ispirate le iniziative 
a	favore	delle	maestranze	attivate	già	in	pieno	Ottocento	dal	
fondatore	dell’azienda	Franco	Tosi,	la	cui	storia	rappresen-
ta	un	paradigma	dell’epopea	industriale	che	in	quel	secolo	
ebbe	come	protagonista	il	territorio	dell’Alto	Milanese4.



��

Quando suonava la sirena _____________________________________

Nel	1876	il	giovane	Tosi,	fresco	degli	studi	di	ingegneria,	
era	 stato	 assunto	 come	 direttore	 della	 “Cantoni	 Krumm	
&	C.”	di	Legnano,	una	piccola	fabbrica	di	macchinari	per	
tessitura. Nel giro di tre anni il nuovo dirigente ne aveva 
completamente sovvertito la produzione, passando alla co-
struzione	di	caldaie	a	vapore,	e	prima	della	fine	del	secolo	
l’azienda	aveva	moltiplicato	estensione	e	dipendenti,	assu-
mendo il nome del suo fondatore. 
Già	dalla	primissima	fase	di	espansione	della	società,	Tosi	
avviò le sue iniziative in campo sociale. Come si può in-
tuire, oltre a conformarsi alla tradizione di paternalismo 
industriale	che	già	aveva	avuto	numerosi	 interpreti	 fra	gli	
imprenditori del tessile, esse rispondevano anche a ragio-
ni	 utilitaristiche:	 Tosi	 infatti	 riteneva	 queste	 opere	 come	
«il	fondamento	di	una	corretta	organizzazione	aziendale	e,	
quindi,	come	premessa	essenziale	per	ottenere	una	più	alta	
produttività5».
Fra	le	iniziative	da	lui	messe	in	campo,	che	poi	trovarono	
continuità	e	sviluppo	fino	ad	arrivare	alla	fabbrica	“sociali-
sta”	del	secondo	dopoguerra,	vanno	citate	la	scuola	azien-
dale e le case per i dipendenti.
La scuola aziendale era divisa in una diurna, che accoglieva 
i	figli	maschi	dei	dipendenti	fra	i	sette	e	i	quattordici	anni	e	
aveva le caratteristiche di una vera e propria scuola primaria, 
e una serale che ospitava invece gli apprendisti e prevedeva 
insegnamenti	di	 tipo	 tecnico.	Con	 il	consolidarsi	dell’istru-
zione pubblica la scuola diurna aveva perso via via impor-
tanza,	mentre	era	rimasta	quella	degli	apprendisti,	che	ancora	
dopo	il	1945	svolgeva	egregiamente	la	sua	funzione:

«La	Tosi	 aveva	 una	 scuola	 interna	 per	 cui	 un	 ragazzo	
oltre	a	lavorare	le	prime	due	ore	del	mattino	faceva	que-
sti corsi professionali, i cui insegnanti erano persone 
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occupate	negli	uffici	o	nei	reparti.	Ci	insegnavano	di	tut-
to:	tutta	una	serie	di	lezioni	legate	alla	parte	pratica	e	a	
quella	teorica	del	lavoro	che	si	faceva.	In	questo	modo	si	
creava	anche	una	certa	professionalità6.»

Negli	stessi	anni	dell’Ottocento	Franco	Tosi	avviò	la	costru-
zione	delle	case	per	i	dipendenti:	già	prima	della	fine	del	se-
colo molti villini ospitavano gli impiegati della ditta. Dopo 
il	 primo	 conflitto	 mondiale	 l’opera	 venne	 proseguita	 dai	
suoi	figli,	e	sorsero	i	caseggiati	a	più	piani	per	gli	operai.	
Nonostante	l’intensa	attività	edilizia,	nei	decenni	di	mas-
sima	espansione	dell’azienda	ci	fu	una	continua	richiesta	
di nuovi alloggi7,	a	riprova	del	grande	beneficio	che	essi	
rappresentavano per le famiglie, anche e soprattutto gra-
zie	al	canone	quasi	simbolico	che	la	proprietà	applicava.	
Proprio in relazione al basso importo del canone di loca-
zione	si	aprì	a	più	 riprese	 la	discussione	fra	chi	 riteneva	
che esso rappresentasse una discriminazione a danno di 
quanti,	fra	i	dipendenti,	non	risiedevano	in	una	delle	abita-
zioni	dell’azienda	(e	quindi	richiedeva	una	maggior	corri-
spondenza con i prezzi del mercato) e chi invece sosteneva 
che	esso	dovesse	configurarsi	fra	i	benefit	riconosciuti	ai	
lavoratori. 
In	ogni	caso	è	indubbio	che	le	condizioni	di	grande	vantag-
gio	per	chi	abitava	nelle	case	Tosi	finivano	per	rappresenta-
re	anche	un’arma	per	l’azienda,	soprattutto	fino	a	quando	lo	
Statuto	dei	Lavoratori	non	garantì	maggiori	protezioni	con-
tro	i	licenziamenti:	essere	allontanati	dalla	ditta	significava	
perdere	anche	l’abitazione.	Tale	rischio	spiega	la	scelta	di	
Franco	Landini,	che	come	sindacalista	membro	della	Com-
missione Interna si trovava in una condizione di particolare 
esposizione:	
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«Mi	ricordo	che	noi	siamo	andati	 in	una	casa	popolare	
perché	mio	 padre,	 che	 era	 dirigente	 della	 Fiom	 ed	 era	
molto	esposto	per	questo	motivo,	diceva	che	almeno	così	
se	un	giorno	o	l’altro	lo	avessero	licenziato	non	sarebbe	
rimasto senza casa.»

Sull’onda	 ed	 in	 linea	 con	 le	 iniziative	 sociali	 avviate	 dal	
Tosi	l’azienda	promosse,	autorizzò	o	supportò	nel	corso	de-
gli anni tutta una serie di misure dirette a sostenere dal pun-
to di vista economico i dipendenti. Per esse vale lo stesso 
ragionamento	fatto	per	il	fondatore	della	società:	non	è	pos-
sibile ignorare che la loro introduzione rispondesse anche 
a	una	precisa	esigenza	aziendale,	cioè	quella	di	abbassare	
al	minimo	la	conflittualità	interna.	Stefano	Landini	non	ha	
mancato	di	sottolineare	questo	aspetto:

«L’azienda	aveva	convenienza	a	concedere	tutte	queste	
cose:	 per	 produrre	 turbine	 e	 caldaie	di	 altissima	preci-
sione	bisogna	avere	la	qualità,	e	se	c’è	gente	arrabbiata	
la	qualità	non	si	raggiunge.	Comunque	l’azienda	non	ci	
ha	mai	perso:	fino	all’avvento	dell’Ansaldo	si	è	sempre	
autofinanziata,	senza	far	ricorso	alle	banche:	aveva	una	
redditività	altissima.»

A sua volta Mario Colombo ha evidenziato la contropartita 
di	natura	economica	che	derivava	alla	proprietà:

«L’azienda	ci	aiutava	in	qualche	modo,	ma	non	lo	face-
va	per	niente:	quando	facevamo	gli	accordi	si	accettava	
dieci centesimi in meno per ogni operaio e noi li usa-
vamo	 per	 far	 funzionare	 queste	 cose	 nell’interesse	 dei	
lavoratori»

Uno	dei	supporti	 ritenuti	più	 importanti	dai	 lavoratori	era	
rappresentato	 dalla	Mutua	 interna.	 Di	 questo	 strumento	 i	
documenti	 aziendali	 dell’immediato	 dopoguerra	 offrono	
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ampia	 informazione,	ma	esso	esisteva	già,	come	forma	di	
sostegno alle spese mediche affrontate dai dipendenti, nel 
periodo	precedente.	Nel	1948	la	Mutua	subì	però	un	radi-
cale rinnovamento8, e col passare del tempo andò perfezio-
nandosi	e	arricchendosi	fino	a	diventare	un	meccanismo	di	
ampia	e	indubbia	utilità:

«Grazie	all’azienda	abbiamo	trovato	dei	locali,	vi	abbia-
mo insediato dentisti, macchine per la cardiologia, ottici, 
ortopedici, tutti medici esterni retribuiti dalla mutua. Tut-
to	questo	era	gestito	grazie	al	prelievo	sul	salario	dello	
0.80	%9:	il	prelievo	veniva	fatto	dall’azienda	al	momen-
to	dell’erogazione	delle	paghe	e	girato	alla	mutua,	che	
pagava i medici e addirittura rimborsava interventi fatti 
all’esterno.	 I	medicinali	 venivano	 rimborsati	 all’80	%,	
mentre le visite non previste dalla mutua interna erano 
rimborsate	al	60	%10.»

L’organismo	prevedeva	una	serie	di	prestazioni	accessorie:	
forniva occhiali ai bambini, provvedeva alle scarpe e agli 
altri	sussidi	ortopedici.	Lo	Statuto	di	cui	era	dotato	stabiliva	
che	 per	 gli	 interventi	 al	 cuore,	 qualora	 la	 sanità	 pubblica	
non	 fosse	 in	 grado	 provvedere	 con	 la	 necessaria	 celerità,	
i dipendenti Tosi avrebbero potuto accedere anche a clini-
che	private.	Come	ha	voluto	sottolineare	Stefano	Landini,	
chiedendo	all’azienda	di	porre	in	essere	tale	possibilità	«il	
sindacato ha deciso di contrattare il diritto per un operaio 
(che	non	ne	avrebbe	mai	avuto	le	possibilità	economiche)	
di farsi curare dai migliori medici».
All’insegna	della	democraticità	era	anche	il	sistema	con	cui	
la	Mutua	veniva	gestita:	ogni	due	anni	i	lavoratori	sceglie-
vano attraverso regolari elezioni i membri del Consiglio che 
si	 sarebbe	 occupato	 dell’amministrazione.	 Tutti	 potevano	
candidarsi e promuovere la propria candidatura fra i compa-
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gni	di	lavoro:	ogni	consigliere	rappresentava	una	parte	della	
fabbrica e curava la raccolta dei documenti per i rimborsi. 
Fino	agli	anni	Settanta	le	mutue	sono	state	in	realtà	due,	una	
per	gli	impiegati	e	una	per	gli	operai.	Nel	1974,	dopo	alcuni	
anni	di	discussioni	sulla	materia,	venne	deciso	di	unificarle.	
Fu	forse	il	momento	più	difficile	che	la	struttura	abbia	at-
traversato:	

«L’unico	momento	di	criticità	è	stato	quando	il	sindacato	
ha	deciso	di	unificare	la	mutua	operai	e	quella	impiegati:	
si	sentiva	la	necessità	di	superare	queste	barriere	classi-
ste.	Gli	impiegati	non	erano	d’accordo,	così	fu	fatto	un	
referendum11»

Il	referendum	ebbe	luogo	il	20	marzo:	i	sì	all’unificazione	
vinsero	 per	 un	 solo	 voto,	 e	 qualcuno	 arrivò	 ad	 ipotizzare	
delle	manipolazioni	sull’esito	della	consultazione...
Sempre	nel	1974	l’azienda	fece	un’altra	importante	conces-
sione:	autorizzò	 il	 sindacato	a	svolgere	 l’attività	di	Patro-
nato	 in	 locali	all’interno	della	 fabbrica.	Alcuni	consiglieri	
della	Mutua	vennero	preposti	a	questo	incarico,	che	risulta-
va particolarmente utile ai tanti lavoratori provenienti dalle 
piccole	realtà	metalmeccaniche	del	territorio:

«Succedeva	che	molti	di	questi	lavoratori	arrivavano	in	
Tosi senza che i vecchi datori di lavoro avessero ver-
sato i contributi. Così io mi occupavo delle pratiche. 
Dopo	la	nascita	dello	Statuto	dei	Lavoratori	mi	hanno	
dato	 un	 ufficio	 apposta.	 Una	 volta	 alla	 settimana	 per	
due	o	tre	ore	avevo	il	permesso	di	occuparmi	di	queste	
cose.	In	questo	modo	ho	recuperato	 tanti	di	quei	con-
tributi.12...»

Fu	proprio	in	virtù	di	una	riflessione	in	comune	fra	i	con-
siglieri delle Mutue e i membri della Commissione Interna 
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che	nacque	l’idea	di	porre	in	essere	l’iniziativa	sociale	forse	
più	popolare	in	Tosi,	cioè	quella	delle	Case	per	Ferie.
Siamo	all’inizio	degli	anni	Sessanta.	 In	seno	al	Consiglio	
delle Mutue si era sviluppato un ragionamento di argomento 
squisitamente	finanziario:	fra	i	fondi	gestiti	dall’organismo	
c’era	infatti	quello	di	premorienza	(che	garantiva	ai	dipen-
denti Tosi il pagamento delle spese funerarie) e da tempo 
si era registrato come il numero di decessi, fortunatamente 
limitato	a	qualche	decina	 l’anno,	determinasse	un	utilizzo	
solo	 parziale	 dei	 soldi	 depositati.	Da	 qui	 quelle	 che	 allo-
ra	erano	le	figure	di	sindacalisti	più	autorevoli	della	Com-
missione	 Interna,	 Landini,	 Garzonio	 e	 Ferré,	 elaborarono	
un’idea	geniale,	i	cui	contenuti	sono	illustrati	in	una	lettera	
che la stessa Commissione inviò alla Direzione aziendale il 
3	ottobre	196113. 
La premessa della proposta nasceva da una constatazione 
reale:	 fra	 i	 tanti	compiti	di	cui	 le	mutue	si	 facevano	cari-
co	c’era	anche	quello	di	predisporre	l’invio	dei	dipendenti,	
che	ne	avevano	necessità,	nei	luoghi	deputati	a	cure	marine,	
montane o termali. Ciò però avveniva, sosteneva la lettera, 
con	non	poche	difficoltà	e	limitazioni:

«Negli	anni	passati	questo	problema	è	stato	risolto	solo	
parzialmente	 con	 l’invio	 dei	 più	 bisognosi,	 circa	 350	
persone,	ed	escludendo	almeno	il	50	%	dei	richiedenti,	
perché	 le	 disponibilità	 finanziarie	 delle	Mutue	 (in	 par-
ticolare	di	quella	operaia)	non	hanno	permesso	una	più	
ampia assistenza.»

Non	 si	 trattava	 dell’unico	 aspetto	 del	 problema:	 esigenze	
di risparmio avevano obbligato a scegliere strutture nelle 
quali	gli	albergatori,	soprattutto	nel	periodo	estivo,	riserva-
vano	ai	dipendenti	Tosi	«trattamenti	assai	discutibili».	Da	
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qui	la	domanda:	«Come	inviare,	con	la	stessa	spesa	da	parte	
delle Mutue, un numero maggiore di operai e di impiegati 
bisognosi	di	cure?»,	magari	aggiungendo	ai	dipendenti	con	
fragilità	di	salute	anche	quelli	che	desideravano	passare	le	
ferie	ritemprandosi	in	un	luogo	tranquillo?
Quest’ultima	opportunità,	continuava	la	lettera,	rispondeva	
ad	un’esigenza	effettiva	e	molto	sentita:	

«Bisogna	tener	presente	che	per	la	maggioranza	di	questi	
lavoratori e famigliari la spesa complessiva nei normali 
alberghi	e	nel	periodo	nel	quale	sono	costretti	ad	andarvi	
(ferie)	è	assolutamente	proibitivo.»

Da	qui	 la	proposta	“rivoluzionaria”:	 tutte	queste	necessità	
avrebbero	potuto	essere	 soddisfatte	«mediante	 la	gestione	
diretta di una pensione al mare», preferibilmente sulla rivie-
ra Ligure. Due erano le strade percorribili per arrivare a tale 
risultato:	o	l’acquisto	diretto	di	una	struttura	(strada	che	ai	
membri della Commissione Interna e delle Mutue appariva 
«più	logica»)	o	l’affitto	a	uso	esclusivo.	La	gestione	dell’al-
bergo sarebbe stata assunta dagli organismi rappresentativi 
dei	lavoratori	con	la	supervisione	dell’azienda.	
Non mancava, a chiusura della missiva, un commento diret-
to	a	stimolare	l’assenso	della	proprietà:

«Se	si	considerano	gli	indubbi	benefici	che	ogni	lavora-
tore	potrà	trarre	da	una	appropriata	cura	marina,	benefici	
che	si	ripercuotono	sulla	capacità	lavorativa	e	produttiva,	
si	vedrà	che	certamente	gli	interessi	valgono	il	capitale	
investito.»

La Direzione della Tosi non si dimostrò insensibile agli 
elementi portati dai rappresentanti dei lavoratori a soste-
gno	della	loro	idea,	e	alla	fine	di	novembre	gli	stessi	ebbero	
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modo di presentare un progetto dettagliato14, che prevedeva 
l’affitto	(per	un	totale	di	sei	milioni	annui)	dell’albergo	Eli-
sabetta	di	Sestri	Levante,	una	struttura	con	più	di	quaranta	
camere a poca distanza dalla spiaggia.
Durante	l’inverno	vennero	definiti	i	dettagli	e	nella	prima-
vera	 successiva	 fu	firmato	 il	 contratto	di	 locazione,	 il	 cui	
importo	fu	assunto	nella	quasi	totalità	dall’azienda.	
Per	 dare	 adeguato	 supporto	 giuridico	 all’operazione,	 il	 5	
giugno	1962	venne	costituita	l’	“Associazione	di	assisten-
za	per	le	ferie	dei	dipendenti	Franco	Tosi”,	che	si	sarebbe	
occupata di tutti gli aspetti gestionali e amministrativi. I 
sei	componenti	di	questo	nuovo	organismo	sarebbero	stati	
eletti fra i lavoratori con gli stessi criteri dei rappresentanti 
delle Mutue e, sempre dai lavoratori, avrebbe dovuto essere 
scelta	la	figura	del	Presidente	(tale	incarico	venne	negli	anni	
rivestito	fra	gli	altri	da	Franco	Landini	e	da	Gino	Ferré).
Nel	novembre	del	1962	la	neonata	Associazione	poté	trac-
ciare un soddisfatto bilancio della prima stagione di attivi-
tà15:

«Dal	17	maggio	al	30	settembre	1962,	in	nove	turni	di	
quindici	giorni	ciascuno,	ben	1.036	persone,	fra	dipen-
denti	 e	 loro	 familiari,	 hanno	 beneficiato	 del	 soggiorno	
alla	 “Casa	per	Ferie”	di	Sestri	Levante	 [	 ...].	Parte	del	
buon	esito	raggiunto	è	dovuto	al	fatto	che	si	è	riusciti	a	
fare	della	“Casa	per	Ferie”	un	ambiente	sereno	e	familia-
re.	Questo	è	stato	possibile	anche	per	l’ottimo	compor-
tamento	di	quasi	tutti	gli	ospiti.	Dimostrando	uno	squisi-
to	senso	di	educazione,	di	comprensione	e	di	fraternità,	
impiegati	e	operai	della	Franco	Tosi	hanno	chiaramente	
dimostrato che gli sforzi compiuti per loro non sono stati 
vani.»

Sforzi	che,	riconosceva	la	Relazione,	non	sarebbero	giunti	
a	buon	fine	senza	l’indispensabile	contributo	della	società,	
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che,	 oltre	 ad	 addossarsi	 pressoché	 tutta	 la	 quota	d’affitto,	
aveva	messo	a	disposizione	dell’Associazione	i	propri	Uf-
fici	e	funzionari	con	funzione	di	consulenza	per	i	complessi	
problemi di gestione alberghiera.
I	sempre	più	incoraggianti	risultati	conseguiti	portarono	poi	
negli	 anni	 l’Associazione	a	nuove	e	ancor	più	coraggiose	
iniziative:	 col	 tempo	 venne	 infatti	 acquistato	 con	 i	 fondi	
delle	Mutue	un	albergo	a	Cattolica,	che	quindi	divenne	pro-
prietà	dei	lavoratori	Franco	Tosi;	ad	esso	fece	seguito	un’al-
tra	struttura	a	L’Aprica.	Del	grande	valore	sociale	di	questi	
interventi	porta	testimonianza	Stefano	Landini:

«Molti	lavoratori	della	Tosi	conobbero	il	mare	attraver-
so	 la	Casa	 per	 ferie.	 Per	 questo	 dico	 che	 l’operazione	
fu	 una	 genialità,	 perché	 nel	 1962	 gli	 operai	 della	Tosi	
potevano	andare	al	mare:	a	Legnano	ci	andavano	solo	i	
miliardari.»

L’associazione	di	Assistenza	per	 le	 ferie	assunse	anche	 la	
gestione	 di	 un’altra	 istituzione	 della	 Tosi	 che	 ha	 lasciato	
grande	traccia	di	sé,	cioè	la	colonia	per	i	figli	dei	dipendenti:	
chi	ha	vissuto	a	Legnano	negli	anni	Sessanta	e	Settanta	non	
ha	certo	dimenticato	l’imponente	massa	di	bambini,	tutti	in	
divisa azzurra o gialla, che partivano da piazza Monumen-
to a ogni cambio turno16.	Anche	 in	questo	caso	per	molte	
famiglie	si	trattava	dell’unico	mezzo	per	regalare	un	po’	di	
villeggiatura	ai	propri	bambini.	Con	l’assunzione	in	carico	
da parte dei rappresentanti dei lavoratori (la colonia esisteva 
già	prima	del	1961,	ma	era	gestita	direttamente	dall’azien-
da)	questo	istituto	perse	fra	l’altro	il	carattere	un	po’	pater-
nalistico che aveva precedentemente, e arrivò a trasformarsi 
in un vero albergo per i piccoli, molto ambito anche per gli 
alti	livelli	di	qualità.	La	struttura	fra	l’altro	offriva	ai	giova-
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ni	l’occasione	di	fare	esperienza	lavorativa:	molti	di	coloro	
che ne erano stati ospiti da bambini ci tornavano una volta 
cresciuti	in	qualità	di	inservienti.
Sempre	al	fine	di	offrire	e	diversificare	le	possibilità	di	sva-
go	dei	 lavoratori,	a	 inizio	anni	Settanta	 la	Tosi	 si	arricchì	
di	un	altro	organismo	eletto	dai	lavoratori:	il	consiglio	del	
Cral.	Le	testimonianze	ci	raccontano	quanto	ampia	e	varie-
gata	fosse	la	mole	di	attività	da	esso	gestite:

«Il	Cral	gestiva	le	varie	attività,	la	filatelica,	la	biliardi-
stica,	la	cartofila.	Alla	sera	quando	finivi	il	lavoro	potevi	
praticare le varie discipline (pittura, scultura, numismati-
ca,	gioco	di	carte,	filatelica,	bocciofila)	e	prenderti	qual-
cosa al bar a prezzi politici17»

Ancora	 più	 dettagliata	 è	 una	 relazione	 sulle	 iniziative	 di	
questo	 organismo	 che	 troviamo	 in	 una	 copia	 del	 Bollet-
tino	 aziendale	 curato	dal	Consiglio	di	Fabbrica	 e	 relativo	
al 197818:	 da	 essa	 apprendiamo	 che	 oltre	 alle	 attività	 più	
propriamente	 ricreative	 il	 Cral	 aveva	 un’impegnatissima	
sezione culturale che procurava abbonamenti, sconti e in-
formazioni su spettacoli teatrali e operistici, organizzava di-
battiti,	 concerti	 e	proiezioni	 cinematografiche,	 aggiornava	
di continuo la ricca biblioteca. Anche allo sport era dedicato 
ampio	spazio:	c’erano	tornei	di	calcio	e	di	bocce,	e	i	campi	
da	tennis	aziendali	erano	frequentatissimi.
Nell’area	di	via	Cairoli,	dove	aveva	sede	il	Cral,	si	trovava	
anche	 la	 grande	mensa	 aziendale.	 Si	 trattava	 di	 un’istitu-
zione	che	risaliva	agli	esordi	della	società:	ancora	nell’Ot-
tocento	essa	era	stata	introdotta	dal	fondatore	Franco	Tosi.	
Con gli anni il tema della ristorazione dei dipendenti aveva 
poi	assunto	 sempre	più	 rilevanza:	con	 l’avvento	del	Con-
siglio	 di	 Fabbrica,	 nel	 1970,	 una	 Commissione	 apposita	
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nell’ambito	dell’Esecutivo	aveva	cominciato	a	curarne	gli	
aspetti organizzativi e la mensa aveva raggiunto livelli di 
qualità	decisamente	rispettabili:

«Il	prezzo	della	mensa	era	del	tutto	simbolico	e	l’interval-
lo	di	un’ora	e	mezza	per	mangiare	era	considerato	sacro	
dai	lavoratori.	All’inizio	ti	davano	solo	il	primo,	il	resto	te	
lo	portavi,	poi	si	è	passati	al	pasto	completo.	A	metà	degli	
anni	Sessanta	il	concetto	di	mensa	si	è	ancora	più	esteso:	
alla	sera	è	diventata	ristorazione	per	quelli	che	vivevano	
da soli. Anche i dipendenti della mensa erano dipendenti 
Tosi,	non	c’erano	appalti,	e	questa	era	un	garanzia	in	più.	
Negli	anni	Settanta	nacque	poi	anche	un	controllo	mensa,	
che	privilegiava	 la	qualità:	 in	Esecutivo	 si	 raccomanda-
va di non risparmiare sui prezzi dei prodotti. E i dirigenti 
mangiavano le stesse cose degli operai19.»

Ad un certo punto la mensa Tosi arrivò addirittura a svolge-
re	un	importante	ruolo	di	supporto	sociale:	nel	1974	venne-
ro	accolti	come	fruitori	anche	settanta	studenti	dell’Istituto	
Dell’Acqua,	 che	 in	 questo	 modo	 poterono	 sopperire	 alla	
mancanza	 di	 un’idonea	 struttura	 di	 questo	 tipo	 nella	 loro	
scuola20.
La lunga lista proposta rende del tutto evidenti i motivi che 
assimilavano	 l’occupazione	 nell’azienda	 di	 piazza	Monu-
mento	 ad	 una	 condizione	 di	 assoluto	 privilegio.	 L’elenco	
delle	“provvidenze”	di	mamma	Tosi	non	sarebbe	però	an-
cora completo se non si facesse almeno un cenno ad altre 
due iniziative. La prima si colloca ancora fra le misure pro-
prie	del	paternalismo	industriale	di	matrice	ottocentesca:	fin	
dalle sue origini in effetti la ditta possedeva uno spaccio 
aziendale, che nel tempo venne distribuito su due punti ven-
dita,	uno	in	via	XXIX	Maggio	e	in	via	XX	Settembre,	e	a	
cui si aggiunse un magazzino tessuti sempre in via XXIX 
Maggio21.
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L’altra	 forma	di	sostegno	ai	dipendenti	era	 invece	decisa-
mente	meno	diffusa:

«Negli	 stessi	 anni	 Cinquanta	 ci	 furono	 intuizioni	 con-
trattualistiche	decisamente	originali.	A	quei	tempi	pochi	
avevano	il	riscaldamento	centralizzato,	quasi	tutti	aveva-
no	la	stufa	economica:	il	sindacato	contrattò	il	costo	del	
carbone per tutti. Ti portavano il carbone, te lo rateizza-
vano sulla busta paga e tu lo pagavi meno22.»

Insomma:	 lavoratori	 curati,	 nutriti,	 mandati	 in	 ferie...	 e	
persino riscaldati!

2.2 Lottare per cambiare
Come	si	può	facilmente	intuire,	tutte	queste	iniziative	a	fa-
vore dei lavoratori non sono state introdotte senza ostacoli 
da	parte	dell’azienda:	pur	dando	per	buono	il	parere	di	chi	
evidenzia come la loro concessione procurasse dei vantaggi 
anche	alla	proprietà,	è	indubbio	che	esse	comportavano	co-
munque	un	non	indifferente	esborso	economico.	
In	realtà	ogni	conquista	(in	primis	quelle	di	tipo	sociale)	fu	
il frutto di un lavoro paziente e infaticabile da parte dei rap-
presentanti	dei	lavoratori,	che	all’interno	della	Franco	Tosi	
potevano contare su una struttura forte e coesa. Il sindacato 
della fabbrica era noto sul territorio per il suo potere con-
trattuale, che scaturiva dalla grande adesione e dal sostegno 
di cui esso godeva presso i dipendenti. 
Quando	si	parla	di	“modello	Tosi”,	quindi,	non	si	 intende	
solo fare riferimento al trattamento indubbiamente privile-
giato di cui potevano godere i lavoratori, ma anche alle rela-
zioni	sindacali	vigenti	dentro	l’azienda,	per	cui	gli	obiettivi	
lì conseguiti diventavano esempio per le altre fabbriche.



��

Quando suonava la sirena _____________________________________

Eppure	il	periodo	dell’immediato	dopoguerra	per	il	sinda-
cato	era	stato	tutt’altro	che	facile.	Durante	la	Resistenza	lo	
stabilimento	era	stato	teatro	di	un’intensa	attività	antifasci-
sta, resa forte dal sentimento antiregime antico e radicato 
in tanti dei suoi lavoratori, fra cui si contavano alcune del-
le	figure	più	note	di	 partigiani	 legnanesi23. La Tosi aveva 
pagato	duramente	 il	 suo	 impegno	 contro	 il	 fascismo:	 il	 5	
gennaio	del	1944	nel	corso	di	uno	sciopero	tedeschi	e	fa-
scisti avevano occupato la fabbrica, scatenando una caccia 
all’uomo	a	danno	dei	lavoratori	più	noti	per	la	loro	attività	
nella	Resistenza.	In	quella	giornata	decine	di	operai	e	im-
piegati erano stati arrestati, nove di essi avevano pagato con 
la	deportazione	a	Mauthausen	le	loro	scelte	di	libertà	e	sette	
non	avevano	più	fatto	ritorno	a	casa.	
Dopo	la	fine	del	conflitto	erano	state	riattivate	le	Commis-
sioni Interne, gli organismi che prima del fascismo gestiva-
no	i	rapporti	sindacali	all’interno	della	fabbrica24. Il riavvio 
di	questi	organismi	aveva	coinciso	con	un	periodo	di	intense	
agitazioni legate a problemi come la rivalutazione dei salari 
e i licenziamenti che in maniera massiccia colpivano real-
tà	industriali	grandi	e	piccole.	I	frequenti	scioperi	avevano	
generato contrasti nel sindacato fra chi sosteneva il prose-
guimento delle stesse tipologie di lotta e chi propendeva per 
soluzioni	più	morbide.	Tali	contrasti	avevano	portato	nel-
l’estate	del	1948	alla	scissione	sindacale,	con	l’uscita	dalla	
Cgil della corrente democristiana. 
Alcuni documenti della Camera del Lavoro di Legnano25 
danno utile testimonianza di come fu vissuto dai rappre-
sentanti	 dei	 lavoratori	 questo	 difficile	 periodo.	 L’assem-
blea generale delle Commissioni Interne tenutasi presso 
la	 stessa	Camera	del	Lavoro	alla	fine	di	 luglio	del	194826 
prendeva	atto	dell’avvenuta	rottura	e,	fra	gli	interventi,	re-
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gistrava	quello	di	Guglielmo	Donadoni,	che	rappresentava	
la	Commissione	della	Franco	Tosi.	Il	sindacalista	attribuiva	
la	scissione	ad	una	manovra	“dall’alto”,	non	scaturita	dal-
la	volontà	dei	lavoratori	cristiani,	ma	piuttosto	rispondente	
alla decisione di una parte dei vertici di avviare una nuova 
e	diversa	stagione	di	politica	sindacale,	«senza	scioperi	ge-
nerali»	e	con	«restrizioni	ai	poteri	delle	C.I.».	Per	Donadoni	
occorreva in tutti i modi far capire ai lavoratori il rischio 
di	 indebolimento	 che	 il	 sindacato	 correva	 dividendosi:	 a	
questo	scopo	suggeriva	un’azione	“sul	campo”	che	sarebbe	
stata	negli	anni	a	venire	il	filo	conduttore	di	tutto	il	lavoro	
del	sindacato	all’interno	dell’azienda:

«Le	vittorie	conseguite	[...]	devono	far	pensare	ai	lavo-
ratori	che	spezzando	l’unità	sindacale	si	toglie	loro	ogni	
possibilità	 di	 difesa.	 Dobbiamo	 per	 questo	 andare	 in	
mezzo ai lavoratori per farli discutere, per fargli cono-
scere i pericoli, per persuaderli a rimanere uniti...»

Di	fatto	la	scissione	indebolì	davvero	il	sindacato:	per	alcu-
ni anni la Commissione Interna della Tosi ebbe poca voce 
in	capitolo.	Ciò	anche	perché	il	padronato	approfittava	dei	
dissidi per cercare di tener fuori dalle fabbriche ogni inizia-
tiva	 considerata	 di	 disturbo	 alla	 produzione.	 Sempre	 nel-
l’estate	del	1948	una	riunione	dell’Esecutivo	della	Camera	
del Lavoro27 fu occupata dalla discussione in merito ad una 
lettera	inviata	dall’Associazione	degli	Industriali	nella	qua-
le	si	comunicava	che	«i	datori	di	lavoro	opporranno	il	più	
reciso	rifiuto	per	l’affissione	nell’interno	dello	stabilimento	
di manifesti o comunicazioni di partito». La missiva offriva 
lo	spunto	per	un	ragionamento	più	ampio	sulle	libertà	sinda-
cali	concesse	nelle	fabbriche,	e	il	quadro	che	emerge	dagli	
interventi	è	significativo:	quasi	tutti	sottolineavano	gli	osta-
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coli	opposti	al	lavoro	della	Cgil	dalle	proprietà.	Alla	Bozzi,	
alla	Pensotti,	 al	Cotonificio	Ratti	 la	Commissione	 Interna	
veniva vessata e ostacolata in mille modi. Alla Tosi la situa-
zione	sembrava	essere	solo	apparentemente	meno	pesante:	
se infatti il rappresentante presente riferiva che in azienda 
«ci	sono	tutti	i	giornali	murali,	e	su	di	essi	possono	essere	
affisse	le	comunicazioni	del	sindacato»	subito	dopo	preci-
sava	che	tale	possibilità	era	riconosciuta	solo	a	patto	che	le	
stesse	comunicazioni	«non	contenessero	attacchi	diretti	alla	
Direzione».
Nel	1952	le	azioni	rivendicative	alla	Tosi	ripresero	forza.	I	
tempi	però	restarono	difficili:	di	fatto	per	tutto	il	decennio,	
e	anche	per	buona	parte	di	quello	successivo,	l’attività	sin-
dacale	fu	condotta	spesso	su	binari	di	semi	clandestinità	e	le	
rappresaglie	e	le	ritorsioni	non	furono	infrequenti.	
Nei	 primi	 anni	 Cinquanta	 anche	 la	 situazione	 economica	
della	ditta	 contribuì	 a	 rendere	 il	 quadro	più	pesante.	Nel-
l’autunno	del	1953	la	Tosi,	complice	un	calo	delle	ordina-
zioni,	ridusse	il	personale	di	duecento	unità.	Tutte	le	sigle	
sindacali contestarono duramente la decisione e, in una 
lettera al sindaco Tenconi28, denunciarono i licenziamen-
ti	come	 ingiustificati	e	«presi	al	solo	scopo	di	 intensifica-
re lo sfruttamento dei restanti lavoratori». La stessa sera il 
Consiglio	comunale	emise	un	comunicato	di	solidarietà	ai	
lavoratori licenziati, invitando il primo cittadino ad adope-
rarsi per il ritiro del provvedimento. La mobilitazione delle 
autorità	amministrative	non	produsse	tuttavia	alcun	effetto.	
Una	preziosa	testimonianza	di	quello	che	era	il	clima	della	
fabbrica	nei	decenni	Cinquanta	e	Sessanta	ci	è	fornito	da	un	
Questionario dattiloscritto (probabilmente formulato dagli 
organismi	provinciali	della	Cgil)	«sulle	libertà	individuali	e	
collettive	alla	Franco	Tosi29». Le risposte fornite alle nume-
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rose e dettagliate domande permettono di ricavare elementi 
importanti.
Il documento prima di tutto conferma che, in un clima in 
generale di certo non favorevole al sindacato, gli attacchi 
principali	andavano	a	colpire	la	Fiom.	Il	foglio	2	del	que-
stionario, infatti, dopo aver sottolineato come gran parte dei 
capireparto	e	capisquadra,	in	sede	di	rinnovo	della	Commis-
sione Interna, facessero propaganda in modo scoperto per la 
Cisl, e come la stessa Direzione intervenisse in modo mas-
siccio	con	l’identico	scopo,	denunciava	l’attuazione	di	«di-
scriminazioni	gravi	nei	confronti	di	attivisti	e	iscritti	Fiom»,	
discriminazioni che andavano dai cambiamenti in peggio 
del posto di lavoro, ai mancati aumenti di paga o passaggi 
di categoria, alla maggiore sorveglianza.
In	linea	con	questo	quadro	appare	il	racconto	che	ha	fatto	di	
quegli	stessi	anni	Mario	Colombo:

«Mi	ricordo	che	quando	facevamo	gli	scioperi	che	i	sin-
dacalisti chiamavano politici (era il periodo di Tambroni) 
dieci	minuti	prima	dell’inizio	arrivava	 il	 caporeparto	e	
si metteva lì con le mani dietro... e nessuno parlava o si 
muoveva... tutti al loro posto. Dal mio reparto uscivo da 
solo	attraversando	tutta	l’officina...»

Proprio	la	Direzione	della	Tosi,	nel	1956,	fu	protagonista	
di	un	episodio	che	suscitò	in	città	una	vasta	eco:	nove	atti-
visti	sindacali	della	Fiom	vennero	licenziati	in	tronco	per	
rappresaglia.	L’azienda	era	reduce	da	un	periodo	di	grandi	
agitazioni	guidate	dalla	Cgil:	il	provvedimento	venne	de-
ciso	con	ogni	probabilità	proprio	per	indebolire	il	princi-
pale	sindacato	e	per	fiaccarne	la	resistenza.	Così	è	anche	
la	lettura	che	ne	dà	un	testimone	in	uno	dei	libri	dedicati	
all’azienda30:
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«Il	 licenziamento	 dei	 nove	 compagni	 della	 Fiom	 “per	
motivi	noti	alla	Direzione”,	come	si	poteva	leggere	nelle	
lettere	di	licenziamento	e	come	si	disse	poi	nell’aula	del	
processo tenutosi a Milano, fu una vera rappresaglia, ma 
le	maestranze	non	ebbero	la	forza	di	reagire	e	quei	mo-
tivi noti alla Direzione non furono mai resi di dominio 
pubblico.	Devo	dire	che	in	quell’occasione	la	Direzione	
agì	con	molta	abilità.	Se	avesse	licenziato	i	dirigenti	del-
la Commissione interna, forse le maestranze avrebbero 
trovato la forza di reagire, invece andò a colpire nove 
sindacalisti	 che	 non	 avevano	 responsabilità	 di	 rilievo.	
Proprio	per	questo	la	manovra	ebbe	un	effetto	intimida-
torio	più	profondo.»

Su	 quest’ultima	 osservazione	 concorda	 anche	Mario	 Co-
lombo,	che	visse	di	persona	quegli	avvenimenti:	la	ditta	non	
scelse	come	vittime	i	personaggi	più	in	vista	del	sindacato,	
le	individuò	fra	quelli	in	seconda	linea,	noti	in	ogni	caso	per	
la	loro	militanza	nel	Pci.	Segno	che	comunque	la	forza	e	i	
numeri del sindacato in azienda imponevano di non spinge-
re	troppo	in	là	la	provocazione.
Di	 fatto	 comunque	 l’effetto	 del	 provvedimento	 fu	 dirom-
pente e coinvolse in modo massiccio il mondo politico della 
città.	Il	verbale	del	Consiglio	comunale	del	4	aprile	195631 
riporta la denuncia appassionata del consigliere del Pci 
Brandazzi:

«[Il	consigliere	Brandazzi]	fa	rilevare	che	tali	 licenzia-
menti sono stati praticati senza motivazione alcuna e tut-
to fa ritenere che si tratti di rappresaglia su elementi che 
hanno	manifestato	 apertamente	 la	 propria	 attività	 ed	 il	
proprio modo di pensare. Deplora pertanto il comporta-
mento	della	Franco	Tosi	che	annulla	la	personalità	del-
l’uomo	e	la	sua	dignità.»

Altrettanto duro fu il mondo associativo. Il Consiglio di 
Amministrazione della Cooperativa Avanti in una lettera al 
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sindaco Tenconi32	accusò	la	Tosi	di	voler	«confondere	e	in-
timidire»	le	maestranze,	ma	si	disse	convinto	che	l’arbitrio	
padronale	avrebbe	cementato	l’unità	sindacale	dei	lavorato-
ri	impedendo	che	questi	ultimi	venissero	trasformati	in	una	
«massa	di	schiavi».
I tempi e gli strumenti a disposizione non erano tuttavia an-
cora	maturi	per	sperare	 in	un	passo	 indietro	della	società,	
che infatti, nonostante la mobilitazione e il ricorso alla giu-
stizia,	poté	mantenere	il	provvedimento.
Anche	 quando	 le	 ritorsioni	 non	 assumevano	 forme	 così	
estreme	 come	 il	 licenziamento,	 l’esposizione	 nel	 proprio	
lavoro	sindacale	procurava	comunque	spesso	effetti	di	non	
poco	conto.	Così	ad	esempio	Stefano	Landini	ha	racconta-
to	come	il	padre	Franco	si	vide	recapitare	una	lettera	dalla	
Direzione	nella	quale	lo	si	avvisava	che	il	figlio	non	sareb-
be stato ospite gradito nella colonia aziendale. Allo stesso 
modo	testimonianze	e	documenti	certificano	le	difficoltà	che	
i	sindacalisti	più	in	vista	incontravano	quando	chiedevano	il	
rilascio	del	passaporto,	a	causa	delle	«denunce	all’Autorità	
giudiziaria per fatti perseguibili legalmente avvenuti in oc-
casione di scioperi33».
Le cose andavano ancora peggio nelle fabbriche metalmec-
caniche	più	piccole,	spesso	ancora	a	conduzione	famigliare,	
nelle	quali	i	lavoratori	non	potevano	neppure	contare	sulla	
forza	del	numero.	Primo	Minelli	ha	vissuto	 la	metà	degli	
anni	Sessanta	lavorando	alla	Metalmeccanica,	la	cui	strut-
tura sorgeva nei pressi della stazione di Legnano34, e ricorda 
cosa	succedeva	all’interno	dell’azienda:	

«Il	clima	dentro	le	fabbriche era	molto	difficile.	Mi	ricor-
do che io ero nella Commissione Interna, e il mio banco 
era	a	contatto	col	magazzino	officina	(il	magazziniere	era	
un compagno che utilizzavamo per diffondere i volantini 
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in	modo	quasi	clandestino).	Dopo	uno	sciopero	ho	trova-
to una barriera di lamiera che separava me dal magazzi-
no,	perché	non	potessimo	più	parlare...»

Il	proprietario	della	Metalmeccanica	arrivava	a	gratificare	
con	un	aumento	in	busta	paga	quanti	non	partecipavano	agli	
scioperi, mentre chi palesava la propria iscrizione al sinda-
cato	si	trovava	automaticamente	“marchiato”.	In	fabbriche	
di	questo	 tipo	 la	 repressione	proseguì	anche	dopo	 l’intro-
duzione	 dello	 Statuto	 dei	Lavoratori,	 come	 testimonia	 un	
significativo	aneddoto	narrato	dallo	stesso	Primo	Minelli:

«Quando	 la	 fabbrica	 entrò	 in	 crisi,	 chiuse	 e	 venne	oc-
cupata	 (siamo	 nel	 1973-74)	 entrammo	 nell’ufficio	 del	
padrone e trovammo nella sua biblioteca un libro dal ti-
tolo	TBC.	La	cosa	ci	colpì:	cosa	c’entrava	in	un’azienda	
metalmeccanica	un	libro	di	quel	tipo?	Poi	guardando	il	
libro	scoprimmo	che	TBC	significava	Trentin	Benvenuto	
Carniti	ed	era	una	pubblicazione	della	destra	dell’epoca,	
per	la	quale	il	male	dell’Italia	era	il	sindacato.	Nel	‘70	le	
cose	erano	cambiate,	ma	quando	il	padrone	era	così...»

In	un	clima	di	questo	tipo	la	scelta	di	diventare	attivista	del	
sindacato	recava	in	sé	una	buona	dose	di	coraggio.	Ma	per	
chi ha mosso i primi passi lavorativi negli anni a ridosso 
del	dopoguerra	esisteva	una	forza	potente,	una	spinta	quasi	
irreversibile,	che	traeva	la	sua	linfa	dagli	 ideali	e	dalle	fi-
gure	 che	 avevano	 partecipato	 alla	Resistenza.	Con	 questi	
personaggi, e con i valori che li accompagnavano, i giovani 
operai della Tosi avevano modo di confrontarsi ogni giorno, 
e le pause del lavoro diventavano occasione di discussioni, 
racconti, educazione politica e sociale. Molte testimonianze 
non hanno avuto dubbi a parlare della fabbrica come di una 
scuola, dove insieme alle conoscenze tecniche si impara-
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va	 la	democrazia.	Gianni	Ferré	ha	 saputo	 cogliere	questo	
aspetto, sottolineando come i compagni anziani non fossero 
vissuti	come	semplici	sindacalisti,	ma	come	«persone	che	
avevano	lottato	per	riportare	la	 libertà»	e	l’aura	quasi	mi-
tologica che li avvolgeva non poteva non incidere su chi 
passava	tante	ore	al	loro	fianco.	È	la	stessa	esperienza	vis-
suta da Angelo Celin, approdato nella fabbrica di piazza 
Monumento dopo essere stato un giovanissimo partigiano 
e	aver	 lavorato	come	calzaturiero	nel	 suo	paese	d’origine	
in	Veneto:

«C’era	Marcer	che	ha	cominciato	a	parlarmi	delle	cose	
che avevo sentito prima dai partigiani, le lotte operaie 
nelle grandi fabbriche, gli operai della Tosi deportati... 
tutte	cose	che	mi	facevano	diventare	sempre	più	curioso	
di scoprire la fabbrica»

Le	lezioni	impartite	dai	“grandi”	del	sindacato	si	estende-
vano anche a tutte le conoscenze tecniche che servivano a 
comprendere	 gli	 aspetti	 più	 complessi	 del	 lavoro:	 così	 se	
lo stesso Angelo Celin ha sottolineato come grazie a loro 
imparò	 «come	 funzionavano	 le	 varie	 preparazioni,	 come	
gestire	 i	 contratti,	 e	quali	 erano	 i	problemi	di	 settore	e	di	
reparto», Primo Minelli ha ricordato i giorni festivi trascorsi 
a	imparare	dalle	stesse	figure	i	complicatissimi	meccanismi	
del cottimo.
La	curiosità,	l’ammirazione,	il	rispetto	non	erano	i	soli	sen-
timenti	trasmessi	dalla	generazione	della	Resistenza:	a	pas-
sare	nei	più	giovani	era	anche	lo	spirito	che,	pur	nelle	diffi-
coltà	materiali,	scaturiva	dalla	lotta	combattuta	e	dalla	vit-
toria	che	ne	era	seguita.	I	Cinquanta	e	i	Sessanta	così	sono	
stati	anni	duri,	difficili,	ma	anche	animati	dall’entusiasmo,	
dalla	voglia	di	«	ricostruire	democrazia	e	dignità	all’interno	
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della fabbrica35» e dalla certezza che il futuro sarebbe stato 
comunque	migliore36.
L’entusiasmo	e	la	fiducia	nel	futuro	portarono	a	una	crescita	
costante	di	presenze	nel	sindacato:	per	molti	lavoratori	di-
ventò	normale	all’uscita	dalla	fabbrica	fare	una	visita	alla	
Camera del Lavoro di via Rossini, per scambiare opinioni, 
conoscere	le	ultime	novità	e	parlare	anche	di	politica	(non	
pochi	erano	quelli	che	avevano	tessere	di	partito).	Dal	canto	
loro i dirigenti sindacali si sforzavano di individuare fra i 
giovani	frequentatori	quelli	che	parevano	più	adatti	a	rico-
prire	ruoli	all’interno	dell’organizzazione.	Si	cominciava	di	
solito	con	incarichi	di	secondo	piano,	il	più	classico	dei	qua-
li	era	la	raccolta	delle	quote	per	il	sindacato	(solo	nel	1967	
si arrivò alla trattenuta in busta paga37):	un’ottima	palestra	
per	i	principianti,	perché	le	non	certo	floride	condizioni	eco-
nomiche	della	classe	operaia	rendevano	difficile	rinunciare	
anche a una piccola somma e convincere a tale rinuncia ri-
chiedeva non indifferenti doti oratorie!
I	più	abili	potevano	anche	essere	reclutati	per	fare	esperien-
za diretta di pratica sindacale nelle piccole industrie, come 
è	capitato	a	Francesco	Ciocia: 

«Da	lì	in	poi	alla	sera	quando	non	andavo	a	scuola	(anda-
vo	al	Feltrinelli	a	Milano)	ho	cominciato	a	frequentare	la	
sede del sindacato in via Rossini e così siccome Rivolta 
sceglieva	fra	i	frequentatori	quelli	più	portati	ad	andare	a	
fare	le	assemblee	nelle	piccole	fabbriche	(c’erano	pochi	
funzionari, e seguivano le grosse aziende) a un certo pun-
to	ho	cominciato	anch’io.	Non	ero	un	gran	politico,	ma	
le cose tecniche con i diritti e i doveri le imparavo bene, 
così	quando	andavo	alle	assemblee	prima	trattavo	il	tema	
generale del contratto e poi passavo a parlare di diritti 
e	doveri.	E	la	gente	faceva	le	tessere,	perché	quando	si	
sentiva	consigliata	bene	su	questi	temi	si	iscriveva.»
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La	partecipazione	crescente	all’attività	sindacale	permise	di	
superare	momenti	di	grande	difficoltà,	soprattutto	quando,	
dopo	la	metà	degli	anni	Cinquanta,	le	tensioni	fra	le	diver-
se	 sigle	 del	 sindacato,	 già	 palesatesi	 con	 la	 scissione	 del	
1948,	tornarono	a	evidenziarsi.	Pochi	mesi	dopo	l’episodio	
del licenziamento dei nove operai comunisti, anche in Tosi 
si svolsero le elezioni dei nuovi organismi sindacali, che, 
qui	 come	 altrove,	 furono	 condizionate	 dal	 famoso	 slogan	
padronale	 «Proviamo	 un	 anno	 senza	 la	 Fiom».	 Il	 risulta-
to della consultazione portò alla perdita della maggioranza 
da parte della componente metalmeccanica della Cgil, che 
venne	sostituita	dalla	Cisl.	Dall’avvicendamento	scaturiro-
no una serie di accordi separati, che ovviamente segnarono 
in maniera pesante il clima della fabbrica.
La	situazione	migliorò	all’inizio	del	decennio	 successivo,	
come	si	legge	dal	racconto	di	Stefano	Landini:

«A	inizio	anni	60	la	lotta	degli	elettromeccanici	ricom-
pose il sindacato. Erano gli anni che dovevi portare il 
sindacato	in	fabbrica.	E	non	era	facile	perché	se	porta-
vi un sindacalista dentro ti denunciavano per violazione 
di domicilio. Mi ricordo che Carniti della Cisl, Rivolta 
della	Cgil	e	Galeotti	della	Uil	furono	portati	all’interno	
della	Tosi	e	questo	portò	a	un	grosso	scontro.	Con	la	lotta	
degli	elettromeccanici	del	62	ci	fu	la	rottura	dei	bassi	sa-
lari e iniziò la rivendicazione che portò ad un incremento 
dei	salari	molto	superiore	a	quello	degli	anni	precedenti.	
Furono	lotte	dure,	mi	ricordo	che	i	dirigenti	a	un	certo	
punto scapparono e ci fu una trattativa per richiamarli 
indietro per riprendere la discussione38...»

Gli	scioperi	del	1962	in	occasione	del	rinnovo	del	contratto	
nazionale	furono	quindi	di	particolare	durezza,	e	il	prolun-
garsi	di	essi	provocò	non	poche	difficoltà	ai	lavoratori.	Le	
motivazioni delle agitazioni non erano solo di tipo salariale, 
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ma puntavano al riconoscimento del diritto per il sindacato 
di	contrattare	i	cottimi,	i	premi	e	l’attribuzione	delle	qualifi-
che a livello aziendale, diritto che la parte padronale voleva 
contenere entro limiti assai ristretti.
Le ripetute interruzioni del lavoro indussero ad intervenire 
anche	 l’amministrazione	 comunale	 legnanese,	 che	 in	 due	
telegrammi	 inviati	 al	ministero	 del	Lavoro	 e	 a	Confindu-
stria39 evidenziava la situazione di grave disagio in cui si 
trovavano molte famiglie del comune e sollecitava le parti 
a riprendere le trattative e a stipulare accordi che sancissero 
«giusti	e	necessari	miglioramenti	per	i	lavoratori».
Secondo	Stefano	Landini,	questi	scioperi	iniziarono	a	“tem-
prare”	la	resistenza	dei	lavoratori	in	vista	delle	grandi	lotte	
nate	dal	‘68.	Di	fatto,	essi	portarono	alla	prima	adesione	di	
massa alle rivendicazioni presentate dai sindacati, adesione 
che poi si rinnovò nelle successive agitazioni che segnarono 
il	decennio,	anche	in	quelle	che	videro	le	maestranze	della	
Tosi	manifestare	in	solidarietà	con	le	fabbriche	in	crisi	del	
territorio.
Il	 segnale	 che	 veramente	 qualcosa	 stava	 cambiando,	 non	
solo nei numeri della partecipazione, ma anche nello spi-
rito con cui le lotte venivano portate avanti, ci viene da un 
curioso	documento,	datato	24	dicembre	196840:	si	tratta	del	
discorso pronunciato dal rappresentante della Commissione 
Interna della Tosi in occasione dello scambio di auguri nata-
lizi.	In	questo	“indirizzo”	rivolto	al	Presidente	della	società	
si	leggono	parole	di	cui	è	quasi	impossibile	trovare	traccia	
nei	 carteggi	 sindacali	precedenti:	 si	 parla	di	 “dignità”	del	
lavoro,	di	“alienazione”,	di	“coinvolgimento”	nelle	decisio-
ni aziendali.
Il documento inizia richiamandosi al duro confronto fra le 
parti	 che	 la	 Tosi	 aveva	 vissuto	 nell’estate	 precedente,	 in	
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occasione del rinnovo del contratto integrativo aziendale, 
e	lamentando	la	«scarsa	disponibilità»	mostrata	dal	vertice	
della	 società	 agli	 incontri	 invocati	 dal	 sindacato.	 Il	 riferi-
mento	è	probabilmente	a	un	episodio	ricordato	da	più	di	un	
testimone.	Secondo	Giovanni	Meraviglia	esso	ebbe	 luogo	
nel	 luglio	 del	 1968:	 dopo	 un	 accordo	 raggiunto	 sugli	 au-
menti salariali la Direzione aveva deciso in modo unilatera-
le di attribuire un ulteriore riconoscimento economico agli 
impiegati	e	questo	aveva	scatenato	l’ira	della	parte	operaia.	
Ne era scaturito uno sciopero di diversi giorni, durante il 
quale	non	erano	mancati	 i	momenti	di	tensione.	In	merito	
all’azione	portata	avanti	dal	sindacato	in	quell’occasione,	il	
testo del discorso della vigilia di Natale sottolineava come 
essa	non	fosse	finalizzata	a	porre	in	atto	indebite	ingerenze	
nel	contesto	direzionale,	ma	a	far	sì	che	i	lavoratori	«inseriti	
nell’unità	produttiva	senza	essere	feriti	nelle	loro	esigenze	
umane oltre che economiche, potessero esprimere il meglio 
di loro stessi, come uomini e come fattori di produzione 
aziendale».
Il miglioramento della tecnica e delle strutture di produzio-
ne, continuava il testo, aveva almeno in parte eliminato le 
componenti	di	degenerazione	fisica	che	pesavano	sul	lavoro	
di fabbrica, ma niente aveva potuto ancora fare per superare 
l’alienazione	che	ne	rappresentava	l’elemento	caratterizzan-
te.	Tale	alienazione	trovava	la	propria	radice	nella	«carenza	
partecipativa». Ne derivava che

«La	mira	del	sindacato	e	delle	sue	strutture	aziendali	è	
quella	di	portare	la	maestranza	operaia	e	impiegatizia	a	
livelli	 di	 prestazione	 d’opera	 formulata	 in	 termini	 non	
di	supina	accettazione	della	volontà	dirigenziale,	ma	di	
libera	espressione	di	dignità	e	di	intrapresa	nell’ambito	
dei	fini	economici	aziendali.	La	maestranza	[...]	non	deve	
essere	una	realtà	catturabile	con	gli	allettamenti	azienda-



101

Quando suonava la sirena _____________________________________

listici, ma una componente con cui trattare ogni aspetto 
del rapporto di lavoro per averne la dignitosa collabora-
zione.»

Ai	fini	di	questa	collaborazione	“dignitosa”	fra	le	componen-
ti appariva ad esempio indispensabile affrontare temi come 
il	diritto	allo	studio,	fissare	regole	più	precise	nell’ambito	
dei procedimenti disciplinari a carico dei lavoratori, e porre 
fine	alle	limitazioni	frapposte	all’attività	della	Commissio-
ne	Interna	e	alla	sua	fondamentale	funzione	di	filtro	fra	le	
posizioni	della	Direzione	e	quelle	delle	maestranze.
Inutile	sottolineare	come	queste	richieste	rispecchiassero	in	
pieno	l’ansia	e	lo	spirito	di	rinnovamento	che	animò	le	lotte	
del	68,	e	che	poi	si	evidenziarono	nel	successivo	“autunno	
caldo”.
Nei	mesi	successivi	all’estate	del	 ‘69	 la	conflittualità	al-
l’interno	delle	fabbriche	registrò	una	notevole	crescita,	in	
coincidenza con il rinnovo dei contratti di categoria. Lo 
sciopero	 nazionale	 dei	 metalmeccanici	 proclamato	 l’11	
settembre segnò, nelle industrie di Legnano come altrove, 
una	massiccia	 adesione,	 che	 si	 ripeté	quando	 il	 16	dello	
stesso	mese	scese	di	nuovo	in	agitazione	l’intero	comparto	
elettromeccanico cittadino41, con un comizio che in piazza 
San	Magno	vide	l’intervento	del	dirigente	Fiom	Giuseppe	
Rivolta.
Dopo che il 30 ottobre gli operai della Tosi e delle Industrie 
Elettriche bloccarono per la prima volta i binari della linea 
ferroviaria Milano-Varese42,	 il	 24	 dicembre	 si	 arrivò	 alla	
firma	in	città	dei	contratti	integrativi	aziendali	nelle	fabbri-
che metalmeccaniche. Tre giorni prima era stato siglato il 
contratto	nazionale,	che	prevedeva	l’orario	a	quaranta	ore,	
aumenti salariali, il riconoscimento del diritto di assemblea 
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e	regole	in	materia	di	provvedimenti	disciplinari:	in	pratica	
gran parte delle rivendicazioni fatte dai sindacalisti interni 
all’azienda	nel	famoso	indirizzo	del	Natale	‘68!
Il contratto integrativo della Tosi prevedeva anche un pre-
mio di produzione di 57mila lire e un accordo in materia 
di	orario,	il	cui	contenuto	ci	è	stato	illustrato	da	Mario	Co-
lombo:

«	Noi	facevamo	tre	turni:	6-14	,	14-22,	22-6.	Ci	ferma-
vamo	a	mangiare	alle	12.30	e	il	turno	finiva	alle	due.	Ma	
ora che uno si lavava le mani, che andava in mensa, che 
si	rimetteva	a	lavorare	mezz’ora	non	bastava,	andava	un	
sacco	di	tempo.	Così	abbiamo	fatto	la	proposta:	sette	ore	
pagate otto di continuo. Hanno accettato, anche se non 
subito, ci sono voluti gli scioperi. Il capo del personale 
ha	poi	preso	una	girata	da	Confindustria	perché	avevano	
paura che la cosa si propagasse anche alle altre fabbri-
che.	Ma	loro	ci	hanno	guadagnato:	perché	la	macchina	
girava	sette	ore	e	quello	che	entrava	riprendeva	subito.	
E’	stato	il	famoso	accordo	del	69:	dalle	6	alla	1,	dalla	1	
alle 8 e dalle 8 alle 3. Alle 3 di notte andavamo a casa. 
Per	arrivare	a	convincere	l’azienda	oltre	agli	scioperi	ne	
avevamo	studiata	un’altra:	la	regola	era	che	chi	finiva	il	
turno	lasciava	la	consegna	del	lavoro	a	quello	che	entra-
va.	Per	un	po’	non	abbiamo	fatto	così:	andavamo	a	casa	
subito, senza parlare con il collega. Loro non potevano 
dirci	niente	perché	quando	l’orario	finiva	noi	potevamo	
andarcene...	Questa	forzatura	 li	ha	messi	 in	difficoltà	e	
così hanno ceduto.»

Eravamo ormai alla vigilia dei grandi cambiamenti che 
avrebbero	segnato	l’ingresso	della	democrazia	in	fabbrica,	
con	l’approvazione	dello	Statuto	dei	Lavoratori,	la	trasfor-
mazione dei meccanismi di elezione dei rappresentanti dei 
lavoratori (con le vecchie Commissioni Interne sostituite 
dai	Consigli	di	Fabbrica43), le assemblee, le discussioni at-
tente e partecipate.
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Nel settembre del 1971 ci furono in Tosi le prime elezioni 
dei	delegati	di	reparto	e	ufficio,	che	insieme	dovevano	anda-
re	a	costituire	il	Consiglio	di	Fabbrica.	L’esito	della	consul-
tazione	vide	il	prevalere	della	Fiom,	che	nominò	trentadue	
delegati	contro	i	venticinque	della	Fim	e	i	nove	della	Uilm,	
mentre	ventiquattro	furono	i	lavoratori	eletti	non	iscritti	al	
sindacato (per la stragrande maggioranza fra gli impiegati) 
e	uno	in	rappresentanza	del	sindacato	unitario	(l’Flm,	che	
stava	allora	muovendo	i	primi	passi).	L’Esecutivo,	organo	
direttivo	del	Consiglio	di	Fabbrica,	 era	 composto	 in	 tutto	
di dodici membri44,	che	 in	quelle	elezioni	risultarono	così	
ripartiti:	sei	della	Fiom,	quattro	della	Fim,	uno	della	Uilm	e	
un	indipendente.	I	componenti	dell’Esecutivo	costituirono	
poi	una	serie	di	Commissioni,	ciascuna	delle	quali	curava	
un	 aspetto	 della	 monumentale	 attività	 a	 cui	 l’organismo	
era	 chiamato:	 oltre	 che	 occuparsi	 del	 lavoro	 sindacale	 in	
senso	 stretto	 esso	 doveva	 infatti	 sovrintendere	 all’azione	
delle varie istituzioni aziendali (mutua, mensa, magazzino 
alimentari, alloggi), organizzare la produzione di materiale 
informativo, gestire i rapporti con i sindacati esterni, con le 
associazioni	e	con	le	autorità	cittadine,	curarsi	di	ambiente,	
di	sanità	e	di	infortunistica.
Di	questa	fase	di	passaggio	troviamo	preziosa	testimonianza	
in	una	fonte	a	cui	avremo	più	volte	occasione	di	fare	riferi-
mento:	si	tratta	dei	quaderni	di	appunti	redatti	da	Gino	Ferré	
durante	il	periodo	trascorso	come	membro	dell’Esecutivo45. 
Con scrittura minuta e ordinatissima, e con incredibile ac-
curatezza	 e	 precisione,	 Ferré	 annotava	 ordini	 del	 giorno,	
partecipanti	 e	 conclusioni	 di	 ogni	 riunione	 dell’Esecutivo	
stesso	e	del	Consiglio	di	Fabbrica,	offrendo	un	quadro	im-
pressionante	 dell’impegno	 e	 della	 dedizione	 che	 animava	
queste	figure	di	sindacalisti.	
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Nei mesi che precedettero le prime elezioni del Consiglio, i 
componenti della vecchia Commissione Interna studiarono 
le caratteristiche del nuovo organismo e soprattutto cerca-
rono	di	 definirne	 e	 delimitarne	 il	 ruolo.	 Il	 23	 aprile	Gino	
Ferré	scriveva:

«A	grande	maggioranza	si	è	approvato	che	 la	 linea	del	
Consiglio	di	Fabbrica	deve	andare	al	di	 fuori	di	quella	
aziendalistica, ed interessarsi dei problemi fuori della 
fabbrica.»

È	 un’indicazione	 fondamentale,	 che	 l’assemblea	 dei	 de-
legati	 avrebbe	elevato	a	propria	 regola	di	 condotta:	 come	
vedremo	il	Consiglio	di	Fabbrica	della	Tosi	fu	fin	dalle	sue	
origini apertissimo al sociale, coinvolto con il territorio e i 
suoi problemi, e i punti di vista da esso espressi divennero 
difficilmente	ignorabili	per	gli	organi	di	governo	della	cit-
tà.
I	quaderni	di	Gino	Ferré	dimostrano	come	da	subito	le	riu-
nioni	dell’Esecutivo	e	quelle	del	Consiglio	ebbero	il	caratte-
re	di	autentiche	palestre	di	democrazia	aziendale:	le	decisio-
ni	erano	frutto	di	discussioni	a	volte	accese,	ma	comunque	
sempre	aperte	al	parere	di	tutti.	L’atmosfera	che	si	respirava	
negli	incontri	è	ben	descritta	da	Giovanni	Meraviglia:

«S’immagini	 che	 a	 quei	 tempi	 fumavano	 tutti.	La	 sala	
riunioni	era	piccola:	si	vedevano	solo	le	gambe,	il	resto	
era	coperto	dal	fumo...E	fiumi	e	fiumi	di	parole,	perché	
tutti parlavano, ognuno era stimolato a esprimere la pro-
pria idea...»

Da	questi	 confronti	 scaturivano	 le	 prese	 di	 posizione	 che	
poi venivano sottoposte al vaglio delle assemblee generali 
dei	 lavoratori,	anch’esse	assai	partecipate,	 sia	nel	numero	
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che	negli	 interventi:	Primo	Minelli	 ricorda	che	 tutti	 vole-
vano esprimere la propria opinione e che i dibattiti erano 
spesso	molto	«tosti».	Ciò	accadeva	in	particolare	quando	si	
dovevano	decidere	le	forme	di	lotta	più	dura,	con	giornate	e	
giornate di sciopero che andavano ad incidere pesantemente 
sui bilanci famigliari. Eppure una volta presa la decisione, 
l’adesione,	almeno	fra	la	componente	operaia,	era	unanime	
e	convinta.	Agostino	Bonzi	ci	ha	detto:

«Nascevano	scioperi	spontanei	ai	cancelli,	al	cambio	di	
turno.	Lo	sciopero	non	era	una	cosa	imposta	dall’alto,	e	
per	questo	riusciva:	la	richiesta	veniva	dalla	base...»

Il	sindacato	era	forte	e,	con	il	progredire	del	decennio	Set-
tanta,	questa	forza	esplose	con	ancora	più	evidenza.	Secon-
do	 Primo	Minelli	 essa	 «veniva	 prima	 di	 tutto	 dall’essere	
unanimemente riconosciuto dai lavoratori e dalle forze poli-
tiche come colui che rappresentava davvero gli interessi dei 
lavoratori»,	e	da	questa	fiducia	nascevano	 i	grandi	nume-
ri	della	partecipazione.	I	dirigenti	sindacali	più	conosciuti	
avevano enorme seguito, e di ciò dirigenza aziendale era 
ben	consapevole:

«La	proprietà	sapeva	che	questi	personaggi	avevano	una	
grande	forza:	bastava	che	alzassero	un	dito	e	 fermava-
no la fabbrica. Mi ricordo che una mattina il direttore 
Azimonti	non	voleva	 riceverci.	Siamo	andati	 su	 in	 tre,	
io,	Ferrè	e	Fossati,	e	Gino	ha	detto:	abbiamo	bisogno	di	
parlare	perché	ci	sono	cinquemila	lavoratori	che	si	stan-
no fermando. Bluffava, ma la cosa funzionò, Azimonti ci 
ricevette subito46...» 

Giovanni Meraviglia ha cercato di trovare le ragioni della 
fiducia	che	circondava	l’operato	dei	dirigenti	sindacali.	
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Se	per	le	figure	più	anziane	essa	veniva	senz’altro	motiva-
ta anche dalla loro storia personale, dal carisma indubbio 
che gli derivava, in una fabbrica solidamente antifascista, 
dall’aver	contribuito	direttamente	alla	riconquista	della	de-
mocrazia,	per	i	più	giovani	c’erano	altri	elementi,	che	co-
munque	 nascevano	 sempre	 dall’etica	 appresa	 e	 inculcata	
dai	vecchi	partigiani:

«Spesso	mi	 capita	 di	 incontrare	 lavoratori	 della	Tosi	 e	
di	 salutarli:	 i	 nomi	magari	non	 li	 ricordo,	ma	 i	 volti	 li	
ho	tutti	in	mente.	Chi	ha	fatto	attività	sindacale	nel	mio	
periodo	conosceva	tutti:	quasi	quotidianamente	eravamo	
ai cancelli a volantinare, specie nella pausa mensa. Que-
sta presenza costante aveva fatto prendere coscienza ai 
lavoratori:	non	c’era	bisogno	di	dire	che	bisognava	scio-
perare, bastava il volantino, la presenza. 
Essere i primi a uscire, non spingere le masse, ma gui-
darle:	l’etica	che	ho	imparato	dai	dirigenti	più	vecchi	di	
me	è	che	se	anche	eri	staccato	dalla	produzione	tu	ogni	
mattina dovevi presentarti sul posto di lavoro, timbrare, 
sentire le esigenze dei vari lavoratori, i malumori, i pa-
reri	e	poi	portarli	in	ufficio.	Alla	sera	ti	dovevi	fermare	
ancora	a	discutere	con	quelli	che	non	avevi	visto	al	mat-
tino e poi andavi a casa. I dirigenti stavano staccati al 
massimo diciotto mesi, poi per sei mesi facevi ancora 
l’operaio,	questo	per	i	compagni	era	un	esempio	e,	quin-
di, ti ascoltavano.»

E	sullo	stesso	concetto	ha	insistito	anche	Angelo	Celin:

«Il	 lavoro	 della	 fabbrica	 era	 circoscritto	 all’orario,	ma	
finito	il	lavoro	c’erano	le	riunioni,	in	fabbrica,	fuori	o	al	
sindacato ... Alla mattina poi ti alzavi presto per fare il 
volantinaggio... 
Dai	calderai	bisognava	volantinare	alle	quattro	del	mat-
tino	quando	entravano...	e	gli	operai	vedendoti	lì	si	fer-
mavano, prima uno, poi due, poi tutti. Gli scioperi riu-
scivano così. 



10�

Quando suonava la sirena _____________________________________

C’era	un	rispetto	che	forse	veniva	da	un	modo	diverso	di	
fare	sindacato:	l’esecutivo	era	creduto	dagli	operai	per-
ché	era	il	comportamento	dei	delegati	che	faceva	nascere	
la	fiducia.	»

Questo	comportava,	per	chi	sceglieva	la	strada	dell’attivi-
smo	sindacale,	 sacrifici	personali	di	non	poco	conto.	«Fi-
niva che trascuravi la famiglia», ci ha detto ancora Angelo 
Celin,	e	Giancarlo	Cozzi	così	ha	raccontato:

«Mio	figlio	maggiore	non	è	che	l’ho	visto	molto...	Per	le	
riunioni	negli	anni	Sessanta	arrivava	il	Rivolta	fuori	dal	
cancello	alla	sera	con	qualche	panino	e	si	andava	al	diret-
tivo	a	Milano,	si	tornava	a	mezzanotte,	all’una	o	alle	due.	
Comunque	se	tornassi	indietro	farei	ancora	tutto	quello	
che	ho	fatto,	perché	ne	sono	orgoglioso.»

Lo	stesso	orgoglio	si	legge	nelle	parole	di	Luca	Ferré,	uno	
dei	figli	di	Gino:

«Inutile	negare	che	un	 impegno	così	 totalizzante	abbia	
portato	dei	sacrifici	sul	piano	famigliare.	Da	piccolo	ho	
ricordi	del	papà	che	usciva	presto	al	mattino	e	 tornava	
tardi	 la	sera:	nella	mia	mente	semplice	pensavo	che	se	
lavorava così tanto doveva guadagnare un sacco di soldi! 
Crescendo mi sono reso conto che il patrimonio di valori 
che	presiede	all’azione	di	certe	persone	è	infinitamente	
più	importante	di	qualunque	contropartita	economica!»

Parlando	più	sopra	dell’adesione	alle	iniziative	di	lotta,	ab-
biamo	precisato	che	essa	comprendeva	la	quasi	totalità	degli	
operai.	Un	discorso	un	po’	diverso	va	fatto	in	merito	agli	im-
piegati,	il	coinvolgimento	dei	quali	era	decisamente	più	diffi-
cile. Le testimonianze sono concordi nel ricordare come du-
rante	gli	scioperi	fosse	necessario	provvedere	a	«spazzolare»	
gli	uffici:	gli	operai	dei	reparti	più	combattivi,	come	quelli	dei	
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calderai e delle acciaierie, organizzavano dei cortei nei setto-
ri	impiegatizi	per	“convincere”	a	lasciare	il	posto	di	lavoro.	
I	quaderni	di	Gino	Ferré	 riportano	più	di	un	 riferimento	ai	
“trucchi”	utilizzati	dagli	impiegati	per	sottrarsi	agli	scioperi,	
dalla	richiesta	di	permessi	retribuiti	(Ferré	segnala	che	il	12%	
di loro ne faceva uso47), agli ingressi effettuati di nascosto 
dopo	la	fine	del	picchettaggio	(e	in	questo	caso	il	sindacalista	
fa	notare	che	ciò	avveniva	«senza	che	nessuna	guardia	chieda	
il numero di cartellino e, si suppone, senza che venga fatta 
alcuna trattenuta48»). Per impedire simili manovre si organiz-
zavano contromisure come i cosiddetti fuochi, di cui ci ha 
parlato	Agostino	Bonzi:

«Alle	sei	del	mattino	bisognava	andare	lì	a	fare	i	fuochi...	
Si	bloccavano	i	cancelli,	ma	gli	impiegati	pur	di	entrare	
passavano dalla ferrovia. Chi conosce la Tosi sa che dove 
entravano	i	treni	a	caricare	c’era	un	passaggio,	e	gli	im-
piegati avevano preso a passare di lì. Una, due, tre volte, 
alla	fine	abbiamo	imparato	e	ci	siamo	messi	lì	a	control-
lare... e siccome bisognava arrivare alla mattina presto 
(qualcuno	entrava	alle	sei	per	timbrare	alle	otto)	se	face-
va freddo si accendevano dei fuochi per scaldarsi...»

A	volte	il	rifiuto	di	aderire	alle	agitazioni	portò	a	momenti	
di	grande	tensione:	nel	dicembre	del	1970	due	impiegati	in	
auto cercarono di forzare il blocco della portineria di via 
Alberto	 da	Giussano:	 un	 operaio	 venne	 travolto	 e	 riportò	
ferite	 alle	 gambe.	La	 reazione	dei	 sindacati	 fu	 durissima:	
un	 comunicato	 emesso	 lo	 stesso	 giorno	 evidenziò	 che	 «è	
immorale	rifiutare	la	volontà	della	maggioranza	espressa	in	
assemblea	dei	lavoratori,	non	compiere	sacrifici	quando	vi	
sono	 altri	 che	 li	 compiono	 consapevolmente	 e	 ricavare	 –	
nello	stesso	modo	degli	altri	–	i	benefici	che	inevitabilmente	
la	rivendicazione	aziendale	comporterà49».
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L’attribuzione	dell’accusa	di	 curare	 solo	 i	 propri	 interessi	
personali non esaurisce tuttavia la spiegazione del compor-
tamento	degli	impiegati.	Francesco	Ciocia,	da	appartenente	
alla	categoria,	ha	inserito	nella	sua	analisi	altri	elementi:

«Gli	 impiegati	 erano	meno	 sindacalizzati	 degli	 operai,	
anche	perché	avevano	un	elemento	di	pressione	non	da	
poco. Mi ricordo che ogni due o tre anni si facevano le 
rivendicazioni	di	professionalità	delle	persone:	in	prati-
ca si presentava la richiesta di passaggio di categoria. 
Quando andavo a discutere con la Direzione e il capo del 
personale	di	queste	cose	per	una	questione	etica	toglievo	
la mia posizione dalla discussione, e loro non hanno mai 
insistito	per	farlo...	Insomma,	chi	faceva	attività	sindaca-
le	non	faceva	carriera.	Il	rapporto	che	c’è	in	produzione	
col	caporeparto	è	diverso	da	quello	che	c’è	nell’ufficio	
dove	il	gruppo	è	più	ristretto.	Il	caporeparto	non	guarda-
va	tanto	l’appartenenza	sindacale,	se	uno	valeva	andava	
avanti,	per	gli	impiegati	invece	l’iscrizione	al	sindacato	
contava, eccome.»

Queste	difficoltà	 rendevano	ancora	più	meritoria	 la	 scelta	
di	chi,	come	lo	stesso	Ciocia	(o	come	una	figura	che	tutti	
in	Tosi	ricordano,	quella	di	Walter	Fossati)	accettava	ruoli	
sindacali	nella	propria	veste	di	impiegato:	un	compito	assai	
complicato	perché	«imponeva	di	fare	da	cinghia	di	trasmis-
sione	fra	il	Consiglio	di	Fabbrica	e	l’ufficio	e	di	farsi	porta-
tori di richieste che a volte erano corporative50».
Affrontando il tema delle relazioni dentro la fabbrica, vale 
la	pena	di	dedicare	ancora	uno	spazio	a	quelli	che	erano	i	
rapporti fra le sigle sindacali e con i dirigenti. Per ciò che 
concerne	i	primi,	abbiamo	già	visto	le	fratture	che	caratte-
rizzarono	l’immediato	dopoguerra	e	la	seconda	metà	degli	
anni	Cinquanta.	Uno	spirito	decisamente	più	unitario	ani-
mò invece il decennio successivo, come testimonia Gianni 
Ferré:
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«Quando	 sono	 entrato	 [1975]	 i	 rapporti	 fra	 sindacati	
erano	 estremamente	unitari:	 c’erano	delle	 schermaglie,	
certo,	ma	comunque	questi	rapporti	sono	rimasti	tali	fino	
agli	ultimi	anni.	In	Tosi	si	è	sempre	cercato	di	trovare	un	
denominatore comune che facesse stare insieme. Mio pa-
dre aveva rapporti buoni con tutti i rappresentanti degli 
altri sindacati51.»

Quanto	ai	rapporti	con	la	dirigenza,	anche	qui	è	da	registra-
re	la	svolta	portata	dai	cambiamenti	degli	anni	Settanta:	una	
volta	 accettato	 l’ingresso	 in	 fabbrica	 dei	 nuovi	 organismi	
rappresentativi,	i	“capi”	della	Tosi	cercarono	di	stabilire	con	
essi relazioni piuttosto positive, anche segnate da stima e 
rispetto	 reciproci.	Ovviamente	 a	 questa	 scelta	 non	 risultò	
estranea	la	consapevolezza,	già	sottolineata,	di	quanto	fosse	
reale e denso di effetti il seguito di cui il sindacato godeva. 
La	visione	pragmatica	di	chi	si	trovava	a	guidare	l’azienda	
portava	perciò	ad	evitare	clamorose	rotture:	come	ha	detto	
Stefano	Landini	«i	dirigenti	avevano	 tutti	una	formazione	
tecnica	 che	 li	 portava	 a	 contrattare	qualsiasi	 cosa	potesse	
bloccare	la	produzione,	quindi	c’era	più	disponibilità	a	ri-
solvere	le	cose,	anche	perché	bisogna	dire	che	le	condizioni	
del mercato lo permettevano...».
Questo	 non	 significa	 naturalmente	 che	 tutto	 venisse	 con-
cesso	con	facilità:	le	testimonianze	ricordano	la	fatica	e	la	
lunghezza	delle	trattative:

«Mi	 ricordo	 le	 notti	 passate	 all’Assolombarda...	 Si	
è	provato	a	fare	quarantotto	ore	di	discussione	inin-
terrotta, con pochi minuti di sonno strappati nelle 
pause.	I	sindacalisti	dicevano:	il	padrone	lo	si	pren-
de per stanchezza. Nessuno pensava alla nostra, di 
stanchezza!52»



111

Quando suonava la sirena _____________________________________

Particolarmente faticosa e impegnativa risultava la discus-
sione	relativa	ai	cambi	di	qualifica:	ogni	due	anni	il	delegato	
di reparto contrattava a uno a uno il passaggio di livello 
dei	lavoratori	del	suo	gruppo	omogeneo:	ogni	singolo	caso	
comportava	incontri	specifici	con	la	Direzione	e	le	trattative	
duravano	mesi.	I	quaderni	di	Gino	Ferré	danno	un’idea	di	
quanto	fosse	imponente	questo	lavoro,	e	come	comportas-
se, da parte dei delegati, la presa in carico della situazione 
di	ogni	singolo	operaio,	con	l’effetto	di	rendere	ancora	più	
saldo e forte il rapporto con il sindacato.
Le manifestazioni durante gli scioperi vedevano cortei im-
ponenti	attraversare	la	città:	d’altra	parte	la	dimensione	an-
cora operaia del Legnanese (nonostante la crisi che aveva 
già	investito	tante	realtà	del	tessile)	e	la	solidarietà	che	uni-
va i lavoratori delle diverse fabbriche rendevano piuttosto 
facile	il	raggiungimento	di	grandi	numeri:

«Quando	facevi	gli	scioperi	generali	 il	concentramento	
era sempre davanti alla Tosi, lì arrivavano le fabbriche 
vicine,	Cantoni,	Manifattura,	Pensotti,	e	quelle	da	 fuo-
ri, Borletti, Termozeta, e mettere insieme un corteo di 
diecimila persone ci voleva un attimo. E anche la gente 
partecipava.	Mi	ricordo	quando	ai	primi	anni	80	la	Tosi	
presentò	il	primo	piano	di	ristrutturazione	(c’era	un	esu-
bero	di	quasi	mille	persone):	 io	ebbi	 il	compito	di	fare	
l’assemblea	generale.	Ricordo	due	cose:	prima	di	 tutto	
l’incredulità	dei	 lavoratori	e	poi,	nel	corteo	che	si	 fece	
per	le	vie	della	città,	i	commercianti	solidali.	Quando	poi	
si	fece	la	trattativa	all’Ali	nelle	pause	scendevamo	al	bar	
di fronte e il titolare, un vecchio signore, ci offriva da 
bere:	“tegné	dür”,	ci	diceva...»

La	solidarietà:	quella	della	città,	quella	dei	lavoratori	verso	
altre	 fabbriche,	 quella	 dei	 lavoratori	 fra	 loro:	 dai	 raccon-
ti	sembra	questa	la	forza	reale,	il	collante	che	fece	di	quel	
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periodo	qualcosa	di	speciale,	e	che	 lo	rende	 tanto	diverso	
dall’oggi.	Giovanni	Meraviglia	ha	 ricordato	 le	mille	sfac-
cettature	di	questa	solidarietà:

«c’era	solidarietà,	mutualità,	scarso	egoismo.	Anche	nei	
reparti dove lavoravano a cottimo se uno non riusciva 
a	finire	il	lavoro	nei	tempi	c’era	qualcuno	che	si	faceva	
avanti	per	dargli	un’ora	che	aveva	avanzato.	Il	Consiglio	
di	Fabbrica	della	Tosi	ha	sorretto	le	lotte	di	tutte	le	altre	
fabbriche del comprensorio che entravano in crisi. Appe-
na si apriva un punto di crisi alla Termozeta, alla Borletti, 
alla Pensotti, arrivavano i delegati della Tosi a sostenere. 
Si	faceva	picchettaggio	insieme...»

Questo aiuto spontaneo fu causa per lui anche di un... inci-
dente	di	percorso:

«Alla	Termozeta	c’era	il	personale	in	gran	parte	femmi-
nile, e noi aiutavamo a fare la notte. Mi ricordo che una 
volta	dentro	la	Termozeta	c’erano	dei	camion	di	prodotti	
finiti	che	dovevano	uscire.	Mi	chiamano	e	mi	avvisano	di	
andare	lì	perché	stavano	cercando	di	forzare	il	picchetto.	
Vado	 lì:	 le	donne	sdraiate	per	 terra,	molte	piangevano,	
carabinieri in tenuta antisommossa...Mi avvicino a un 
carabiniere	e	gli	dico:	“ho	un	figlio	militare,	in	te	vedo	
lui,	non	puoi	calpestare	queste	donne,	stanno	lottando	da	
mesi	e	hanno	figli	come	te”.	Quello	chiama	il	capitano	
e	gli	dice:	“questo	qui	mi	sta	dando	fastidio”.	Mi	hanno	
sollevato di peso, poi con il calcio del fucile mi hanno 
colpito	alla	schiena...	Ero	l’unico	uomo,	a	quel	punto	i	
camion	sono	passati.	 Il	giorno	dopo	con	la	stampa	si	è	
usato	l’episodio:	“Picchiato	un	sindacalista”,	alla	fine	si	
è	arrivati	a	un	accordo,	anche	se	“a	perdere”.»

La	 solidarietà	 si	 esprimeva	 con	 forza	 anche	 nei	 confron-
ti	 della	 città	 e	 dei	 suoi	 problemi,	 o	 quando	 si	 trattava	 di	
prendere	posizione	su	temi	di	attualità	generale:	il	tutto	in	
perfetta	sintonia	con	quella	linea	«non	aziendalistica»	che	
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come	abbiamo	visto	il	Consiglio	di	Fabbrica	della	Tosi	ave-
va	privilegiato	fin	dalla	sua	nascita.	Così	esso	si	trovava	ad	
esprimere	auspici	per	 l’apertura	di	un	reparto	cardiopatici	
all’ospedale	di	Legnano53,	così	incontrava	gli	studenti	«per	
studiare iniziative comuni sul Cile54», così i sindacati interni 
alla	Tosi	impegnarono	una	lunga	battaglia	insieme	all’Anf-
fas	perché	la	città	si	dotasse	di	un	centro	diurno	per	ragazzi	
con	disabilità55.
Nella	medesima	ottica	di	apertura	alla	società	il	Consiglio	
di	Fabbrica	della	Franco	Tosi	seppe	svolgere	un	ruolo	im-
portante nella stagione del terrorismo. 
Già	alla	metà	del	decennio	Settanta,	come	risposta	alle	stragi	
nere, esso aveva promosso la costituzione dentro la fabbrica 
di un Comitato Antifascista, composto da rappresentanti del 
sindacato,	dell’Anpi	aziendale	e	dei	partiti	 (Dc,	Pci,	Psi	e	
Democrazia Proletaria56). Con il progredire delle violenze 
il sindacato continuò con fermezza e rigore a sostenere la 
causa della democrazia, e i lavoratori seppero rispondere 
con	altrettanta	fermezza:

«Mi	ricordo	nel	78,	era	il	periodo	del	terrorismo,	quando	
il sindacato ha avuto un ruolo fondamentale nello schie-
rarsi in modo deciso e fermo a difesa della democrazia. 
Il giorno in cui arrivò la notizia della morte di Moro si 
bloccarono tutti. I dirigenti non volevano fermare la fab-
brica	perché	c’era	un	albero	 turbina	che	 stava	 facendo	
una prova particolare che non si poteva interrompere. 
Non ci fu niente da fare, si fermarono tutti57.»

Coscienza	politica,	sensibilità	sociale,	solidarietà,	forza	sin-
dacale,	tutti	elementi	che	rendevano	l’azienda	di	piazza	Mo-
numento	un	unicum,	un	modello:	come	ha	detto	Giancarlo	
Cozzi	«	la	Tosi	non	era	solo	una	fabbrica,	era	una	forza	che	
dettava i tempi della politica e del sindacato».
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Per	questo	quando	all’inizio	degli	 anni	Ottanta	 si	 eviden-
ziarono i primi problemi e si cominciò a parlare di ristruttu-
razione	e	di	esuberi	la	reazione	immediata	fu	d’incredulità:	
non era possibile, mamma Tosi non aveva mai licenziato, 
sembrava una bestemmia il solo pensare che potesse acca-
dere.
Purtroppo	l’impossibile	è	invece	accaduto,	e	oggi	le	migliaia	
di lavoratori di un tempo si sono ridotte a poche centinaia. 
Non	ci	sarebbe	modo	né	spazio	per	analizzare	le	tappe	e	le	
cause del declino della fabbrica che ha fatto la storia di Le-
gnano. Ci limitiamo a riportare gli elementi di analisi forniti 
da	Stefano	Landini	e	Primo	Minelli,	che	ne	hanno	seguito	
da	vicino	le	vicende	dell’ultimo	ventennio:

«Le	responsabilità	maggiori	sono	consistite	nel	non	sce-
gliere. Noi non abbiamo avuto una politica energetica. Il 
piano	energetico	per	l’azienda	sarebbe	stato	un’occasio-
ne	importante.	L’Ansaldo	che	era	concorrente	della	Tosi	
a un certo punto tentò di mangiarsela per tenere il merca-
to.	Fu	un’illusione.	Poi	è	ovvio	che	la	fase	espansiva	che	
arrivò	fino	agli	anni	80	non	poteva	durare	per	sempre...»

«Nel	declino	c’è	un’indubbia	responsabilità	della	classe	
imprenditoriale:	il	senso	della	territorialità	della	produ-
zione,	l’aver	a	cuore	lo	stabilimento	che	hai	costruito	non	
c’è	più:	alla	prima	difficoltà	arriva	l’indiano	di	turno	e	gli	
vendi	tutto.	Ci	sono	poi	responsabilità	politiche	da	parte	
di	quelli	che	hanno	immaginato	che	il	manifatturiero	fos-
se	finito	e	che	la	finanza	fosse	quella	che	doveva	creare	
il	benessere.	Forse	erano	meglio	i	Bernocchi	e	i	Franco	
Tosi, con cui ci si scontrava a muso duro, ma che non 
avrebbero mai pensato di delocalizzare lo stabilimento. 
Un	 tempo	c’era	molta	più	 responsabilità	 sociale	 anche	
da	parte	dell’impresa.	Moltissimi	dirigenti	della	Tosi	era-
no	consiglieri	comunali:	questo	li	portava	ad	avere	una	
sensibilità	particolare	nei	confronti	del	territorio	e	della	
fabbrica...»
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Quali	che	ne	siano	le	ragioni,	un’epoca	è	finita.	Per	chi	l’ha	
vissuta e ha voluto raccontarla, le parole si sono accompa-
gnate al ricordo e soprattutto al rimpianto.

2.3	 La	fabbrica	come	università:	
	 grandi	figure	di	sindacalisti
Qualcuno	ha	parlato	di	loro	come	di	figure	quasi	«mitiche»,	
il cui carisma e la cui autorevolezza dentro la fabbrica riu-
scivano da soli a vincere tutte le resistenze e le esitazioni 
anche	di	fronte	ai	confronti	più	duri,	ai	sacrifici	più	pesanti.	
La	fiducia	 di	 cui	 godevano	 faceva	 sì	 che	 una	 loro	 parola	
nelle assemblee bastasse a comporre le differenze, a smor-
zare i contrasti. Parecchi avevano vissuto la stagione della 
Resistenza,	e	questo	contribuiva	ad	accrescere	la	stima	e	il	
rispetto dei giovani.
Per	 chi	 non	 aveva	 potuto	 accedere	 ai	 livelli	 più	 alti	 del-
l’istruzione	furono	i	maestri,	i	professori:	la	loro	scuola	non	
consisteva	solo	nel	far	apprendere	i	segreti	del	lavoro,	quelli	
che	trasformavano	un	operaio	generico	in	«uno	della	Tosi»,	
cioè	in	un	lavoratore	altamente	specializzato:	no,	da	Marcer,	
da	Covini,	da	Donadoni,	da	Garzonio,	da	Landini,	da	Ferré	
e	dagli	altri	come	loro	si	imparavano	la	politica,	la	dignità,	
i diritti, la coerenza. Un patrimonio di valori, che avrebbe 
accompagnato la vita, e ne avrebbe condizionato le scelte.
Di	quasi	 tutti	questi	grandi	personaggi	abbiamo	già	avuto	
modo	di	fare	almeno	un	cenno:	ora	vale	la	pena	di	conce-
dere	un	po’	più	di	spazio	almeno	ad	alcuni	di	essi:	la	storia	
della	Tosi	è	anche	storia	di	chi	ha	vissuto	la	fabbrica	e	le	sue	
vicende sindacali in modo così intenso e totalizzante.
Già,	perché	quello	del	sindacalista	nella	Tosi	di	quegli	anni	
era davvero un impegno che coinvolgeva ogni momento 
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libero dal lavoro e ogni energia. Era la prima lezione che 
i protagonisti della lotta di liberazione trasmettevano agli 
operai	più	giovani.	Angelo	Celin,	ricordando	il	suo	ingresso	
in fabbrica e il grande ruolo svolto nella sua formazione 
umana	e	lavorativa	da	queste	figure,	ha	così	fissato	in	pochi	
ma	efficaci	accenni	il	ritratto	di	Vincenzo	Garzonio:

«Garzonio	era	il	più	preparato:	aveva	le	parole	giuste	su	
ogni	materia	per	convincerti	e	spiegarti	quello	che	biso-
gnava	fare.	Per	me	è	stato	un	maestro,	mi	ha	 impresso	
una	logica	di	comportamento	e	una	mentalità,	una	cul-
tura...	Non	si	 fermava	mai,	aveva	una	marcia	 in	più,	e	
faceva	maturare	 all’interno	 della	Commissione	 Interna	
la convinzione che le cose si potevano ottenere.. Aveva 
una	grande	esperienza	politica,	 e	 la	portava	all’interno	
del sindacato.»

Qualità	che	fecero	di	Garzonio	un	leader	dentro	la	fabbrica,	
con un peso politico che diventava evidente nelle discus-
sioni	e	nelle	trattative	più	complicate,	ma	che	lo	resero	un	
personaggio	di	grande	rilievo	anche	bel	oltre	i	confini	della	
Tosi. Primo Minelli ha ricordato a tale proposito un episo-
dio	molto	significativo:	quando	nel	1990,	allo	scoppio	del	
caso Gladio58 vennero pubblicati gli elenchi delle persone 
“pericolose”	da	arrestare	in	caso	di	necessità,	fra	i	nomi	del-
la	provincia	di	Milano	figurava	quello	di	Garzonio:	la	prova	
che il suo impegno nel Pci e nel sindacato era di tale im-
portanza da inserirlo di diritto fra i nemici numeri uno delle 
trame nere del dopoguerra.
Di	 altrettanto	 peso	 godeva	 in	 fabbrica	 e	 fuori	 Francesco	
Marcer:	coloro	che	entrarono	in	Tosi	negli	anni	Cinquanta	
ne ricordano la grande intelligenza e preparazione, che ren-
devano	possibile	affrontare	con	lui	ogni	tipo	di	questione,	e	
la	viva	sensibilità	sociale.	In	particolare,	la	figura	di	Marcer	
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viene	collegata	 alla	battaglia	 che	 il	Consiglio	di	Fabbrica	
dell’azienda	legnanese	condusse	 insieme	all’Anffas	per	 la	
creazione	in	città	di	un	Centro	per	ragazzi	disabili:	toccato	
in maniera particolare dal problema per il fatto di viverlo 
quotidianamente	in	famiglia,	egli	seppe	coinvolgere	l’Ese-
cutivo	e	tutti	i	delegati	in	un’opera	di	sensibilizzazione	sulla	
città	e	sulle	istituzioni	che	sfociò	in	un’imponente	raccolta	
di	firme	a	 favore	del	progetto,	che	a	metà	degli	anni	Set-
tanta	trovò	finalmente	attuazione.	Molti	anni	dopo	Franco	
Landini, in un discorso tenuto presso il Centro di via Colli 
di	S.	Erasmo59, avrebbe ricordato il ruolo giocato da Marcer 
in	quell’occasione,	la	sua	«assoluta	disponibilità»,	e	il	suo	
porsi	senza	condizioni	«dalla	parte	dei	più	deboli».
Franco	 Landini:	 giovanissimo	 testimone	 e	 partecipe	 dei	
grandi scioperi della Tosi del periodo di guerra, membro 
della Commissione Interna della fabbrica dal 1959, segre-
tario	della	Camera	del	Lavoro	dal	1960	al	1963,	consigliere	
comunale	del	Pci	per	vent’anni,	segretario	cittadino	del	par-
tito,	presidente	dell’Anpi.	Su	di	lui	si	potrebbe	raccogliere	
una	mole	di	testimonianze	infinita,	tanto	popolare	e	cono-
sciuta	è	stata	la	sua	figura	per	chiunque	abbia	“vissuto”	la	
città	degli	ultimi	sessant’anni.	Ci	limiteremo	perciò	a	ricor-
darlo	nel	ruolo	che	forse	ha	più	segnato	tutto	il	suo	percor-
so:	quello	di	infaticabile	difensore	dei	diritti	dei	lavoratori	
all’interno	della	stessa	fabbrica	che	lo	aveva	visto	assunto	
come	apprendista	nel	1942.	Così	lo	ricorda	Giovanni	Me-
raviglia:	

«All’inizio	degli	anni	80	sono	passato	dal	Psi	al	Pci	per-
ché	 non	 sopportavo	 il	 craxismo.	 Sono	 stato	 imbeccato	
in	questo	da	Franco	Landini,	che	per	me	è	sempre	stato	
un	maestro,	l’esempio	della	moralità,	della	sincerità,	del	
lavoro.	Non	è	stato	solo	un	maestro	di	politica	ma	anche	
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di	vita:	dopo	il	lavoro	mi	fermavo	con	lui	un’ora	e	quella	
è	stata	la	mia	scuola	politica	e	sindacale.	Lui	ha	sempre	
detto	una	cosa:	se	un	dirigente	sindacale	grande	o	picco-
lo	non	prepara	la	sua	successione	non	è	un	bravo	dirigen-
te...	E	poi	l’etica	morale:	anche	all’interno	dell’Esecuti-
vo	(di	cui	ho	fatto	parte	dall’80	fino	all’86-87)	c’era	chi	
al suono della campana se ne andava, come un semplice 
lavoratore, e chi invece come lui si fermava ore e ore 
senza farsi pagare un centesimo di straordinario...»

In	questa	descrizione	troviamo	elementi	su	cui	ci	siamo	più	
volte	 soffermati,	 la	 disponibilità,	 la	 generosità	 dell’impe-
gno,	ma	rileviamo	anche	un	dettaglio	nuovo	e	importante:	
per	Landini,	come	probabilmente	per	tutti	i	più	autorevoli	
rappresentanti	di	quella	“scuola”	sindacale,	certi	modelli	di	
comportamento non dovevano fungere solo da esempio per 
il presente, ma avevano lo scopo di preparare la successio-
ne.	Gianni	Ferré,	 ricordando	quella	generazione,	ha	 ritro-
vato	proprio	nel	mancato	perpetuarsi	di	questa	regola	una	
delle	probabili	cause	del	diminuito	ruolo	del	sindacato:

«Quelli	come	mio	padre	hanno	avuto	dei	maestri	che	gli	
hanno	passato	il	testimone	e	loro	l’hanno	fatto	con	noi.	
Quello	 che	 non	 siamo	 riusciti	 a	 fare	 è	 di	 passarlo	 an-
che noi a nostra volta, di far nascere in altri la voglia di 
impegnarsi.	Per	mille	motivi:	è	cambiata	 la	 fabbrica,	è	
cambiato	il	lavoro,	è	cambiata	la	società,	ma	sta	di	fatto	
che	questo	non	è	avvenuto...»

L’autorità	morale	di	Franco	Landini	è	un	elemento	su	cui	ha	
insistito	anche	Primo	Minelli:	essa	era	tale	che	quando	oc-
correva convincere i lavoratori a fare scelte particolarmente 
difficili	bastava	chiamare	lui	in	assemblea	generale	perché	
una	sua	parola	bastasse	a	convincere	anche	i	più	indecisi.
Questo potere di convincimento si esprimeva anche nei con-
fronti	della	proprietà	della	Tosi:	è	grazie	soprattutto	all’in-
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sistenza	di	Landini,	di	Garzonio	e	di	Gino	Ferré	se	il	sogno	
impossibile	della	Casa	per	Ferie	è	diventata	quella	grande	
realtà	di	cui	generazioni	di	lavoratori	hanno	potuto	godere.	
Nel	libro	dedicato	a	Franco	dopo	la	sua	scomparsa60 viene 
indicato	il	ruolo	da	lui	giocato	in	questa	vicenda:

«Landini	è	tra	i	firmatari	dell’atto	costitutivo	ed	è	dun-
que	socio	dell’associazione	fin	dalla	sua	fondazione.	Nel	
1971 fa parte del Consiglio di Amministrazione. Lo stes-
so	Consiglio,	nella	riunione	del	3	gennaio	1972	prende	
atto	delle	dimissioni,	per	limiti	di	età,	del	presidente	Vin-
cenzo	Garzonio	ed	elegge	all’unanimità	Franco	Landini	
a nuovo presidente61.»

Come	 accadde	 a	 tutti	 coloro	 che	 avevano	 vissuto	 l’intera	
vita	 lavorativa	 e	 una	 parte	 fondamentale	 dell’esperienza	
sindacale dentro la fabbrica di piazza Monumento, i primi 
piani	 di	 ristrutturazione	 aziendale	 furono	vissuti	 da	Fran-
co Landini con sofferenza e amarezza, e il collocamento in 
pensione, nel 1985, se da un lato sciolse con comprensibile 
difficoltà	 il	 rapporto	 con	 la	Tosi,	 dall’altra	 almeno	 gli	 ri-
sparmiò	di	viverne	i	momenti	più	dolorosi	della	progressiva	
decadenza.	Il	legame	non	si	interruppe	però	mai	del	tutto:	
anche dopo il 1985 le manifestazioni e i cortei videro la 
partecipazione	 regolare	 di	 due	 illustri	 pensionati,	 Franco	
Landini	e	il	suo	compagno	di	tante	lotte,	Gino	Ferré.
Anche	di	Gino	Ferré,	pure	lui	da	poco	scomparso,	abbiamo	
raccolto molte e commosse testimonianze. Entrato in Tosi 
quindicenne,	nel	1940,	Gino	iniziò	l’attività	nella	Commis-
sione	Interna	alla	fine	degli	anni	Cinquanta.	Iscritto	alla	cor-
rente lombardiana del Psi, fu dopo Landini presidente della 
Casa	per	Ferie	e	divenne	membro	del	Comitato	centrale	e	
del	Direttivo	regionale	della	Fiom.
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Di	Gino	e	del	suo	lavoro	sindacale	ci	è	rimasta	traccia	tan-
gibile	nei	quaderni	di	appunti,	da	cui	abbiamo	avuto	modo	
più	volte	di	attingere	e	che	rappresentano	un	preziosissimo	
documento	 dell’impegno	 totalizzante	 (non	 possiamo	 esi-
merci	dall’usare	di	nuovo	questo	termine)	che	l’incarico	nel	
sindacato comportava. Dalle accuratissime note vergate da 
Ferré	si	può	ricostruire	infatti	nei	dettagli	la	cronaca	minuta	
del	primo	decennio	di	vita	del	Consiglio	di	Fabbrica	della	
Tosi,	ma	si	desume	anche	quanto	i	nuovi	organismi	che	ave-
vano portato la democrazia in fabbrica richiedessero in ter-
mini	di	sacrifici	personali	a	coloro	che	avevano	accettato	di	
mettersene	alla	guida.	Come	già	abbiamo	accennato,	Gianni	
e	Luca	Ferré	nel	 loro	ricordo	del	padre	non	hanno	nasco-
sto	questo	aspetto,	 sottolineando	però	come	 il	 patrimonio	
di	 valori	 trasmesso	 grazie	 a	 questo	 esempio	 di	 dedizione	
assoluta abbia segnato in modo indelebile la loro vita e le 
loro scelte. 
Una	dedizione,	fra	l’altro,	in	cui	spicca	il	carattere	dell’as-
soluta	gratuità.	Nessun	vantaggio	personale	derivava	infatti	
da	essa:

«Una	delle	cose	di	cui	papà	si	è	sempre	vantato,	anche	se	
con	misura	e	con	garbo,	è	di	essere	sempre	rimasto	per	scel-
ta	 dal	 punto	 di	 vista	 dell’inquadramento	 professionale	 al	
livello	più	basso:	secondo	lui	era	la	dimostrazione	di	una	
coerenza	di	comportamenti	fattivi	e	concreti	rispetto	all’im-
pegno che aveva verso gli operai che rappresentava62.»

«Quello	del	non	utilizzare	per	così	dire	il	sindacato	per	
fare	carriera	è	secondo	me	una	cosa	molto	importante:	se	
il	lavoratore	vede	in	te	delegato	una	figura	che	si	impe-
gna	volontariamente	in	questa	cosa	per	portare	avanti	i	
suoi	interessi	è	un	conto,	se	invece	ti	vede	come	uno	che	
lo	fa	per	avere	vantaggi	col	caposquadra	o	la	Direzione	
per cose tue personali, ne deriva discredito per tutto il 
sindacato63.»



121

Quando suonava la sirena _____________________________________

Il sistema di valori che reggeva certi tipi di comportamenti 
non	andava	mai	disgiunto	dall’attenzione	al	particolare,	dal-
la	sensibilità	verso	i	problemi	del	singolo.	Le	testimonianze	
ricordano come il lunedì mattina fosse dedicato da Gino ad 
un	giro	per	i	reparti	della	fabbrica:	l’incontro	con	i	lavorato-
ri	produceva	una	mole	di	appunti	sulle	necessità	dei	singoli	
in merito a tute, scarpe, attrezzi o altro che poi venivano 
puntualmente illustrate nel corso di una successiva telefo-
nata al capo del personale. 
Il lavoro sindacale era gestito con la consapevolezza del-
l’importanza	 che	 le	 decisioni	 prese	 avrebbero	 avuto	 per	
coloro	su	cui	sarebbero	ricadute:	nelle	 trattative	Gino	im-
poneva che tutti i sindacalisti presenti indossassero la giac-
ca:	«se	tratti	a	nome	dei	lavoratori,	diceva,	devi	vestirti	di	
conseguenza64». 
Allo stesso modo era fondamentale che i nuovi assunti 
prendessero	consapevolezza	dell’importanza	del	sindacato	
e	Ferré	aveva	una	tecnica	 tutta	sua	per	conseguire	 tale	ri-
sultato:

«Gino	mostrava	 al	 neoassunto	 la	mensa,	 parlava	 della	
Mutua,	della	Casa	per	Ferie	e	di	 tutte	 le	altre	cose	che	
c’erano	in	Tosi.	Poi	diceva:	“Sai	perché	c’è	tutto	questo?	
Perché	c’è	il	sindacato.	Perciò	iscriviti65...»

Il	 ricordo	 delle	 grandi	 figure	 di	 sindacalisti	 della	 Tosi	
potrebbe	 continuare	 a	 lungo:	 altri	 nomi	 si	 potrebbero	
fare,	 quello	 di	Arno	 Covini,	 operaio,	ma	 anche	 grande	
comandante	partigiano,	o	quello	di	Peppino	Rivolta,	che	
«lavorava	nell’ombra	e	 in	 silenzio,	ma	costruiva	 i	qua-
dri sindacali66»,	o	quello,	ancora,	di	Giancarlo	Bragé,	per	
alcuni anni anche segretario della Camera del Lavoro di 
Legnano.
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Per molti di loro il tempo ha purtroppo appannato la com-
pletezza e la freschezza dei ricordi. Li accumuniamo perciò 
tutti	 nella	 significativa	 considerazione	 che	 Luca	 Ferré	 ha	
fatto	su	suo	padre,	ma	che	pensiamo	valga	per	tutti	quanti	
vissero	il	periodo	glorioso	di	quando	la	Franco	Tosi	era	per	
tutti	«mamma	Tosi»:

«Penso	che	mio	padre	sia	stata	una	persona	estremamente	
fortunata:	il	fatto	di	svolgere	una	professione	che	ti	per-
mette	di	avere	una	famiglia,	dei	figli,	di	crescerli	e	di	farli	
studiare,	facendo	quello	che	ti	piace,	che	è	la	tua	vita,	è	
una	delle	più	grosse	fortune	che	si	possano	avere.»

Se	rapportata	alla	situazione	del	tempo	presente,	sì,	davve-
ro una gran fortuna.
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1	 La	questione	fu	motivo	di	tensioni	fra	l’ALI	e	la	Tosi,	che	forse	per	questo	
rimase	per	lungo	tempo	affiliata	non	alla	locale	associazione	degli	industriali,	
ma ad Assolombarda. 

2	 Testimonianza	di	Mario	Colombo.
3	 Testimonianza	di	Stefano	Landini.
4	 Per	una	dettagliata	ricostruzione	delle	origini	dell’azienda	v.	Gonzalo	Alva-

rez García, Quelli della Tosi. Storia di un’azienda, Libri	Scheiwiller,	Milano	
1985; Pietro Macchione, L’oro e il ferro. Storia della Franco Tosi, Franco	An-
geli,	Milano	1987.	Fra	le	varie	iniziative	sociali	Franco	Tosi	diede	vita	anche	
ad una Cassa Mutua interna di assicurazione degli operai contro gli infortuni 
sul lavoro.

5 Gonzalo Alvarez García, Quelli della Tosi,	cit.,	p.	69.
6	 Testimonianza	di	Francesco	Ciocia.	Negli	anni	70	la	scuola	per	apprendisti	

venne	sostituita	dalla	pratica	dell’affiancamento	ad	operai	più	anziani.
7	 I	documenti	dell’archivio	aziendale	 registrano	 richieste	di	case	per	 tutti	gli	

anni	Cinquanta	e	Sessanta.	L’azienda	procedette	a	nuove	costruzioni	(come	
in	via	Cremona),	ma	cercò	pure	di	evidenziare	la	necessità	che	del	problema	
si	facesse	carico	anche	l’amministrazione	comunale	(v.	ad	esempio	il	verbale	
della	riunione	fra	Direzione	e	Commissione	Interna	del	22	ottobre	1954).	

8 Alla riorganizzazione della Mutua interna fa riferimento il verbale della riu-
nione	tenutasi	fra	Direzione	e	Commissione	Interna	il	21	luglio	1948.

9	 L’iscrizione	alla	Mutua	era	su	base	volontaria:	al	momento	dell’assunzione	
veniva richiesto se si intendeva aderire. Le testimonianze raccontano però che 
la stragrande maggioranza dei lavoratori era iscritta e, a sottolineatura della 
solidarietà	che	caratterizzava	i	rapporti	di	lavoro,	anche	quanti	non	usufruiva-
no delle prestazioni non si lamentavano mai per la trattenuta sul salario. 

10 Testimonianza di Giovanni Meraviglia.
11 Testimonianza di Giovanni Meraviglia.
12	 Testimonianza	di	Mario	Colombo.
13	 Il	documento	è	conservato	presso	l’archivio	aziendale.
14	 Lettera	della	Commissione	Interna	alla	Direzione,	29	novembre	1961,	in	Ar-

chivio	FT.
15 Relazione sull’attività svolta dalla “Casa per Ferie di Sestri Levante nella 

stagione estiva 1962,	8	novembre	1962,	in	Archivio	FT.
16	 La	Tosi	possedeva	la	colonia	di	Igea	Marina,	ma	c’era	la	possibilità	di	man-

dare i bambini anche in montagna a Piancavallo o (per un breve periodo) a 
Druogno.

17 Testimonianza di Giovanni Meraviglia.
18 Il Consiglio di Fabbrica. Bollettino Unitario dei lavoratori della Franco Tosi, 

n. 5, settembre 1978. La	redazione	del	Bollettino	era	curata	da	un’apposita	
Commissione del Consiglio stesso.

19	 Testimonianza	di	Stefano	Landini.
20	 La	notizia	è	riportata	nei	quaderni	di	Gino	Ferré,	di	cui	avremo	modo	di	par-

lare	diffusamente	più	avanti.
21	 Il	magazzino	tessuti	venne	chiuso	nel	1975,	e	la	decisione	non	mancò	di	su-

scitare	la	viva	protesta	dell’Esecutivo.	Lo	spaccio	alimentari	proseguì	invece	
ancora	per	qualche	anno.

22	 Testimonianza	di	Stefano	Landini.
23	 I	 fratelli	Carlo	e	Mauro	Venegoni	avevano	varcato	 i	cancelli	della	 fabbrica	
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ancora	adolescenti,	e	sempre	al	“popolo”	della	Tosi	appartenevano,	per	fare	
solo due nomi, Arno Covini e Candido Poli.

24	 Le	Commissioni	Interne	erano	nate	a	Torino	nel	1906.	Abolite	dal	fascismo	
fra	il	1925	e	il	1943,	erano	state	reintrodotte	dal	governo	Badoglio	e	nel	1947	
erano	state	riorganizzate.	L’elezione	della	Commissione	Interna	avveniva	sul-
la base di liste i cui componenti erano nominati dai sindacati provinciali.

25	 Tali	documenti	sono	reperibili	presso	l’Archivio	sindacale	del	Lavoro	di	Sesto	
San	Giovanni.

26	 Verbale	del	28	 luglio	1948,	 in	Archivio	del	Lavoro,	 faldone	Atti	 di	Segre-
teria,	Milano	1948	–	Raccolta	Camere	del	Lavoro	succursali,	 fascicolo	Le-
gnano.	Nel	 libro	dedicato	alla	storia	dell’azienda	(Gonzalo	Alvarez	García,	
Quelli della Tosi, cit., p. 187) un dirigente sindacale della Tosi appartenente 
alla	corrente	democristiana	così	spiegava	la	decisione	relativa	alla	scissione:	
«Sentivamo	la	necessità	di	impostare	la	politica	sindacale	su	basi	nuove.	Le	
maestranze non condividevano gli scioperi voluti dai comunisti, anche se non 
avevano il coraggio di entrare in fabbrica. Io e i miei consideravamo le loro 
agitazioni	nocive	sia	per	l’azienda	che	per	i	lavoratori...»

27	 Verbale	della	Riunione	del	31	maggio	1948,	in	Archivio	del	Lavoro,	cit..
28	 Lettera	del	12	ottobre	1953,	in	ACL,	671,	11,2,2.
29	 Il	documento	ci	è	stato	gentilmente	fornito	dai	figli	di	Gino	Ferré.
30 Gonzalo Alvarez García, Quelli della Tosi, cit.,	p.	203.	
31	 Delibera	di	Consiglio	comunale	n.	43,	4	aprile	1956,	in	ACL.	Tre	giorni	dopo	

il sindaco Tenconi inviò un telegramma al Prefetto di Milano chiedendogli di 
interessarsi	per	la	revoca	dell’«ingiustificato»	provvedimento.

32	 Lettera	del	15	marzo	1953,	in	ACL,	671,	11,2,2.
33 Il problema venne sollevato ad esempio nel corso della riunione fra Commis-

sione	Interna	e	Direzione	del	27	giugno	1967	(il	relativo	verbale	è	in	archivio	
FT).

34	 La	Metalmeccanica	era	nota	in	città	come	«il	Baleus».
35	 Testimonianza	di	Gianni	Ferré.
36	 Testimonianza	di	Stefano	Landini.
37	 Un	comunicato	della	Commissione	Interna	della	Franco	Tosi	datato	27	feb-

braio	1967	(in	archivio	FT)	informava	i	lavoratori	della	novità,	sottolineando	
che	si	trattava	di	un	dovere	verso	la	classe	operaia	e	di	«un	atto	indispensabile	
per	 contribuire	 a	 rendere	 il	mondo	del	 lavoro	 più	 giusto,	 più	 umano	 e	 più	
accogliente».

38	 L’episodio	dell’ingresso	in	fabbrica	dei	rappresentanti	provinciali	del	sinda-
cato	è	ricordata	anche	in	Gonzalo	Alvarez	García,	Quelli della Tosi, cit., pp. 
191 ss.

39	 Telegrammi	del	sindaco	Accorsi,	15	ottobre	1962,	in	ACL,	747,	11,2,1.
40	 Indirizzo al Presidente della S.p.A. Franco Tosi rivolto in occasione dello 

scambio degli auguri natalizi e di fine d’anno, 24	dicembre	1968,	in	Archivio	
FT.	 Il	 documento	non	dà	 indicazioni	 su	 chi	 fosse	 la	persona	 incaricata	del	
discorso:	probabilmente	si	trattava	del	presidente	della	Commissione	Interna,	
cioè	Franco	Landini.

41	 Massiccio lo sciopero dei metalmeccanici,	 in	«La	Prealpina»,	17	settembre	
1969.

42	 A Legnano e a Desio treni bloccati,	in	«Il	Giorno»,	31	ottobre	1969.
43	 Con	il	Consiglio	di	Fabbrica	nasce	la	figura	del	delegato	di	reparto,	eletto	da	
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tutti i lavoratori del gruppo omogeneo indipendentemente dalla organizzazio-
ne sindacale di provenienza.

44	 Il	Regolamento	 di	 fabbrica	 (art.	 16)	 prevedeva	 che	 l’Esecutivo	 seguisse	 il	
criterio	della	rotazione	periodica	ogni	6	mesi	di	un	terzo	dei	componenti	«in	
modo	da	realizzare	una	più	ampia	responsabilità	dei	delegati».

45	 Questi	quaderni	di	appunti,	in	possesso	della	famiglia	Ferré	che	ci	ha	gentil-
mente permesso di consultarli, coprono il periodo che va dal gennaio 1971 al 
gennaio 1979.

46	 Testimonianza	di	Giancarlo	Cozzi.
47	 Riunione	con	la	Direzione	del	2	marzo	1973.
48	 Riunione	con	la	Direzione	del	15	gennaio	1976.
49	 Comunicato	del	4	dicembre	1970,	in	archivio	FT.
50	 Testimonianza	di	Gianni	Ferré.
51	 L’unità	dei	sindacati	aveva	preso	veste	formale	con	la	costituzione	della	Fe-

derazione	Lavoratori	Metalmeccanici	 (FLM),	che	appunto	metteva	 insieme	
FIOM.	FIM	e	UILM.	

52	 Testimonianza	di	Giovanni	Meraviglia.
53	 Riunione	Consiglio	di	Fabbrica	del	27	giugno	1972,	in	archivio	Gino	Ferré.
54	 Riunione	dell’Esecutivo	del	31	ottobre	1973,	in	archivio	Gino	Ferré.	L’11	set-

tembre 1973 un golpe militare nella nazione sudamericana aveva rovesciato 
il	governo	legittimo	del	socialista	Salvator	Allende	ed	instaurato	una	dittatura	
sotto la guida del generale Augusto Pinochet.

55	 Riunione	dell’Esecutivo	del	12	marzo	1974,	in	archvio	Gino	Ferré.	La	batta-
glia	durò	molti	mesi	e	si	espresse	in	raccolte	di	firme	fra	i	lavoratori	e	ripetuti	
incontri	 con	 le	 autorità	 comunali	 (v.	 ad	esempio	 la	 lettera	del	Consiglio	di	
Fabbrica	al	sindaco	Accorsi	del	21	ottobre	1974,	in	ACL	979,	11,	2,2).

56	 La	fabbrica	ospitava	anche	sezioni	di	partito,	quelle	della	DC,	del	PSI	e	del	
PCI.	La	sezione	del	PCI,	ha	ricordato	Stefano	Landini,	contava	160	iscritti	ed	
era	una	delle	cinque	della	città.

57	 Testimonianza	di	Gianni	Ferré.
58 Gladio era una struttura occulta, composta da personale militare e civile, che 

venne	creata	negli	anni	Cinquanta	nei	paesi	nell’orbita	della	NATO	(fra	cui	
l’Italia)	 in	funzione	anticomunista.	Nel	nostro	Paese	 l’opinione	pubblica	fu	
messa al corrente della sua esistenza solo nel 1990.

59	 La	bozza	di	questo	discorso	è	contenuta	nel	 libro	a	cura	di	Luigi	Marinoni	
e	Vittoriano	Ferioli Franco Landini. Tenete alte le nostre bandiere, Circolo 
Fratellanza	e	Pace,	Legnano	2010,	p.	30.

60	 Franco Landini,	cit.,	p.	25.
61	 Landini	restò	presidente	dell’associazione	Casa	per	ferie	fino	al	1979.
62	 Testimonianza	di	Luca	Ferré.
63	 Testimonianza	di	Gianni	Ferré.
64	 Testimonianza	di	Stefano	Landini.
65	 Testimonianza	di	Stefano	Landini.
66	 Testimonianza	di	Primo	Minelli.
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Presidio dei lavoratori della Dell’Acqua, 1 febbraio 1965 
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo

Corteo delle lavoratrici della Dell’Acqua, 1 febbraio 1965 
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Assemblea unitaria tesseramento, 16 novembre 1967. Si riconoscono 
da destra: in prima fila Gino Ferrè e Mario Colombo (rispettivamente 
primo e terzo), dietro Angelo Celin (secondo), in terza fila al centro 
Franco Landini.
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Lavoratori della Franco Tosi escono dalla fabbrica: in primo piano, 
secondo da sinistra, Franco Landini – 9 luglio 1968 
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Occupazione della fabbrica Agosti, 7 gennaio 1968 
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo

Borletti S. Giorgio su Legnano, 10 novembre 1970
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Manifestazione regionale degli elettromeccanici a Legnano, 21 feb-
braio 1973 Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo

Sciopero dei lavoratori tessili, 14 luglio 1972 
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Manifestazione regionale degli elettromeccanici a Legnano, Spezzone 
lavoratori Franco Tosi, 21 febbraio 1973
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Manifestazione dei lavoratori elettromeccanici, Peppino Rivolta 
durante il comizio 21 febbraio 1973
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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Lavoratori della Franco Tosi in sciopero, 15 maggio 1978 
Archivio del Lavoro, Fondo Loconsolo
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 Capitolo 3

Mille e una fabbrica. 

Grandi realtà industriali del legnanese
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3.1 La Rimoldi di Olcella

Non solo Legnano. Una lettura in chiave industriale del ter-
ritorio del Legnanese non può prescindere dalla memoria 
delle	grandi	realtà	aziendali	che	costellavano	le	cittadine	e	i	
paesi	circostanti	il	centro	principale.	Fabbriche	che,	proprio	
per la dimensione piccola o piccolissima dei nuclei urbani 
che	le	ospitavano,	finivano	per	rivestire	un	ruolo	fondamen-
tale per la loro economia, segnandone in modo indelebile lo 
sviluppo e le caratteristiche sociali.
È	quanto	ad	esempio	accadde	ad	Olcella,	minuscola	frazio-
ne	agricola	di	Busto	Garolfo,	quando	nel	 lontano	1957	 la	
Virginio Rimoldi di Milano vi trasferì il proprio apparato 
produttivo.
La	 società	Rimoldi,	 fabbrica	di	macchine	da	 cucire	 indu-
striali, era nata a Milano nel 1935. Un inizio pionieristico, 
come	 tante	 realtà	 industriali	 contemporanee	 e	 precedenti:	
poche	macchine,	un	numero	limitato	di	dipendenti	e	un’in-
dubbia	dose	di	coraggio.	Coraggio	ben	ripagato,	se	è	vero	
che	appena	vent’anni	dopo	la	fondazione	l’azienda	era	cre-
sciuta	al	punto	da	non	poter	essere	più	mantenuta	nella	sede	
originale.	 La	 ricerca	 di	 nuovi	 spazi	 aveva	 quindi	 portato	
all’approdo	ad	Olcella,	dove	fu	spostata	tutta	la	parte	pro-
duttiva,	mentre	a	Milano	vennero	mantenuti	gli	uffici	e	la	
Direzione.
Nel	1957	la	fabbrica	contava	circa	trecento	dipendenti:	pochi	
in	confronto	ai	colossi	 legnanesi	del	periodo,	un’enormità	
per un piccolo borgo di contadini, ancora del tutto estraneo 
alla	dimensione	industriale	e	ai	suoi	riflessi	sociali.	
Per	questo	l’arrivo	in	paese	non	mancò	di	suscitare	una	cer-
ta	dose	di	reciproca...	diffidenza:	da	un	lato	la	vita	comuni-
taria fu abbastanza sconvolta dal nuovo insediamento, con i 
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pullman di lavoratori che alla mattina calavano da Milano, 
e	gli	impiegati	«tutti	in	giacca	e	cravatta»	che	non	poca	sor-
presa	(e	non	poche	battute!)	scatenavano	fra	i	locali;	dall’al-
tro	c’era	una	certa	dose	di	snobismo	che,	a	detta	delle	testi-
monianze,	i	«cittadini»	non	nascondevano	nei	confronti	dei	
«campagnoli»	che	l’azienda	cominciò	subito	ad	assumere.
Proprio	la	rapidissima	crescita	della	Rimoldi	olcellese	finì	
però	ben	presto	per	annullare	le	iniziali	incomprensioni:	col	
trascorrere degli anni un gran numero di uomini del terri-
torio	 iniziò	 a	 trovare	 occupazione	 nella	 fabbrica,	 che	finì	
per	diventare	l’elemento	più	importante	dell’economia	del-
la	zona.	Nel	1974	l’azienda	contava	già	1.938	dipendenti1, 
e	dalla	fine	del	decennio	precedente	rappresentava	un	am-
bito	punto	di	approdo	per	chi	iniziava	l’attività	lavorativa.	
Remigio	Zanotti,	che	entrò	in	Rimoldi	nel	1967,	ha	saputo	
descrivere	perfettamente	i	motivi	di	tale	“privilegio”:

«Ho	fatto	domanda	alla	Rimoldi	perché	prima	i	giovani	
vedevano nella grande fabbrica lo sbocco naturale della 
propria	vita	di	lavoro.	A	quei	tempi	nella	grande	fabbrica	
c’era	 tutto,	 c’erano	 associazioni,	 sindacato,	 organizza-
zione.	Nelle	piccole	invece	c’era	un	rapporto	più	diretto	
col	padrone,	si	era	soli,	non	c’erano	gli	altri	a	darti	una	
mano	 e	 a	 consigliarti.	 Senza	 la	 forza	 della	 collettività,	
senza	la	forza	di	quelli	che	vivono	la	tua	stessa	vita	non	
ce	la	fai.	Avevo	grandi	aspettative	di	vita	e	di	lavoro:	non	
di	carriera,	a	quei	tempi	il	denaro	era	molto	meno	impor-
tante	di	adesso,	era	molto	più	importante	vivere	bene,	la-
vorare	bene,	avere	degli	amici.	Anche	dentro	la	fabbrica:	
le	più	grandi	amicizie	nascevano	lì.»

La	Rimoldi	era	ormai	davvero	una	“grande	fabbrica”:	non	
solo	per	 il	 numero	più	che	considerevole	di	occupati,	ma	
per	la	fama	che	si	era	costruita:	una	delle	principali	realtà	
italiane nel settore delle macchine da cucire industriali (di 



1��

Quando suonava la sirena _____________________________________

cui	curava	 l’intero	ciclo	produttivo),	con	esportazioni	che	
interessavano molti paesi del mondo.
Il	mito	della	grande	fabbrica,	quindi,	con	tutte	le	agevola-
zioni	(anche	di	ordine	“psicologico”,	come	si	evince	dalle	
parole	di	Remigio	Zanotti)	che	da	essa	derivavano:	fattori	
di grande importanza, ma non gli unici che spingevano a 
cercar lavoro nello stabilimento di Olcella. La fama di cui 
l’azienda	godeva	era	infatti	anche	di	altro	tipo,	e	si	collega-
va	alle	relazioni	industriali	vigenti	al	suo	interno:

 
«Prima	di	entrare	in	Rimoldi	lavoravo	alla	Gornati	a	Le-
gnano..	Ho	cambiato	perché	quando	nel	‘68	ho	fatto	la	
tessera	del	sindacato	sono	stato	un	po’	maltrattato	e	que-
sta cosa mi ha dato fastidio. La Rimoldi invece aveva una 
fama	sindacale	più	avanzata	e	in	più	c’era	tutta	una	serie	
di cose che nelle piccole fabbriche ti sognavi, il salario 
più	alto,	conquiste	già	ottenute.	La	Rimoldi	era	quasi	più	
ambita	della	Franco	Tosi	dal	punto	di	vista	sindacale2.»

Qualche	 testimonianza	 ha	 attribuito	 queste	 relazioni	 sin-
dacali avanzate al fatto che la Rimoldi provenisse dal ca-
poluogo	lombardo:	in	effetti	è	indubbio	che	le	grandi	città	
potessero	risultare	anche	in	questo	ambito	un	po’	più	pro-
gredite	rispetto	alle	più	piccole	realtà	della	provincia.	Con	
ogni	probabilità,	però,	non	si	trattava	solo	di	questo.	Remi-
gio	Zanotti	attribuisce	tale	condizione	ad	una	precisa	scelta	
imprenditoriale:

«Il	signor	Rimoldi	era	un	socialista	che	ha	fatto	una	fab-
brica dove le relazioni sindacali erano molto avanzate 
rispetto al momento. Chi ci lavorava lavorava bene, so-
prattutto aveva voglia di lavorare bene. Questo padrone, 
che	non	era	già	più	il	padrone	nel	senso	classico	del	ter-
mine,	ma	era	l’imprenditore,	era	il	dirigente,	aveva	capi-
to che senza la collaborazione dei lavoratori la fabbrica 
non andava avanti, perciò dava potere al sindacato.»
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Inevitabile prodotto della metropoli o scelta imprenditoriale 
illuminata che fosse, di fatto la Rimoldi fu per un ventennio 
un modello dal punto di vista sindacale, per la natura del-
le	conquiste	ottenute,	per	 la	 forza	delle	 lotte	condotte	per	
raggiungerle,	per	il	consenso	da	cui	queste	lotte	erano	so-
stenute.
Certo,	nel	periodo	precedente	alle	grandi	novità	introdotte	
dallo	Statuto	dei	Lavoratori,	la	fabbrica	manteneva	ancora	
qualche	elemento	“arcaico”,	che	i	tempi	nuovi,	di	cui	già	si	
intuiva	il	respiro,	rendevano	difficili	da	accettare:	in	parti-
colare pare pesassero le discriminazioni di trattamento fra 
operai e impiegati, in termini di salario, di scatti di anzia-
nità,	di	ferie.	Anche	la	sala	mensa	era	divisa	in	aree	distin-
te, una parte per gli uni, una parte per gli altri, e proprio 
in	 questo	 elemento	 apparentemente	 secondario	 qualcuno	
vide	l’occasione	per	marcare	l’avvento	della	nuova	stagio-
ne:	Francesco	Garavaglia	ha	raccontato	di	come	un	giorno,	
con decisione unilaterale, lui e alcuni altri operai andarono 
a mangiare nel settore riservato agli impiegati, suscitando 
non poche discussioni con la Direzione, che poi però alla 
fine	dovette	arrendersi.
Le	diversità	di	trattamento	finivano	per	influire	anche	sul-
la partecipazione alle azioni rivendicative, partecipazione 
che per la parte impiegatizia era scarsa e poco convinta. Le 
grandi lotte per il rinnovo del contratto dei metalmeccanici 
del	‘69	rappresentarono	un	primo	momento	per	affrontare	
questa	problematica.	Remigio	Zanotti,	uno	dei	pochissimi	
impiegati	attivi	nel	sindacato,	visse	in	quel	periodo	un	viva-
ce	confronto,	non	privo	di	frutti	positivi,	con	i	colleghi:

«I	giorni	precedenti	al	primo	grande	sciopero	per	il	rin-
novo del contratto siamo andati a parlare con ciascuno 
dei colleghi impiegati che in mille modi ci avevano fatto 
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capire che non erano neanche loro soddisfatti della situa-
zione,	ma	che	avevano	una	fifa	blu	a	partecipare:	anche	
se	non	eravamo	più	ai	tempi	del	ventennio	comunque	il	
rapporto padrone impiegato non era il rapporto padrone 
operaio.	Tutti	 ci	 dicevano:	 “se	 fanno	 sciopero	 gli	 altri	
lo	 faccio	 anch’io”.	Alla	fine	 ci	 siamo	messi	 davanti	 ai	
cancelli	e	non	li	abbiamo	fatti	entrare:	gli	“altri”	siamo	
noi, gli abbiamo detto, siamo noi tutti. E tutti sono tornati 
a casa.»

Fu	l’inizio	di	una	fase	nuova,	che	vide	spesso	operai	e	im-
piegati	battersi	fianco	a	fianco,	con	i	rapporti	con	il	capo-
luogo	 lombardo	che	a	volte	si	 rovesciavano	fino	a	vedere	
i	“campagnoli”	di	Olcella	lottare	tutti	insieme	per	ottenere	
l’assunzione	di	una	ragazza	lasciata	a	casa	dopo	il	periodo	
di	prova	e	andare	nella	sede	milanese	dell’azienda	per	in-
durre	i	riottosi	impiegati	là	rimasti	a	scioperare...
I rinnovi dei contratti videro momenti anche duri di scon-
tro:	per	evitare	che	l’azienda	facesse	completare	la	produ-
zione interrotta dalle azioni di sciopero alle piccole azien-
de	 presenti	 sul	 territorio	 che	 già	 lavoravano	 per	 lei,	 oc-
correva	convincere	anche	queste	realtà	minori	ad	aderire	
alla	protesta.	E	l’opera	di...	convincimento	non	era	sempre	
pacifica:

«A	quei	tempi	si	era	anche	duri:	eravamo	talmente	con-
vinti di avere ragione che potevamo permetterci di essere 
duri... Ci sono molti cancelli del Legnanese che portano 
ancora	i	segni	delle	botte	di	quando	passavamo	e	chiede-
vamo che venissero aperti3.»

La convinzione con cui alla Rimoldi venivano condotte le 
rivendicazioni si manifestava con particolare evidenza nel-
le	contrattazioni	interne,	che	portarono	a	conquiste	decisa-
mente	all’avanguardia.	
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Un	 esempio	 in	 questo	 senso,	 che	 più	 di	 un	 testimone	 ha	
ricordato,	è	costituito	dall’ottenimento	da	parte	del	primo	
Consiglio	di	Fabbrica	eletto	di	un	giorno	di	permesso	retri-
buito al mese, che il dipendente poteva utilizzare semplice-
mente avvisando per tempo il proprio caporeparto. I motivi 
e	l’utilità	di	questa	trattativa	risultano	chiari	dalle	parole	di	
Remigio	Zanotti:

«Ci	eravamo	accorti	che	la	maggioranza	degli	operai	e	
degli impiegati per poter stare a casa un giorno dove-
vano andare dal dottore e farsi dare i tre giorni (sotto 
i	 tre	 giorni	 non	 erano	 retribuiti).	Allora	 ci	 siamo	detti:	
perché	uno	per	fare	mezza	giornata	deve	chiederne	tre?	
Così abbiamo chiesto il giorno di permesso retribuito. 
Poi	eravamo	noi	stessi	del	Consiglio	di	Fabbrica	a	con-
trollare	che	nessuno	se	ne	approfittasse:	li	curavamo	noi.	
Il	risultato	di	questa	assunzione	di	responsabilità	da	parte	
del	sindacato	è	stato	che	la	Rimoldi	ha	avuto	un	tasso	di	
assenteismo	in	quel	periodo	nettamente	inferiore	a	quel-
lo di tutte le altre fabbriche4.»

Un’altra	conquista	“storica”,	frutto	di	un	lavoro	paziente	e	
faticoso	da	parte	dei	delegati	del	Consiglio	di	Fabbrica	ri-
guardò	la	cosiddetta	«perequazione	salariale».	L’azienda	era	
solita riconoscere ad alcuni dipendenti dei premi in busta 
paga:	si	trattava	di	una	forma	di	pressione	non	indifferente,	
che faceva sentire i prescelti legati da una sorta di debito di 
riconoscenza	verso	la	proprietà	e	li	portava	quindi	ad	am-
morbidire le proprie richieste. Per depotenziare e annullare 
questa	pratica	il	Consiglio	di	Fabbrica	iniziò	a	rivendicare	il	
principio secondo cui chi svolgeva lo stesso lavoro doveva 
prendere	lo	stesso	salario:	la	regola,	semplice	nella	defini-
zione,	risultava	però	di	assai	difficile	applicazione,	perché	
l’entità	delle	buste	paga	rappresentava	un	segreto	ben	custo-
dito da parte sia della Direzione che dei titolari delle regalie. 
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Si	pensò	così	di	creare	una	sorta	di	“concorrenza”	fra	questi	
ultimi:

«Siccome	l’azienda	non	ci	dava	i	tabulati,	siamo	andati	
reparto	per	reparto	e	ufficio	per	ufficio	e	parlando	indivi-
duavamo	quello	che	prendeva	più	di	tutti	convincendo-
lo a dirci la cifra. E facevamo così i nostri elenchi. Poi 
mano	a	mano	andavamo	da	quelli	che	prendevano	meno	
e	gli	dicevamo:	ma	sai	che	quello	prende	tot?	Alla	fine	
il	98	%	dei	 lavoratori	ci	ha	detto	quanto	prendeva,	noi	
abbiamo	messo	tutte	le	cifre	in	un	grafico	e	poi	abbiamo	
detto:	chi	è	a	questo	livello	deve	prendere	questa	cifra.	
Fra	 l’altro	 sapevamo	che	anche	a	Confindustria	questo	
discorso delle paghe differenziate non stava bene, così 
quando	ci	siamo	presentati	con	le	nostre	richieste	l’asso-
ciazione degli industriali ha dato ragione a noi.5.. »

Adriano	Tunici	ha	invece	ricordato	un’importante	trattativa	
sostenuta	in	materia	di	orario	di	lavoro:

Un	accordo	storico	fu	quello delle	7	ore	pagate	8:	dalle	
6	alla	una	e	dalla	una	alle	8,	e	si	lavorava	un	sabato	al	
mese.	E’	stato	difficile,	è	costato	ore	e	ore	di	sciopero.	In	
quell’occasione	fra	l’altro	abbiamo	sperimentato	lo	scio-
pero	del	 cottimo,	 abbiamo	cioè	 stabilito	 che	 si	 doveva	
lavorare al minimo, ad esempio se uno doveva lavorare 
400	minuti	per	fare	il	minimo	del	cottimo	lavorava	quelli	
e	basta	(e	l’azienda	non	poteva	penalizzarlo:	era	una	for-
ma di protesta che dava molto fastidio).

Gli accordi aziendali riguardavano anche forme di supporto 
sociale	per	i	lavoratori.	A	metà	del	decennio	Settanta	fu	isti-
tuito uno spaccio aziendale6:	venne	individuato	uno	spazio	
interno alla fabbrica e un gruppo di dipendenti ottenne delle 
ore	 retribuite	 per	 occuparsi	 dell’acquisto	 dei	 vari	 articoli,	
della	gestione	finanziaria	e	della	vendita	(a	prezzo	di	costo)	
dei	prodotti.	Partito	con	pochi	generi	per	lo	più	alimentari,	
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lo	spaccio	col	tempo	si	diversificò	fino	a	comprendere	anche	
capi	d’abbigliamento	e	pannolini	per	bambini,	questi	ultimi	
particolarmente ambiti per il vantaggiosissimo prezzo. Alla 
fine	dello	stesso	decennio	l’azienda	istituì	anche	una	scuola	
professionale interna riservata ai diplomati di scuola media, 
e	il	Consiglio	di	Fabbrica	si	dotò	di	un’apposita	commissio-
ne	per	verificarne	 l’andamento.	Un	documento	dello	stes-
so Consiglio, datato 19817,	sottolineava	l’«ottimo	grado	di	
preparazione tecnica» raggiunto dagli alunni, preparazione 
verificata	positivamente	nel	periodo	di	inserimento	nei	re-
parti produttivi.
L’ottenimento	 di	 questi	 risultati	 era	 come	 detto	 favorito	
dall’adesione	massiccia	all’azione	del	sindacato,	che	si	ri-
fletteva	anche	nell’altissima	partecipazione	alle	assemblee.	
Riguardo	a	queste	ultime,	abbiamo	scovato	un	documento	
che	dimostra	come	sotto	l’aspetto	dei	diritti	sindacali	la	Ri-
moldi anticipasse i tempi. Mentre nella maggior parte delle 
realtà	produttive	l’accesso	in	fabbrica	di	sindacalisti	esterni	
fu	una	conquista	seguita	allo	Statuto	dei	Lavoratori,	nella	
fabbrica	di	Olcella	un	accordo	del	giugno	19698 stabiliva 
quanto	segue:

«L’azienda	 non	 preclude	 di	massima	 l’ingresso	 di	 ele-
menti non dipendenti della medesima che, di volta in 
volta, su richiesta della Commissione Interna, potranno 
partecipare	 all’Assemblea	 dei	 lavoratori	 da	 tenersi	 in	
appositi	 locali,	 sempre	 all’uopo	 indicati,	 ed	 al	 di	 fuori	
dell’orario	di	lavoro	dietro	esplicita	autorizzazione	con-
cessa, sempre di volta in volta, dalla Direzione.»

Adriano	 Tunici,	 commentando	 le	 conquiste	 raggiunte	 in	
quegli	anni,	ha	detto	che	«erano	tempi	in	cui	alla	fine	otte-
nevi	quello	che	volevi».	
Senza	nulla	togliere	all’impegno	dei	rappresentanti	dei	la-
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voratori,	è	certo	che	l’andamento	positivo	dell’azienda	fa-
voriva	questi	traguardi.	
La	situazione	cambiò	nei	primi	anni	80.	Nel	1975	l’intero	
pacchetto	 azionario	 della	 società	 era	 stato	 acquistato	 dal-
l’americana	Rockwell9. Appena un anno dopo il Consiglio 
di	 Fabbrica	 metteva	 per	 iscritto	 le	 sue	 preoccupazioni10, 
denunciando	la	«politica	di	risparmi,	aggravata	dalla	disor-
ganizzazione	in	vari	settori,	senza	indicazioni	verificabili	a	
scadenze	determinate,	reali	e	concrete	di	quale	sarà,	almeno	
a medio termine, lo sviluppo futuro». I mancati investimen-
ti, proseguiva il documento, avrebbero dato presto problemi 
di	competitività,	 con	 il	 rischio	correlato	di	un	«massiccio	
ridimensionamento»	dell’azienda.	
A	conferma	delle	previsioni	del	Consiglio	di	Fabbrica,	nel-
l’autunno	del	1981	venne	avviata	la	procedura	di	cassa	inte-
grazione	straordinaria	per	centocinquanta	dipendenti,	causa	
«sostanzioso	decremento	degli	ordini,	e	prezzi	non	concor-
renziali11».	La	proprietà	ventilò	anche	la	possibilità	di	licen-
ziamenti, ma il sindacato riuscì ad evitarli, facendo ricorso 
ad incentivi alle dimissioni e prepensionamento, che porta-
rono	gli	occupati	a	poco	più	di	1.350.	La	multinazionale	da	
parte sua promise investimenti diretti alla ricerca di nuovi 
prodotti e il rientro del lavoro decentrato, che ormai arri-
vava	quasi	al	50	%.	Ma	le	promesse	non	furono	mantenute.
Seguirono	anni	di	estrema	incertezza,	che	ben	vengono	de-
scritti	dalla	testimonianza	di	Adriano	Tunici:

«Quando	gli	americani	sono	andati	via un gruppo di diri-
genti	ha	tentato	di	fare	andare	l’azienda	da	soli:	avevano	
costituito un gruppo con un amministratore delegato e 
hanno cercato di far funzionare la fabbrica così. Han-
no anche fatto una joint venture con la Cina, dando da 
produrre	 la	macchina	 più	 tecnologica	 (non	 ce	 n’erano	
altri	modelli	 con	 la	 stessa	qualità)	 ai	 cinesi.	Una	parte	
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del	sindacato	ha	cercato	di	contrastare	questa	cosa.	Nel	
frattempo	questi	dirigenti	hanno	cercato	di	aggredire	 il	
mercato	con	un’altra	macchina	taglia	e	cuci	ancora	più	
avanzata tecnologicamente, ma nel frattempo era comin-
ciata	la	crisi	e	le	grosse	confezioni	che	usavano	quel	tipo	
di macchina hanno cominciato a ridursi e a delocalizzare 
anche loro12... »

Un	piccolo	bagliore	di	speranza	sembrò	accendersi	quando	
La	Rimoldi	fu	acquisita	dalla	Necchi,	storica	azienda	di	Pavia	
specializzata	in	macchine	da	cucire	di	 tipo	famigliare.	L’il-
lusione però durò poco, e ben presto fu chiaro che la storica 
fabbrica di Olcella era destinata alla chiusura. A nulla valsero 
gli	 appelli	 e	gli	 interventi	delle	 autorità	 amministrative	del	
territorio:	si	poté	solo	fare	 in	modo	che	 la	fine	fosse	meno	
densa di conseguenze possibili per i lavoratori, attivando a 
questo	scopo	tutti	gli	ammortizzatori	sociali	che	le	leggi	met-
tevano	a	disposizione:	cassa	integrazione	a	rotazione,	mobili-
tà,	contratti	di	solidarietà	(«anziché	lavorare	quaranta	ore	-	ci	
ha raccontato Adriano Tunici - si cominciò a lavorare tutti 
trentasette	ore,	in	modo	da	distribuire	il	sacrificio»).	
Nell’86,	 per	 cercare	 di	 risollevare	 la	 competitività	 e	 l’ef-
ficienza	dell’azienda,	 si	 tentò	 l’esperimento	dei	 cosiddetti	
“Circoli	 di	 qualità”:	 gruppi	 volontari	 di	 lavoro	 fra	 dipen-
denti, aventi la funzione di elaborare proposte in tema di 
organizzazione	della	produzione.	Interessante	è	leggere	da	
una	relazione	di	quel	periodo13	quale	fosse	la	“filosofia”	a	
cui	il	progetto	dichiarava	di	ispirarsi:

«Questa	iniziativa	ha	lo	scopo	di	democratizzare	i	rap-
porti	interni	all’azienda,	attraverso	una	radicale	modifi-
ca della cultura organizzativa in cui il modello parteci-
pativo si sostituisca al modello gerarchico attualmente 
in atto.»
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Coerentemente	con	tale	filosofia	veniva	introdotta,	sempre	
in	 via	 sperimentale,	 l’abolizione	 del	 cottimo	 individuale,	
sostituito	da	«speciali	compensi	organizzazione	del	lavoro	
di natura collettiva da correlare al raggiungimento di ob-
biettivi	quantitativi	o	qualitativi	preventivamente	discussi	e	
definiti	tra	i	lavoratori	interessati,	il	Consiglio	di	Fabbrica	
e	l’azienda».
Anche	queste	innovazioni	non	valsero	tuttavia	a	modificare	
le sorti dello stabilimento di Olcella, che vide ridurre pro-
gressivamente	 il	personale	e	nei	primi	anni	2000	chiuse	 i	
battenti, salvo un piccolo reparto di microfusione che anco-
ra	oggi	occupa	qualche	decina	di	persone.
Proprio la scelta di ridurre progressivamente le dimensioni 
della	fabbrica	è	stata	indicata	fra	le	principali	cause	del	suo	
inarrestabile	tramonto:

«L’azienda	era	ormai	diventata	troppo	piccola	e	il	livel-
lo di produzione non bastava a coprire i costi. Quando 
si	decide	di	non	investire	più,	quando	si	smette	di	cer-
care di innovare il prodotto, di migliorare per venire 
incontro	 alle	 richieste	 del	 cliente,	 finisce	 che	 tutto	 si	
perde.	Altro	che	produttività,	 i	 lavoratori	delle	fabbri-
che	di	questo	territorio	hanno	sempre	lavorato,	e	bene.	
I lavoratori della Rimoldi si impegnavano al meglio, 
sapendo	 che	 c’erano	 1.800	 famiglie	 che	 dipendevano	
dalla fabbrica14.»

Quali che siano le ragioni della fine, ci piace conclu-
dere il racconto della Rimoldi con le parole di Remigio 
Zanotti,	che	insieme	al	rimpianto	esprimono	l’orgoglio	
di chi ha dedicato impegno ed energie ad un preziosis-
simo lavoro sindacale, la cui traccia non può e non deve 
perdersi:
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«Abbiamo	fatto	battaglie	per	migliorare	il	lavoro,	la	pro-
duzione, i rapporti dentro la fabbrica, consapevoli di non 
batterci	solo	per	noi	stessi	ma	anche	per	il	futuro,	perché	
chi	fosse	entrato	dopo	trovasse	una	fabbrica	più	bella	e	
migliore. »

3.2 La Rede di Parabiago

In	questo	nostro	percorso	nella	storia	umana	e	sociale	delle	
fabbriche	del	Legnanese	è	un	elemento	in	cui	ci	siamo	im-
battuti	con	regolarità:	la	nascita	di	queste	unità	produttive	è	
stata	quasi	sempre	legata	a	un	nome	preciso,	quello	di	chi,	
in un passato lontano nel tempo, ha deciso con sicura intra-
prendenza	e	buona	dose	di	coraggio	di	avviare	un’avventura	
imprenditoriale i cui esiti erano del tutto incerti e pieni di 
incognite.
Nel	caso	della	Rede	il	nome	è	quello	di	Mario	Re	Depaolini,	
che	nel	1938	da	piccolo	commerciante	del	settore	quale	era	
avviò	 la	produzione	di	calze	da	donna	in	quel	di	Parabia-
go.	Poche	macchine	e	qualche	dipendente,	niente	di	più,	ma	
solo	qualche	anno	dopo	(si	era	ancora	in	guerra)	il	campio-
nario	dell’azienda	si	era	già	allargato	ad	articoli	per	uomo	
e bambino.
Negli	 anni	 Cinquanta	 l’introduzione	 di	 nuovi	 macchinari	
estese ulteriormente la produzione, che oltre alla seta e al 
cotone iniziò a comprendere materiali come il nylon e la 
lana.	La	morte	prematura	del	fondatore	nel	1964	non	esaurì	
lo	slancio	dell’azienda	parabiaghese,	che	negli	anni	succes-
sivi, sotto la guida della moglie di Mario, Carla Musazzi, 
crebbe	fino	a	raggiungere	oltre	settecento	dipendenti.	
La continua espansione dello stabilimento rendeva indi-
spensabile	 l’acquisizione	 di	 sempre	 nuovo	 personale,	 che	
era	costituito	in	gran	parte	da	donne,	a	cui	venivano	affidate	
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tutte	le	fasi	principali	della	realizzazione	delle	calze,	la	fila-
tura, la rimagliatura e la stiratura (agli uomini erano invece 
riservati	gli	incarichi	di	riparazione	delle	macchine	e	quelli	
di magazzino).
Negli	anni	Sessanta	le	nuove	assunte	erano	spesso	giovanis-
sime:	per	stimolarne	l’arrivo	venne	creata	dentro	lo	stabili-
mento	una	scuola	professionale,	aperta	alla	frequenza	delle	
ragazze	di	quattordici	anni	con	diploma	di	terza	media,	che	
in	questo	modo	potevano	far	 trascorrere	con	un	apprendi-
stato di dodici mesi il tempo necessario a raggiungere il 
quindicesimo	anno,	cioè	l’età	utile	per	acquisire	il	libretto	
di lavoro. La scuola era dotata di insegnanti stipendiati dalla 
Rede,	e	nell’anno	di	frequenza	alle	ragazze	veniva	ricono-
sciuto	un	piccolo	compenso.	Su	come	erano	organizzati	 i	
corsi,	 ecco	 il	 racconto	 di	 Loretta	 Pietrek,	 che	 fece	 il	 suo	
ingresso	in	fabbrica	nel	1968:

«Per	metà	giornata	si	faceva	qualche	ora	di	scuola	vera	
e	propria:	italiano,	matematica,	merceologia	dei	filati,	si	
riceveva	insomma	un’infarinatura	del	lavoro.	Nell’altra	
metà	invece	si	faceva	pratica:	si	lavorava	un	po’	in	tutti	
i	reparti:	io	sono	stata	in	tessitura	uomo	dove	sfilavo	(le	
calze uscivano dalle macchine circolari tutte attaccate; 
io	le	stendevo	su	un	tubo	e	tagliavo	il	filo	che	le	teneva	
unite, le calze scendevano in un sacco che poi chiudeva-
mo) e ho fatto anche il rimaglio tradizionale e il rimaglio 
rosso	(cucitura	punte:	la	calza	aperta	in	punta	si	infilava	
su una guida e la punta si cuciva).»

Quando la manodopera locale non bastava, si faceva ri-
corso	a	quella	che	veniva	da	fuori:	arrivata	da	Rovigo	nel	
1960,	 la	quindicenne	Giovanna	Albertina	Sicchiero	ebbe	
giusto	 il	 tempo	di	acquistare	 il	grembiule	prima	di	esse-
re	assunta	nell’azienda,	pochi	giorni	dopo	aver	presentato	
domanda.
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Le due donne hanno conservato lo stesso ricordo del clima 
che	regnava	in	fabbrica:	Loretta	ha	ricordato	che	ancora	nel	
periodo di apprendistato le veniva dispensato il seguente 
avvertimento:	 «Se	 parli	 prendi	meno	 soldi»,	mentre	Gio-
vanna	ha	descritto	così	quanto	accadeva:

«Non	potevi	fiatare	né	alzare	la	testa	dalla	macchina.	Io	
lavoravo	nel	rimaglio	tradizionale	donna:	c’era	una	spe-
cie	di	ruota	in	cui	c’erano	degli	aghetti	dove	bisognava	
infilare	il	nylon	maglia	per	maglia.	Eravamo	tutte	ragaz-
zine,	le	più	grandi	avevano	venti,	ventidue	anni	e	per	noi	
erano	già	donne.	Eravamo	spensierate,	ma	quando	c’era	
qualcosa	 che	 non	 andava	 era	 il	 panico:	 tutte	 avevano	
paura di parlare...»

Per	 fortuna	 l’età	 comune	 fortificava	 le	 amicizie	 e	 rendeva	
meno	 intollerabili	 le	 regole	della	 fabbrica,	 anche	perché	 si	
trovava	sempre	il	modo	di...	fare	qualche	eccezione	ad	esse:

«Nel	mio	reparto	eravamo	un	centinaio.	Si	lavorava	una	
di	fianco	all’altra	e	 in	 teoria	non	 si	poteva	parlare,	ma	
quando	la	caporeparto	se	ne	andava	qualche	parola	scap-
pava. Tutto di nascosto, ma io ero ingenua e mi facevo 
beccare	sempre.	C’era	molta	unità	fra	noi15.»

Il	sistema	a	cottimo	rendeva	tuttavia	rischiose	anche	queste	
poche	distrazioni:	bastava	che	un	giorno	non	si	stesse	bene	
o	che	la	macchina	avesse	qualche	problema	per	rendere	dif-
ficile	il	mantenimento	della	produzione.	E	le	conseguenze	
erano	immediate:

«Lì	automaticamente	si	abbassava	il	salario.	E	se	il	ren-
dimento calava una volta alla settimana venivano col ta-
bulato	 e	 ti	 chiedevano	 come	mai...	C’era	 un	 operatore	
(lo chiamavano tempista) che veniva con un orologio e 
calcolava i tempi, senza però tenere conto degli inconve-
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nienti che potevano capitare, no, il tempo doveva essere 
quello16. ..»

Altri	disagi	venivano	dall’ambiente:	Giovanna	ha	ricordato	
che	 nel	 suo	 reparto	 c’erano	 due	 bagni	 per	 cento	 donne	 e	
l’espletamento	dei	bisogni	fisiologici	era	severamente	rego-
lamentato da una piccola lampadina che segnalava... il via 
libera. Il tutto sotto gli occhi della caporeparto che control-
lava	 rigidamente	 i	 tempi...	 di	 permanenza.	 In	 quegli	 anni	
Sessanta	 la	 fabbrica	era	 anche	 sprovvista	di	mensa,	 e	per	
mangiare chi veniva da fuori si arrangiava scaldando a ba-
gnomaria	quanto	portava	da	casa.	
In	un	clima	così	difficile	il	sindacato	non	aveva	quasi	nes-
suna	voce	in	capitolo:	Giovanna	ha	ricordato	che	nei	suoi	
primi	anni	esso	«praticamente	non	esisteva».	Ogni	iniziati-
va restava fuori dai cancelli e produceva scarsi effetti fra il 
personale:	all’avviso	di	sciopero	erano	poche	le	donne	che	
rispondevano evitando di entrare in fabbrica. 
Con	 l’avvicinarsi	 della	fine	 del	 decennio	 tuttavia	 qualche	
cosa cominciò a cambiare, e fu proprio la generazione delle 
ragazzine	entrate	 in	azienda	da	qualche	anno	a	dare	 il	se-
gnale:

«A	un	certo	punto	noi	ragazzine	abbiamo	cominciato	nei	
giorni	di	sciopero	a	stare	fuori.	Il	giorno	dopo	c’era	la	ri-
valsa della caporeparto, che ti trovava il difetto, la scusa 
per farti la multa o la sospensione. Io ero impulsiva e ci 
cascavo sempre, e scoppiava il battibecco17...»

Non era facile decidere di fare sciopero, e non solo per le 
rappresaglie	della	caporeparto:	per	chi	era	ancora	minoren-
ne	c’erano	anche	da	affrontare	le	prediche	e	i	castighi	della	
famiglia, a cui il libretto paga non consentiva di nascondere 
l’astensione	dal	lavoro18...



1�2

_____________________________________ Quando suonava la sirena

Nello	stesso	periodo	comunque	le	operaie	più	giovani	co-
minciarono	 a	 rifiutare	 anche	 gli	 straordinari:	 nel	 1970	 il	
contratto	aveva	stabilito	 l’orario	di	quaranta	ore	e	sempre	
di	più	diventarono	quelle	che	non	accettavano	di	lavorare	il	
sabato,	come	l’azienda	considerava	quasi	di	regola.
Le forme di protesta si estrinsecavano anche in astensioni 
dal	lavoro	a	scacchiera,	reparto	per	reparto,	e	l’adesione	di-
ventò	sempre	più	massiccia.
Tutto	stava	cambiando.	L’introduzione	dei	Consigli	di	Fab-
brica aiutò a superare le ultime resistenze, come ha sottoli-
neato	Giovanna	Sicchiero:

«Io	ho	cominciato	subito	a	muso	duro,	perché	dietro	ave-
vo un reparto forte. La caporeparto ci faceva diventare 
sceme,	ma	ad	un	certo	punto	c’è	stata	una	raccolta	di	firme	
per farle cambiare atteggiamento. Avere una persona che 
faceva	da	filtro	con	la	Direzione	aiutava	a	superare	la	pau-
ra...	E	allora	si	è	cominciato	a	chiedere:	la	mensa,	servizi	
decenti...	C’è	stato	subito	il	cambiamento.	Le	iscrizioni	al	
sindacato	sono	diventate	molte	di	più,	venivano	addirittu-
ra loro a chiederti di fare la tessera. I sindacato ci ha dato 
la forza e gli strumenti, poi dentro la fabbrica siamo stati 
noi	a	marciare,	ed	è	stata	una	marcia	continua...»

Le ultimissime parole di Giovanna ci riportano a un con-
cetto	su	cui	le	testimonianze	hanno	molto	insistito:	le	leg-
gi avevano dato gli strumenti idonei, ma il sindacato non 
poteva far niente se dentro la fabbrica non trovava chi si 
prendeva a cuore i problemi, e sentiva il valore delle batta-
glie.	Battaglie	che	poi	i	delegati	portavano	all’esterno:	Fer-
nanda	Sironi	ha	ricordato	come	la	sede	della	Cgil	in	quegli	
anni costituisse un punto di ritrovo, dove ci si scambiava 
esperienze con i rappresentanti di altre fabbriche (Para-
biago era il regno del calzaturiero), ci si informava, si di-
scuteva. E lo stesso accadeva nelle assemblee dentro la 
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fabbrica,	molto	partecipate	e	vissute:	Giovanna	rammenta	
che	nel	suo	reparto	almeno	la	metà	delle	donne	interveni-
va.	Chi	 veniva	 eletta	 delegata	 traeva	 da	 questi	momenti	
nuovi	spunti	per	andare	avanti:	magari	le	discussioni	con	
la Direzione potevano scoraggiare, ma la consapevolezza 
di essere unite restituiva forza ed entusiasmo.
Un clima positivo, i cui primi segnali di cedimento (altra 
costante	di	questo	nostro	racconto!)	si	registrano	nel	1981:

«Nell’81	c’è	stata	una	piccola	ristrutturazione,	con	un	esu-
bero	di	cinquantatre	persone,	che	è	stata	il	primo	segnale.	
E	lì	è	nata	anche	la	paura	della	gente.	In	quell’occasione	
la	direzione	ha	fatto	un	colpo	basso,	perché	una	volta	desi-
gnate	le	cinquantatre	persone	non	le	ha	chiamate	tutte	in-
sieme, ma ha spedito le lettere poco alla volta. Noi abbia-
mo	protestato	per	questo	sistema,	era	quasi	fare	terrorismo	
fra	le	persone.	Fra	l’altro	quelle	che	ricevevano	la	lettera	
non	coinvolgevano	il	Consiglio	di	Fabbrica,	si	arrabbiava-
no, ma poi si rassegnavano e accettavano le offerte di soldi 
dell’azienda	e	se	ne	andavano,	senza	nemmeno	aspettare	i	
due anni di cassa integrazione previsti. Ovviamente hanno 
toccato le persone che davano fastidio19...»

Da	questo	momento	in	poi	il	personale	cominciò	a	ridursi:	
alcune produzioni vennero esternalizzate, e i nuovi macchi-
nari introdotti iniziarono a richiedere un minor contributo 
umano. 
Fra	il	1992	e	il	1994	l’azienda	comunicò	un	esubero	di	due-
centocinquanta	unità	sulle	cinquecento	ancora	occupate.	Le	
agitazioni	e	l’ottenimento	degli	ammortizzatori	sociali	riu-
scirono a evitare soluzioni traumatiche, ma non mancarono 
momenti	di	tensione:

«Quando	nel	92	hanno	cominciato	a	parlare	di	duecen-
tocinquanta	esuberi	abbiamo	iniziato	gli	scioperi	anche	
perché	l’azienda	non	voleva	anticipare	i	soldi	della	cassa	



1��

_____________________________________ Quando suonava la sirena

integrazione	straordinaria.	Alla	fine	si	è	trovato	un	accor-
do	con	cui	l’azienda	ne	anticipava	una	parte.	Si	sono	fatti	
anche	accordi	per	la	riduzione	dell’orario	di	lavoro.	Mi	
ricordo	che	dopo	la	firma	di	uno	di	questi	accordi	l’azien-
da	ha	chiesto	in	un	reparto	lo	straordinario:	ho	piantato	in	
piedi un casino che ha bloccato la fabbrica20....» 

Con	il	sopraggiungere	delle	difficoltà	occupazionali	il	clima	
sindacale	che	aveva	pervaso	la	fabbrica	nel	decennio	Set-
tanta iniziò a registrare una scoraggiante inversione. Loretta 
Pietrek,	eletta	al	Consiglio	di	Fabbrica	proprio	in	quel	par-
ticolare	momento,	ha	sottolineato	come	tutto,	l’interesse,	la	
partecipazione,	l’entusiasmo,	avesse	lasciato	il	posto	a	una	
sorta	di	cupa	rassegnazione:

«Gli	scioperi	erano	sentiti,	ma	la	gente	era	già	demora-
lizzata.	Qualcuna	si	toglieva	dal	sindacato:	tanto	l’azien-
da	fa	quello	che	vuole,	dicevano.	Anche	nelle	assemblee	
ormai	la	partecipazione	veniva	a	mancare:	invece	di	en-
trare si fermavano sulle scale a fumare... E avevi un bel 
dire:	ringraziate	che	c’è	il	sindacato,	già	così	le	cose	van-
no	male,	figurarsi	se	non	ci	fosse.	..	Serviva	a	poco»

Dagli	anni	2000	il	calzaturificio	Rede,	complici	 le	mutate	
condizioni	di	mercato,	la	ristrutturazione	aziendale,	l’auto-
mazione, ha drasticamente ridotto la propria forza lavoro. 
Per chi ha vissuto il periodo di massima occupazione de-
gli	anni	Settanta	il	rimpianto	per	quello	che	non	c’è	più	si	
unisce	al	senso	quasi	fisico	di	perdita	che	la	struttura	della	
fabbrica	oggi	trasmette:

«Col	 tempo	i	reparti	sono	diminuiti,	perché	certe	 lavo-
razioni sono state tagliate. Il rimaglio tradizionale non 
esisteva	più;	la	tessitura	donna	è	andata	avanti	fino	agli	
anni 90 poi via. Gli ultimi anni prima che rimanessi a 
casa era una desolazione, reparti dismessi, abbandonati, 
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vuoti,	una	tristezza...	Negli	anni	70	eravamo	700,	quan-
do suonava il mezzogiorno nei corridoi era una marea di 
donne	di	corsa.	Dopo	è	rimasto	solo	il	silenzio21...»

3.3 La Giovanni Crespi di Legnano

Eccoci ancora. Passiamo dalle calze ai materiali sintetici, 
ma in fondo il nostro racconto non comincia in modo tanto 
diverso.	Uguale	è	il	periodo	(gli	anni	Trenta	del	Novecento)	
e	identica	la...	ragione	scatenante:	l’iniziativa	e	l’intrapren-
denza	di	chi	poi	darà	il	suo	nome	a	un’avventura	imprendi-
toriale destinata a durare nel tempo. 
Era	il	1932	quando	Giovanni	Crespi	avviò	il	proprio	cam-
mino	 nel	mondo	 della	 chimica:	 una	 decisione	 ancora	 più	
coraggiosa, se si considera che il settore era relativamente 
nuovo	e	che,	se	già	era	impegnativo	dare	vita	a	un’azienda	
tessile	 o	meccanica,	 lo	 era	 senz’altro	 di	 più	 “buttarsi”	 in	
qualcosa	di	cui	nessuno	poteva	prevedere	con	sicurezza	gli	
sviluppi e le prospettive.
L’attività	partì	 su	basi	artigianali,	ma	già	nel	1936	 il	 fon-
datore, insieme al nipote Bruno, le diede veste industriale, 
fondando	la	Giovanni	Crespi	Snc.
Nel	 1953	 l’azienda	diventò	una	Società	per	Azioni,	 e	 col	
tempo	ampliò	sempre	di	più	la	gamma	di	materiali	sintetici	
in	 produzione,	 nonché	 i	 settori	 a	 cui	 essi	 erano	 destinati:	
abbigliamento, arredamento, pelletteria, tovagliati, settori 
automobilistico e medicale.
Nei	primi	anni	Sessanta	la	fabbrica	di	Legnano	aveva	già	ac-
quistato	un	ruolo	 importante,	e	 la	continua	diversificazione	
produttiva	cominciava	a	richiedere	una	quantità	crescente	di	
personale,	che	veniva	cercato	anche	(l’offerta	locale	non	era	
più	sufficiente)	fra	le	tante	braccia	che	avevano	cominciato	ad	
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affluire	dal	Sud	e	dalle	isole.	Si	cominciò	ad	assumere	anche	
qualche	donna,	pure	se	in	percentuale	assai	ridotta,	perché	la	
natura	del	lavoro	esigeva	per	lo	più	figure	maschili.
Fra	 le	assunte	di	quegli	anni	c’era	Cristina	Della	Vedova,	
che	così	ha	raccontato	 il	suo	ingresso	in	questo	mondo	al	
maschile:

«Ero	 una	 ragazzina,	 mi	 sarebbe	 piaciuto	 continuare	 a	
studiare ma la situazione non lo permetteva. Il primo 
lavoro	è	stato	quello	della	pulizia	delle	pezze:	doveva-
mo	 togliere	 i	 nodi	 dalle	 pezze,	 perché	 per	 spalmare	 la	
plastica	bisognava	che	le	pezze	fossero	lisce.	Sono	stata	
fortunata ad andare in magazzino pezze, era un reparto 
piccolo	con	qualche	donna	(le	donne	c’erano	solo	lì	e	nel	
magazzino	confezioni):	ho	avuto	modo	di	conoscere	le	
compagne di lavoro e ho creato le mie amicizie che mi 
hanno	anche	fatto	capire	qualcosa	di	più	della	vita...»

All’ingresso	in	fabbrica	Cristina	aderì	subito	al	sindacato,	
più	che	altro	su	spinta	dei	colleghi	più	anziani,	ma	convin-
cendosi	subito	della	bontà	della	scelta	fatta	dopo	aver	visto	
all’opera	quello	che	era	considerato	uno	dei	leader	indiscus-
si	della	Cgil	aziendale:	Vito	Erasmo	Panzarea.	
Di	questa	 straordinaria	figura,	 che	 in	una	 lunghissima	 in-
tervista ha condiviso con noi la narrazione della sua vita e 
delle	sue	infinite	battaglie,	vogliamo	raccontare	la	storia.	Se	
è	vero	infatti	che	solo	a	partire	dagli	anni	Sessanta	questa	
si	è	sviluppata	all’interno	della	Giovanni	Crespi,	crediamo	
tuttavia, ripercorrendo il percorso di vita di Erasmo, di ren-
dere il dovuto riconoscimento ai tanti che come lui hanno 
dedicato	l’intera	esistenza	a	difendere	i	diritti	dei	lavoratori.	
Augurandoci di riuscire a trasmettere, attraverso il nostro 
racconto, la bellezza e la ricchezza di insegnamenti che ogni 
sua parola ci ha comunicato.
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Vito	Erasmo	Panzarea	è	nato	a	Santeramo	in	Colle,	un	paese	
vicino	a	Bari,	nel	1923.	Con	la	pagella	di	terza	elementare	
(«ma	non	l’avevo	finita»)	venne	mandato	a	fare	il	pastore	di	
pecore,	da	solo	in	montagna:

«Come	compenso	mi	davano	da	mangiare	e	da	vestire.	
Il	 padrone	 aveva	 un	 figlio	militare,	mi	 dava	 una	 delle	
sue	giacche	e	quella	serviva	come	vestito,	come	giacca,	
come	cappotto.	Da	mangiare	fichi	secchi,	ceci	e	fave	frit-
te	e	quando	era	stagione	un	po’	di	frutta.»

Come	tutti	quelli	della	sua	leva	al	compimento	dei	diciotto	
anni Erasmo fu spedito al fronte. Lo mandarono in Albania, 
ed	era	ancora	lì	quando	arrivò	l’8	settembre	del	1943.	Fatto	
prigioniero	dai	tedeschi,	rifiutò	con	tutti	i	suoi	commilitoni	
di continuare la guerra con loro, così venne caricato su un 
treno con destinazione Germania. Dopo un mese di viaggio 
arrivò nella Prussia Orientale, dove lo misero a lavorare alla 
costruzione di un campo di aviazione, poi, dopo un nuovo 
rifiuto	di	combattere	a	fianco	dei	nazisti,	fu	caricato	su	un	
carro	bestiame	e	in	condizioni	tremende	raggiunse	Stoccar-
da.	Il	suo	primo	lavoro	da	internato	fu	quello	di	andare	ogni	
mattina	a	sgombrare	macerie	e	cadaveri	dalla	città	bombar-
data; successivamente si ritrovò a lavorare come schiavo 
del Reich in vari stabilimenti tedeschi. 
Liberato dagli americani, riuscì dopo mesi a ritornare al suo 
paese.	L’aria	era	cambiata,	«dovunque	si	vedevano	bandiere	
rosse»,	e	la	scelta	per	Erasmo	arrivò	pressoché	obbligata:

«Appena	tornato	mi	sono	avvicinato	subito	alla	politica	e	
mi	sono	iscritto	al	partito.	C’era	la	sezione	Pci	dei	giova-
ni,	ti	davano	il	fazzoletto	rosso	con	l’effigie	di	Garibaldi.	
Eravamo mille iscritti.»
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Ma	a	Santeramo	Erasmo	aveva	ritrovato	anche	la	giovanissi-
ma	fidanzata:	il	paese	non	offriva	né	lavoro	né	speranza	per	
chi intendeva farsi una famiglia, e così, dopo la nascita della 
prima	figlia,	fece	domanda	per	emigrare	in	Francia.	
La domanda non venne accettata per via di un problema 
di salute riscontrato durante la visita medica necessaria al 
rilascio	del	passaporto	(«la	dottoressa	francese	mi	disse	che	
con	quell’ernia	appena	in	Francia	mi	sarei	messo	in	malat-
tia»), ma Erasmo non era tipo da scoraggiarsi, e decise di 
passare	da	clandestino:

«Mi	dicono	di	prendere	 il	 treno	da	Torino	a	Bardonec-
chia,	che	poi	troverò	quelli	che	mi	faranno	passare	il	con-
fine.	Mi	avvertono	che	se	incontro	una	guardia	devo	dire	
che	sto	andando	a	trovare	dei	parenti.	Così	succede:	un	
maresciallo	della	finanza	mi	chiede	dove	sto	andando	e	
alla	mia	risposta	commenta	che	tutta	l’Italia	dev’essersi	
trasferita a Bardonecchia, visto il numero di parenti che 
si trovano lì... Poi mi dice che i passaggi sulla montagna 
sono	pericolosissimi	perché	i	sentieri	corrono	di	fianco	a	
dirupi, e se ci cadi dentro ti trovano solo dopo giorni...»

Il	passaggio	avvenne	comunque	senza	danni.	Erasmo	restò	
in	Francia	 cinque	 anni,	 durante	 i	 quali	 lavorò	 anche	due-
centosessanta	ore	al	mese	(alla	faccia	dell’ernia!)	per	poter	
mandare soldi alla moglie. In territorio transalpino ebbe an-
che	modo	di	conoscere	l’impegno	sindacale:	nella	fabbrica	
dove lavorava era così attivo che in breve diventò delegato 
degli stranieri.
Nel	1952	tornò	in	Italia:	durante	una	delle	visite	alla	mo-
glie al paese aveva scoperto che i compagni del Pci stavano 
cercando un segretario per la locale Camera del Lavoro, e 
che sarebbero stati felici se il posto fosse stato occupato da 
lui.	Erasmo	era	preoccupato,	 temeva	di	 non	 essere	 all’al-
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tezza:	 era	 un	 compito	 difficile,	 si	 trattava	 di	mettersi	 alla	
guida di alcune migliaia di braccianti. Ma lui era uno che le 
sfide	le	accettava	e	alla	fine	disse	di	sì.	Oltretutto	aveva	già	
fatto	un	po’	di	esperienza	di	sindacato	in	Francia,	e	quella	
che gli mancava se la sarebbe procurata sul campo e anche 
leggendo,	perché	la	scuola	era	poca,	ma	la	voglia	di	sapere	
enorme.
Gli	inizi	non	furono	facili:

«Allora	il	sindaco	del	mio	paese	era	un	comunista:	un	“cri-
sto”	che	metteva	le	mani	dappertutto,	una	specie	di	dittato-
re. Arrivavano gli aiuti del piano Marshall e dalla sera alla 
mattina	sparivano	perché	lui	 li	distribuiva	alla	sua	cricca.	
Così abbiamo cominciato a battagliare. Io organizzavo le 
assemblee dei braccianti, mettevo gli altoparlanti fuori, 
bloccavo tutte le strade, lui arrivava e mi diceva che ero 
sgrammaticato, che ero analfabeta come i braccianti. Così a 
un	certo	punto	l’ho	affrontato:	“Signor	sindaco,	è	tesserato	
alla	Camera	del	Lavoro?	No?	Allora	fuori!”	Quando	hanno	
visto	questo	 i	braccianti	 lo	hanno	preso	a	pedate...	Dopo	
dieci giorni lo hanno fatto dimettere...»

Erasmo ha vissuto da protagonista le lotte dei braccianti, 
attraversando i mille momenti drammatici che le caratte-
rizzarono:	

«Abbiamo	 ottenuto	 il	 sussidio	 di	 disoccupazione	 per	 i	
braccianti a seconda della categoria (eccezionali, occa-
sionali,	abituali,	permanenti,	e	salariati	fissi)	Lotte	di	qua,	
lotte	di	là	(allora	Scelba	e	i	suoi	picchiavano).	Abbiamo	
anche	 ottenuto	 un	 decreto	 prefettizio	 per	 l’occupazione	
obbligatoria:	 prendevamo	 l’elenco	 di	 tutti	 i	 proprietari	
di terreno, e assegnavamo le giornate obbligatorie. I la-
voratori	venivano	all’ufficio	di	collocamento	e	facevano	
la domanda, ma i proprietari non li facevano lavorare, e 
non li pagavano. Così abbiamo preso i camion, li abbia-
mo mandati alle masserie e abbiamo preso i proprietari 
più	facinorosi,	poi	li	abbiamo	portati	in	Comune.	Lì	hanno	
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continuato	a	dire	che	non	avrebbero	rispettato	il	decreto:	
così io mi affaccio al balcone del Comune (fuori erano in 
tremila braccianti, con donne, bambini, persino le capre) 
e	comunico	quello	che	sta	succedendo.	Li	hanno	aspetta-
ti	fuori:	botte	da	orbi...	e	si	sono	convinti.	Qualche	anno	
dopo	l’associazione	nazionale	agricoltori	fece	ricorso	alla	
Corte Costituzionale e il decreto fu annullato.»

Trascorsero	cinque	anni	in	questo	modo:	il	piccolo	segreta-
rio della Camera del Lavoro continuava instancabile nel suo 
impegno,	ma	la	famiglia	era	cresciuta,	aveva	già	molti	figli	
e	la	sua	donna	cominciava	a	temere	per	lui:

«Mia	moglie	aveva	paura,	la	polizia	allora	sparava,	e	lei	
diceva che prima o poi mi avrebbero fatto fuori ...»

Ecco	allora	la	decisione,	sofferta	e	faticosa:	 il	Nord,	sulla	
strada	che	sempre	più	suoi	conterranei	stavano	prendendo.	
Erasmo	 arrivò	 a	 Legnano	 nel	 1962.	 Trovò	 lavoro	 in	
un’azienda	dove	ebbe	modo	di	vivere	tutte	le	difficoltà	che	
chiunque	facesse	sindacato	incontrava	in	quegli	anni.	Venne	
subito scelto per la Commissione Interna, ma i suoi tentativi 
di sensibilizzare i lavoratori sui loro diritti si scontrarono 
contro	il	muro	(e	le	blandizie)	del	padrone:

«Ricordo	che	un	giorno	il	direttore	mi	fa	chiamare	e	mi	
dice:	“Panzarea,	che	vuoi	fare	qui?	Lasciali	stare,	guar-
da	che	questi	sono	quattro	pecoroni...”	“E	io	 li	 faccio	
diventare	dei	montoni	-	rispondo	-	...	con	le	corna”.	Poi	
mi	dice:	“Quanti	figli	hai?	Vuoi	mandarli	 in	un	colle-
gio?	Pago	io	per	farli	studiare...”	Poi	 la	Commissione	
Interna	si	è	sfasciata,	uno	di	quelli	che	ne	facevano	par-
te,	 l’hanno	 fatto	 subito	 capo	delle	presse...	Così	 sono	
venuto via.»
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L’approdo	successivo	di	Panzarea	fu	alla	Giovanni	Crespi	
(era	 l’autunno	 del	 1963).	 Il	 livello	 sindacale	 dell’azienda	
era	pressoché	nullo:	i	rapporti	industriali	apparivano	forte-
mente improntati al paternalismo e si contavano pochissimi 
dipendenti iscritti a una delle tre sigle.
Inutile	dire	che	Erasmo	si	gettò	subito	a	capofitto	nell’im-
presa	di	cambiare	le	cose:	 i	compagni	si	accorsero	imme-
diatamente del suo attivismo e gli proposero di entrare in 
Commissione.	Lui	però	mise	subito	le	cose	in	chiaro:

«Ho	detto	subito:	se	mi	volete	eleggere	va	bene,	però	io	
voglio	 la	copertura,	quindi	fate	 la	 tessera	del	sindacato	
(non	importa	quale),	altrimenti	quando	vado	a	parlare	coi	
padroni	e	dico	vengo	a	nome	dei	lavoratori,	mi	dicono:	
quali	lavoratori?	»

Il messaggio venne colto, in pochi anni le tessere sindacali 
crebbero	a	dismisura.	Nel	1966,	quando	Cristina	Della	Ve-
dova entrò in azienda, la fama di Erasmo era ormai solidis-
sima:

«In	 Commissione	 Interna	 c’era	 Panzarea	 che	 era	 il	
leader:	 lui	 aveva	 questa	 capacità	 incredibile	 di	 rap-
portarsi	 con	 le	 persone.	Chiunque	 avesse	 un	 proble-
ma	andava	da	Panzarea	e	 lui	si	 faceva	 in	quattro	per	
risolverlo...»

Il clima sindacale della Crespi migliorò ancora con il pas-
saggio	ai	Consigli	di	Fabbrica:	ormai	l’azienda	era	fra	le	più	
sindacalizzate	del	territorio,	oltre	il	90	%	degli	operai	aveva	
una tessera. Le nuove forme rappresentative aiutavano nella 
crescita	della	consapevolezza:	la	figura	del	delegato	di	re-
parto	consentiva	di	avere	qualcuno	a	cui	descrivere	diretta-
mente i problemi, mentre le assemblee costituivano un indi-
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spensabile	strumento	democratico	attraverso	cui	definire	le	
azioni	da	intraprendere.	In	questi	momenti	di	condivisione	
era	ancora	Panzarea	a	fare	la	parte	del	leone:

«Una	delle	prime	battaglie	che	abbiamo	fatto	è	stata	per	
avere	la	mensa,	o	comunque	dei	locali	separati	dove	an-
dare a mangiare. Ha comportato una bella fatica da parte 
nostra,	 perché	 i	 lavoratori	 avevano	 la	mezz’ora	pagata	
e	 per	 loro	 rinunciare	 a	 quella	mezz’ora	non	 era	 facile.	
Convincerli	ad	accettare	di	avere	la	mezz’ora	dedicata	al	
pasto	è	stato	complicato.	Mi	 ricordo	un’assemblea	con	
Panzarea	e	gli	altri	compagni	del	Consiglio	di	Fabbrica	
schierati con davanti un gruppetto di turnisti che non li 
lasciava	 parlare.	A	un	 certo	 punto	Panzarea	 è	 salito	 in	
piedi sul tavolo e da lì ha cominciato a fare il suo discor-
so sul fatto che la salute e non i soldi andava messa al 
primo posto....»

E	proprio	Erasmo	ci	ha	 ricordato	un’altra	battaglia	da	 lui	
condotta:

«Concludevamo	 dei	 buoni	 accordi	 interni.	 Mi	 ricordo	
che era abitudine che i capireparto stabilissero loro gli 
aumenti	 da	 dare	 a	 uno	 o	 all’altro	 in	 busta	 paga.	 Io	 ho	
bloccato	subito	questa	cosa:	se	si	dava	l’aumento	a	uno	
lo si doveva dare anche agli altri che facevano lo stesso 
lavoro:	non	c’erano	figli	giusti	e	figliastri...	»

Le	vertenze	che	via	via	si	svilupparono	all’interno	della	fab-
brica, e che, come avremo modo di vedere dettagliatamente 
nel prossimo capitolo, riguardavano in primis il migliora-
mento	dell’ambiente	di	lavoro,	trovarono	per	lo	più	dispo-
nibilità	da	parte	della	proprietà.	Anche	Cristina	Della	Vedo-
va ha confermato che gli accordi conclusi erano sempre di 
buon	livello	«perché	eravamo	forti,	certo,	ma	anche	perché	
sull’altro	fronte	non	abbiamo	mai	trovato	un	muro».
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Più	 arduo	 era	 far	 capire	 la	 necessità	 delle	 lotte	 alla	 parte	
impiegatizia,	a	causa	di	quel	mix	di	paura	e	di	opportunismo	
che	già	tante	volte	abbiamo	avuto	modo	di	incontrare:

«All’inizio	gli	impiegati	erano	pochi,	poi	col	crescere	
della fabbrica sono aumentati. Molti però erano dal-
la parte del padrone. Altri erano con noi, ma non vo-
levano	dirlo,	 per	 non	diventare	 invisi	 al	 capoufficio.	
Io	sono	stata	 in	po’	 la	pecora	nera	della	situazione22, 
però	ho	 sempre	 trovato	molto	 rispetto,	 anche	perché	
il mio lavoro sindacale non andava mai a scapito del-
l’altro.»

Le differenze di visione fra operai e impiegati diventavano 
particolarmente	evidenti	quando	le	vertenze	sfociavano	in	
scioperi:	allora	per	coinvolgere	gli	impiegati	nella	protesta	
occorreva	“forzare”	un	po’	la	mano:

«Anche	perché	poi	gli	aumenti	del	contratto	li	prendeva-
no	anche	loro...	Ma	erano	sempre	battaglie,	perché	loro	
dicevano che se scioperavano non era come per gli operai 
che	non	facevano	produzione	e	questa	andava	persa,	loro	
le carte sulla scrivania le avrebbero ritrovate il giorno 
dopo... Non avendo coscienza sindacale, erano convinti 
di	questi	discorsi23.»

Gli	 scioperi	 per	 i	 contratti	 nazionali	 vedevano	 fra	 l’altro	
la manodopera della Giovanni Crespi giocare un ruolo da 
protagonista,	 in	quanto	 l’azienda	era	una	delle	più	grosse	
del	settore:	 i	delegati	sindacali	della	Crespi	partecipavano	
quindi	sempre	alle	trattative	a	Roma.	Cristina	Della	Vedova	
ha ricordato i tanti viaggi in treno nella capitale, con i com-
pagni rimasti a Legnano in ansiosa attesa di conoscere gli 
esiti degli incontri...
Le piattaforme interne, come detto, si concentravano so-
prattutto sulle tematiche ambientali, mentre di poco rilievo 
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furono,	fino	agli	anni	Novanta	le	problematiche	occupazio-
nali,	per	lo	più	limitate	a	brevi	crisi	stagionali	affrontate	con	
periodi di cassa integrazione ordinaria.
I	tempi	poi	però	cambiarono	anche	per	questa	fabbrica,	le	ra-
zionalizzazioni succedutesi nel corso del tempo portarono ad 
una	progressiva	riduzione	del	personale,	fino	alla	chiusura	de-
finitiva	dello	stabilimento	alla	fine	del	primo	decennio	Duemi-
la	e	al	trasferimento	della	produzione	nell’unità	di	Buscate.
Ormai solo la memoria può tener vive le battaglie di Vito 
Erasmo Panzarea e dei suoi compagni.

3.4 La Borletti di San Giorgio su Legnano

Per le nostre madri, per le nostre nonne, il nome Borlet-
ti	significava	una	sola	cosa:	le	mitiche	macchine	da	cucire	
su cui generazioni di donne hanno lavorato con pazienza 
e	 ingegno.	Ma	 nel	 panorama	milanese	 questa	 famiglia	 di	
imprenditori	incarna	una	storia	ben	più	lunga	e	complessa,	
nata	a	fine	Ottocento	con	le	“Industrie	Femminili	Lombarde	
per	 la	produzione	di	sveglie	e	orologi	a	cucù”,	proseguita	
con la creazione della Rinascente, continuata per tutto un 
secolo fra iniziative industriali non sempre riuscite, intricate 
operazioni	finanziarie,	cronaca	rosa	intrecciata	a	scandali	e	
tragedie individuali. 
Al	centro	di	 tutto	questo	stava	 la	 fabbrica,	che	dagli	 inizi	
meneghini	si	era	poi	sviluppata	nel	dopoguerra	con	l’aper-
tura	di	unità	produttive	in	diversi	altri	comuni,	ampliandosi	
di pari passo con la produzione stessa, che spaziava dalle 
macchine da cucire, alla componentistica per auto e moto, 
agli strumenti di precisione, alle forniture militari di spolet-
te per bombe.
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Due	dei	nuovi	stabilimenti	vennero	edificati	a	Canegrate	e	
San	Giorgio	su	Legnano,	e	nei	periodi	di	maggior	espansio-
ne essi arrivarono ad occupare 900 persone, per la grande 
maggioranza donne.
Il	 lavoro	 si	 svolgeva	 per	 lo	 più	 su	 catena	 di	 montaggio.	
Anna	Andretto,	 entrata	 nella	 fabbrica	 di	 San	Giorgio	 nel	
1963	(pochi	anni	dopo	l’apertura),	così	ha	descritto	la	fatica	
e	le	difficoltà	di	questa	attività:

«Lavoravo	in	un	reparto	abbastanza	piccolo,	che	chia-
mavano	staccaventola:	si	facevano	dei	pezzi	che	anda-
vano nei frigo degli aerei. Era una catena di montaggio 
dove	stavano	venticinque	donne,	a	turni	dalle	6	alle	14	
e	dalle	14	alle	22,	con	due	pause	di	dieci	minuti.	La	
mensa	all’inizio	non	era	pagata,	poi	con	le	lotte	siamo	
riusciti	ad	ottenerlo.	Il	lavoro	era	durissimo,	perché	il	
pezzo	alla	fine	della	catena	con	tutte	le	parti	aggiunte	
pesava	molto.	C’era	 un	 tappeto	 con	 tutti	 i	 pezzi	 che	
passavano,	 uno	 prendeva	 quello	 che	 gli	 serviva.	 Se	
dicevi	una	parola	in	più	ti	saltava	il	meccanismo	e	la	
compagna, che veniva dopo di te, ti ammazzava...»

Renata	 Fontana,	 assunta	 nello	 stesso	 stabilimento	 quattro	
anni	dopo,	ha	così	raccontato	il	suo	lavoro	in	catena:

«Ero	in	catena	di	montaggio,	non	con	il	tappeto,	ma	dove	
c’erano	le	stazioni:	in	pratica	c’erano	tre	macchine,	e	tu	
avevi	il	tempo	da	quando	cominciava	la	tua	operazione	
a	quella	successiva.	Era	pesante	girare	le	macchine,	e	in	
più	c’era	il	disagio	per	l’ambiente:	nel	capannone	d’in-
verno	si	gelava	e	d’estate	si	bolliva...»

Oltre	alla	fatica	fisica,	il	lavoro	presentava	altri	disagi,	ge-
nerati	 in	primo	 luogo	dalla	 ripetitività	dei	movimenti:	chi	
faceva i contachilometri dei motorini realizzava duecento-
duecentodieci	pezzi	l’ora,	e	questo	significava	lo	stesso	ge-
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sto ripetuto per tale numero di volte. Ciò portava a lungo 
andare	 a	 fenomeni	 di	 artrosi,	ma	questa	 patologia	 non	 fu	
mai riconosciuta come legata al tipo di lavoro.
C’era	 poi	 un	 altro	 aspetto,	 che	 qualche	 intervista	 non	 ha	
mancato	di	sottolineare:	le	donne	avevano	possibilità	di	car-
riera	pressoché	nulle,	perché	i	lavori	solo	minimamente	più	
qualificati	erano	considerati	di	appannaggio	degli	uomini.	
Questo	faceva	sì	che	quando	si	riusciva	a	“strappare”	alla	
competenza	maschile	qualche	tipo	di	mansione,	la	cosa	era	
fonte	di	grande	soddisfazione:

«Ho	fatto	un	periodo	in	cui	avevo	un’isola	per	conto	mio,	
da	cui	controllavo	da	sola	quattro	piccole	macchine.	Mi	
ricordo	che	avevo	fatto	una	scommessa	col	caporeparto:	
secondo lui cambiare le punte e attrezzare le macchine 
erano compiti che dovevano fare solo gli uomini. Ma a 
me	capitava	che	quando	occorreva	chiamavo	l’operato-
re	e	quello	non	c’era.	Così	ho	cominciato	a	farlo	io...	e	
ho	 vinto	 la	 scommessa.	Era	 importante:	 ho	 dimostrato	
che	 anche	 noi	 donne	 avevamo	 competenze	 sufficienti	
per svolgere certe mansioni, bastava che ce ne dessero 
la	possibilità24...»

In	catena	si	lavorava	fianco	a	fianco,	e	nel	decennio	Sessan-
ta, col gran numero di assunzioni in atto, era facile che ci 
si	ritrovasse	fra	coetanee,	o	quasi.	La	consegna	del	silenzio	
diventava	così	qualcosa	di	difficile	da	rispettare:	fra	ragazze	
giovani	nascevano	amicizie,	complicità,	 solidarietà	che	 la	
meccanicità	del	lavoro	non	bastava	ad	annullare.	«Ne	face-
vamo	di	tutti	i	colori»,	ha	sintetizzato	efficacemente	Anna	
Andretto. 
La	giovane	età	di	assunzione	non	era	d’ostacolo	a	una	quasi	
automatica	adesione	al	sindacato:	l’azienda	in	questo	sen-
so	era	già	molto	attiva	fin	dai	primi	anni	Sessanta,	il	tasso	
di iscrizione nella parte operaia era altissimo. Ovviamente 
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diversi erano però i meccanismi e le circostanze che por-
tavano	 all’adesione	 e	 poi	 alla	 scelta	 di	 diventare	 attivista	
sindacale.
Per Anna Andretto la tessera del sindacato arrivò due ore 
dopo	l’ingresso	in	fabbrica.	Era	una	tessera	della	Cisl:	«ave-
vo	quindici	anni,	non	sapevo	neanche	la	differenza	fra	l’una	
e	l’altra	sigla...».	A	vent’anni,	con	il	vento	del	‘68	in	arrivo,	
ci	fu	il	passaggio	alla	Cgil	e	all’impegno	attivo.	A	spingere	
Anna	 a	 quest’ultima	 scelta	 fu	 un	 fatto	molto	 brutto	 a	 cui	
assistette	all’ingresso	della	fabbrica:	

«Quello	che	mi	ha	fatto	scattare	la	molla	è	stato	un	fatto	
accaduto	nel	‘68,	durante	uno	sciopero	per	la	piattaforma	
interna. I dirigenti arrivavano con il pullman tutte le mat-
tine	dalla	sede	di	via	Washington,	a	Milano.	Quel	giorno	
noi	come	sempre	avevamo	bloccato	il	cancello:	arriva	il	
pullman e noi (eravamo tutte donne) ci mettiamo davan-
ti.	Quelli	scendono	e	caricano	le	compagne	per	entrare:	
ho visto donne buttate a terra, calpestate, una cosa brut-
tissima.	Il	giorno	dopo	c’erano	due	camion	con	duecento	
o	trecento	militari,	ragazzi	di	vent’anni,	schierati	per	far	
entrare	 il	pullman,	già	pronti	 con	addosso	 le	maschere	
antigas...In	quel	preciso	momento	ho	cominciato	a	lavo-
rare per il sindacato»

Per	Renata	Fontana	la	spinta	fu	di	altro	tipo,	ma	ugualmen-
te...	dirompente:

«Era	il	‘69,	con	il	boom	degli	scioperi	per	il	contratto	da	
rinnovare.	Fu	durante	una	delle	prime	assemblee	in	men-
sa:	era	venuto	a	esporre	il	contratto	un	sindacalista	della	
Cisl.	Ad	un	certo	punto	se	ne	è	uscito	dicendo	che	noi	
alla catena di montaggio eravamo come delle scimmie, 
per	via	del	lavoro	ripetitivo.	Mi	ricordo	che	mi	è	partita	
una scarica dalla cima della testa alla punta dei piedi... e 
lì	è	partito	tutto.»
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L’alto	 livello	 di	 sindacalizzazione	 della	 fabbrica	 di	 San	
Giorgio	la	rese	protagonista	di	epiche	battaglie.	Su	tutto	il	
territorio circostante lo stabilimento era conosciuto come 
quello	delle	“tendopoli”:	in	un	prato	vicino	all’ingresso	ve-
nivano infatti piantate le tende che servivano per i picchetti 
diretti	ad	impedire	l’accesso	alla	fabbrica	durante	gli	scio-
peri.	E	siccome	la	forza	lavoro	operaia	era	quasi	al	cento	per	
cento	femminile,	ne	derivava	che	anche	la	presenza	a	questi	
presidi	fosse	quasi	esclusivamente...	rosa.	Per	fortuna	a	so-
stenere le ragioni delle combattive lavoratrici della Borletti 
interveniva,	nei	momenti	più	critici,	la	solidarietà	degli	altri	
stabilimenti:

«Le	tendopoli,	non	si	capisce	come,	erano	sempre	d’in-
verno, con il freddo... Quando bloccavamo i pullman di 
Milano	non	era	uno	scherzo,	quelli	portavano	i	bastoni	
dentro la borsa. Gli uomini che lavoravano da noi erano 
facilmente	ricattabili	dai	padroni,	e	quindi	si	muovevano	
poco.	Così	quando	c’era	bisogno	ci	rivolgevamo	ai	com-
pagni	 dei	 Consigli	 di	 Fabbrica	 degli	 altri	 stabilimenti	
della zona, Tosi, Rimoldi, Pensotti, Industrie Elettriche. 
E	lo	stesso	facevamo	noi:	quando	alla	Termozeta	hanno	
occupato	la	fabbrica	c’eravamo	anche	noi25.»

Le	azioni	di	protesta	organizzate	dalle	lavoratrici	finivano	per	
coinvolgere	 direttamente	 la	 piccola	 comunità	 locale:	Anna	
Andretto ha ricordato come le manifestazioni attraverso il 
paese avessero come pubblico praticamente tutti gli abitanti e 
come	«il	sindaco	impazziva,	eravamo	sempre	da	lui!».
L’adesione	alle	lotte	era	compatta:	sempre	Anna	Andretto	ha	
raccontato	che	quando	durante	gli	incontri	con	la	Direzione	
qualcosa	non	andava	per	il	verso	giusto,	bastava	scendere	in	
reparto	e	usare	un	fischietto	per	ottenere	il	blocco	della	pro-
duzione	e	l’immediata	convocazione	dell’assemblea.	Que-
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sto	accadeva	piuttosto	spesso:	le	trattative	con	la	proprietà	
erano	tutt’altro	che	semplici,	e	le	piattaforme	interne	erano	
sempre frutto di complesse e tiratissime discussioni.
La forza del sindacato produceva tuttavia risultati impor-
tanti.	Nelle	interviste	è	stato	ricordato	che	la	Borletti	di	San	
Giorgio	fu	fra	le	prime	del	settore	ad	ottenere	la	parità	sa-
lariale fra uomini e donne (prima la differenza raggiungeva 
il	30	%):	l’accordo	era	stato	poi	preso	come	modello	per	il	
contratto nazionale. Allo stesso modo fu conseguito il dirit-
to	di	passaggio	di	categoria	fino	al	quarto	livello	anche	per	
le donne. Negli stessi anni altre lotte vennero sostenute per 
le	quote	del	cottimo	e	per	eliminare	le	differenze	di	applica-
zione di esso fra i vari stabilimenti del gruppo.
A	proposito	di	questi	ultimi,	c’è	da	registrare	un	elemento	
interessante:	la	forza	del	sindacato	non	era	la	stessa	anche	
nelle	altre	unità	produttive.	Quando	al	sopraggiungere	del-
la crisi molte lavoratrici vennero trasferite nella fabbrica di 
Corbetta, colsero subito il differente clima che vi si respi-
rava26.	Difficile	stabilire	le	cause	di	tale	disparità.	Teresina	
Ripoldi	le	ha	attribuite	al	mutato	momento	sociale:	le	prime	
difficoltà	occupazionali	avrebbero	fatto	nascere	la	paura	e	
consigliato	maggiore	prudenza	nell’esporsi.	Renata	Fonta-
na ha invece individuato la ragione nel rapporto di assoluta 
fiducia	che	a	San	Giorgio	esisteva	fra	le	delegate	e	le	lavo-
ratrici,	che	induceva	queste	ultime	ad	accettare	senza	diffi-
coltà	le	strategie	del	sindacato.
Di certo nel paese vicino a Legnano la cultura sindacale 
si	 compenetrava	 con	 un’altrettanto	 solida	 consapevolezza	
antifascista,	e	ci	permettiamo	di	pensare	che	anche	questo	
elemento favorisse una convinta adesione alle lotte. Ripor-
tiamo	a	questo	proposito	un	significativo	episodio	racconta-
to	da	Renata	Fontana:
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«Mi	ricordo	che	una	volta	al	rientro	da	uno	sciopero	tro-
vammo	in	mensa	un	cartello	messo	da	qualcuno	per	com-
memorare	il	28	ottobre,	la	marcia	su	Roma.	Successe	un	
macello:	volarono	piatti,	piattini	e	piattoni,	e	si	tenga	pre-
sente	che	questi	non	erano	di	carta,	ma	di	alluminio...»

Le	azioni	di	lotta	si	intensificarono	quando	anche	in	Borletti	
si	evidenziarono	i	primi	segnali	di	crisi,	più	o	meno	in	con-
comitanza	con	l’assorbimento	del	gruppo	da	parte	di	Fiat	e	
il successivo incorporamento con la Magneti Marelli.
Il	primo	momento	critico	venne	vissuto	all’inizio	degli	anni	
Ottanta,	 con	 l’esubero	 di	 trecento	 unità	 annunciato	 dalla	
proprietà.	Dopo	mesi	di	 incertezza	e	di	disperazione	 (che	
videro molte donne andare in Camera del Lavoro a Legnano 
a denunciare i problemi che sarebbero derivati alle loro fa-
miglie	con	la	perdita	dell’occupazione)	e	a	prezzo	di	giorni	
e notti di trattative in Assolombarda, i licenziamenti ven-
nero	però	alla	fine	evitati.	Qualcosa	 tuttavia	 rimase	come	
conseguenza	di	quel	periodo:

«Credo	 sia	 stato	quello	 il	momento	 in	 cui	 è	 cominciato	
l’egoismo:	fino	ad	allora	era	stato	bello,	bisognava	lavora-
re,	certo,	ma	c’era	armonia,	c’era	fratellanza,	ci	si	aiutava.	
Dopo	ognuno	ha	cominciato	a	pensare	per	sé27.»

I problemi ritornarono nei primi anni Novanta, e allora i 
picchetti, le tendopoli, gli scioperi divennero lotta di tutti 
i giorni, e con essi le trattative per cassa integrazione, mo-
bilità,	riduzioni	di	orario,	prepensionamento,	trasferimenti	
nell’unità	 di	Corbetta	 (il	 sindacato	 ottenne	 un	 servizio	 di	
pullman per le lavoratrici). Nel gennaio del 1993 un arti-
colo	del	Corriere	della	Sera28	annunciava	che	l’azienda	di	
San	Giorgio	avrebbe	subito	un	durissimo	ridimensionamen-
to, passando da trecento a centoventi occupati. Gli esuberi 
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vennero in seguito ridotti a centotrenta e a essi si riuscì a 
far fronte senza licenziare, mediante gli ammortizzatori so-
ciali.
La	 fine	 della	 fabbrica	 era	 però	 ormai	 segnata:	 nel	 1997	
un’ulteriore	 ristrutturazione	 restrinse	 i	 lavoratori	 a	 poche	
decine29.
Lasciamo	la	chiusura	di	questo	racconto	alle	parole	di	Re-
nata	Fontana:

«Di	quegli	anni	conservo	bellissimi	ricordi,	e	bellissime	
amicizie.	Fra	chi	ha	combattuto	quelle	battaglie	si	sono	
creati	rapporti	che	sono	rimasti,	anche	dopo	quarant’an-
ni.»

3.5 La Bassetti di Rescaldina

Quando	nel	1830	 fece	 la	 sua	 apparizione	 in	piazza	Santo	
Stefano	 a	Milano	un	piccolo	negozio	 specializzato,	 come	
informava	una	bella	pubblicità	dell’epoca30,	in	«corredi	da	
sposa, confezione ricami, maglieria, tele e tovaglieria», 
nessuno avrebbe potuto immaginare che da lì sarebbe nato 
l’impero	Bassetti.	La	bottega	fra	l’altro	non	portava	neppu-
re	questo	nome:	apparteneva	infatti	alla	famiglia	Baroncini,	
che	ai	Bassetti,	anche	loro	milanesi	d’origine,	era	legata	da	
vincoli di parentela. 
I Baroncini avevano ben presto compreso (intuizione pro-
pria	 a	molte	 famiglie	 imprenditoriali	 dell’epoca)	 che	 alla	
vendita	occorreva	affiancare	la	produzione	e	così	nel	1840	
era	sorta	a	Rescaldina	una	tessitura	di	lino.	Passò	un	quarto	
di secolo, e nella ditta Baroncini entrò a lavorare il giova-
nissimo	cugino	Giovanni	Bassetti,	che	nel	1885,	quando	i	
telai	di	Rescaldina	erano	ormai	duecentocinquanta,	 rilevò	
completamente	l’azienda.	
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Giovanni non ebbe modo di godersi a lungo il nuovo ac-
quisto,	perché	morì	tragicamente	solo	pochi	anni	dopo,	la-
sciando	tre	figli	ancora	piccoli.	L’ultimo	di	questi,	Giovanni	
detto	Giannino,	dopo	studi	all’estero	assunse	la	principale	
responsabilità	 nella	 conduzione	 aziendale,	 trasformando	
nel	 1922	 la	 vecchia	 ditta	 famigliare	 in	 società	 anonima	 e	
affrontando i successivi ricorrenti periodi di crisi con scel-
te	 imprenditoriali	 indubbiamente	 all’avanguardia,	 quali	 la	
creazione	di	una	fitta	rete	di	punti	vendita	e	innovativi	inve-
stimenti	in	pubblicità.	
Giannino	Bassetti	guidò	la	società	fino	agli	anni	Sessanta,	
accompagnandola	in	tutte	le	sue	trasformazioni:	dalla	pic-
cola tessitura ottocentesca si era passati nel 1918 a un sito 
produttivo	più	ampio	e	meccanizzato,	per	poi	arrivare	nel	
1964	all’inaugurazione	della	nuova	tessitura	di	Rescaldina:	
milletrecento moderni telai, novecento persone impiegate, 
capacità	 produttiva	 di	 ventitre	milioni	 di	metri	 di	 tessuto	
l’anno.	A	questo	stabilimento	se	ne	affiancavano	molti	altri	
(tutti	facenti	capo	al	gruppo	Bassetti)	fra	cui	quello	di	Vi-
mercate,	che	ospitava	candeggio,	tintoria,	finissaggio,	con-
fezione e magazzino. 
La	conduzione	di	Giannino	non	era	dissimile	da	quella	di	
tanti	capitani	d’industria	della	sua	generazione:	mano	ferma	
e	accentratrice,	pochi	uomini	di	fiducia	intorno	al	“capo”,	
assenza	totale	di	quadri	intermedi.	Ma	la	società	stava	cam-
biando, e i fermenti dei tempi nuovi non potevano sfuggire 
ai	suoi	nipoti,	Gian	Sandro,	Aldo	e	Piero,	che	progressiva-
mente ne stavano ereditando il ruolo. I tre fratelli realiz-
zarono	in	effetti	una	vera	rivoluzione	nella	mentalità	e	nei	
metodi	di	gestione:	crearono	un	gruppo	di	giovani	e	prepa-
rati	manager,	diedero	una	nuova	impostazione	al	marketing,	
aprirono alla pratica delle ricerche di mercato, e soprattutto 
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avviarono una nuova stagione nei rapporti con il personale.
Quest’ultimo	 aspetto	 fu	 curato	 in	 particolare	 da	 Piero,	 e	
trovò	 la	 sua	 genesi	 nell’idea	 di	 un	modello	 collaborativo	
fra proprietari e manodopera che prendeva ispirazione dal 
corporativismo	cattolico.	Non	si	trattò,	è	bene	chiarirlo	per	
non	indurre	equivoci,	di	niente	di	eversivo	o	rivoluzionario:	
qualcuno31	ha	parlato	del	tentativo	di	rendere	“scientifico”	e	
non	più	“artigianale”	il	tradizionale	paternalismo	di	fabbri-
ca; lo stesso Bassetti in un suo intervento precisò che tale 
collaborazione non presupponeva affatto una suddivisione 
del	potere.	Semplicemente,	quest’ultimo	«non	doveva	più	
essere	quello	potestativo,	autoritario	del	padrone,	ma	basato	
sul consenso, anche critico, delle maestranze32».
Questa linea trovò la prima concreta applicazione nel 1958, 
quando	 l’azienda	 elaborò	 un	 «protocollo	 d’intesa»	 con	 i	
sindacati che prevedeva la costituzione di un Comitato per-
manente di consultazione mista tra Direzione e lavoratori. 
Scopo	di	tale	Comitato,	si	legge	nel	Protocollo33,	era	quello	
di	«unire	gli	sforzi	e	gli	intenti	delle	due	parti	per	assicurare	
all’Azienda	il	buon	successo	sul	mercato	e	i	più	alti	livelli	di	
efficienza	interna,	sviluppando	procedure	e	metodi	migliori,	
riducendo gli sprechi e arresti sul lavoro e comprimendo i 
costi di produzione e le spese generali».
Il	protocollo	venne	firmato	da	Cisl	e	Uil,	ma	non	dalla	Cgil,	
che	ne	rifiutava	il	marcato	spirito	produttivistico,	ben	evi-
denziato dalle righe appena riportate.
Adesione da parte di tutte e tre le sigle ebbe invece il contratto 
integrativo	del	1963,	nel	quale	si	sanciva	il	principio	per	cui	i	
rapporti	sindacali	dovevano	trovare	fondamento	«nell’impe-
gno di esaminare insieme, preventivamente, i problemi che 
emergono dalle esigenze del personale e dalle esigenze pro-
duttive	ed	organizzative»	allo	scopo	di	ricercare	«eque	solu-
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zioni»	in	un	«atteggiamento	di	consapevole	partecipazione».
Risulta	immediatamente	evidente	che	il	“metodo	Bassetti”,	
come	in	seguito	venne	definito,	puntava	soprattutto	ad	evi-
tare contrapposizioni violente dentro la fabbrica, ma non si 
può	negare	 che	 l’accordo	del	1963	denotava	una	positiva	
apertura verso i problemi dei lavoratori, problemi che, a dif-
ferenza	del	1958,	non	venivano	più	resi	tutt’uno	con	quelli	
dell’azienda.
Altrettanto	innegabile	è	poi	che	il	metodo	Bassetti	produsse	
effetti	di	rilievo	sulla	presenza	del	sindacato	all’interno	della	
fabbrica:	tale	presenza	venne	sempre	favorita	allo	scopo	di	
avere un interlocutore forte e rappresentativo, attraverso cui 
potessero	passare	tutte	le	questioni	relative	al	personale.
La sindacalizzazione venne favorita in molti modi, facili-
tando la raccolta dei contributi, accordando ai rappresen-
tanti	notevoli	disponibilità	di	tempo	per	svolgere	l’attività	
legata al loro ruolo, istituendo una segreteria permanente di 
collegamento con la dirigenza.
Giovanni Guarino, che fece il suo ingresso alla Bassetti 
proprio	 in	 quegli	 anni,	 ci	 ha	 descritto	 lo	 stupore	 provato	
constatando	i	«tanti	diritti»	che	l’azienda	riconosceva	e	la	
differenza rispetto alle altre fabbriche del settore.
L’assoluta	avanguardia	in	questo	campo	della	Bassetti	trovò	
conferma	con	gli	accordi	del	1967.	Un	saggio	di	Walter	To-
bagi	dei	primi	anni	Settanta,	che	abbiamo	trovato	nel	volu-
me	dedicato	alla	storia	dell’azienda34,	così	delinea	le	novità	
di	quegli	accordi:

«Negli	stabilimenti	di	Vimercate	e	Rescaldina	vengono	
definiti	i	piani	di	analisi	e	valutazione	delle	mansioni	di	
tutti i lavoratori; a Rescaldina viene contrattato un pia-
no tecnico-organizzativo (i sindacati ottengono, oltre 
alle	contropartite	economiche,	modifiche	alle	mansioni	
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previste	nel	piano,	un	certo	controllo	sull’organico	e	la	
salvaguardia	 di	 alcuni	 valori	 professionali);	 l’accordo	
aziendale,	 infine	 è	 raggiunto	 all’immediata	 vigilia	 del	
rinnovo	 del	 contratto	 nazionale:	 l’intesa	 alla	 Bassetti,	
anzi, contribuisce a sbloccare una situazione nazionale 
che	sembrava	senza	via	d’uscita.»

La Bassetti continuò a fare da apripista anche negli anni 
successivi:	dopo	 il	 passaggio	alle	nuove	 forme	di	 rappre-
sentanza	 del	 1970	 il	 sindacato	 dell’azienda	 fu	 tra	 i	 primi	
ad	allargare	 l’ambito	delle	 richieste	presentate:	 si	 iniziò	a	
discutere	di	qualifiche,	di	cambiamento	del	sistema	dei	cot-
timi, di ritmi di lavoro, di ambiente, di difesa della profes-
sionalità	del	lavoratore.
Per	chi	fu	assunto	in	quegli	anni	il	metodo	Bassetti	si	espli-
cava in una serie di vantaggi pratici che rendevano la fabbri-
ca	di	Rescaldina	“diversa”.	È	il	caso	di	Marino	Bagatella:

«Negli	 anni	 sono	 stati	 raggiunti	 obiettivi	 decisamente	
all’avanguardia.	Basti	solo	questo	esempio:	in	poco	più	
di	quattrocentoventi	occupati	avevamo	un	Consiglio	di	
fabbrica di venti persone. Questo Consiglio eleggeva un 
Esecutivo	di	sei-sette	persone,	che	avevano	la	possibilità	
di	staccarsi	giornalmente	due	ore	per	fare	attività	sinda-
cale. Inoltre tutte le istanze venivano valutate, gestite, 
concordate	 con	 l’azienda:	 facendo	 sindacato	 anche	 in	
altre	fabbriche	ho	visto	che	altrove	era	molto	più	compli-
cato.	C’era	anche	un	altro	elemento	importante,	che	era	
quello	del	Coordinamento:	il	gruppo	Bassetti	aveva	mol-
te	unità	produttive,	e	mi	ricordo	che	in	sede	di	contratto	
integrativo si facevano assemblee fra i vari Consigli di 
Fabbrica,	per	coordinarsi	sulla	piattaforma.	Ci	si	scam-
biava informazioni e conoscenze, era molto utile per ge-
stire le varie problematiche.»

In	un	clima	così	favorevole	l’adesione	al	sindacato	era	presso-
ché	totalitaria.	Giovanni	Guarino	ha	ricordato	questo	aspetto:
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«Quante	tessere	della	Cgil	ho	fatto!	Ci	conoscevamo	un	
po’	tutti,	io	parlavo,	la	gente	capiva	e	si	tesserava.	Aveva-
no	fiducia	perché	sapevano	come	ci	comportavamo.	Se	si	
faceva un accordo interno noi poi lo facevamo applica-
re... così tutti ci seguivano.»

Sempre	 il	clima	positivo	faceva	sì	che	 le	vertenze	 interne	
non	 raggiungessero	 mai	 livelli	 di	 particolare	 durezza:	 in	
questo	è	 indubbio	che	 l’azienda	ottenne	 il	 risultato	che	si	
prefissava.	Gli	scioperi	riguardavano	per	lo	più	il	contratto	
nazionale,	per	il	quale,	data	la	sua	importanza,	la	Bassetti	
aveva un effetto di spinta e di traino.
La	fabbrica	non	mancò	di	figure	“storiche”	di	sindacalisti:	
la	maggior	parte	di	loro	erano	uomini	(l’azienda	negli	anni	
Settanta	vide	crescere	la	manodopera	maschile,	per	lo	più	
costituita da immigrati35), ma Giovanni Guarino ha voluto 
ricordare	con	profondo	affetto	il	grande	attivismo	di	Silvia	
Ferrario,	che	gli	fece	prendere	la	sua	prima	tessera	Cgil:

«Era	una	donna	molto	preparata	e	apprezzata,	che	sapeva	
le	cose	e	capiva	più	di	tutti.	Faceva	così	tanto	per	aiutare	
la	gente!	Mi	ricordo	quando	teneva	le	assemblee,	era	una	
che sapeva parlare con le persone...»

Parlando	 del	 Consiglio	 di	 Fabbrica	 Marino	 Bagatella	 ha	
fatto	 un	 accenno	 importante:	 il	 personale	 di	 Rescaldina	
dopo	 la	metà	 degli	 anni	 Settanta	 contava	 circa	 420	 lavo-
ratori:	 rispetto	 agli	 anni	 Sessanta	 quindi	 l’azienda	 si	 era	
già	fortemente	ridimensionata.	Fu	però	solo	con	l’avvento	
del nuovo decennio che la crisi iniziò a palesarsi. I primi 
segnali	 inquietanti	 vennero	 dalla	 chiusura	 della	 Cantoni:	
l’azienda	 legnanese	aveva	una	produzione	simile	a	quella	
della Bassetti, e non furono in pochi a pensare che le stesse 
difficoltà	avrebbero	potuto	evidenziarsi	anche	a	Rescaldina.	
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Forse	anche	per	questo	la	solidarietà	espressa	ai	lavoratori	
di	Legnano	fu	particolarmente	forte	e	sentita:	 il	sindacato	
sapeva che i risultati ottenuti a Legnano potevano costituire 
un	importante	precedente	per	altre	realtà.
Infatti, appena un anno dopo la vicenda Cantoni, la crisi 
scoppiò	a	Rescaldina:

«Il	problema	più	grosso	era	dato	dai	costi:	una	parte	della	
nostra	produzione	era	povera	(tela	per	lenzuola)	e	in	quel	
momento altri paesi come la Turchia si stavano propo-
nendo	 con	 lo	 stesso	 prodotto.	 Così	 l’azienda	 scelse	 di	
ridimensionarsi	pesantemente:	delle	due	sale	di	tessitura	
(una	per	 il	 tessuto	 liscio	greggio,	 l’altra	per	 la	spugna)	
ne	venne	fatta	una	sola,	e	trecento	macchine	più	vecchie	
per il tessuto liscio vennero fermate. La ristrutturazione 
comportò un centinaio di esuberi36.»

Come	 era	 stato	 previsto	 la	 “lezione”	 legnanese	 dell’anno	
prima	servì	da	utile	modello:	cassa	integrazione,	prepensio-
namento,	mobilità	concordata	permisero	per	il	momento	di	
evitare i licenziamenti37.
Il metodo Bassetti, e i positivi rapporti vigenti nella fabbri-
ca	diedero	una	mano	al	raggiungimento	della	soluzione:

«Non	 ci	 fu	 bisogno	 di	molti	 scioperi:	 tutto	 fu	 definito	
senza atti discriminatori, si cercò di fare in modo che 
si subissero i minori contraccolpi possibili dal punto di 
vista economico.»

Purtroppo si trattava però solo di una tregua. Qualche anno 
dopo, nel 1985, i grossi debiti con le Banche costrinsero la 
famiglia	Bassetti	 a	 cedere	 la	 proprietà	 a	 Pietro	Marzotto,	
che	a	sua	volta	trasferì	la	parte	cotoniera	dell’attività	(quin-
di	anche	lo	stabilimento	di	Rescaldina)	al	gruppo	Zucchi.
Dopo	 un	 quindicennio	 di	 progressivo	 ridimensionamento	
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della	manodopera,	l’ultimo	atto	della	vicenda	si	è	compiuto	
negli	anni	Duemila.	Nel	2005	in	un	articolo	su	Liberazione38 
Bruno Casati, assessore provinciale al Lavoro, dava la noti-
zia	che	il	gruppo	Zucchi	Bassetti	aveva	spedito	742	lettere	
di	licenziamento,	oltre	cinquecento	delle	quali	concentrate	
negli	 stabilimenti	di	Rescaldina	 (centoventicinque	esuberi	
sui duecento lavoratori rimasti), Ossona, Cuggiono e Caso-
rezzo. Casati sottolineava come il provvedimento rappre-
sentasse un colpo al cuore per il territorio, che ormai non 
offriva	 più	 alternative	 percorribili	 da	 offrire	 ai	 lavoratori	
licenziati,	e	tracciava	un	quadro	desolante	della	situazione	
occupazionale	di	questa	parte	della	Lombardia	(alcuni	dei	
riferimenti	fatti	ci	riportano	al	nostro	racconto):

«Ogni	giorno	si	allunga	l’elenco	delle	situazioni	di	crisi,	
situazioni	 che	 danno	 veramente	 una	 stretta	 al	 cuore:	 a	
lato	 dell’immensa	 area	 dismessa	 dell’Alfa	 di	Arese,	 la	
crisi	 della	 Manifattura	 di	 Legnano,	 quella	 delle	 calze	
Rede di Parabiago, la dissolvenza del settore della scar-
pa	e	delle	concerie	della	zona	di	Castano...	Sull’asse	del	
Sempione	tutto	diventa	logistica	e	ipermercati,	mentre	la	
Fiera	di	Rho,	tanto	pubblicizzata,	metterà	in	vetrina	quel	
che	non	si	produce	più	né	sul	territorio	né	nel	paese.»

Solo	colpa	della	concorrenza	dei	paesi	emergenti?
Secondo	l’analisi	dell’assessore	le	responsabilità	per	Zuc-
chi	Bassetti	andavano	cercate	anche	altrove:

«Questa	proprietà	ha	 sì	 commesso	errori	 gravi	 -	 forse,	
negli	anni	delle	vacche	grasse,	ha	fatto	il	passo	più	lun-
go della gamba sia nei processi di internazionalizzazione 
che	in	quelli	dell’organizzazione	produttiva	-	ma	tuttora	
il	Gruppo	dispone	di	una	filiera	completa,	di	prodotti	ec-
cellenti e al riparo dalla competizione di prezzo (la Cina 
non	c’entra	nulla	con	le	 lenzuola	Bassetti!),	dispone	di	
un	 marchio	 prestigioso	 e	 di	 raffinate	 professionalità.	
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Sono	questi	i	caratteri	e	i	valori	sui	quali	fare	perno	per	
superare	la	congiuntura	perché,	a	differenza	di	altre	real-
tà,	non	siamo	al	cedimento	strutturale.	Che	fanno	invece	
gli	Zucchi	(ma	sono	poi	gli	Zucchi	a	ispirare	le	manovre	
o	non	 i	 potenti	 azionisti	Marzotto?)?	Fuoriescono	pro-
prio	dalle	produzioni	di	qualità,	quelle	che	reggono	sul	
mercato, e riparano nella sola commercializzazione dei 
prodotti	confezionati	altrove.	Si	potrebbe	dire	che	pren-
dono	il	posto	di	una	Postal	Market.	Ma	gli	Zucchi	così	
disaggregano	 la	filiera,	 la	 scompongono,	delocalizzano	
il	lavoro	ricco	(quello	della	nobilitazione)	e	restano	solo	
come	negozianti.	Si	ritirano,	questa	l’amara	sintesi,	dal	
fare	 industria	 e	 il	marchio	 lo	 esporranno	non	più	 sulle	
fabbriche	ma	sui	soli	negozi.	E	742	lavoratori	restano	“a	
spasso”.»

Oggi nello stabilimento di Rescaldina restano solo pochi 
occupati	negli	uffici	e	nella	logistica.	Se	non	è	la	“ritirata”	
di	cui	parlava	Casati	nel	2005,	è	certamente	qualcosa	che	le	
assomiglia.
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1 Ricaviamo il dato da un documento aziendale ritrovato (come tutti i succes-
sivi	cui	si	farà	cenno)	nell’archivio	del	Lavoro	di	Sesto	San	Giovanni	(Fondo	
Rimoldi,	 faldone	1,	 fascicolo	8):	si	 tratta	di	una	relazione	sul	passato	e	sul	
presente	della	Rimoldi	redatta	dal	Consiglio	di	Fabbrica	nel	novembre	1982.

2	 Testimonianza	di	Adriano	Tunici.
3	 Testimonianza	di	Remigio	Zanotti.
4	 Questa	conquista,	come	molte	altre,	andò	perduta	quando	iniziò	la	crisi	del-

l’azienda.
5	 Testimonianza	di	Remigio	Zanotti.
6	 L’accordo	è	del	3	marzo	1975	(in	archivio	del	Lavoro,	fondo	Rimoldi,	faldone	

2,	fascicolo	Accordi).
7	 Lettera	della	Commissione	Scuola	alla	Direzione,	3	giugno	1981,	in	archivio	

del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone 1, fascicolo 11.
8	 Accordo	del	13	giugno	1969,	in	archivio	del	Lavoro,	fondo	Rimoldi,	faldone	

2,	fasc.	26.
9	 Tre	anni	prima	l’azienda	americana	aveva	già	acquisito	il	49	%	del	pacchetto	

azionario.
10	 Comunicazione	del	Consiglio	 di	Fabbrica	 ai	 lavoratori,	 22	marzo	1976,	 in	

archivio del Lavoro, fondo Rimoldi, faldone 1, fasc. 1.
11	 Accordo	dell’8	ottobre	1981,	in	archivio	del	Lavoro,	fondo	Rimoldi,	faldone	

2,	fascicolo	Accordi.
12	 Sullo	 stesso	 concetto	 insisteva	una	 relazione	del	Consiglio	di	Fabbrica	del	

1985	(in	Archivio	del	Lavoro,	fondo	Rimoldi,	faldone	1,	fasc.	8):	«Per	l’Italia	
il	calo	delle	vendite	è	soprattutto	derivato	dall’alto	costo	del	denaro,	ciò	in	
quanto	le	aziende	acquirenti	del	prodotto	Rimoldi	sono	sostanzialmente	pic-
cole	e	medie	e	su	di	esse	la	questione	monetaria	ha	una	forte	incidenza.».

13 Avvio sperimentale progetto “Circoli di qualità” e gruppi di lavoro, 9 aprile 
1986,	in	archivio	del	Lavoro,	fondo	Rimoldi,	faldone	2,	fasc.	26.

14	 Testimonianza	di	Francesco	Garavaglia.
15	 Testimonianza	di	Giovanna	Albertina	Sicchiero.
16	 Testimonianza	di	Loretta	Pietrek.
17	 Testimonianza	di	Giovanna	Albertina	Sicchiero.
18	 Non	tutte	le	famiglie	avevano	questa	posizione:	Fernanda	Sironi	ha	raccontato	

che fu proprio sua madre, operaia alla Bernocchi, a spingerla a iscriversi al 
sindacato:	«così	se	hai	bisogno	ti	aiutano»,	le	disse.

19	 Testimonianza	di	Giovanna	Albertina	Sicchiero.
20	 Testimonianza	di	Fernanda	Sironi.
21	 Testimonianza	di	Loretta	Pietrek,	che	ha	lasciato	l’azienda	nel	2007.
22	 Cristina	Della	Vedova,	dopo	gli	esordi	da	operaia,	divenne	impiegata.
23	 Testimonianza	di	Cristina	Della	Vedova.
24	 Testimonianza	di	Renata	Fontana.
25	 Testimonianza	di	Renata	Fontana.
26	 Da	parte	delle	lavoratrici	trasferite	a	Corbetta	ci	fu	anche	la	difficoltà	di	ade-

guarsi	all’ambiente	di	lavoro:	come	ha	ricordato	Teresina	Ripoldi,	«il	reparto	
era	tutto	chiuso:	luce	artificiale	e	aria	condizionata.	Il	sole	si	vedeva	all’entra-
ta	e	all’uscita».

27	 Testimonianza	di	Renata	Fontana.
28	 Borletti, 180 operai “di troppo”,	in	«Il	Corriere	della	Sera»,	23	gennaio	1993.	

Lo	stabilimento	di	Canegrate	era	già	chiuso	da	alcuni	anni.
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29	 Alcuni	 comunicati	firmati	 da	un	gruppo	di	 operai	 e	 delegati	 della	 fabbrica	
nell’autunno	di	quell’anno	denunciò	come	non	adeguato	l’accordo	fatto	dai	
sindacati	per	mantenere	dentro	la	struttura	di	San	Giorgio	55	occupati.

30	 Abbiamo	trovato	questa	pubblicità	nel	secondo	di	 tre	volumi	d	una	pubbli-
cazione	curata	dalla	Bassetti	negli	anni	Settanta	del	Novecento.	Il	volume	si	
intitola	“Un secolo e mezzo di progresso” e contiene diversi saggi sulla storia 
produttiva	e	anche	sindacale	dell’azienda.	Questa	pubblicazione	è	stata	trova-
ta da chi scrive presso lo stabilimento di Rescaldina.

31	 S.	Misiani,	P.	Neglie,	A.	Osti,	D.	Vascellaro,	Il filo di Arianna. Una Federa-
zione sindacale nella storia d’Italia: il tessile- abbigliamento nel Novecento, 
Rubattino,	1997,	p.	346.

32	 Il filo di Arianna, cit.,	pp.	346-347.	Questa	“filosofia”	bastò	tuttavia	ai	tempi	
per	attribuire	ai	Bassetti	il	soprannome	di	“padroni	rossi”.	

33 A.A. V.V., Un secolo e mezzo di progresso, p.	14.
34	 W.	Tobagi,	Il personale: un nuovo tipo di gestione, in	«Un secolo e mezzo di 

progresso»,	p.	16.	Walter	Tobagi	venne	assassinato	qualche	anno	dopo,	nel	
1980, dalle Brigate Rosse.

35	 L’azienda	lavorava	su	tre	turni,	e	quello	di	notte	era	fatto	solo	da	personale	
maschile.

36	 Testimonianza	di	Marino	Bagatella.
37	 Marino	Bagatella	fu	tra	coloro	che	usufruirono	degli	ammortizzatori	sociali:	

l’azienda	gli	trovò	un	collocamento	presso	un’altra	azienda	del	gruppo.
38 La Zucchi Bassetti licenzia e la Cina non c’entra niente, in	«Liberazione»,	19	

novembre	2005.
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Capitolo	4

La salute non è una merce. 

Le lotte per l’ambiente di lavoro
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Per	 la	 storia	 del	 lavoro	quella	del	 20	maggio	1970	 è	una	
data	fondamentale.	Sette	mesi	dopo	le	grandi	lotte	dell’	“au-
tunno	caldo”,	che	gli	avevano	aperto	la	strada,	poco	più	di	
ventidue anni dopo la Costituzione, che ne aveva ispirato i 
principi,	nasceva	lo	Statuto	dei	Lavoratori.
La	 legge	300,	 che	 significativamente	portava	nel	 titolo	 la	
dicitura	 “Norme	 sulla	 tutela	della	 libertà	 e	dignità	dei	 la-
voratori,	della	libertà	sindacale	e	dell’attività	sindacale	nei	
luoghi	 di	 lavoro”,	 introduceva	 modifiche	 epocali	 sia	 sul	
piano	delle	condizioni	di	 lavoro	sia	su	quello	dei	rapporti	
fra i datori di lavoro, i lavoratori e le loro rappresentanze 
sindacali.
Uno	dei	principi	più	innovativi	sanciti	dallo	Statuto,	per	la	
sua portata immediata, ma soprattutto per gli effetti a lungo 
termine	che	avrebbe	determinato,	era	senza	dubbio	quello	
fissato	nell’articolo	9.	In	esso	il	legislatore	stabiliva	che:

«I	 lavoratori,	 mediante	 le	 loro	 rappresentanze,	 hanno	
diritto	 di	 controllare	 l’applicazione	 delle	 norme	 per	 la	
prevenzione degli infortuni e delle malattie professionali 
e	di	promuovere	la	ricerca,	l’elaborazione	e	l’attuazione	
di tutte le misure idonee a tutelare la loro salute e la loro 
integrità	fisica.»

Una norma rivoluzionaria, che si metteva apertamente contro 
la	“filosofia”	che	prima	dell’autunno	caldo	aveva	presieduto	
al	lavoro	industriale:	quella	secondo	cui	la	salute,	al	pari	di	un	
qualsiasi	bene	materiale,	poteva	essere	considerata	comunque	
risarcibile,	suscettibile	cioè	di	un	rimborso	economico	qualo-
ra	venisse	danneggiata	o	sottratta.	Le	lotte	del	’69	si	erano	già	
con	forza	pronunciate	contro	questo	principio,	lo	slogan	“La	
salute	non	è	una	merce”	aveva	risuonato	con	frequenza	nel-
le	manifestazioni.	L’articolo	9	trasformò	l’esigenza	espressa	
dalle piazze in diritto e tutela effettiva.
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Ovviamente un cambio di prospettiva così forte e denso 
di	significato	non	poteva	essere	accolto	senza	colpo	ferire,	
da	un	lato	perché	esso	appariva	a	molti	imprenditori	come	
un’indebita	 ingerenza	 nella	 gestione	 delle	 fabbriche,	 dal-
l’altro	in	quanto	le	condizioni	antiquate	e	a	volte	fatiscenti	
di parecchi impianti rendevano assai oneroso e non privo di 
difficoltà	il	loro	adeguamento	ai	nuovi	criteri.
Le condizioni del lavoro e delle strutture erano tali che per 
tutti	gli	anni	Cinquanta	e	Sessanta	il	sindacato	stesso	aveva	
concentrato le proprie richieste nella direzione di ottenere 
indennità	e	facilitazioni	per	quei	lavoratori	costretti	ad	ope-
rare	in	ambienti	particolarmente	disagiati:	i	contratti	azien-
dali	di	quel	periodo	erano	pieni	di	riferimenti	di	questo	tipo.	
Primo	Minelli	ha	sottolineato	questo	aspetto:

«Un	tempo	c’erano	le	paghe	di	posto,	che	erano	quelle	ri-
conosciute	per	alcune	attività	particolari,	nelle	fonderie,	
nelle acciaierie, ma anche fra i tessili. Il ragionamento 
era:	io	faccio	un	lavoro	disagiato	e	tu	mi	paghi.	La	cosa	
andò	avanti	 in	questo	modo	per	molto	 tempo:	non	en-
trava	neanche	nel	 sindacato	 l’idea	 che	 la	 salute	 non	 si	
paga.	D’altra	parte	è	fuori	di	dubbio	che	l’evoluzione	dei	
contratti	va	di	pari	passo	con	l’evoluzione	culturale	della	
società.»

Accettare il principio del rimborso a fronte di condizioni 
di	lavoro	disagiate	o	pericolose	non	significava	ovviamen-
te che il problema non fosse ben presente ai rappresentanti 
dei	lavoratori.	Nel	verbale	datato	1954	di	una	riunione	fra	
la	Commissione	 Interna	 della	 Franco	Tosi	 e	 la	Direzione	
dell’azienda1, uno spazio piuttosto ampio veniva dedicato 
alla	questione.	A	fronte	della	richiesta	del	sindacato	di	au-
mentare	l’indennità	ai	lavoratori	della	fonderia	ghisa	e	della	
fonderia acciaio e di applicarla anche ai calderai, la pro-
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prietà	rispose	che	il	momento	finanziario	non	lo	consentiva:	
d’altra	parte,	aggiunse,	«tale	miglioramento	economico	non	
riuscirebbe	certamente	a	eliminare	il	sacrificio	fisico	che	in-
contrano gli operai lavorando in condizioni ambientali non 
adatte».	Di	fronte	a	questo	sorprendente	rovesciamento	di	
prospettiva	operato	dalla	 società,	 la	Commissione	 Interna	
accusò i dirigenti della Tosi di non aver dato corso agli im-
pegni	di	miglioramento	ambientale:	la	richiesta	di	indennità	
sarebbe	stata	senz’altro	accolta,	denunciò,	se	solo	la	Ditta	
fosse	stata	davvero	al	corrente	di	quali	erano	le	condizioni	
di lavoro di certi operai.
E	quali	fossero	tali	condizioni	lo	apprendiamo	dalle	risposte	
al	questionario	distribuito	in	Tosi	nel	1955,	a	cui	abbiamo	
già	avuto	modo	di	riferirci2:	
L’estensore	 del	 documento,	 dopo	 aver	 sottolineato	 come	
troppo numerosi fossero gli infortuni gravi per la mancanza 
di norme atte a prevenirli, e come in fabbrica si registras-
sero parecchi casi di silicosi, denunciava la mancanza di un 
comitato	di	sicurezza	e	l’arretratezza	di	alcuni	reparti,	con	
«gravi	carenze	di	spazio	e	pezzi	ammucchiati	l’uno	sull’al-
tro di grave pericolo per i lavoratori».
In	 totale,	 concludeva	 il	 testo,	 l’azienda	 aveva	 avuto	 nel	
1954	cinquemila	infortuni,	con	cinquantacinque	ricoveri	in	
ospedale	e	un	morto.	E	per	quanti	venivano	colpiti	da	di-
minuzione	delle	capacità	lavorative	a	seguito	di	malattia	o	
infortunio	scattavano	di	frequente	declassamenti	e	riduzio-
ne di paga....
In una situazione non molto diversa si trovavano gli altri 
grandi	 stabilimenti,	 con	 la	 polvere,	 il	 rumore	 e	 l’umidità	
(con	collegate	e	frequenti	malattie	polmonari)	negli	stabi-
limenti	tessili	e	l’uso	senza	protezione	adeguata	di	sostanze	
nocive nelle tintorie e nelle fabbriche chimiche. E ancora 
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più	grave	parevano	essere	le	condizioni	nelle	piccole	real-
tà	 produttive.	 Enrico	 Zanzottera,	 che	 abbiamo	 incontrato	
come	“inviato”	del	sindacato	nelle	numerosissime	aziende	
tessili	che	costellavano	il	territorio	dell’Alto	Milanese,	così	
ha	descritto	le	condizioni	trovate	in	esse:

«Le	 tintorie	 avevano	 condizioni	 igieniche	 terribili,	 co-
loranti che giravano per terra, fumi che si innalzavano 
dappertutto:	 la	 prima	 volta	 che	 sono	 entrato	 in	 uno	 di	
questi	posti	mi	è	sembrato	di	entrare	nell’Inferno	di	Dan-
te...	Quanto	alle	filature,	erano	piene	di	polvere:	alla	fine	
della	settimana	per	terra	trovavi	tre	o	quattro	centimetri	
di pulviscolo di cotone...»

I pesanti disagi a cui i lavoratori erano sottoposti rendevano 
ancora	più	urgente	e	necessario	il	cambio	di	rotta	introdotto	
dall’art.	9	della	Legge	300,	ma,	come	già	accennato,	esso	
non	venne	accettato	con	facilità	dalla	classe	imprenditoria-
le.
Esemplare	in	tale	senso	fu	la	diatriba	che	si	accese	in	Franco	
Tosi	neppure	sei	mesi	dopo	l’approvazione	dello	Statuto	dei	
Lavoratori. Nei primi giorni di dicembre del 1970 il Consi-
glio	di	Fabbrica	(ancora	provvisorio,	le	prime	elezioni	si	sa-
rebbero	svolte	solo	l’anno	successivo)	comunicò	per	lettera	
alla Direzione3 di aver provveduto alla nomina degli esper-
ti	che,	in	applicazione	dell’art.	9,	sarebbero	dovuti	entrare	
in	 fonderia	 ghisa	 (il	 reparto	più	 critico	dello	 stabilimento	
quanto	a	condizioni	di	lavoro)	per	condurre	un’indagine	sul-
l’ambiente	e	sulla	salute	dei	lavoratori.	Tali	rappresentanti	
erano	il	dottor	Franco	Crespi,	medico	e	assessore	all’Igiene	
e	sanità	del	Comune	di	Legnano4	e	il	dottor	Sergio	Bonelli,	
anch’egli	medico	ed	esperto	di	medicina	del	lavoro.	
Prima	 di	 esprimere	 qualsiasi	 commento	 sulla	 lettera	 del	
sindacato	 la	proprietà	della	Tosi	pensò	bene	di	consultare	
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l’Assolombarda,	e	la	risposta	dell’Associazione	fu	inequi-
vocabile5:	dopo	aver	criticato	 la	genericità	dell’articolo	 in	
questione,	Assolombarda	precisò	che	«quando	la	legge	ha	
voluto	riferirsi	a	“rappresentanze	esterne”	lo	ha	fatto	espli-
citamente	 (ad	 esempio	 per	 quanto	 concerne	 la	 partecipa-
zione di sindacalisti esterni alle assemblee)». Non essendo 
questo	il	caso	dell’articolo	9,	era	da	concludersi	che	il	riferi-
mento alle rappresentanze dei lavoratori dovesse intendersi 
limitato	 agli	 organismi	 interni	 già	 esistenti,	 pertanto	 ogni	
richiesta	di	intervento	di	figure	estranee	all’azienda	doveva	
essere respinta.
Prima ancora che la decisione negativa venisse comunicata 
al	Consiglio	di	Fabbrica,	 la	voce	diffusasi	 su	di	essa	pro-
vocò	dure	 reazioni.	 Persino	 il	 giornale	 “Luce”,	 organo	di	
stampa della Chiesa locale, condannò senza mezzi termini 
una presa di posizione che, se confermata, avrebbe denota-
to	l’insensibilità	dell’azienda	nei	confronti	di	un	tema	così	
fondamentale	come	la	salute:

«Il	lavoro	è	il	pane	quotidiano,	il	 lavoro	è	fonte	di	ric-
chezza,	 l’Italia	 è	una	Repubblica	 fondata	 sul	 lavoro,	 il	
lavoro	nobilita	l’uomo:	tutte	belle	parole,	ma	la	realtà	è	
spesso	un’altra:	il	lavoro	può	essere	uno	strumento	del-
l’uomo	che	deve	rendere	quel	tanto	e	non	di	meno,	altri-
menti	non	serve	alla	società6.»

Non si sa se fu il clamore suscitato, se ci furono altri tipi di 
ragionamento, fatto sta che la Tosi decise di non seguire le 
indicazioni	di	Assolombarda	e	al	punto	5	dell’accordo	inter-
no	firmato	il	21	dicembre	successivo	venne	stabilito	che	«in	
materia	di	ambienti	lavoro	l’azienda	conferirà,	per	i	reparti	
che verranno concordati, un incarico di indagine ad un ente 
pubblico	 terzo	 di	 comune	gradimento	 e	 comunicherà	 alla	
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Commissione Interna7 i risultati che saranno successiva-
mente sottoposti ad esame congiunto». 
Fu	il	primo	grande	successo	ottenuto	dal	sindacato	in	ma-
teria	di	ambiente:	nel	marzo	del	1971	Gino	Ferrè	annotava	
soddisfatto	nei	suoi	quaderni	che	il	26	di	quel	mese	il	dottor	
Crespi e il dottor Bonelli, accompagnati da un altro esperto 
in medicina del Lavoro, il dottor Turolla, sarebbero entrati 
in fonderia ghisa per la loro indagine8».
Il	sindacato	della	Tosi	riuscì	ben	presto	a	estendere	l’impe-
gno	diretto	a	promuovere	 la	 salubrità	e	 la	non	pericolosi-
tà	dei	luoghi	di	lavoro	anche	nei	cantieri	sparsi	per	l’Italia	
dove	l’azienda	operava.	
Fu	il	caso	ad	esempio	della	centrale	termoelettrica	di	Fusina,	
dove	tecnici	e	manovali	dell’azienda	legnanese	lavoravano	
insieme	a	quelli	di	altre	società	e	a	operai	assunti	localmente	
fra i contadini delle vicine Dolo, Mirano e Porto Marghera. 
I	montatori	della	Tosi	rappresentavano	il	gruppo	più	nume-
roso e fu proprio da loro che partì la vertenza. Nel 1970 il 
cantiere	di	Fusina	presentava	una	situazione	difficilissima:	
era	sede	di	infortuni	pressoché	quotidiani,	oltre	a	questo	le	
ore	di	lavoro	registravano	fra	il	personale	numerosi	quanto	
misteriosi casi di svenimento, che a loro volta erano spesso 
causa	di	ulteriori	incidenti.	Per	far	fronte	a	un	quadro	così	
drammatico	la	centrale	di	Fusina	non	disponeva	neppure	di	
una	 cassetta	di	pronto	 soccorso:	 spesso	 i	 compagni	di	 la-
voro caricavano il ferito sulla canna della loro bicicletta e 
così	 lo	 trasportavano	fino	al	più	vicino	presidio	 sanitario.	
Tale situazione indusse il neonato Esecutivo del Consiglio 
di	Fabbrica	della	Tosi	ad	incaricare	alcuni	suoi	componenti	
di	verificare	sul	posto	quanto	stava	accadendo.	Fra	di	essi	
c’era	una	figura	notissima	del	sindacalismo	legnanese,	Wal-
ter	Fossati,	che	oggi	ha	voluto	raccontarci	questa	vicenda.	
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Leggiamo	dalle	sue	parole	come	tutto	iniziò:

«Si	decise	di	fare	un’indagine	conoscitiva	per	capire	qual	
era	la	situazione.	Cominciammo	a	recarci	con	regolarità	a	
Fusina,	una	o	due	volte	alla	settimana.	Durante	quelle	vi-
site iniziammo a organizzare assemblee di cantiere, nelle 
quali	la	consultazione	diretta	dei	lavoratori	ci	permise	di	
farci	un	quadro	preciso.	Col	 tempo	scoprimmo	che	gli	
svenimenti erano dovuti a un gas, il fosgene, che non 
c’entrava	con	 la	 centrale	 termoelettrica,	ma	 riguardava	
il vicino impianto petrolchimico, dove venivano prodotti 
i gas per i frigoriferi, di cui una delle componenti era 
appunto il fosgene.»

Due	 anni	 di	 indagini	 e	 di	 trattative	 con	 le	 proprietà	 delle	
imprese	operanti	nel	cantiere	portarono	alla	fine	a	risultati	
che	per	 alcuni	 aspetti	 rappresentarono	un’assoluta	 novità.	
Ecco	come	ancora	Walter	Fossati	ci	ha	descritto	la	portata	
assolutamente innovativa di uno dei provvedimenti presi a 
Fusina:

«Istituimmo	la	cosiddetta	ronda	di	quartiere,	che	nessu-
no	prima	aveva	mai	 sperimentato:	 in	pratica	 tre	operai	
a turno si distaccavano dal lavoro per otto ore, duran-
te	le	quali	giravano	per	tutto	il	cantiere	raccogliendo	le	
soggettività	 dei	 disturbi	 e	 le	 osservazioni	 di	 quelli	 che	
lavoravano. Quando si evidenziava una situazione di ri-
schio	questa	veniva	riportata	al	capocantiere	e	il	cantiere	
si	fermava	fino	a	quando	non	veniva	trovato	un	rimedio.	
La	 ronda	era	su	 tre	 turni,	24	ore	su	24.	L’istituto	della	
ronda	metteva	nelle	mani	dei	lavoratori	l’evidenziazione	
di	tutto	quello	che	non	andava,	e	ancora	oggi	ci	induce	
a	riflettere	sulla	necessità	della	prevenzione	primaria	del	
rischio piuttosto che del danno.»

La	 facoltà	 di	 fermare	 il	 lavoro	 (cioè	 l’elemento	 più	 rivo-
luzionario	del	progetto)	fu	sancito	nero	su	bianco	dall’ac-
cordo	 che	 segnò	 l’approdo	finale	 della	 trattativa9. In esso 
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era	stabilito	che	tale	facoltà	poteva	essere	esercitata	al	fine	
di	«predisporre	misure	tali	da	garantire	l’incolumità	psico-
fisica	dei	lavoratori»
Oltre	 alla	 ronda	venne	 istituito	 all’interno	del	 cantiere	un	
apparato	di	assistenza	sanitaria	con	un	infermiere	e	un’am-
bulanza sempre presenti. Le aziende operanti nella Centrale 
dovevano	 inoltre	garantire	 l’adozione	di	 iniziative	di	pre-
venzione, e a tale scopo vennero stipulate delle convenzioni 
con i presidi sanitari vicini per visite preventive e di accer-
tamento.
I	 risultati	ottenuti	a	Fusina	 incoraggiarono	 il	Consiglio	di	
Fabbrica	della	Tosi	a	continuare	sulla	strada	della	tutela	am-
bientale:	l’Esecutivo	si	dotò	in	pianta	stabile	di	una	Com-
missione	adibita	a	queste	problematiche,	e	gli	anni	succes-
sivi	videro	un	continuo	fiorire	di	interventi	del	sindacato	su	
di esse.
 Di tali interventi troviamo precisa e puntuale relazione nei 
quaderni	di	Gino	Ferré:	

«Si	 comunica	 che	 la	Direzione	 ha	 concesso	 indumenti	
protettivi	agli	operai	che	lavorano	all’aperto	e	farà	avere	
maschere	con	vetri	speciali	ai	saldatori	e	concederà	nel	
medesimo reparto un periodo di riposo durante la lavora-
zione	agli	operai	occupati	in	“lavori	surriscaldati”10»

«Si	decide	di	arrivare	al	più	presto	all’assunzione	di	ma-
novali imbragatori e gruisti per far sì che gli infortuni 
diminuiscano e convincere gli operai a non imbragare 
i	pezzi.	Si	decide	di	 fare	dei	corsi	 interni	per	 imbraga-
tori11»

Sempre	grazie	ai	quaderni	di	Gino	Ferré	è	possibile	 rico-
struire	la	vicenda	della	cosiddetta	“settimana	bianca”,	che	
impegnò	 infinite	 ore	 di	 discussione	 con	 la	 Direzione.	 Si	
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trattava	di	questo:	in	conformità	alla	linea	in	vigore	prima	
del	 1970	 (e	 che	fino	 a	quell’anno	era	 stata	 assunta	 anche	
dal	sindacato)	l’azienda	usava	concedere	ai	lavoratori	delle	
fonderie	un’indennità	per	lavoro	disagiato.	Dopo	la	nascita	
dello	Statuto	dei	Lavoratori	come	abbiamo	detto	questa	lo-
gica	non	venne	più	accettata	e,	sulla	scorta	del	principio	che	
la	salute	non	è	un	bene	in	vendita,	si	decise	di	chiedere	che	
il	disagio	di	questi	lavoratori	venisse	compensato	con	una	
settimana	in	più	di	ferie.	La	richiesta	non	trovò	immediato	
accoglimento:	nel	novembre	del	1973	dopo	un	incontro	con	
la	Direzione	Ferré	annotò	nei	suoi	appunti	che	«l’azienda	
insiste sulla monetizzazione12». La resistenza tuttavia durò 
poco:	nell’accordo	firmato	in	Assolombarda	un	mese	dopo13 
il diritto alla settimana di ferie venne riconosciuto dalla so-
cietà.	Dopo	quel	primo	riconoscimento	il	sindacato	decise	
di abbandonare completamente ogni proposta legata a van-
taggi di natura economica diretti a compensare il disagio 
ambientale:

«Per	quel	che	riguarda	la	richiesta	di	un	bonifico	per	la-
vori disagiati per i forni tempera viene deciso di non por-
tare	avanti	la	richiesta	per	questi	motivi:	perché	il	con-
tratto	 nuovo	 chiederà	 una	 riduzione	 d’orario	 di	 lavoro	
per	le	lavorazioni	a	caldo	e	perché	come	sindacato	siamo	
contro	a	pagare	in	soldi	l’ambiente	disagiato14.»

Anche	dopo	questa	netta	presa	di	posizione	del	 sindacato	
l’azienda	tuttavia	non	abbandonò	mai	del	tutto	i	tentativi	in	
direzione	della	monetizzazione	 e	 il	 diritto	 alla	 “settimana	
bianca”	venne	più	volte	messo	in	discussione	in	sede	di	rin-
novo	della	piattaforma	interna.	Fino	alla	fine	del	decennio	
Settanta	tuttavia	l’istituto,	pur	con	qualche	rimaneggiamen-
to15, fu mantenuto, mentre ciò non accadde nel decennio 
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successivo.	Gianni	Ferré	ha	colto	nel	ritorno	alla	monetiz-
zazione	un	segnale	ben	preciso:

«Verso	fine	anni	70,	inizio	anni	80	l’azienda	ha	comin-
ciato	a	rifare	il	discorso	della	monetizzazione:	all’inizio	
la	cosa	non	è	passata,	ma	dopo	sì.	Al	momento	non	ab-
biamo	capito,	ma	quello	era	il	primo	segno	che	il	clima	
stava	cambiando.	Era	iniziato	il	declino	delle	conquiste,	
il	padrone	stava	riconquistando	potere.»

Nel	 suo	 intervento	 su	 questo	 argomento,	Gianni	Ferré	 ha	
evidenziato	anche	un	altro	elemento	importante:	se	fu	diffi-
cile	far	capire	agli	imprenditori	il	discorso	dell’inalienabi-
lità	della	salute,	non	fu	facile	neppure	convertire	ad	esso	i	
lavoratori. Nel caso della settimana bianca, un certo numero 
di operai continuò a non usufruirne, preferendo farsela re-
tribuire.	La	cosa	non	deve	sorprendere:	da	un	lato	per	chi	
versava	in	condizioni	economiche	non	eccelse	era	difficile	
rinunciare	a	un	po’	di	soldi	in	più,	dall’altro	l’informazione	
sui temi legati alla salute nei luoghi di lavoro stava solo 
allora facendosi faticosamente strada e non tutti ne posse-
devano una conoscenza adeguata. È un discorso a cui avre-
mo	modo	di	accostarci	ancora,	perché	interessò	in	qualche	
modo	tutte	le	battaglie	condotte	in	quegli	anni	sulla	stessa	
tematica.
La	seconda	metà	del	decennio	Settanta	vide	aprirsi	in	Tosi	
altri	 complessi	 confronti	 con	 la	 proprietà	 sempre	 in	 tema	
di ambiente. La materia del contendere era costituita dallo 
Smal,	il	Servizio	medicina	ambiente	di	lavoro,	ai	cui	medi-
ci	e	tecnici	il	contatto	collettivo	nazionale	del	1976	aveva	
autorizzato	l’ingresso	in	fabbrica	per	indagini	appunto	am-
bientali.	Al	fine	di	studiare	 la	questione	 il	Consiglio	della	
Tosi aveva avviato immediati contatti con i rappresentanti 
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sindacali provinciali16, e subito dopo erano partite le tratta-
tive	con	 la	Direzione.	Dopo	alcune	difficoltà	 iniziali17 nel 
giugno	del	1977	fu	firmato	in	Assolombarda	un	accordo18 
che	fra	i	vari	punti	stabiliva	quanto	segue:

«...la	Franco	Tosi	dall’1	gennaio	1978	aderirà	ad	even-
tuali	interventi	di	Enti	di	medicina	preventiva	per	l’am-
biente	di	lavoro	[...]	dando	agli	stessi	facoltà	di	effettuare	
indagini	ambientali	secondo	modalità	e	tempi	da	concor-
dare preventivamente tra la Direzione e le rappresentan-
ze sindacali aziendali. I risultati di tali indagini verranno 
messi a disposizione delle due parti per un esame a li-
vello aziendale, fermo restando che i risultati stessi non 
assumono	efficacia	obbligatoria	né	potranno	fornire	og-
getto di ingiunzione.»

Nei	primi	mesi	del	 ‘78	 i	medici	dello	Smal	entrarono	per	
la	 prima	 volta	 in	 azienda:	 il	 reparto	 scelto	 per	 l’indagine	
iniziale	fu	la	fonderia	acciaio,	considerata	la	più	bisognosa	
di	bonifica.	
Le	modalità	usate	dagli	specialisti	per	la	loro	ricerca	furo-
no dettagliatamente descritte in un numero del Bollettino di 
fabbrica	 dell’Flm	 pubblicato	 in	 quell’anno19:	 dopo	 un’as-
semblea dei lavoratori interessati diretta a illustrare gli sco-
pi	 e	 i	 contenuti	 dell’indagine,	 venne	 costituito	 un	gruppo	
misto di operai e medici che ricostruì il ciclo produttivo 
del	 reparto	«mettendo	 in	evidenza	 i	 fattori	di	 rischio	e	di	
nocività	 attraverso	 la	 compilazione	 di	 un	 registro	 di	 dati	
ambientali	e	biostatistici».	Seguirono	un	primo	sopralluogo	
dei	tecnici	dello	Smal	per	verificare	direttamente	le	condi-
zioni di lavoro e tutta una serie di incontri con gli operai di 
gruppo	omogeneo	aventi	lo	scopo	di	«dare	una	valutazione	
degli elementi di rischio raccolti e di ricostruire la storia la-
vorativa	e	medica	di	ciascuno	di	loro».	Infine	vennero	fatte	
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le	misurazioni	ambientali	e	avanzate	le	proposte	di	bonifica	
alla Direzione.
Il	frutto	di	questo	imponente	lavoro	è	contenuto	in	una	rela-
zione che abbiamo avuto modo di esaminare20. Il documen-
to, accurato e ricco di tabelle esplicative, si apriva con una 
considerazione	non	certo	positiva:	dall’indagine	effettuata	
appariva	che	 l’ambiente	di	 lavoro	costituiva	un	«luogo	di	
attentato	all’integrità	fisica,	e	talora	anche	psichica,	dei	la-
voratori».	Ne	derivava	che	la	salute	era	piuttosto	una	«non	
salute»,	 a	 causa	 della	 «somma	 di	 sintomi,	 disturbi	 e	ma-
lattie	conseguenti	all’entità	dei	rischi	presenti	 in	reparto».	
La	relazione	proseguiva	articolando	i	fattori	di	nocività	in	
quattro	gruppi:	il	primo	costituito	da	luce,	rumore,	vibrazio-
ni e microclima, il secondo da gas-vapori, fumi e polveri, 
il	terzo	da	fatica	muscolare	e	posture	e	l’ultimo	dalla	fatica	
psichica. La ricerca analizzava la presenza nel reparto dei 
vari gruppi di fattori, ne indagava gli effetti sui lavoratori 
e	 sulla	base	di	 essi	proponeva	modifiche	o	miglioramenti	
nell’attrezzatura	o	nell’organizzazione	del	lavoro.	Partico-
larmente	interessante	appare	la	parte	nella	quale	venivano	
presentate	le	tabelle	relative	all’incidenza	delle	varie	forme	
patologiche sui lavoratori indagati, incidenza in molti casi 
definita	«preoccupante».	
Questa	indagine,	sulla	base	della	quale	vennero	avviati	i	pri-
mi	interventi	di	bonifica,	fornì	il	punto	di	partenza	per	una	
ricerca	ancora	più	importante	che	venne	realizzata	due	anni	
dopo	sempre	in	collaborazione	con	i	tecnici	dello	Smal:	il	
prodotto	di	essa	fu	il	famoso	“libro	bianco”,	di	cui	ci	ha	par-
lato	nei	dettagli	uno	dei	suoi	curatori,	Francesco	Ciocia:

«Il	 libro	bianco	 (ma	aveva	 la	 copertina	 rossa!)	 consi-
steva	 in	un’indagine	sull’inquinamento	ambientale	al-
l’interno	della	fabbrica.	Abbiamo	ricostruito	tutti	i	cicli	
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produttivi,	 le	materie	prime	usate,	 i	 fattori	di	nocività	
presenti	nei	reparti.	Neppure	l’azienda	aveva	un’analisi	
della	situazione	così	puntuale	e	precisa	come	l’abbiamo	
ricostruita	 noi:	 si	 intervistava	 con	 domande	 preparate	
dai medici i delegati dei vari reparti e poi si mettevano 
insieme	 le	 risposte.	Sulla	base	dell’indagine	 l’azienda	
ha ristrutturato e ha fatto gli interventi di risanamen-
to:	 venne	 risanato	 il	 reparto	 verniciatura,	 furono	 fatti	
interventi in acciaieria e in fonderia, venne messo un 
impianto di aspirazione polveri alla fonderia ghisa che 
era	fra	i	migliori	in	Europa.	Siamo	stati	i	primi	a	fare	un	
lavoro	di	questo	tipo:	mi	ricordo	che	ai	tempi	andammo	
a	 un	 convegno	 a	 Firenze	 in	 cui	 venivano	 presentati	 i	
vari sistemi di indagine e il nostro fu scelto come il 
migliore.»

Occorre	 sottolineare	un	elemento	 importante:	 la	 relazione	
del 1978 e il libro bianco del 1980 non contenevano molti 
accenni	 all’amianto:	 la	 prima	 in	 particolare	 faceva	 riferi-
mento	ad	esso	solo	in	relazione	alla	necessità	di	sostituire	i	
cuscini protettivi dei saldatori, fatti con tale materiale, con 
altri	in	lana	di	vetro,	ma	solo	in	quanto	questi	ultimi	veni-
vano	ritenuti	«meno	disagevoli».	Eppure	in	Tosi	l’amianto	
era	presente,	eccome:	Gianni	Ferré	ha	definito	«spavento-
so» il livello da esso raggiunto, mentre Mario Colombo ha 
raccontato due esempi che dimostrano la scarsa coscienza 
del	pericolo	che	fino	alla	fine	degli	anni	Settanta	esisteva	in	
azienda21:

«C’era	qualche	pezzo	che	per	la	tornitura	stava	in	mac-
china	 anche	 quindici	 giorni	 o	 un	mese	 e	 quando	 c’era	
qualche	cricca	22 arrivavano gli scriccatori, scriccavano, 
saldavano	e	mettevano	su	delle	fasce	d’amianto	per	fare	
raffreddare il pezzo a poco a poco, altrimenti non si po-
teva	fare	la	tornitura	perché	si	rovinava	l’utensile.	C’era	
amianto dappertutto, dietro la macchina, per terra, dap-
pertutto. 
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Quelli	che	lavoravano	sui	torni	paralleli	avevano	su	l’al-
bero della turbina che era lungo sette o otto metri, e la 
macchina non poteva fermarsi di notte. Così hanno mes-
so lì una persona a fare lo straordinario, per controllare 
che la macchina non avesse problemi. Questa persona di 
notte	si	sdraiava	sui	materassi	d’amianto	per	dormire...»

Una recente ricerca23	ha	rilevato	che	fino	al	1980	la	Tosi	pre-
vedeva	l’uso	di	manufatti	in	amianto	o	contenenti	amianto	
per	le	seguenti	finalità:	isolamento	tecnico	di	manufatti	da	
lavorare a caldo; coibentazione di parti di impianti e mac-
chinari; stampaggio di guarnizioni e loro installazione sui 
macchinari prodotti; protezione dei lavoratori nel corso di 
particolari lavorazioni a caldo.
Se	è	quindi	pensabile	che	 le	due	 indagini	di	 cui	 ci	 siamo	
occupati probabilmente non fossero giunte ancora ad una 
piena	consapevolezza	del	problema,	è	certo	che	comunque	
proprio	da	quei	lavori	si	avviò	l’apertura	di	vertenze	con	la	
proprietà	per	l’eliminazione	o	la	sostituzione	dei	materiali	
contenenti amianto. 
Già	il	contratto	aziendale	integrativo	del	198024 dedicava un 
paragrafo	alla	questione:

«Dopo	 ripetute	 prove	 su	 campioni	 di	 varia	 natura,	 è	
stato	 reperito	 un	 prodotto	 che	 consente	 l’eliminazione	
dell’amianto	negli	impieghi	più	rilevanti	in	produzione.	
Il	nuovo	prodotto,	 a	base	di	fibre	 ceramiche,	 sostituirà	
quindi	l’amianto	sia	negli	impieghi	in	sede	che	sui	can-
tieri.	L’amianto	tuttora	disponibile	verrà	alienato	quanto	
prima	e	comunque	verrà	conservato	in	zone	distanti	dagli	
addetti	ai	magazzini.	Verranno	anche	condotti	studi	fina-
lizzati	ad	accertare	 la	possibilità	di	sostituire	 l’amianto	
per	guarnizioni	con	il	prodotto	in	fibre	ceramiche.
Infine,	verrà	munita	di	un	più	efficace	impianto	di	aspi-
razione	 la	mola	usata	per	 la	 rifinitura	delle	guarnizioni	
in amianto.»
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Purtroppo	le	bonifiche	avviate	dal	1980	non	sono	servite	a	
evitare i terribili effetti della sostanza sui lavoratori che per 
decenni	erano	stati	esposti	ad	essa:	ventiquattro	di	loro	sono	
morti per mesotelioma, e molti altri si sono ammalati. Per 
tutti	questi	casi	sono	state	aperte	cause	penali	contro	diretto-
ri,	amministratori	e	dirigenti	della	Franco	Tosi.	Il	sindacato	
è	poi	 riuscito	a	 far	ottenere	a	centinaia	di	 lavoratori	 il	 ri-
conoscimento di malattia professionale da amianto. Niente 
di	tutto	ciò	riuscirà	però	a	cancellare	il	terribile	bilancio	di	
sofferenze che la vicenda ha provocato.

La	grande	rivoluzione	che	sulle	questioni	inerenti	alla	salute	
nei luoghi di lavoro si operò a partire dal 1970 non coinvol-
se	naturalmente	solo	la	Franco	Tosi	(anche	se	in	molti	casi	
l’azienda	di	piazza	Monumento	fece	da	traino,	come	avve-
niva	su	altre	tematiche):	tutte	le	grandi	fabbriche	del	territo-
rio	furono	interessate,	pur	con	tempi	e	modalità	differenti,	
nelle discussioni che si svilupparono, e le rappresentanze 
sindacali interne dedicarono una larga fetta della loro atti-
vità	alla	sensibilizzazione	dei	lavoratori	e	all’affermazione	
del	principio	“la	salute	non	si	vende”.
Particolarmente	attiva	in	tal	senso,	grazie	anche	all’alto	li-
vello	di	sindacalizzazione	raggiunto,	è	stata	un’altra	grande	
realtà	metalmeccanica	della	zona,	la	Rimoldi	di	Olcella.	Le	
testimonianze	 e	 i	 documenti	 d’archivio	 ci	 aiutano	 a	 rico-
struire	alcune	delle	battaglie	sostenute	in	questa	azienda.
Uno dei primi sforzi del sindacato fu nel senso di racco-
gliere	 quante	 più	 informazioni	 possibili	 sulla	 situazione	
ambientale	dei	vari	reparti.	L’indagine,	di	cui	Remigio	Za-
notti conserva un vivo ricordo, fu attuata in collaborazione 
con	 gli	 esperti	 dello	 Smal	 seguendo	 criteri	 simili	 a	 quel-
li	 usati	 alla	Tosi:	 informazione	 ai	 lavoratori,	 sopralluoghi	
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nei reparti e ricostruzione dei cicli produttivi, assemblee di 
gruppo omogeneo per evidenziare fattori di rischio e pa-
tologie, misurazioni degli elementi nocivi, elaborazione di 
proposte	di	bonifica.	La	relazione	curata	dalla	Commissio-
ne	Ambiente	dell’Esecutivo	di	fabbrica25, nel descrivere le 
varie	 fasi	 del	 processo,	 sottolineava	 l’indispensabilità	 del	
coinvolgimento	dei	lavoratori,	che	«devono	essere	i	prota-
gonisti	dell’indagine,	non	la	devono	subire,	perché	solo	loro	
conoscono	come	viene	fatto	il	lavoro	in	fabbrica,	e	quindi	la	
nocività	dell’ambiente».	La	ricerca	venne	iniziata	nei	repar-
ti	considerati	più	critici,	trattamenti	termici,	verniciatura	e	
montaggio, e diede come risultato un accuratissimo verba-
le26	contenente	centocinquantadue	indicazioni	per	altrettanti	
interventi atti a migliorare gli ambienti e attenuare i rischi 
d’infortunio.
In materia di infortuni il lavoro venne poi proseguito ne-
gli	anni	successivi.	L’azienda	si	era	dotata	di	delegati	alla	
sicurezza,	il	cui	ruolo	ci	è	stato	illustrato	da	Francesco	Ga-
ravaglia:

«Come	sindacalisti	quando	succedeva	un	infortunio	vo-
levamo	 conoscerne	 le	 cause:	 non	 era	 sempre	 colpa	 di	
uno	sbaglio	dell’operaio,	potevano	esserci	dei	problemi	
legati	alla	sicurezza	delle	macchine.	È	ovvio	che	questo	
comportava	 battaglie	 con	 l’azienda,	 perché	 intervenire	
sulla sicurezza comportava un costo... I delegati addetti 
alla	sicurezza	seguivano	le	fasi	della	produzione	e	quan-
do veniva preso il tempo per il cottimo stavano lì vicino 
a controllare che i tempi fossero corretti e non forzati in 
modo	da	compromettere	la	sicurezza	o	la	qualità.	Que-
sti delegati avevano il diritto di girare tutti i reparti per 
vedere	se	qualcosa	non	andava.	Furono	loro	ad	esempio	
a	segnalare	che	nelle	viterie	c’erano	un	mucchio	di	tru-
cioli taglienti, che se ci camminavi sopra con scarpe non 
adatte	 potevi	 farti	male:	 così	 ottennero	 l’attrezzatura	 e	
personale	 che	 puliva	 con	 regolarità.	 Sempre	 attraverso	
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i delegati alla sicurezza sollevammo il problema della 
tempra	dei	pezzi,	che	utilizzava	cianuro	che	poi	finiva	in	
parte	nelle	fogne,	e	ottenemmo	che	venissero	messi	filtri	
adeguati.»

La	battaglia	per	la	salubrità	dell’ambiente	di	lavoro	coinvol-
se naturalmente anche le aziende del comparto tessile. Un 
esempio	per	tutte	è	dato	dal	Cotonificio	Cantoni,	dove	uno	
dei	protagonisti	di	queste	lotte	fu	Renato	Franchi.	Entrato	
in	fabbrica	nel	1972,	Renato	si	avvicinò	al	sindacato	anche	
grazie	alla	particolare	sensibilità	formatasi	spontaneamente	
in	lui	su	queste	tematiche:

«Quando	sono	entrato	in	Cantoni	il	pasto	veniva	consu-
mato	in	reparto,	seduti	su	un	bancale:	una	persona	a	tur-
no	saliva	in	mensa	e	portava	giù	una	gavetta	col	cibo,	e	
tutti,	senza	fermare	il	macchinario	(non	c’era	una	pausa),	
mangiavano.	Questa	cosa	mi	colpì	molto	fin	da	subito:	in	
una tintoria gli odori delle sostanze che si usavano crea-
vano	problemi	alla	respirazione,	e	quando	si	pulivano	le	
macchine	si	creava	fumo,	vapore.	Senza	avere	particolari	
conoscenze in materia cominciai subito una sensibilizza-
zione	istintiva	su	questa	problematica.
Con	quella	azione	di	sensibilizzazione	dopo	un	anno	mi	
ritrovai	 eletto	 nel	Consiglio	 di	 Fabbrica,	 una	 cosa	 che	
mi riempì di soddisfazione, ma anche di preoccupazio-
ne... Nel tempo con la contrattazione aziendale si riuscì 
ad	 applicare	 lo	Statuto	 dei	Lavoratori	 e	 si	 ottenne	 che	
l’azienda	 costruisse	 dei	 box	 con	 degli	 aspiratori	 dove	
consumare i pasti.»

Sempre	con	riferimento	alla	tintoria	della	Cantoni,	Renato	
Franchi	portò	avanti	anche	un’altra	importante	vertenza:

«Verso	 il	 ‘79-‘80	 poi	 si	 riuscì	 a	 costruire	 un	 percorso	
con alcuni delegati di cui ero una specie di responsabile. 
Con	loro	e	con	i	tecnici	degli	Smal	si	riuscì	a	dare	una	
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risposta	a	problemi	significativi:	ad	esempio	fummo	tra	i	
primi ad affrontare il problema della cucina colore, dove 
si usavano coloranti in polvere contenenti sostanze can-
cerogene	che	venivano	mischiati	senza	quei	dispositivi	
di	protezione	come	ci	sono	oggi.	Fummo	fra	i	primi	ad	
ottenere	che	la	cucina	colore	non	utilizzasse	più	coloranti	
in	polvere,	ma	bidoni	che	arrivavano	già	liquidi	e	veni-
vano	aspirati	senza	più	il	lavoro	di	miscelazione	e	quindi	
senza esporsi a sostanze nocive27.»

Come in Tosi, anche in Cantoni non fu immediato far com-
prendere	ai	lavoratori	l’importanza	di	queste	lotte:	oltre	al	
fattore economico, che sicuramente giocava un suo ruolo, 
occorreva superare anche ostacoli di ordine per così dire 
culturale:

«Nelle	tintorie	era	d’uso	alla	fine	del	turno	dare	il	latte,	
che	 si	 credeva	 aiutasse	 a	 contrastare	 l’assorbimento	 di	
sostanze tossiche. Ovviamente era una cosa senza fonda-
mento,	ma	quando	il	lavoratore	si	accorgeva	che	il	latte	
non	gli	veniva	più	dato	si	trovava	un	po’	spiazzato:	ma	
come,	il	sindacato	mi	toglie	il	latte?	Poi	però	quando	si	
faceva capire che mettendo la cappa di aspirazione non si 
respiravano	più	sostanze	dannose	tutte	le	obiezioni	rien-
travano28.»

Battaglie	sotto	certi	aspetti	simili	furono	combattute	all’in-
terno della Giovanni Crespi. Vito Erasmo Panzarea ha così 
descritto	quello	che	trovò	in	fabbrica	al	suo	arrivo,	nei	primi	
anni	Sessanta:

«In	Crespi	si	usava	di	tutto,	pigmenti,	solventi...	La	peg-
giore era la dimetilformamide, che se ti cadeva una goc-
cia su una piastrella faceva i buco. A livello di contratto 
interno	davano	il	10	%	in	più	di	salario	per	lavoro	disa-
giato.	Ogni	tanto	quelli	dell’Ufficio	del	Lavoro	di	Milano	
analizzavano i prodotti che utilizzavamo, ma il verbale 
dell’analisi	lo	davano	all’azienda.	Così	hanno	detto	a	noi	
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sindacalisti di guardare il verbale mentre lo scrivevano, 
di mandarlo a memoria e poi di prendere appunti...»

Come in Cantoni anche in Crespi una delle prime trattative 
in materia di ambiente fu per ottenere spazi adeguati dove 
consumare i pasti, senza essere esposti a sostanze nocive. 
E come in Tosi e in Cantoni intorno al 1980 cominciò la 
collaborazione	con	gli	Smal.	Fu	Cristina	Della	Vedova	(sin-
dacalista	donna	in	una	fabbrica	quasi	totalmente	al	maschi-
le!) a incaricarsi di trarre il meglio che si potesse da tale 
collaborazione:

«Mi	sono	innamorata	subito	del	modo	in	cui	lavorava	lo	
Smal.	Sono	stati	loro	a	darmi	gli	strumenti	con	cui	lavora-
re:	mi	hanno	detto	che	la	prima	cosa	da	fare	era	ricostruire	
il ciclo produttivo. Così insieme a loro (con permessi sin-
dacali, ma anche con tanto tempo messo di mio!) abbiamo 
fatto	questa	 ricostruzione,	 reparto	per	 reparto,	macchina	
per	macchina,	 con	 l’indicazione	di	 tutte	 le	 sostanze	che	
venivano	usate.	Ne	è	venuta	fuori	una	relazione	enorme.	
A	quel	punto	l’azienda	aveva	cominciato	a	sensibilizzarsi	
e	a	rendersi	conto	che	occorreva	regolamentare,	così	si	è	
iniziato a programmare ogni anno degli interventi per di-
minuire	gli	infortuni	e	migliorare	l’ambiente,	ad	esempio	
mettendo	delle	cappe	di	aspirazione.	C’era	un	gran	biso-
gno	di	questa	battaglia:	ogni	anno	moriva	qualcuno.	In	al-
cuni casi, ad esempio per chi lavorava col Pvc, la malattia 
professionale	è	stata	riconosciuta.»

Prima	di	 chiudere	questo	capitolo	dedicato	alla	 salute	 sui	
luoghi di lavoro vale la pena di dedicare almeno un cenno 
ad	una	questione	che,	per	i	motivi	che	diremo,	si	collega	a	
doppio	filo	con	le	tematiche	fin	qui	 trattate:	 l’assenteismo	
per malattia. 
In	sede	di	rinnovo	dei	contratti	aziendali	l’assenteismo	era	
uno	 degli	 argomenti	 più	 sfruttati	 dalle	 aziende,	 al	 fine	 di	
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mettere	in	difficoltà	il	sindacato	e	di	ottenere	una	più	rapida	
e	 “indolore”	 adesione	alle	 richieste	della	parte	padronale.	
Molti	intervistati	hanno	fatto	accenni	a	questa	problematica,	
non	nascondendo	quanto	a	volte	fosse	arduo	per	le	rappre-
sentanze	dei	lavoratori	trattare	su	tale	materia:

«La	proprietà	batteva	sempre	sul	discorso	della	malattia,	
dell’assenteismo,	 era	 la	 prima	 cosa	 che	 tiravano	 fuori.	
C’è	da	dire	che	c’erano	persone	non	troppo	oneste	che	
ne	 approfittavano.	E	noi	 invece	dovevamo	batterci	 per	
quelle	davvero	malate.	Così	d’accordo	con	la	Direzione	
abbiamo	messo	delle	regole:	chi	faceva	più	di	tre	mesi	di	
malattia	perdeva	il	posto	fisso	su	una	macchina	e	passava	
di	scorta.	È	comunque	vero	che	si	faceva	tanta	malattia	
perché	il	carico	di	lavoro	era	pesante.	Più	si	andava	avan-
ti	di	età	più	ci	si	ammalava29.»

«Era	una	questione	che	tornava	ad	ogni	contratto	inter-
no. A un certo punto raggiungemmo un picco di assenze 
(escluse	le	maternità)	che	arrivava	al	20-22	%	(il	tasso	fi-
siologico	era	intorno	al	6	-7%).	Per	noi	fu	molto	difficile	
affrontare	questa	cosa30...»

L’ultima	parte	della	riflessione	di	Maria	Cerutti	è	stata	ri-
presa	da	altre	testimonianze:	l’assenteismo	non	poteva	es-
sere considerato un fattore indipendente dalle condizioni di 
lavoro.
Forse	proprio	al	fine	di	sostenere	questo	elemento	e	di	sup-
portare	quindi	il	sindacato	nelle	trattative	con	le	proprietà,	
nel	1972	venne	diffusa	una	relazione	 il	cui	 testo	è	reperi-
bile	sia	nell’archivio	della	Franco	Tosi	che	in	quello	della	
Rimoldi31, senza però che esso debba essere riferito al solo 
contesto delle industrie metalmeccaniche.
La	relazione,	redatta	da	“Nuova	medicina	ed	iniziativa	sa-
nitaria”,	 partiva	 analizzando	 quella	 che	 era	 la	 lettura	 del	
fenomeno	da	parte	padronale:	 l’assenteismo	sarebbe	stato	
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per	 lo	 più	 il	 frutto	 di	 una	menzogna	 ordita	 dai	 lavoratori	
con la compiacenza dei medici mutualistici. Assai diversa 
era	invece	l’analisi	degli	estensori	del	documento:	nella	po-
polazione operaia le normali patologie ad andamento sta-
gionale (malattie infettive o da raffreddamento) andavano 
a sovrapporsi, aggravandole, ad altre di tipo cronico-dege-
nerativo	determinate	dagli	 agenti	 nocivi	presenti	 nell’am-
biente di lavoro (stress termici, rumori, gas o fumi tossici, 
polveri, ritmi o sforzi eccessivi). Questo secondo tipo di 
patologie presentava inoltre una sintomatologia complessa 
e	un	andamento	subdolo,	in	forza	dei	quali	cause	di	portata	
anche	poco	rilevante,	interne	o	esterne	all’ambiente	di	lavo-
ro,	potevano	determinare	facilmente	quella	“rottura”	delle	
condizioni	di	salute	già	precarie	che	portava	all’assenza	dal	
lavoro. La scarsa preparazione dei medici curanti in tema 
di	patologie	professionali	faceva	il	resto:	non	avendo	suffi-
cienti conoscenze sulle reali cause della malattia, il medico 
si limitava a curare i sintomi, non intervenendo in modo tale 
da garantire il ritorno a una condizione di completa salute, e 
aprendo così la strada ad ulteriori riacutizzarsi della patolo-
gia	e	quindi	ad	altre	assenze.
La relazione si chiudeva invitando la classe imprenditoriale 
ad	 aprire	 la	 strada	 a	 nuove	 e	 più	 approfondite	 analisi	 dei	
nessi fra condizioni di lavoro e patologie.
Una strada che con coraggio, fermezza, e testardaggine 
il sindacato non avrebbe mai abbandonato negli anni a 
venire.
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Capitolo 5

Donne, operaie, sindacaliste
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Nel nostro cammino attraverso il mondo delle fabbriche 
dell’area	del	Ticino	Olona	abbiamo	avuto	più	volte	modo	
di incontrare riferimenti alla peculiare prospettiva con cui 
le	donne	vivevano	il	loro	essere	operaie	e	il	loro	“fare”	sin-
dacato. 
È	adesso	il	momento	di	approfondire	questo	tema,	 in	uno	
spazio appositamente dedicato. Lo facciamo per due ordini 
di	motivi:	il	primo	si	rifà	all’enorme	importanza	che	la	pre-
senza e il ruolo femminile hanno avuto nel riprogrammare 
obiettivi, strategie e pratiche degli organi di rappresentanza 
dei lavoratori; il secondo si collega invece alla colpevole in-
visibilità	che	per	tanto	tempo	ha	caratterizzato	ogni	aspetto	
del	lavoro	delle	donne,	considerato	comunque	secondario	e	
“di	contorno”	rispetto	al	centrale	compito	di	cura	e	di	assi-
stenza tradizionalmente ad esse attribuito.
C’è	voluto	il	Sessantotto,	ci	sono	volute	le	lotte	e	le	pre-
se di posizione del movimento femminista per intravedere 
una	possibile	via	d’uscita	 a	questo	modo	di	 trattare	 e	di	
intendere	 il	 lavoro	femminile,	modo	che	comunque	oggi	
appare	 tutt’altro	 che	 sconfitto,	 nel	 generale	 arretramento	
di	diritti	e	di	prospettive	che	sembra	caratterizzare	l’epoca	
attuale.
Ripercorrere	con	l’occhio	delle	donne	alcuni	momenti	del-
le	loro	battaglie	dentro	le	fabbriche,	dai	difficili	inizi	degli	
anni	Cinquanta	all’intrecciarsi	fra	 le	 tematiche	dell’eman-
cipazione	femminile	e	quelle	relative	alla	 tutela	dei	diritti	
sul	posto	di	 lavoro,	con	tutte	le	difficoltà,	 le	mediazioni	e	
le rinunce che tali lotte hanno comportato per le loro prota-
goniste,	significa	quindi	a	un	tempo	rendere	omaggio	a	un	
capitolo della storia del lavoro ingiustamente trascurato e 
ribadire	l’irrinunciabilità	delle	conquiste	ottenute	a	prezzo	
di tante fatiche.
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In materia di lotte sindacali al femminile il nostro territorio 
detiene una tradizione lunghissima, derivata per gran parte 
da	una	ormai	più	che	secolare	storia	industriale	e	dalla	parti-
colare tipologia delle aziende che per prime si erano svilup-
pate	nell’area.	Stabilimenti	per	 la	maggioranza	 tessili,	ca-
ratterizzati	quindi	da	una	manodopera	quasi	esclusivamente	
composta	da	donne.	Donne	che	già	alla	fine	dell’Ottocento	
avevano trovato forme di organizzazione e di associazione1 
e	che	durante	il	Ventennio	fascista	avevano	rischiato	a	più	
riprese il licenziamento e il carcere2 per affermare i pro-
pri	diritti:	negli	anni	Trenta	a	Legnano	come	a	San	Giorgio	
e	Parabiago,	al	Cotonificio	Cantoni	come	al	Dell’Acqua	e	
alla Tessitura Agosti, le operaie inscenarono numerosissime 
azioni di protesta contro i salari troppo bassi e le insosteni-
bili condizioni di lavoro e le manifestazioni divennero an-
cora	più	frequenti	a	guerra	iniziata	e	nei	terribili	mesi	dopo	
l’armistizio.
Il ritorno della pace e della democrazia non aveva segnato 
lo sperato superamento delle discriminazioni fra i sessi che 
erano stare caratteristiche degli anni della dittatura. Un do-
cumento	della	Camera	del	Lavoro	di	Legnano	dell’autunno	
del	19453	affrontava	la	questione	del	licenziamento	di	molte	
dipendenti del Comune, allontanate per far posto ai reduci. 
La	decisione	aveva	scatenato	un	duro	contrasto	fra	l’Esecu-
tivo di Legnano, che si dichiarava non ostile al provvedi-
mento	(ritenendolo	dettato	dalla	necessità	e	comunque	indi-
rizzato a personale femminile assunto in periodo di guerra 
e	“raccomandato”)	e	la	Camera	del	Lavoro	provinciale,	che	
invece lo aveva duramente contestato giudicandolo contra-
rio	«a	tutte	le	norme	di	pacificazione,	ordine	pubblico,	buon	
senso	e	umanità4».	Senza	voler	esprimere	un	giudizio	sul-
le reciproche ragioni, ci sentiamo di sottolineare la lettura 
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del	tutto	maschile	della	questione	fatta	dalle	due	parti,	l’una	
dando	quasi	per	scontata	la	ridotta	rilevanza	del	lavoro	fem-
minile	 rispetto	 a	 quello	maschile,	 l’altra	 ignorando,	 fra	 i	
motivi	 di	 condanna	della	 decisione,	 quello	 primario	della	
parità	di	trattamento	fra	uomini	e	donne.
Forse	 proprio	 per	 trasformare	 quest’ottica,	 e	 convertire	
l’azione	del	sindacato	a	una	maggiore	attenzione	verso	 le	
problematiche di genere, negli anni immediatamente suc-
cessivi molti degli sforzi delle lavoratrici attive nella Cgil 
si concentrarono su rivendicazioni vicine ai bisogni e alla 
sensibilità	delle	donne,	sostenute	in	questo	senso	anche	dal	
nascere delle prime Commissioni femminili in seno alle Ca-
mere	del	Lavoro.	Esemplare	 in	questo	senso	è	una	 lettera	
inviata al sindaco di Legnano da un gruppo di lavoratrici 
in	occasione	della	Festa	della	donna	del	19525. In essa si 
sollecitava	la	massima	autorità	cittadina	ad	attivarsi	presso	
gli organi competenti per ottenere la realizzazione di alcune 
misure	quali	«la	riduzione	delle	distanze	fra	le	paghe	ma-
schili	e	femminili	e	l’approvazione	per	legge	del	principio	
di	giustizia	sociale	“a	uguale	lavoro,	uguale	salario”,	non-
ché	 l’applicazione	 della	 legge	 sulla	 tutela	 della	 lavoratri-
ce	madre,	 attraverso	 l’istituzione	 prevista	 degli	 asili	 nido	
aziendali e interaziendali». Il documento chiedeva anche 
che	venisse	 al	più	presto	 emanato	 il	 regolamento	 relativo	
alla	legge	in	questione	(Legge	n.	860	del	26	agosto	1950),	e	
che tale regolamento intervenisse a sanzionare tutti i tenta-
tivi	di	violazione	delle	disposizioni	a	tutela	della	maternità	
(oltre	che	ad	annullare	i	licenziamenti	arbitrari)	e	a	fissare	
una	disciplina	precisa	per	la	creazione	delle	camere	d’allat-
tamento	previste	dalla	medesima	norma	«per	le	aziende	in	
cui	siano	occupate	almeno	trenta	donne	coniugate	(!)	di	età	
non	superiore	ai	cinquanta	anni».
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Il regolamento venne approvato un anno dopo6, ma non 
portò	all’auspicata	applicazione	della	 legge	da	parte	delle	
industrie	 interessate.	 Una	 relazione	 dell’Ufficiale	 sanita-
rio legnanese del 19557	denunciava	che	«solo	poche	delle	
aziende	legnanesi,	per	le	quali	vige	l’obbligo	della	camera	
di	allattamento,	sono	provviste	di	questa.	Tutte	comunque	
sono prive di personale idoneo per la custodia dei bambini 
durante le ore di lavoro delle madri». 
A	fronte	di	questa	 situazione	 il	medico,	dottor	Mezzalira,	
riteneva	che	la	soluzione	migliore	fosse	che	l’Ispettorato	del	
Lavoro, come di sua competenza, disponesse la creazione 
di asili nido interaziendali (in sostituzione delle camere di 
allattamento)	da	affidarsi	al	personale	dell’Onmi8». 
Si	 trattò	 dell’ennesimo	 appello	 andato	 a	 vuoto:	 due	 anni	
dopo la consigliera comunale Maria Porinelli, operaia e 
membro	del	Pci	e	del	sindacato,	in	un’interpellanza	al	sin-
daco9	 osservava	 che	nonostante	 i	 contatti	 fra	 l’Ispettorato	
del	Lavoro	e	 l’Associazione	degli	 Industriali	nessun	asilo	
nido interaziendale era ancora stato realizzato e che la legge 
del	1950	rimaneva	quindi	lettera	morta.	
Altre	battaglie	avrebbero	caratterizzato	quegli	anni,	spesso	
ancora osteggiate da una visione in senso maschilista del-
la	 società,	 come	 testimonia	 la	 proposta,	 che	non	 incontrò	
particolari	 contrasti	 nell’assemblea	 comunale	 legnanese10, 
in	merito	all’opportunità	che,	nella	fase	di	crisi	che	le	gran-
di	 aziende	della	 città	 iniziavano	 ad	 attraversare,	 le	 donne	
operaie lasciassero il posto ai colleghi uomini per tornare ad 
occuparsi	dei	figli	e	della	casa.
Questi tipi di atteggiamento e la negativa situazione eco-
nomica non impedirono alle lavoratrici del settore tessile 
impegnate nelle Commissioni Interne di avviare svariate 
vertenze per ottenere migliori condizioni di lavoro e di sa-
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lario:	un	impegno	durissimo	in	una	società	in	cui	le	stesse	
donne	finivano	per	essere	pesantemente	condizionate	dal	
modello sociale imperante, che come abbiamo visto11 le 
rendeva	più	portate	ad	approfittare	degli	scioperi	per	por-
tare avanti le faccende casalinghe piuttosto che per par-
tecipare	 ai	 cortei,	 dove	 fra	 l’altro	 non	di	 rado	dovevano	
subire	 gli	 attacchi	 e	 l’espressa	 condanna	 dell’opinione	
pubblica.
Poi	però	arrivò	il	Sessantotto.	Arrivò	la	consapevolezza	di	
essere	soggetti	di	diritti,	arrivò	la	solidarietà	di	genere,	ar-
rivò	la	coscienza	della	propria	identità	collettiva.	E	arrivò	
anche	la	necessità	di	coniugare	la	centralità	del	lavoro	con	
la	 specificità	dell’identità	 femminile	 e	delle	 sue	 esigenze.	
In	fabbrica	tutto	questo	si	tradusse	in	una	maggiore	voglia	
di partecipare, di farsi coinvolgere, di lottare da donna per 
le donne. 
E	in	questa	nuova	dimensione	le	donne	evidenziarono	subi-
to	caratteristiche	uniche:	si	mostrarono	infatti	più	coerenti,	
più	combattive,	più	solidali.
Più	coerenti:	 le	donne	che	venivano	elette	nei	Consigli	di	
Fabbrica	denotavano	assoluto	rigore	di	comportamenti	e	lo	
stesso	pretendevano	dai	colleghi	uomini:

«Ricordo	che	le	donne	non	mancavano	mai	agli	appunta-
menti, avevano dentro il senso del dovere. Nel Consiglio 
di	 Fabbrica	 c’erano	 diverse	 donne	 ed	 erano	 tutte	 così:	
se	c’era	uno	sciopero	e	un	delegato	non	partecipava	alla	
manifestazione loro erano le prime a sollevare il proble-
ma.... Non ammettevano scappatoie12.»

Più	combattive:	una	volta	coinvolte	non	si	lasciavano	intimori-
re e la loro era una forza che derivava dalla conoscenza diretta 
dei	problemi,	dal	fatto	di	viverli	ogni	giorno	in	fabbrica:	
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«Se	ad	esempio	si	discuteva	di	carichi	di	lavoro	noi	ave-
vano	di	più	la	possibilità	di	vedere	le	cose	nel	modo	cor-
retto,	perché	le	sperimentavamo	tutti	i	giorni13...»

Più	solidali,	e	per	Agostino	Megale	questa	era	una	caratte-
ristica legata anche al ruolo sociale che le donne ricopriva-
no:

«La	solidarietà	tra	le	donne	era	più	grande:	non	è	un	caso	
che proprio nel tessile si siano potute sperimentare forme 
di orario ridotto per salvare il lavoro. Nella lavoratrice la 
caratteristica di essere il soggetto che guida, orienta, edu-
ca la dimensione famigliare porta elementi di attenzione 
e	di	cultura	della	solidarietà	che	molto	spesso	il	maschio	
rampante e arrivista perde di vista.»

In	questa	loro	accresciuta	presenza	nel	sindacato	le	operaie	
vivevano	 comunque	 momenti	 di	 grande	 difficoltà,	 legati	
proprio	 a	 quello	 stesso	 ruolo	 sociale	 cui	 prima	Agostino	
Megale	accennava.	I	 tempi	della	famiglia,	 le	necessità	e	 i	
bisogni	dei	figli	male	si	conciliavano	con	un	impegno	sin-
dacale a tutto tondo, i cui orari sembravano fatti apposta per 
rendere	la	vita	difficile	alle	delegate.	Elsa	Trezzini	ha	posto	
l’accento	 proprio	 sulle	 “strane”	 modalità	 temporali	 delle	
trattative:	«magari	stavi	 lì	 tutto	 il	giorno	e	non	succedeva	
niente,	poi	chissà	perché	le	firme	arrivavano...	in	piena	not-
te.». E il tutto andava poi conciliato col lavoro in fabbrica, 
con la fatica, gli orari, i turni.
Per	chi	era	libera	da	impegni	famigliari	questa	duplice	atti-
vità	si	traduceva	per	lo	più	nella	perdita	di	ore	di	sonno	e	in	
infinite	corse	fra	una	mansione	e	l’altra,	ma	per	le	altre	solo	
la	 disponibilità	 e	 la	 comprensione	 del	 compagno	 o	 della	
mamma	potevano	garantire	la	prosecuzione	dell’impegno,	
pur	se	a	prezzo	di	continui	sacrifici	e	rinunce:
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«Io	non	ho	avuto	tanti	problemi	a	gestire	il	lavoro	di	fab-
brica	e	quello	sindacale	insieme,	ma	devo	ringraziare	mia	
mamma e mio marito. Quando facevo trattative notturne 
non	dovevo	preoccuparmi	perché	mia	madre	si	occupava	
di	mio	figlio.	E	mio	marito	mi	lasciava	completamente	
libera. Per altre le cose non stavano così e le trattative 
non potevano farle14.»

Quest’ultima	osservazione	segnala	un	elemento	caratteriz-
zante	dell’impegno	sindacale	femminile,	spesso	costellato	
da ritorni al privato non scelti ma imposti, da pause, da con-
flitti	e	da	incomprensioni.	
Così	alle	più	giovani	accadeva	che	i	parenti	non	compren-
dessero	 le	ragioni	delle	 lotte	(ed	ecco	il	«dove	sei	stata?»	
con	cui	Giovanna	Sicchiero	ha	condensato	la	reazione	dei	
genitori alla sua partecipazione a uno sciopero15, e il suo 
gettarsi	a	capofitto	nel	sindacato	solo	dopo	il	matrimonio,	
«quando	mi	 sono	 sentita	 libera	 dalla	 famiglia»),	 così	 per	
tutte	solo	l’entusiasmo	e	la	passione	riuscivano	a	far	supera-
re	i	problemi.	Perché	«bisognava	crederci	davvero»,	come	
ha detto Maria Cerutti nel rievocare le sue faticosissime 
giornate:

«Non	era	difficile	fare	la	sindacalista	se	avevi	un	compa-
gno	che	capiva...	in	quel	caso	problemi	non	ne	avevi,	e	
per	me	è	stato	così.	Certo,	bisognava	giostrarsi	fra	casa,	
lavoro	e	sindacato,	ma	forse	 la	 fatica	più	grossa	era	 in	
fabbrica, dove dovevi fare la tua produzione e riuscire 
anche a parlare e comunicare con gli altri... Mi ricordo 
che	 quando	 si	 trattava	 di	 convincere	 le	 persone	 a	 fare	
sciopero	a	volte	andavo	a	casa	senza	voce:	parlare	con	
tutto	il	rumore	che	c’era,	figurati...	E	poi	sempre	di	corsa:	
siccome mi muovevo dal mio posto dovevo stare attenta 
che non mi vedessero gli assistenti... anche se a volte 
facevano	finta	di	non	vedere!»
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Non	erano	solo	quelle	legate	alla	famiglia	le	difficoltà	da	af-
frontare:	a	volte	occorreva	anche	nel	sindacato	superare	una	
cultura	fondamentalmente	maschilista,	che	comunque	ten-
deva	a	privilegiare	l’impegno	degli	uomini.	Così	ha	raccon-
tato	Iolanda	Simone:	«il	sindacato,	bisogna	dirlo,	favoriva	
di	 più	 gli	 uomini,	 forse	 perché	 pensava	 che	 avessero	 più	
tempo	di	noi».	E	Renata	Fontana	ha	evidenziato	che,	seb-
bene	alla	Borletti	di	San	Giorgio	i	membri	del	Consiglio	di	
Fabbrica	fossero	quasi	tutte	donne,	«il	potere	ce	l’avevano	
gli	uomini:	in	sede	a	Milano	quelli	che	contavano	erano	tutti	
uomini».	Eppure,	come	è	stato	da	tutte	sottolineato	e	come	
risulta	evidente	da	quanto	detto	finora,	 il	 lavoro	sindacale	
femminile	non	aveva	nulla	da	 invidiare	a	quello	maschile	
quanto	a	determinazione	e	coraggio,	e	secondo	alcune	pre-
sentava	addirittura	maggiori	elementi	di	altruismo,	in	quan-
to	non	era	mai	dettato	da	motivi	di	interesse	o	di	carriera:	
«lo	 facevamo	 così,	 senza	mai	 guadagnarci	 niente»,	 ci	 ha	
detto	Iolanda	Simone.
E	dalle	interviste	risulta	come	fu	spesso	proprio	l’impegno	a	
favore delle colleghe di lavoro a far superare ad alcune don-
ne	condizionamenti	sociali	e	 timidezze:	«all’inizio	facevo	
un	po’	fatica,	poi	ho	imparato	a	parlare	di	più16»
La passione e il coraggio richiesti erano forse ancora mag-
giori se la fabbrica era a manodopera in prevalenza maschi-
le.	Fu	una	delle	novità	 scaturite	dal	Sessantotto	e	dall’in-
troduzione	dei	Consigli	di	Fabbrica:	le	donne	allargarono	il	
loro spazio nel sindacato anche in settori diversi dal tessile, 
condividendo	l’esperienza	in	organismi	e	in	ruoli	prima	per	
lo	più	riservati	ai	loro	colleghi.
È	quanto	ad	esempio	capitò	a	Cristina	Della	Vedova,	che	
venne	eletta	nel	primo	Consiglio	di	Fabbrica	della	Giovanni	
Crespi.	Nel	suo	caso	le	possibili	diffidenze	iniziali	furono	
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però	facilmente	superate	grazie	alla	serietà	del	lavoro	intra-
preso	e	alla	conoscenza	sviluppata	sul	campo:

«Quando	sono	entrata	nel	Consiglio	di	Fabbrica	ero	 la	
prima	donna.	L’essere	una	donna	sindacalista	in	una	fab-
brica	quasi	 totalmente	al	maschile	non	mi	ha	mai	dato	
comunque	 particolari	 problemi,	 primo	 perché,	 essendo	
impiegata,	potevo	dare	informazioni	utili	sull’andamen-
to	 dell’azienda,	 secondo	 perché	 il	mio	 lavoro	 sull’am-
biente	mi	ha	avvicinato	e	reso	amici	gli	operai:	avevano	
capito	 l’importanza	di	 quello	 che	 facevo.	Così	 quando	
c’era	 qualcosa	 che	 non	 andava	 venivano	 direttamente	
da	me....Giravo	tutti	i	reparti:	ho	imparato	tutti	i	dialetti	
d’Italia!»

Difficoltà	ancora	più	grandi	nascevano	quando	si	trattava	di	
avviare una politica sindacale prettamente al femminile in 
realtà	nelle	quali	la	presenza	delle	donne	era	non	solo	asso-
lutamente	minoritaria,	ma	anche	“mimetizzata”	e	nascosta	
all’interno	di	un’imponente	massa	di	maschi.
C’è	un	interessante	articolo	del	197817	che	riguarda	la	Fran-
co	 Tosi	 e	 che	 ci	 svela	 come	 all’interno	 della	 fabbrica	 di	
piazza	 Monumento	 fossero	 occupate,	 oltre	 a	 quattromila	
uomini, anche centosessanta donne. Nel documento le la-
voratrici,	per	lo	più	segretarie	o	addette	ai	servizi	di	mensa	
e	di	pulizia,	denunciavano	la	propria	invisibilità	all’interno	
della	Ditta:

«Dove	sono?	Dove	lavorano?	Che	genere	di	lavoro	fan-
no?	Qualificante?	Soddisfacente?	Discriminante?	Dislo-
cate	un	po’	dovunque	nei	vari	uffici,	nella	migliore	delle	
ipotesi	si	conoscono	a	gruppi,	e	non	nell’insieme,	quan-
do non si ignorano lavorando gomito a gomito...»

Per	uscire	da	questa	 invisibilità	 (indotta,	ma	anche	 subita	
passivamente)	l’unico	strumento,	secondo	l’autrice	dell’ar-
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ticolo,	consisteva	nell’avvio	di	un	lavoro	di	organizzazione	
e di conoscenza reciproca, che portasse nel tempo alla for-
mazione	di	una	Commissione	di	donne	in	grado	di	«interve-
nire in seno agli organismi sindacali della fabbrica». A tale 
scopo	era	stato	già	realizzato	un	incontro,	al	quale	avevano	
partecipato	ventisei	delle	donne	occupate	nell’azienda.	
Non	sappiamo	quali	sviluppi	ebbe	l’iniziativa,	ma	è	senz’al-
tro	rilevante	annotare	la	risposta	che	l’autrice	dell’articolo	
dava	ad	un’obiezione	emersa	in	quella	prima	riunione,	se-
condo	cui	le	donne	della	Tosi	non	erano	ancora	“mature”	per	
un	percorso	sindacale	autonomo	e	specifico	rispetto	a	quel-
lo dei colleghi maschi. Questa risposta riassumeva alcune 
delle argomentazioni che la cultura femminista proprio in 
quegli	anni	poneva	al	centro	dell’attenzione.	Accettare	tale	
tesi	della	immaturità,	sosteneva	infatti	l’articolo,	significava	
ammettere che

«una	donna,	pur	inserita	nel	mondo	del	lavoro,	pur	indi-
pendente e autodeterminante, pur con gli stessi problemi 
di	rapporto	di	lavoro	che	deve	affrontare	l’uomo,	si	sente	
sempre,	in	modo	più	o	meno	consapevole,	un’appendice	
dell’uomo,	che	 forse	ora	 la	 subordinerà	meno	a	 livello	
fisico,	ma	che	pur	sempre	la	prevarica	a	livello	psicolo-
gico,	 perché	 secoli	 di	 tradizione,	 di	 ripetersi	 immutato	
e immutabile di ruoli hanno lasciato un profondo solco 
nella	 psicologia	 e	 nella	 personalità	 femminili,	 limitan-
done	scelte	e	sviluppo	individuale.	Risultato	di	ciò:	pro-
babilmente	la	donna	si	sente	più	libera	a	livello	esterio-
re,	superficiale,	ma	è	fondamentalmente	ancora	legata	e	
condizionata,	 specialmente	 in	quelle	 scelte	non	 stretta-
mente private, ma pubbliche e politiche.»

Cosa	fare	per	reagire	a	questo	immutato	e	non	superato	con-
dizionamento?	Per	la	scrivente	non	esisteva	altra	strada	che	
quella	della	«volontà	di	intervento,	non	come	forza	contrap-



221

Quando suonava la sirena _____________________________________

posta	a	quella	maschile,	non	come	gruppo	a	sé,	forse	“libe-
rato”,	ma	ancora	isolato,	bensì	come	donne	che	collabora-
no e si confrontano con uomini, portando in tale confronto 
ognuno	la	propria	specificità,	senza	per	questo	fare	di	tale	
differenziazione elemento di divisione e di rottura».
Collaborazione	nel	rispetto	delle	specificità	di	genere:	non	
siamo	 certo	 ai	 toni	 più	 forti	 e	 aggressivi	 del	 movimento	
femminista,	quelli	che	in	nome	della	diversità	del	sogget-
to	donna	proponevano	e	prefiguravano	autonome	forme	di	
aggregazione	sociale	e	politica,	ma	si	trattava	comunque	di	
un’orgogliosa	rivendicazione	della	propria	peculiarità	e	del-
la	necessità	che	le	rappresentanze	dei	lavoratori	imparasse-
ro ad aggiornare azioni e comportamenti sulla base di essa.
Un	percorso	che	il	sindacato	aveva	già	avviato	e	che	avreb-
be proseguito negli anni a venire. Resta da chiedersi se tale 
cammino	possa	oggi	dirsi	compiuto,	se	cioè	lo	stesso	sinda-
cato	e	più	in	generale	la	società	abbiano	davvero	imparato	
a parlare il linguaggio delle donne. Lasciamo la risposta ad 
una	delle	nostre	intervistate,	Renata	Fontana:

«Allora	molte	non	potevano	partecipare	alle	lotte	sinda-
cali per via degli orari delle riunioni e delle trattative. 
Però	non	è	che	adesso	le	cose	siano	molto	diverse:	orari	
e tempi per le donne sono sempre sbagliati, se vuoi la-
vorare in politica o nel sindacato ti trovi ad affrontare gli 
stessi	problemi.	Se	non	fosse	così	ci	sarebbero	molte	più	
donne	attive	in	questi	campi.»

Non	possiamo	che	associarci	a	queste	considerazioni.
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1	 Nel	1892	il	Circolo	operaio	di	Mutuo	Soccorso	aprì	a	Busto	Arsizio	una	sezio-
ne	femminile:	fu	la	prima	associazione	operaia	di	donne	del	territorio.	

2	 I	Patti	 di	Palazzo	Vidoni,	 stipulati	 il	 2	 ottobre	1925	 fra	 i	 rappresentanti	 di	
Confindustria	e	quelli	della	Confederazione	delle	Corporazioni	fasciste,	ave-
va	sancito	l’abolizione	del	diritto	di	sciopero.	Sulle	proteste	attuate	nelle	fab-
briche del territorio durante il Ventennio v. N. Bigatti, L’altra fatica, cit., pp. 
113-130.

3	 Riunione	della	Commissione	Esecutiva	del	22	ottobre	1945,	in	archivio	del	
Lavoro,	Fondo	Segreteria	Generale-Atti,	faldone	Rapporti	con	le	Camere	del	
Lavoro	della	Provincia	di	Milano,	fascicolo	Legnano	1945-46.

4	 Lettera	alla	Camera	del	Lavoro	di	Legnano	del	19	ottobre	1945,	in	archivio	
del Lavoro, ibidem.

5	 Lettera	dell’8	marzo	1952,	in	ACL,	635,	11,2,1.
6	 Regolamento	n.	568	del	21	maggio	1953.
7 Assistenza ai lattanti e alle lavoratrici madri. Camere di allattamento – Asili 

nido. Relazione	de	4	aprile	1955,	in	ACL,	682,	11,2,1.
8	 Opera	Nazionale	Maternità	e	Infanzia.	L’Istituto,	creato	in	epoca	fascista,	ri-

mase	in	funzione	fino	al	1975.
9	 Seduta	consigliare	del	4	dicembre	1957,	in	ACL,	682,	11,2,1.
10	 Vedi	cap.	1,	pp.	25	ss.
11	 vedi	cap.	1,	pp.	60-61.
12	 Testimonianza	di	Renato	Franchi.
13	 Testimonianza	di	Iolanda	Simone.
14	 Testimonianza	di	Renata	Fontana.
15	 Per	chi	aveva	genitori	che	vivevano	o	avevano	vissuto	lo	stesso	tipo	di	realtà	

in	fabbrica	le	cose	erano	ovviamente	più	facili:	è	il	caso	di	Fernanda	Sironi,	
che	fu	spinta	all’impegno	sindacale	proprio	dalla	madre.

16	 Testimonianza	di	Rosangela	Meraviglia.
17 Donne in Tosi,	in	«Il	Consiglio	di	Fabbrica.	Bollettino	Unitario	dei	Lavoratori	

della	Franco	Tosi,	settembre	1978,	n.	5.
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Capitolo	6

Lavoro e immigrazione
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Nel	1964	il	sindaco	di	Legnano	Luigi	Accorsi	commissionò	
all’Ufficio	anagrafe	del	Comune	un	importante	studio,	il	cui	
scopo	era	quello	di	fornire	un	quadro	dettagliato	dell’evolu-
zione	demografica	della	città.
I dati relativi alla popolazione legnanese registravano un 
costante	 incremento:	 la	 ricerca	si	proponeva	di	analizzare	
i	motivi	 e	 l’entità	della	 crescita,	 che	 se	da	un	 lato	 faceva	
lievitare	 il	 ruolo	 e	 l’importanza	 economica	 del	 territorio,	
dall’altro	imponeva	all’amministrazione	sempre	più	grandi	
e onerose prestazioni.
I	risultati	dello	studio,	di	cui	abbiamo	trovato	copia	nell’ar-
chivio comunale1, riportavano innanzi tutto una serie di ci-
fre	molto	significative.	In	soli	trent’anni,	dal	1934	al	1964,	
gli	abitanti	di	Legnano	erano	passati	da	30.641	a	44.1012. 
Tale rilevantissimo aumento trovava causa nel combinarsi 
di	due	fattori,	la	naturale	spinta	demografica	e	il	fenomeno	
migratorio.	Per	quanto	concerne	la	prima,	i	dati	a	disposi-
zione dimostravano in effetti un crescente saldo positivo fra 
nascite	e	morti,	determinato	però	più	dalla	diminuzione	del-
le seconde (ovviamente escludendo il periodo bellico) che 
dall’aumento	delle	prime:	a	parte	il	quinquennio	1936-1940	
(nel	quale	la	campagna	demografica	del	regime	fascista	e	la	
ripresa	dell’attività	economica	dopo	la	crisi	del	periodo	pre-
cedente avevano determinato un maggior numero di nati) le 
nascite tendevano anzi a calare percentualmente3.
Ecco	allora	che	ad	essere	determinante	sull’andamento	de-
mografico	era	il	fenomeno	migratorio,	di	cui	il	documento	
analizzava	in	modo	accurato	l’evoluzione.	Negli	anni	Tren-
ta,	causa	anche	la	legge	fascista	contro	l’urbanesimo,	emi-
grazioni e immigrazioni avevano avuto nel nostro territorio 
un andamento regolare, con solo una lieve prevalenza di 
queste	ultime.	
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Dal	1939	fino	al	1944	i	movimenti	migratori	avevano	regi-
strato un forte calo (ovviamente soprattutto a motivo della 
guerra),	mentre	dal	1945	gli	arrivi	a	Legnano	avevano	ini-
ziato un costante e sensibile aumento, non compensato dalle 
partenze. Il fenomeno era letteralmente esploso nel 1958, 
quando	c’erano	stati	2.095	immigrati	e	1.198	emigrati,	e	i	
segnali	indicavano	che	il	flusso	non	era	assolutamente	de-
stinato	a	interrompersi,	soprattutto	a	causa	della	«notevole	
richiesta di manodopera delle imprese locali».
Lo studio proseguiva con alcune annotazioni sulla prove-
nienza	dei	nuovi	abitanti	di	Legnano:

«È	 interessante	 constatare	 come	 le	 immigrazioni	 dalla	
provincia di Milano siano sempre notevolmente inferiori 
a	quelle	di	fuori	provincia	e	come	le	emigrazioni	facciano	
registrare	il	fenomeno	inverso,	cioè	sono	inferiori	quelle	
per	le	altre	province	e	superiori	quelle	per	la	provincia	di	
Milano. Le considerazioni su tali movimenti sono facili 
a	comprendersi	e	si	identificano	con	il	bisogno	dei	con-
nazionali, specialmente del Meridione e del Veneto, di 
trovare	nell’Italia	Settentrionale	del	lavoro;	appena	sono	
liberi	di	poterlo	fare,	avendo	soprattutto	acquistato	una	
qualifica,	cercano	il	loro	miglioramento	economico	pres-
so altri datori di lavoro.»

Queste	righe	servono	a	condurci	dalla	fredda	contabilità	dei	
numeri	alla	realtà	viva	di	un	fenomeno	che	per	più	di	due	
decenni coinvolse il Legnanese come tutte le altre aree in-
dustrializzate	del	Nord	Italia:	il	«bisogno	di	lavoro»	spinse	
milioni di italiani ad abbandonare le zone rurali povere del 
Paese per cercare occupazione nelle fabbriche. 
Il	Legnanese	vantava	per	la	verità	una	tradizione	centena-
ria	anche	sotto	questo	aspetto:	le	grandi	famiglie	tessili	che	
in pieno Ottocento avevano avviato la propria avventura 
imprenditoriale si erano dotate praticamente da subito di 
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convitti	 (per	 lo	 più	 gestiti	 da	 suore)	 nei	 quali	 ospitare	 le	
bambine e le ragazze che venivano da fuori a lavorare nelle 
tessiture	e	nelle	filature.	Il	solo	convitto	della	Manifattura	di	
Legnano	aveva	ospitato	fino	al	1945	migliaia	di	giovanis-
sime operaie provenienti dalle province povere della bassa 
Lombardia,	 del	Veneto	 e	 del	 Friuli,	 lo	 stesso	 era	 accadu-
to	alla	Cantoni	e	alla	De	Angeli	Frua4. Ovviamente però si 
trattava	di	un	tipo	di	immigrazione	diversa	da	quella	che	si	
sarebbe	sviluppata	successivamente:	anche	se	non	poche	di	
queste	 ragazze	maturarono	 rapporti	 affettivi	 che	 le	 fecero	
rimanere ad abitare a Legnano, la maggior parte di loro vi si 
trattenne	solo	pochi	anni,	perché	con	l’arrivo	della	maggio-
re	età	le	famiglie	preferivano	in	genere	farle	tornare	al	paese	
d’origine.	La	fine	della	guerra	aveva	poi	determinato	il	pro-
gressivo	ridimensionamento	di	quasi	tutte	queste	strutture:	
i territori di provenienza avevano visto via via migliorare 
la propria situazione economica e le accresciute occasioni 
di lavoro permisero alle giovani donne di non lasciare la 
famiglia e la casa. 
Proprio	quando	questo	flusso	iniziò	ad	esaurirsi	se	ne	svi-
luppò	un	altro,	descritto	appunto	dallo	studio	del	1964:	un	
numero crescente di uomini cominciò ad abbandonare la 
propria	terra	per	raggiungere	le	zone	considerate	più	dense	
di occasioni di lavoro. 
Venivano	 di	 solito	 soli,	 viaggiando	 attraverso	 l’Italia	 con	
quelli	che	un’espressione	 forse	 troppo	poetica	chiamava	 i	
“treni	del	sole”.	Trovata	una	provvisoria	(e	di	solito	assai	
precaria)	sistemazione	(di	frequente	presso	parenti	o	com-
paesani) si davano da fare per cercare lavoro e una casa 
decente	nella	quale	farsi	raggiungere	dalla	famiglia.	L’im-
patto	con	il	Nord	era	di	solito	complicato	e	difficile:	il	non	
positivo clima sociale (con la differenza e i pregiudizi che 
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innegabilmente	la	gente	di	questa	parte	d’Italia	aveva	per	i	
“terroni”5)	si	andava	ad	unire	ai	disagi	di	quello	meteorolo-
gico,	con	la	nebbia	e	il	freddo,	che	sembravano	non	finire	
mai.	Per	i	bambini,	i	figli	che	dopo	qualche	mese	raggiun-
gevano	insieme	alla	mamma	il	papà	emigrato	e	che	quindi	
in	ogni	periodo	dell’anno	scolastico	approdavano	nelle	aule	
portandosi	 spesso	 dietro	 il	 dialetto	 d’origine	 come	 unica	
lingua,	le	cose	non	andavano	meglio:	i	piccoli	meridionali	
venivano	giudicati	spesso	“sporchi”,	“disordinati”,	“indisci-
plinati”,	e	il	castigo,	l’emarginazione	e	la	bocciatura	finiva-
no	per	andarsi	a	sostituire	a	più	scomodi	e	faticosi	tentativi	
di integrazione.
Dal	canto	 loro	 le	amministrazioni	di	quegli	anni	 si	 trova-
rono	ad	affrontare	questioni	non	da	poco:	 l’afflusso	di	un	
numero così considerevole di nuovi abitanti imponeva com-
plesse	 scelte	 urbanistiche,	 con	 l’avvio	 di	 programmi	 per	
l’edificazione	di	case	popolari	(i	nuovi	quartieri	non	di	rado	
si	 trasformavano	 in	 “ghetti”	 esclusivamente	 occupati	 dai	
nuovi	 arrivati),	mentre	 l’incremento	 costante	 degli	 alunni	
nelle	 scuole	dell’obbligo	determinava	problemi	di	 sovraf-
follamento ed obbligava a volte ai doppi turni6. Allo stesso 
modo	le	necessità	di	assistenza	che	si	profilavano	a	seguito	
dell’aumento	 della	 popolazione	 richiedevano	 sempre	 più	
massicci stanziamenti nel settore dei servizi sociali. 
Per far fronte alla nuova situazione si attivarono in modo 
massiccio	 anche	 enti	 privati	 e	 parrocchie:	molti	 sacerdoti	
dei	quartieri	più	a	rischio	si	adoperarono	per	alleviare	po-
vertà	e	disagio	e	per	organizzare	luoghi	di	incontro	e	di	aiu-
to allo studio per bambini e ragazzi.
Di un fenomeno così denso di conseguenze non poteva non 
rimanere traccia nelle nostre interviste. Crediamo sia indi-
spensabile	raccontare	qualcuna	di	queste	avventure	di	vita:	
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le	fabbriche	del	Legnanese	parlavano	«tutti	i	dialetti	d’Ita-
lia7»,	ed	è	grazie	anche	al	lavoro	delle	donne	e	degli	uomini	
arrivati	nel	nostro	territorio	in	quegli	anni	se	esse	sono	cre-
sciute e progredite.
Nello	 stesso	periodo	 in	cui	 l’Ufficio	anagrafe	di	Legnano	
stilava	la	sua	relazione	arrivava	in	Lombardia	Franco	Ful-
giniti.
Nelle parole con cui ha spiegato i motivi per cui decise di 
lasciare la provincia di Catanzaro per il Nord possiamo ri-
trovare	mille	altri	racconti:

«Avevo	quattro	fratelli	più	piccoli	di	me,	mio	padre	la-
vorava sì e no, mia madre andava in campagna. Non 
c’era	la	vera	fame,	ma	si	aspirava	a	migliorare,	ad	avere	
una	vita	meno	difficile.	Così	come	tanti	conterranei	ho	
deciso	 di	 lasciare	 la	mia	 terra	 e	 di	 venire	 dove	 c’era	
lavoro. Così ho fatto la mia valigetta di cartone e sono 
partito.»

Quando	 prese	 la	 sua	 decisione	 Franco	 aveva	 quattordici	
anni. Da solo fece il viaggio dalla Calabria, e completamen-
te	solo	si	ritrovò	ad	affrontare	l’impatto	con	una	realtà	che	
subito si dimostrò diversa dalle sue ottimistiche previsioni 
di	ragazzo:

«Non	mi	 aspettavo	 un’accoglienza	 come	 quella.	Ve-
nendo	dal	Sud	pensavo	 che	 fra	meridionali	 e	 setten-
trionali ci fosse un rapporto di civile convivenza e 
accettazione, invece a mie spese constatai subito che 
i meridionali venivano trattati come oggi si fa con gli 
extracomunitari.»

Per	chi	arrivava	dal	Sud,	anche	se	giovanissimo	come	Fran-
co,	trovare	una	stanza	dove	vivere	era	un’impresa:	i	locali	
disponibili erano pochi e costosi, ed assai spesso i proprie-
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tari	non	affittavano	ai	meridionali:	«l’unica	cosa	che	si	tro-
vava	erano	le	cantine,	spesso	di	proprietà	di	altri	meridiona-
li	arrivati	prima».	Ed	è	proprio	in	una	cantina	a	Rho	che	alla	
fine	il	ragazzo	ricevette	alloggio:

«Nella	cantina	dove	stavo	c’era	solo	un	lavello	di	cemen-
to, per fare la doccia dovevo andare ai bagni pubblici in 
stazione.	C’era	un	fornellino	con	una	bombola	per	fare	
da mangiare, col pericolo costante che saltasse tutto...In 
quella	condizione	sono	rimasto	tre	anni.»

Sempre	da	solo	Franco	affrontò	 la	 ricerca	del	 lavoro,	che	
trovò	alla	fine	in	una	piccola	tessitura	di	Rho	a	conduzione	
famigliare. La titolare dello stabilimento fu la prima a di-
mostrare al giovane calabrese che non tutti gli abitanti del 
nord	erano	infiltrati	da	ostilità	e	pregiudizi:

«La	padrona	mi	ha	offerto	la	possibilità	di	andare	a	scuo-
la al Bernocchi per imparare il lavoro tessile. Devo dire 
che	non	mi	trattava	male:	chiudeva	un	occhio	se	qualche	
volta al mattino arrivavo in ritardo, a volte mi preparava 
un panino da mangiare prima di andare a scuola.»

Ma forse ci voleva altro che un panino per sostenere gli 
incredibili ritmi di vita che scuola e lavoro imponevano a 
Franco:	«sveglia	alla	mattina	alle	cinque	per	andare	al	lavo-
ro alle sei. Uscire alle due, prendere subito il pullman per 
Legnano,	arrivare	al	Bernocchi,	lezioni	fino	alle	sette	mezza	
o le otto, poi di nuovo il pullman per Rho. A casa preparare 
qualcosa	da	mangiare	e	alle	dieci	a	letto.	Tutti	i	giorni.».
Alla scuola Bernocchi il ragazzo calabrese conobbe alcu-
ni giovani operai della Cantoni. I loro racconti gli aprirono 
prospettive	prima	neppure	 immaginabili:	 «seppi	dai	 com-
pagni	che	alla	Cantoni	c’erano	condizioni	di	lavoro	ben	mi-
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gliori e, soprattutto, che la ditta metteva a disposizione per 
quelli	nelle	mie	condizioni	la	mensa	e	il	convitto.»
Il	convitto	di	cui	parlavano	gli	amici	di	Franco	non	era	più	
quello	che	fino	al	1959	aveva	ospitato	(in	numero	via	via	
più	esiguo)	sotto	la	guida	delle	suore	le	giovanissime	ope-
raie	 della	Cantoni:	 a	 partire	 dai	 primi	 anni	 Sessanta	 esso	
era diventato una sorta di casa-albergo, diretta a fornire al-
loggio ad una parte del sempre crescente numero di ragazzi 
che	la	ditta	“importava”	dal	Centrosud	Italia	per	sopperire	
alla	carenza	di	manodopera	locale,	e	che	venivano	per	lo	più	
utilizzati nei turni di notte8. 
Quello	della	 scarsità	di	manodopera	era	un	problema	che	
non	affliggeva	solo	la	Cantoni.	Anche	la	Giovanni	Crespi	si	
trovò	a	più	riprese	a	confrontarsi	con	esso	e,	pur	non	pos-
sedendo un convitto, si attivò per favorire gli arrivi di im-
migrati:

«Negli	 anni	Sessanta	c’era	bisogno	di	personale,	 e	qui	
non	 se	ne	 trovava	abbastanza.	Così	quando	entrava	un	
immigrato, pugliese, calabrese, sardo che fosse, il diret-
tore chiedeva subito se aveva fratelli, parenti o amici da 
far	venire	su:	il	risultato	è	che	avevamo	dentro	famiglie	
intere a lavorare9.»

A supportare i nuovi operai, a cercare di alleviarne le dif-
ficoltà	pensavano	coloro	che	avevano	già	vissuto	la	stes-
sa	esperienza:	uomini	come	Vito	Erasmo	Panzarea,	il	cui	
aiuto andava ben oltre la fabbrica, estendendosi alla so-
luzione dei mille problemi pratici che il trasferimento al 
Nord	portava	con	sé.	Nel	caso	della	Crespi	a	contribuire	
in	 questo	 senso	 era	 anche	 la	 disponibilità	 del	 titolare,	 il	
signor	Bruno:
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«I	Crespi	 per	me	 erano	 dei	 galantuomini	 come	 indu-
striali.	Quando	arrivavano	i	lavoratori	dalla	Sicilia,	dal-
la	Sardegna	o	dal	Sud	per	prima	cosa	si	trovavano	una	
casa,	così	dopo	qualche	mese	andavano	a	prendersi	la	
famiglia. Ma per la casa bisognava fare tante spese, e 
ci volevano un minimo di mobili... Allora il signor Bru-
no mi mandava a chiamare e si concordava dei prestiti 
senza interessi per chi aveva bisogno, trattenendoli poi 
dalla busta paga10.»

Ma	torniamo	al	racconto	di	Franco	Fulginiti.
La descrizione dei vantaggi che la Cantoni offriva fecero al 
punto breccia nel giovane calabrese che poco tempo gli ci 
volle per decidere di tentare il grande passo. Così, dopo un 
viaggio in bicicletta da Rho a Legnano, eccolo presentarsi 
all’azienda	per	un	colloquio.	Usiamo	ancora	le	sue	parole	
per	descrivere	quale	ne	fu	l’esito:

«Durante	il	colloquio	non	volevano	credere	che	fossi	ve-
nuto	 su	 dalla	Calabria	 a	 quattordici	 anni	 da	 solo...	Mi	
ricordo	che	mi	portarono	anche	a	vedere	il	convitto:	per	
me fu come la manna che calava dal cielo, la cameret-
ta, la cucina per farsi da mangiare, il salone... Dopo una 
settimana il prestinaio dove andavo a comprare il pane 
(ai	lombardi	faceva	il	libretto	per	pagare	a	fine	mese,	ai	
meridionali no...) mi chiede cosa avevo combinato, per-
ché	qualcuno	era	passato	ad	informarsi	su	di	me...	Dopo	
due o tre giorni mi hanno comunicato che mi avevano 
assunto.»

La	felicità	fece	superare	a	Franco	anche	la	difficoltà	di	co-
municare	la	notizia	alla	padrona	della	tessitura	di	Rho:

«Non	sapevo	come	dirglielo,	in	fondo	era	lei	a	pagarmi	
la	scuola,	mi	sembrava	di	farle	un	torto...	Ma	alla	fine	ho	
preso coraggio, e lei non ha fatto nessuna obiezione, anzi 
mi ha detto che era contenta...»
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Così il ragazzo cominciò la nuova vita alla Cantoni e al con-
vitto.	L’impatto	con	la	grande	fabbrica	non	fu	semplice,	il	
lavoro di garzone non era certo il massimo, ma gli altri van-
taggi	compensavano	tutto:

«In	quel	periodo	i	garzoni	erano	trattati	un	po’	a	pesci	in	
faccia	e	gli	 facevano	fare	 i	 lavori	più	umili:	 togliere	 le	
pezze dai telai, pulirli col petrolio (alla sera ti ritrovavi 
tutto	nero!),	cose	di	questo	tipo.	Era	dura,	ma	a	me	basta-
va alla sera tornare al convitto a farmi la doccia, trovare 
un letto con le lenzuola pulite, prepararmi da mangiare in 
un	ambiente	decente...	e	il	resto	non	contava	più.»

Ma	qual	era	 il	clima	che	si	 respirava	nelle	 fabbriche,	con	
questa	 forzata	convivenza	fra	abitudini,	culture,	 linguaggi	
così	diversi?	L’ambiente	di	lavoro	rifletteva	i	pregiudizi	che	
la	società	all’esterno	continuava	a	mantenere?
Dai	ricordi	rimasti	sembrerebbe	che	il	lavoro	condotto	fian-
co	a	fianco,	il	fatto	che	esso	bastava	per	tutti,	le	lotte	com-
battute insieme rappresentassero un ottimo antidoto contro 
le	 tensioni.	Certo,	 spesso	 si	 presentava	 qualche	 problema	
di...	comunicazione:

«Mi	ricordo	che	nelle	assemblee	molti	operai	parlavano	
il nostro dialetto, gli immigrati non capivano ... e chiede-
vano nel loro dialetto di parlare in italiano. Ma il clima 
era	comunque	di	disponibilità	alla	discussione	fra	storie	
e culture diverse11.»

L’esperienza	 migratoria	 naturalmente	 non	 coinvolse	 solo	
gli	uomini.	Giovanna	Albertina	Sicchiero	arrivò	a	Nerviano	
da	Rovigo	 insieme	alla	 famiglia	all’inizio	degli	 anni	Ses-
santa.	L’esordio	del	suo	racconto	rispecchia	ancora	una	vol-
ta	quello	di	tanti,	di	tutti:	il	lavoro	che	nel	paese	d’origine	
era irregolare e non garantiva alcuna sicurezza, la speranza 
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di	andare	a	stare	meglio,	l’ospitalità	offerta	da	compaesani	
in una terra di grandi fabbriche e di lavoro certo. Per una 
quindicenne	abituata	alla	vita	del	paese	adattarsi	alla	nuova	
realtà	 e	 al	 lavoro	 presso	 la	 Rede	 di	 Parabiago	 non	 fu	 né	
facile	né	immediato,	anche	perché	l’ingresso	in	questi	due	
mondi	avvenne	con	perfetta	contemporaneità:

«Siamo	arrivati	col	treno	da	Rovigo	alla	domenica,	sono	
andata a comprare il grembiule e il lunedì mattina mi 
sono presentata in Rede con la ragazza che aveva parlato 
per	me.	L’inizio	non	è	 stato	 certo	 facile:	 da	 ragazzetta	
che ancora giocava al pallone mi sono ritrovata catapul-
tata in una fabbrica così grossa, fu tremendo. Per fortu-
na poi sono nate le amicizie con le altre ragazze che mi 
hanno aiutato.»

La	lettura	di	storie	come	quelle	di	Franco	e	di	Giovanna	non	
possono	non	far	riflettere	sugli	enormi	sacrifici	che	questi	
spostamenti	attraverso	l’Italia,	dettati	dal	bisogno,	dalla	ne-
cessità	e	dalla	speranza,	comportarono	per	chi	si	 trovò	ad	
affrontarli.	Franco	Fulginiti	ci	ha	detto	di	faticare	a	far	capi-
re	persino	a	suo	figlio	le	esperienze	e	le	sensazioni	vissute.	
Quanto a noi, stentiamo addirittura ad immaginare i nostri 
ragazzi	alle	prese	con	le	stesse	difficoltà.	Questa	consape-
volezza ci porta inevitabilmente a rivolgere il pensiero ai 
tanti che oggi si trovano a fronteggiare situazioni simili, con 
la	sola	differenza	che	i	“treni	del	sole”	di	un	tempo	hanno	
lasciato il posto a barche e gommoni.
Ci	auguriamo	che	questo	racconto	possa,	grazie	alla	memo-
ria	di	quello	che	è	stato,	rendere	migliore	il	nostro	modo	di	
leggere il presente.
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1 Notizie sulla popolazione cittadina. Incremento naturale. Incremento migra-
torio,	1964,	in	ACL	782,	12,3,2.

2	 Nel	1970	gli	abitanti	di	Legnano	erano	già	47.730.
3 Quanto ai matrimoni, altro fattore di incremento naturale della popolazione, 

essi registravano un lieve aumento.
4	 Il	 convitto	 della	Manifattura	 era	 ospitato	 all’interno	 dell’area	 dello	 stabili-

mento	e	quello	della	De	Angeli	Frua	si	trovava	dove	poi	avrebbe	avuto	sede	
il CRAL della Tosi. La Cantoni invece ospitava le sue operaie nel convitto di 
Castellanza.	Per	un	racconto	della	vita	in	queste	strutture	v.	N.	Bigatti,	L’altra 
fatica, cit.,	pp.	145-183.

5	 E	che,	ci	si	permetta	l’accostamento,	tanto	assomigliano	a	certi	giudizi	espres-
si	oggi	nei	confronti	dei	cittadini	extracomunitari!

6	 Non	 è	 un	 caso	 se	 lo	 studio	 dell’Ufficio	 anagrafe	 del	 1964	dedicava	 un’at-
tenzione particolare alla previsione relativa al numero di bambini che avreb-
be	fatto	 il	 suo	 ingresso	alle	scuole	elementari:	nell’autunno	di	quell’anno	 i	
nuovi alunni sarebbero stati 591. Proprio il crescente numero di alunni (non 
determinato	solo	dal	 fenomeno	migratorio,	ma	anche	dell’incremento	delle	
nascite) avrebbe imposto la costruzione a Legnano di nuove scuole elementari 
e	medie:	nel	1964	vennero	inaugurate	le	scuole	elementari	Giovanni	Pascoli	
alla	Canazza	e	nel	1969	toccò	alla	nuova	scuola	Mazzini,	nel	quartiere	San	
Domenico.	Nel	1972	fu	completata	la	scuola	media	Dante	Alighieri,	nell’Ol-
trestazione e nel 1975 fu la volta delle medie Tosi, e delle elementari Toscani-
ni e Manzoni. 

7	 È	l’espressione	usata,	come	abbiamo	già	visto,	da	Cristina	Della	Vedova	ri-
guardo alla Giovanni Crespi.

8 Il numero di ragazzi ospitati crebbe progressivamente, al punto che la ditta ad 
un certo punto decise di recuperare anche lo stabile che in precedenza aveva 
accolto il convitto delle suore.

9 Testimonianza di Cristina Della Vedova.
10 Testimonianza di Vito Erasmo Panzarea. 
11 Testimonianza di Primo Minelli.
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Capitolo 7

Lavoro e sindacato ieri e oggi
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Aprendo	questo	 racconto	 abbiamo	evidenziato	gli	 enormi	
mutamenti	sociali	a	cui	il	Legnanese	è	andato	incontro	negli	
ultimi	trent’anni.	Anche	per	chi	in	questo	arco	di	tempo	non	
ha smesso di percorrerne le strade, respirando e vivendo il 
cambiamento giorno per giorno, la metamorfosi appare a 
volte sorprendente. 
Niente, nel panorama umano e produttivo del territorio, 
sembra	rimasto	uguale	a	ciò	che	abbiamo	descritto	in	que-
ste	pagine.	Qualcuno	arriva	a	dire	che	ormai	in	quest’area	
«non	esistono	più	gli	operai».	Non	è	così,	fortunatamente,	
ma	è	indubbio	che	la	scomparsa	delle	grandi	fabbriche,	la	
generale	 crisi	 del	 manifatturiero,	 l’avanzare	 del	 terziario	
hanno determinato una gigantesca trasformazione che tut-
to	 coinvolge,	 la	 fisionomia	 dei	 centri	 urbani,	ma	 anche	 e	
soprattutto	gli	stili	di	vita,	le	abitudini,	persino	l’approccio	
ai	problemi	dell’esistere	quotidiano.	La	fabbrica “mamma”,	
quella	 che	 garantiva	 sicurezza	 e	 occupazione	 per	 l’intera	
esistenza,	non	esiste	più,	precarietà	e	incertezza	dominano	
i	 rapporti	 di	 lavoro	 e	 finiscono	 appunto	 per	 condizionare	
anche le scelte di vita, soprattutto fra i giovani.
Infiniti	 studi	 sono	 stati	 dedicati	 a	 cercare	 di	 individuare	 i	
motivi di un così radicale mutamento. Una ricerca realiz-
zata alcuni anni fa dalla Cgil Ticino Olona1 ha fornito utili 
elementi per comprendere cosa stia alla base della progres-
siva terziarizzazione del nostro territorio, individuando fra 
i	principali	 fattori	di	difficoltà	del	comparto	 industriale	 la	
forte	competizione	internazionale	(soprattutto	nelle	attività	
più	 tradizionali	 e	meno	 tecnologiche),	 l’insufficiente	 gra-
do di internazionalizzazione delle imprese, le dimensioni 
troppo	 ridotte	 delle	 aziende,	 l’incapacità/impossibilità	 di	
tali aziende di optare su scelte strategiche di lungo periodo, 
l’eccessiva	specializzazione	produttiva	in	settori	poco	com-
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petitivi2. La ricerca ha poi evidenziato come pure esistano 
fattori	positivi	che	in	qualche	modo	dovrebbero	comunque	
sostenere	la	vocazione	produttiva	dell’area:	la	positiva	di-
namica	demografica	che	la	caratterizza,	il	buon	livello	delle	
infrastrutture,	 la	 favorevole	 posizione	 geografica,	 l’espe-
rienza	maturata	da	più	di	un	secolo	di	tradizione	industria-
le. Alla luce di tali fattori il documento propone una serie 
di misure dirette nel lungo periodo ad indirizzare in senso 
positivo	il	futuro:	investimenti	in	ricerca,	sviluppo	e	forma-
zione professionale, alleanze fra imprese che ne favoriscano 
la penetrazione nel mercato, patti tra soggetti economici, 
sociali e istituzionali locali.
Le testimonianze e i pareri da noi raccolti confermano so-
stanzialmente	 questa	 analisi,	 e	 ci	 indicano	 come	 la	 crisi	
che	ha	determinato	un	così	totale	sconvolgimento	della	fi-
sionomia del territorio non abbia fatto la sua comparsa al-
l’improvviso:	il	comparto	tessile	ha	cominciato	a	risentirne	
negli	 anni	Cinquanta	e	Sessanta	 (quei	due	decenni	hanno	
infatti	visto	la	chiusura	di	molti	cotonifici	del	Legnanese)	e	
nel	periodo	successivo	essa	si	è	estesa	anche	agli	altri	set-
tori,	fino	ad	arrivare	ai	primi	anni	Ottanta,	che	in	quasi	tutte	
le	 realtà	 industriali	 da	 noi	 prese	 in	 considerazione	 hanno	
significato	il	drammatico	inizio	delle	ristrutturazioni	e	dei	
ridimensionamenti.
Enrico	Zanzottera,	che	ha	vissuto	dentro	la	Cantoni	gli	anni	
che precedettero la chiusura e poi, come segretario regiona-
le dei tessili, ha avuto modo di seguire da vicino gli sviluppi 
della	crisi	del	settore,	ha	fornito	questa	lettura	di	quei	diffi-
cili	momenti:	

«Le	crisi	erano	ricorrenti	e	via	via	si	sono	avvicinate.	Al-
l’inizio	la	globalizzazione	ha	significato	un	contoterzismo	
sempre	più	allargato,	che	poi	ha	cominciato	a	coinvolge-
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re	i	paesi	esteri.	E	il	tessile,	che	è	un’industria	di	base	(in	
cui il costo ha una parte predominante) ha vissuto prima 
degli	 altri	 questo	 processo.	La	 crisi	 è	 cominciata	 nelle	
filature	e	nelle	tessiture,	poi	si	è	evidenziata	anche	nelle	
tintorie	e	nei	finissaggi.	Ha	subito	meno	contraccolpi	la	
parte della confezione (che tuttavia era poco radicata su 
questo	territorio),	che	era	supportata	dal	versante	moda.	
Il	problema	non	era	quindi	tanto	dato	da	una	mancanza	
di	innovazione	dei	prodotti	(certo,	c’era	poca	diversifica-
zione	delle	produzioni,	ma	questo	dipendeva	anche	dalle	
macchine,	 che	erano	 specifiche	per	determinati	 articoli	
ed	erano	poco	versatili):	il	problema	era	la	delocalizza-
zione,	perché	produrre	all’estero	costava	meno.»

Sullo	stesso	tema	della	delocalizzazione	ha	insistito	Agosti-
no Megale, che ha anche allargato il ragionamento ad altri 
elementi:

«La	 nostra	 industria	 fa	 i	 conti	 con	 l’economia	 globale:	
ciò che prima producevi nei paesi industrializzati a deter-
minati	 costi	oggi	viene	prodotto	a	costi	più	bassi	da	al-
tre	 realtà.	Questo	 richiede	 che	 il	 capitalismo	 industriale	
e	finanziario	sia	capace	di	cimentarsi	con	investimenti	in	
prodotti e produzioni che i paesi emergenti non sono in 
grado di realizzare. E ciò tenendo conto che il processo di 
modernizzazione	di	quelle	economie	è	rapidissimo:	i	loro	
investimenti in ricerca sono tre volte i nostri, i loro distretti 
tecnologici	sono	all’avanguardia.	Secondo	me	quello	che	
è	mancato	è	stata	una	politica	economica	generale	da	parte	
dei vari governi capace di guardare anche in termini di in-
vestimenti	all’Italia	del	futuro.	Insieme	a	questo	è	mancata	
la	capacità	 imprenditoriale	di	cogliere	che	nella	concor-
renza globale le grandi aziende vincono, le piccolissime 
perdono.	E	l’Italia	ha	in	questo	senso	un	handicap	per	la	
presenza	diffusa	di	piccolissime	realtà	imprenditoriali.»

L’analisi	di	Agostino	Megale	porta	all’attenzione	alcuni	fat-
tori importanti, che secondo diversi pareri hanno inciso in 
particolare sul nostro territorio. In primo luogo la dimensio-
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ne	delle	imprese:	da	un	confronto	fra	i	dati	del	censimento	
2001	e	quelli	della	rilevazione	di	dieci	anni	prima3 risulta 
che	nell’area	dell’Alto	Milanese,	a	fronte	di	una	perdita	di	
cinque-seimila	addetti	nel	complesso	dei	settori	industriali,	
il	numero	delle	imprese	è	rimasto	sostanzialmente	stabile,	
con	il	risultato	che	è	diminuito	drasticamente	il	numero	di	
occupati	per	unità	locale.	Fra	il	1991	e	il	2001	Legnano	e	
le aree limitrofe sono insomma diventate la sede di una rete 
fittissima	di	piccole	imprese,	spesso	composte	da	uno	o	due	
addetti.	E	per	dirla	con	le	parole	usate	da	Remigio	Zanotti	
«il	piccolo	non	ha	 la	capacità	di	 innovare,	di	 investire,	di	
vendere in un mondo globalizzato...».
Agostino	Megale	 ha	 posto	 però	 anche	 l’accento	 sulle	 re-
sponsabilità	politiche	e	su	quelle	degli	imprenditori.	Questo	
tema	è	stato	toccato	anche	da	Primo	Minelli.	Ricordiamo	la	
riflessione	da	 lui	 fatta	specificamente	 in	merito	al	declino	
della	Franco	Tosi,	ma	che	probabilmente	può	essere	estesa	
anche	alle	altre	 realtà:	 il	venir	meno	della	“responsabilità	
sociale”	 di	 certa	 parte	 della	 classe	 imprenditoriale	 («alla	
prima	difficoltà	arriva	qualcuno	da	fuori	e	tu	gli	vendi	tut-
to»),	la	diminuita	sensibilità	degli	imprenditori	nei	confron-
ti	 delle	 esigenze	 sociali	 del	 territorio,	 l’errata	 valutazione	
secondo	cui	 il	manifatturiero	sarebbe	finito,	e	 spetterebbe	
alla	finanza	il	compito	di	creare	ricchezza...
La	considerazione	di	Primo	Minelli	sulla	diminuita	“respon-
sabilità	sociale”	e	quella	 in	merito	alla	perduta	sensibilità	
sociale appaiono collegate ad un elemento che fa parte della 
storia	industriale	del	territorio:	a	partire	dagli	anni	Sessanta	
i nuovi padroni delle fabbriche (a cominciare dai cotonie-
ri) iniziarono a venire da fuori, Legnano e i comuni vicini 
diventarono solo la sede dei siti produttivi, ma i dirigenti 
vivevano	altrove.	Questo	 li	 rese	 in	qualche	modo	estranei	



2��

Quando suonava la sirena _____________________________________

al tessuto sociale locale, e forse appunto meno attenti alle 
sue	necessità.
Quale che siano le cause del declino industriale del Legna-
nese	 (e	noi,	come	 la	 relazione	della	Cgil	citata	più	sopra,	
siamo portati a pensare che tutti gli elementi indicati ab-
biano	contribuito,	in	modo	più	o	meno	decisivo),	è	un	fatto	
che la trasformazione realizzatasi ha comportato un radicale 
cambiamento anche nel modo di fare sindacato.
È	mutato	 il	 quadro	 produttivo,	 sono	mutate	 le	 problema-
tiche	con	cui	confrontarsi	e	per	le	quali	combattere:	in	un	
momento	in	cui	la	disoccupazione	e	la	precarietà	crescenti,	
le mille forme di sfruttamento e di diritti negati, il rischio 
di perdere lavoro e certezze rappresentano una drammatica 
quotidianità,	il	sindacato	si	trova	a	dover	adeguare	i	propri	
strumenti di azione.
È	in	grado	di	farlo?
Le lavoratrici e i lavoratori che abbiamo ascoltato non han-
no	nascosto	gli	ostacoli	e	le	difficoltà	del	presente,	tutti	ag-
gravati	dal	fatto	che	anche	le	conquiste	che	parevano	più	so-
lide	e	definitivamente	acquisite	hanno	cominciato	ad	essere	
messe	 in	 dubbio.	Gianni	Ferré	 ha	 visto	 proprio	 in	 questo	
elemento	la	discriminante	fra	la	sua	generazione	e	quella	di	
suo	padre:

«Le	figure	come	quella	di	mio	padre	hanno	vissuto	perio-
di molto duri, ma sono anche state testimoni di momenti 
esaltanti	 come	quelli	degli	 anni	Sessanta	 e	Settanta:	 la	
riscossa	operaia,	lo	Statuto	dei	Lavoratori,	la	democrazia	
in	fabbrica,	gli	accordi	che	hanno	fatto	crescere	la	dignità	
dei lavoratori. Quelli venuti dopo di loro hanno vissuto 
gli effetti positivi delle loro lotte, ma anche il declino 
successivo	di	quelle	conquiste,	che	anno	per	anno	sono	
andate svanendo, mentre il padrone recuperava sempre 
più	potere.	..»
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Quali	 elementi	 hanno	 determinato	 questo	 passo	 indietro?	
Certo,	c’è	stata	 la	crisi.	Certo,	quando	arriva	 la	paura	per	
il	posto	di	lavoro	subentra	l’egoismo,	ciascuno	pensa	a	se	
stesso	e	viene	meno	 la	voglia	di	 lottare	 insieme.	Certo,	 è	
cambiata	la	società	e	sono	cambiate	le	persone.	
Ma	il	sindacato	ha	qualche	responsabilità?
Francesco	Ciocia	ha	espresso	un’opinione	in	merito:

«Dal	punto	di	vista	sindacale	abbiamo	difeso	troppo	tutto	
e tutti, bastava che fossero iscritti, invece diritti e dove-
ri dovevano andare avanti di pari passo.. Oggi abbiamo 
meno	forza,	forse	proprio	perché	abbiamo	difeso	anche	
chi non lo meritava, il che ci ha portato a delle contraddi-
zioni e a dover accettare determinate cose.»

Per	Renato	Franchi	qualche	volta	forse	occorreva	mediare	
di	più:

«A	volte	magari	le	nostre	prese	di	posizione,	pur	giuste	e	
legittime,	non	sono	entrate	nell’ottica	di	una	mediazione	
di merito che il sindacato dovrebbe sempre tenere pre-
sente, ma sono rimaste ferme su aspetti di carattere ideo-
logico	e	questo	può	aver	determinato	delle	sconfitte.»

Secondo	Renata	Fontana	è	venuta	meno	col	tempo	la	capa-
cità	di	comunicare	con	i	lavoratori,	capacità	che	probabil-
mente	scaturiva	dal	rapporto	di	solida	fiducia	che	esisteva	
fra	loro	e	chi	era	delegato	a	rappresentarli:	

«Non	siamo	più	capaci	di	“vendere”	le	conquiste	che	ot-
teniamo,	non	riusciamo	più	a	far	capire	le	nostre	ragioni	
ai lavoratori... Io vivevo con loro, lavoravo con loro, mi 
consideravano	credibile,	anche	perché	dicevo	sempre	le	
cose come stavano. Rimpiango che non siamo stati capa-
ci	di	trasmettere	tutto	questo	ai	giovani.»
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Di	«mancato	passaggio	del	testimone»	e	di	non	essere	riu-
sciti	a	«far	nascere	in	chi	veniva	dopo	di	noi	la	voglia	di	im-
pegnarsi»	ha	parlato	anche	Gianni	Ferré,	che	ha	sottolineato	
pure come non abbia giovato la tendenza a limitare il ruolo 
del	sindacato,	in	quella	parte	che	negli	anni	Sessanta	e	Set-
tanta	lo	portava	a	guardare	agli	aspetti	sociali	e	ad	influen-
zare	sotto	questo	aspetto	la	vita	del	territorio:	«oggi	si	tende	
a rinchiudere il sindacato dentro la fabbrica, illudendosi che 
così	si	possa	conquistare	maggiori	diritti	per	i	lavoratori.	In	
realtà	stiamo	andando	a	perdere	anche	quelli	che	avevamo	
conquistato».
Su	una	linea	non	troppo	diversa	si	pone	la	riflessione	di	Re-
migio	Zanotti,	che	però	ha	evidenziato	un	ulteriore	elemen-
to,	cioè	la	rottura	del	collegamento	forte	che	esisteva	fra	i	
dirigenti nazionali e il lavoro di base, che dava incoraggia-
mento e forza a chi lottava dentro la fabbrica. 
Arretramento,	perdita	dei	diritti:	l’amarezza	e	lo	sconforto	
che accompagnano la lettura del presente, insieme al timore 
di	avere	 in	qualche	modo	deluso	 le	aspettative	di	chi	si	è	
battuto per tutta una vita per il conseguimento di certi tra-
guardi, accompagnano i racconti di molti testimoni. 
Sentimenti	 che	 portano	 a	 volte	 ad	 un	 confronto	 per	 certi	
versi	spietato	fra	ieri	ed	oggi,	come	quello	che	ha	fatto	Ste-
fano	Landini,	che	nella	sua	analisi	inserisce	una	varietà	di	
significativi	elementi:

«Negli	 anni	 Settanta	 quando	 entravi	 in	 fabbrica	 i	 diri-
genti	del	 sindacato	erano	stati	 capi	partigiani:	dopo	un	
anno	che	eri	lì	sapevi	tutto	della	Resistenza	e	di	quello	
che	aveva	significato.	L’anno	scorso	come	Cgil	abbiamo	
fatto formazione per ventimila nuovi dirigenti del sin-
dacato	sotto	 i	 trentacinque	anni	 (si	noti,	oggi	consideri	
giovane	un	sindacalista	fino	ai	trentacinque	anni,	allora	
a	quell’età	avevi	già	fatto	tutte	le	esperienze...):	il	corso	
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era per laureati e diplomati, eppure sentirli parlare della 
storia	di	questo	Paese	faceva	rabbrividire...
Sempre	in	quegli	anni	quando	tu	entravi	in	Tosi	sapevi	
che saresti andato in pensione lì. Da una recente indagi-
ne	sull’approccio	al	sindacato	risulta	che	chi	ha	dai	cin-
quantacinque	ai	sessant’anni	ha	cambiato	uno	o	due	posti	
di lavoro, mentre chi ne ha meno di trenta oltre al posto 
che	ha	adesso	ne	ha	già	cambiati	cinque.	È	chiaro	che	
l’approccio	è	completamente	diverso.	
Poi	i	diritti:	allora	quando	tu	entravi	nel	mondo	del	lavo-
ro	avevi	gli	stessi	diritti	di	uno	di	cinquanta	anni,	ades-
so	non	è	più	così	e	per	il	sindacato	è	difficile	fare	delle	
sintesi. 
E	ancora:	una	volta	tu	come	sindacalista	tornavi	a	casa	
alla	sera	ed	eri	contento	perché	avevi	ottenuto	delle	con-
quiste.	 Oggi	 è	 scoraggiante,	 c’è	 una	 contrattazione	 al	
peggioramento.
Infine	la	preparazione:	oggi	bisogna	dire	che	i	spesso	i	
delegati non hanno alcuna preparazione politica, il fun-
zionario	che	viene	da	fuori	non	ha	quei	riferimenti	che	
prima aveva. Esisteva una selezione per fare i delegati e 
ancora	di	più	per	fare	i	funzionari.	E	c’era	molta	forma-
zione.	A	questo	va	aggiunto	che	i	dirigenti	interni	erano	
anche	operai:	 conoscevano	perfettamente	 quali	 erano	 i	
problemi,	quindi	c’era	molto	legame	con	la	condizione	
vera delle persone.»

Le	riflessioni	di	Stefano	Landini	portano	all’inevitabile	in-
terrogativo:	cosa	fare?	Come	adattare	strumenti	e	pratiche	
per renderli in grado di affrontare le trasformazioni in atto, 
gli	 attacchi	 quotidiani	 ai	 diritti	 dei	 lavoratori	 e	 l’assenza	
di tutela che sembra stia diventando il segno distintivo di 
un’intera	generazione?
Su	una	cosa	tutti	i	testimoni	sembrano	essere	d’accordo:	la	
grande, grandissima forza che il sindacato possedeva deri-
vava	in	prima	istanza	dal	rapporto	di	fiducia	che	lo	legava	
ai lavoratori. È un elemento che abbiamo appena ritrovato 
nel	racconto	di	Renata	Fontana,	ma	che	è	comparso	nei	mil-
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le	 rivoli	della	nostra	narrazione:	«si	fidavano	di	noi»,	«ci	
capivano»,	«sapevano	che	quello	che	facevamo	era	giusto»,	
ci	è	stato	detto	tante	volte,	specificando	che	il	credito	di	cui	
i	sindacalisti	godevano	scaturiva	dall’essere	lì,	in	fabbrica,	
dal vivere ogni giorno gli stessi problemi e le stesse fatiche. 
Ed	 ecco	 perché	 forse	 il	 punto	 di	 partenza	 per	 una	 nuova	
stagione del sindacato dovrebbe essere per molti il recupero 
del rapporto con le persone. Così per Agostino Megale, che 
idealmente	riprende	il	discorso	da	dove	l’ha	lasciato	Stefa-
no	Landini:

«Se	sono	diventato	segretario	nazionale	dei	 tessili	 l’ho	
fatto	senza	mai	dimenticare	la	mia	esperienza	“sul	cam-
po”,	che	è	quella	di	chi	di	notte	entrava	in	sala	tessitura,	
cercava di vedere come si lavorava, di capire cosa voleva 
dire seguire un telaio. Questo vuol dire misurarsi con le 
condizioni	reali	delle	persone.	Credo	che	questa	sia	oggi	
una	questione	centrale	per	 il	 sindacato	 italiano:	non	 li-
mitarsi ad agire solo sulle variabili salariali, ma ritornare 
all’analisi	e	all’azione	sindacale	per	migliorare	le	condi-
zioni concrete delle persone.»

Ovviamente	quest’azione	da	sola	non	può	bastare:	il	mondo	
del	lavoro	ha	subito	modifiche	profondissime	e	il	sindacato	
deve	 farsene	 carico.	Ciò	 soprattutto	 in	 virtù	 del	 fatto	 che	
spesso le peggiori forme di sfruttamento e di negazione 
dei diritti riguardano proprio le nuove forme di precariato, 
quelle	 stesse	 che	 (e	qui	 riteniamo	 stia	uno	dei	 più	 tragici	
paradossi della nostra epoca!), per la loro condizione parti-
colare	di	ricattabilità,	più	faticano	a	chiedere	tutele	e	aiuto.	
Così	ancora	Agostino	Megale:

«Allo	stato	attuale	occorre	porsi	il	problema	di	un’azio-
ne	più	efficace	del	sindacato	nelle	fabbriche,	ma	occorre	
porselo anche per i giovani professionisti a partita Iva, 
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porselo	 per	 i	 nostri	 figli	 archeologi,	 ingegneri,	 biologi	
che	non	hanno	un	contratto	fisso...	Anche	a	loro	il	sinda-
cato deve dare un messaggio di speranza e di futuro.»

E	proprio	ai	giovani,	quelli	a	cui	 secondo	alcuni	non	si	è	
riusciti	a	passare	il	testimone	del	valore	e	dell’importanza	
dell’impegno,	è	indispensabile	lanciare	un	messaggio	con-
trocorrente	rispetto	a	quelli	che	quotidianamente	li	raggiun-
gono,	e	che	segnano	in	modo	negativo	la	nostra	epoca:

«Abbiamo	 bisogno	 che	 i	 giovani	 conoscano	 un	 po’	 di	
più,	che	comprendano	che	fare	il	delegato	sindacale	non	
è	solo	una	relazione	di	poteri,	ma	un	qualcosa	che	richie-
de	umanità,	 passione,	 capacità	 di	 altruismo.	È	difficile	
fare	questo	lavoro	se	prima	non	vengono	gli	interessi	de-
gli	altri.	I	valori	della	solidarietà	devono	venire	prima	dei	
tuoi	interessi	personali.	Questa	è	la	cosa	che	un	dirigente	
sindacale	deve	sempre	 tenere	presente,	che	 l’etica	vale	
per	il	delegato,	per	il	segretario	territoriale	e	per	quello	
nazionale.	L’etica	dei	tuoi	comportamenti	dev’essere	un	
modello	per	tutti	gli	iscritti	e	per	tutti	i	lavoratori,	perché	
se vuoi essere creduto e seguito tu devi essere un esem-
pio.»

Ci	 sono	 tre	 parole	 dell’analisi	 di	Agostino	Megale	 che	 ci	
colpiscono:	 umanità,	 passione,	 altruismo.	 Crediamo	 che	
esse siano i fari che hanno illuminato la strada dei tanti sin-
dacalisti che con il loro impegno hanno contribuito a fare la 
storia del lavoro nel territorio del Legnanese. Per tale mo-
tivo	 ci	 appare	 ancora	 più	 importante	 avere	 tentato	 questa	
modesta sintesi di tanta fatica. 
Ci	auguriamo	che	il	racconto	che	ne	è	derivato	possa	essere	
di stimolo e di incoraggiamento per i giovani e per chi tra di 
essi	intraprenderà	lo	stesso	difficile	ma	entusiasmante	cam-
mino a tutela dei diritti dei lavoratori.
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1 Un’analisi del sistema produttivo dell’area “Ticino-Olona”,	dicembre	2005,	
pp. II-III.

2	 La	ricerca	della	Cgil	fornisce	una	serie	di	dati	molto	significativi:	fra	il	1991	e	
il	2001	ad	esempio	nell’area	del	Ticino	Olona	gli	addetti	alle	attività	manifat-
turiere	sono	calati	del	14.6	%,	mentre	gli	addetti	ai	servizi	sono	cresciuti	del	
28	%.	Il	settore	tessile	ha	perso	in	dieci	anni	oltre	il	30%	degli	addetti,	quello	
meccanico	oltre	il	7	%.

3 G. Geroldi, Aspetti emergenti del quadro economico-sociale dell’Alto Mila-
nese, in	Atti	del	Congresso	“Alto	Milanese	tra	passato,	presente	e	futuro”,	27	
novembre	2004,	pp.	47-48.
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