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Prefazione

Anna Bonanomi, 

segretario generale Spi Lombardia

Ernesto Cadenelli, 

segretario generale Spi Brescia
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All’indomani del 25 aprile 1945 gli italiani poterono ri-
prendere a vivere una vita “normale”. Ma si tratta di un
normale assai anomalo: il paese è interamente da rico-
struire, tante famiglie smembrate si ricongiungono con
non poche difficoltà, e alcune non ci riusciranno mai, la
fame, la disoccupazione sono all’ordine del giorno. So-
no anni intensi in cui l’Italia sceglie quale forma di go-
verno darsi, in cui si redige la Carta Costituzionale, in
cui si delineano i rapporti politici che determineranno
il futuro.
Di tutto questo si parla in “Brescia 1946 - 1960. Voci,
suoni e immagini delle lotte operaie nella Ricostruzio-
ne”, presentato in occasione dell’undicesima Giornata
della Memoria da Spi Lombardia e Spi Brescia.
Dopo aver scandagliato le ragioni che hanno portato
molti italiani a combattere contro il fascismo e il nazi-
smo, dando luogo alla Resistenza, e dopo aver riporta-
to alla memoria eventi poco conosciuti oppure le storie
di tante persone comuni che hanno contribuito a fare la
Storia, con questo volume iniziamo un percorso che ha
come obiettivo quello di rimettere insieme i vissuti, i
percorsi, le tappe più significative della costruzione o
ricostruzione dell’Italia dopo la guerra.
Lo facciamo, come ormai nostra tradizione, attraverso
le storie di tanti come noi, di uomini e donne che si so-
no impegnati, che hanno lottato per la conquista dei di-
ritti all’interno delle fabbriche come nella società, spes-
so pagando in prima persona il prezzo di queste con-
quiste. Lo facciamo sempre più convinti dell’importan-
za di salvare questa memoria che altrimenti andrebbe
persa, lo facciamo convinti del valore dello scambio di
esperienze tra la passata generazione e quelle successi-
ve, fino a giungere ai ragazzi di oggi. Non si tratta di

7

Brescia 1945-1960



dare un’occasione per ricordare ai più anziani, quanto
di tramandare una conoscenza del passato che è l’uni-
ca chiave per interpretare il nostro presente, l’unica ba-
se da cui costruire un progetto futuro, facendo tesoro
anche degli errori commessi. 
Nel prezioso lavoro di Lorena Pasquini, Alessandra Del
Barba, Adriana Cremona ritroviamo le vicende dei la-
voratori bresciani, uomini e donne che col loro impe-
gno hanno contribuito alla creazione del sindacato, al-
la sua crescita, diffusione. Attraverso le loro voci ritro-
viamo i drammi legati alle discriminazioni sistematica-
mente subite perché comunisti o socialisti, perché im-
pegnati a conquistare migliori condizioni di lavoro, tu-
tele, diritti per tutti. Ma, soprattutto, attraverso le loro
vicende comprendiamo come all’impegno di questi uo-
mini e donne dobbiamo la graduale traduzione in leggi
dei principi sanciti dalla Carta Costituzionale, leggi che
hanno avuto il loro punto di approdo principale nello
Statuto dei lavoratori. 
In particolare, attraverso le testimonianze di Franco Ca-
strezzati, protagonista della svolta avvenuta nel con-
gresso della Fim del ’58 (e per la città di Brescia uomo
la cui voce fu interrotta dallo scoppio della bomba di
Piazza della Loggia) e di Pio Galli, il lecchese arrivato
a Brescia per ricostruire una Fiom dilaniata internamente,
ritroviamo le ragioni dell’unità sindacale, un’unità con-
quistata lentamente, faticosamente, vincendo diffiden-
ze e resistenze, ma anche un’unità che ha permesso di
vincere alcune importanti battaglie. 
Un volumetto prezioso, dunque, non solo per la tra-
smissione di memoria, ma anche per una riflessione tra
le giovani generazioni oggi protagoniste della vita del
sindacato.
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Introduzione

Esiste uno strano orizzonte.
Nascosto dalla foschia e nitido.

Scuro e chiaro.
Grigio e colorato.

Opaco e lucido.
Vicino e lontano.

Lì esistono suoni.
Assordanti e vellutati.

Artefatti e naturali.
Voci e silenzi.

Musiche e rumori.
Vicini e lontani.

Lì esistono carte.
Scritte e lette.

Pubbliche e segrete.
Polverose e umide di lacrime o di sudore.

Aride o ricche di idee.
Vicine e lontane.

(Lorena Pasquini)
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L’idea che ha mosso le prime fasi del progetto di
ricerca dal quale consegue il presente saggio era
quella di mettere in valore la ricchezza del patrimo-
nio documentario conservato presso l’Archivio
Storico “Bigio Savoldi e Livia Bottardi Milani” della
Camera del Lavoro di Brescia.

L’intento di indagare le vicende di un territorio a
grande vocazione industriale come la  provincia di
Brescia dall’immediato dopoguerra fino agli anni
Sessanta non è mai stato, sin dall’inizio, finalizzato
ad un’impostazione di tipo storiografico e l’obiettivo
non era la scrittura di un saggio storico, bensì la
timida ricostruzione di esperienze, di atmosfere, di
racconti di coloro che quegli anni li vissero intensa-
mente impegnati nel riscatto dei periodi bui del
fascismo e della guerra e delle relazioni che tra le
storie individuali e gli eventi della storia si sono
venuti a creare.

Abbiamo intensamente attinto al generoso raccon-
to di testimoni e protagonisti delle vicende più signi-
ficative di quel periodo, ascoltando le voci di vecchi
militanti del sindacato bresciano che sono rimaste
impresse sui nastri magnetici delle audiocassette
rigorosamente custodite sugli scaffali e che intelli-
genti e lungimiranti ricercatori lasciarono come stru-
mento di memoria dopo aver raccolto le testimonian-
ze in forma di intervista nel corso degli anni.

L’indagine nei fondi documentari “Manifesti”,
“Volantini”, “Periodici”, “Carte Personali” ha com-
pletato la provvista di nozioni utili per la ricostruzio-
ne ed ha permesso la suggestiva rappresentazione
iconografica inserita nel volume. 
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Da sottolineare è l’importante contributo dato
dalle quattro interviste inedite, raccolte proprio per
questa ricerca.

Quella di Franco Castrezzati (Cisl), protagonista
della svolta avvenuta nel congresso della Fim nel ’58
e, per molte generazioni bresciane, la voce interrotta
dal tuono della bomba esplosa alle ore 10,12 del 28
maggio 1974 in Piazza della Loggia, e quella di Pio
Galli (Cgil), sindacalista importato da Lecco nel 1962
in una Fiom bresciana dilaniata, che ci ha commosso
con la sua reminiscenza di quel maledetto 3 novem-
bre 1957, quando a Lecco morì Giuseppe Di Vittorio.

Figure di spicco del sindacalismo italiano, i cui
interventi pubblichiamo integralmente.

E poi Franco Lusardi (Cgil) che a sedici anni ini-
ziò la sua carriera politica affiggendo i manifesti che
denunciavano la strage di Portella della Ginestra e
Pacifico Primus (Cgil), eterno militante e generoso
donatore di libri e documenti per il nostro Archivio.

La metodologia applicata durante il reperimento
delle fonti necessarie per il raggiungimento dello
scopo non è specificamente configurabile nell’utiliz-
zo esclusivo delle fonti orali, tipico delle società
caratterizzate dall’oralità primaria, ma si può definire
un lavorìo spurio di raccolta dei materiali i più dissi-
mili fra loro per la maggior parte prodotti da un’in-
cessante militanza strutturata del sindacato e della
sua gente: dal documento approvato da un Comitato
direttivo, ad un articolo del giornale locale, dal super-
stite esemplare di manifesto, unico rimasto di quelle
migliaia che nelle nebbiose serate delle nostre cam-
pagne venivano affissi sui muri delle case strette nei
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vicoli della “Bassa” ai testi delle canzoni che, ci rac-
contano i nostri testimoni, si cantavano a squarciago-
la per far sentire la dignità e l’orgoglio della loro
lotta.

Si è trattato, dunque, di un lungo borbottare fra
un’esclamazione ed un’altra alle parole dei vecchi
compagni che ci facevano venire gli occhi lucidi
mentre ascoltavamo le loro parole che uscivano dal
più profondo dei ricordi alla strana felicità di aver
“scovato” un documento ingiallito e impolverato che
riportava con prepotenza in superficie la durezza di
quelle vite, la incommensurabile lontananza di quelle
esperienze.

Poche, dunque, sono le nostre pretese di scientifi-
cità, ma rassicuriamo il lettore che davvero è stato
onesto, durante la ricerca e la stesura, il criterio di
garantire una corretta analisi degli avvenimenti ed
intenzionalmente simbolico lo sforzo di mettere in
rilievo le storie dei nostri testimoni e delle loro
appassionate azioni, nella convinzione che nell’odier-
na società occidentale multiculturale, in una prospet-
tiva scientifica integrata che comprende insieme le
modalità di studio dell’antropologia e della storiogra-
fia contemporanee, si possa addivenire ad un reso-
conto verosimile del periodo che si vuole indagare.
L’invito, quindi, è a percorrere una personale ed inti-
ma lettura di questo racconto nella predisposizione
d’animo di chi si ponga in paziente e fiducioso atteg-
giamento di ascolto di una lezione del vecchio saggio
maestro con la convinzione che quelle parole saranno
il germe di un pensiero vivo, attuale, ferro del mestie-
re di vivere, che viene davvero da lontano.
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E chi sono i vecchi saggi autori di questo lungo
racconto a più voci?

Sono i lavoratori di allora, uomini fieri che oggi
non rinnegano la coerenza, la fatica, gli errori, e che
con una punta di giustificato orgoglio ricordano di
aver “scelto” e non essersi imbarbariti in uno sterile
individualismo, che pure sarebbe stato più che giusti-
ficabile viste le drammatiche condizioni economiche,
sociali e politiche nelle quali si trovava il nostro
Paese nell’immediato Dopoguerra.

Eppure queste donne e questi uomini ci offrono
una panoramica d’insieme sugli episodi di lotta e di
rivendicazione che li hanno coinvolti che nulla
hanno a che vedere con l’egoismo e l’ignoranza
dell’Uomo Qualunque, ma dimostrano forza morale
e intelligenza di un agire politico che essi hanno
posto innanzi ai bisogni propri e delle loro famiglie,
gettandosi consapevolmente in un vortice di entusia-
smi, di vendette, di vittorie e di sconfitte che ci rap-
presentano un periodo denso di attività durante il
quale le maestranze hanno vissuto la trasformazione
dell’industria e il progresso tecnico, alla costante
ricerca del progresso sociale portando, appunto, un
fondamentale contributo di partecipazione e di
responsabilità.

Giovani, emozionati dal nuovo corso della storia,
in qualche caso già rafforzati dall’esperienza partigia-
na, consapevoli che il futuro era da ricostruire, così
come gli edifici bombardati, dalle macerie di
un’Italia piegata, hanno tratto i valori in cui credere e
si sono lasciati condurre da quella loro intelligenza
pura e da una dignità mai venuta meno.
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Si trovarono ad affrontare i problemi e le incognite
di un difficilissimo Dopoguerra.

Gli stabilimenti industriali si erano in buona parte
salvati, ma la produzione era scesa a meno di un
terzo di quella dell’anteguerra. Incalcolabili erano i
danni inferti all’agricoltura e al patrimonio zootecni-
co. Tutto ciò rendeva drammatico il problema degli
approvvigionamenti alimentari: nel ’45 la quantità
media giornaliera di calorie a disposizione di ogni
cittadino era meno della metà di quella, già piuttosto
scarsa, del ‘38. L’inflazione provocata dalla guerra
aveva assunto ritmi paurosi: i prezzi al consumo
erano cresciuti di diciotto volte in sei anni, polveriz-
zando i risparmi e ridimensionando drasticamente i
salari reali.

Il sistema dei trasporti era in buona parte disartico-
lato (strade interrotte, ferrovie inutilizzabili, ponti
distrutti) con conseguenze disastrose sul movimento
delle merci.

Uno scenario alquanto complicato che vide la
firma del Patto di Roma, atto di nascita del sindacali-
smo democratico della nuova Italia.

Lo statuto stabiliva che vi sarebbe stato un solo
organismo su tutto il territorio nazionale, la
Confederazione Generale Italiana del Lavoro; per
ogni ramo di attività produttiva vi sarebbe stata una
sola Federazione nazionale, in ogni provincia una
sola Camera confederale, in ogni ramo o categoria
produttiva un solo sindacato locale.

Anche a Brescia, come a livello nazionale, la rior-
ganizzazione avvenne a partire dall’alto su iniziativa
dei partiti politici e venne ratificata d’autorità. I primi
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mesi furono caratterizzati dalla messa in funzione
della macchina sindacale.

Al 31 dicembre del ’45 il bilancio finanziario
chiuse in attivo.

E forse fu il pragmatismo tutto bresciano che
abbiamo ritrovato cristallino nelle voci dei nostri
testimoni, che favorì l’efficace propaganda ed il
capillare impegno di centinaia di militanti che inve-
stirono i loro giorni e le loro notti al fine di diffonde-
re le idee, di convincere i compagni di lavoro alla
presa di coscienza della necessità della rivendicazio-
ne e della conquista dei diritti, ma soprattutto al fine
di “formare se stessi e il nuovo organismo sindacale”
anche nell’ottica di contribuire al funzionamento
dello stesso.

Ed è ancora il pragmatismo tutto bresciano che fa
fare un sobbalzo alla memoria e dalle vicende prossi-
me alla fine della guerra fa riaffiorare la rievocazione
degli anni della ricerca dell’unità perduta.

Non è l’atto della scissione del 1948, comunque
traumatico, che vide la nascita della Cisl, sui quali si
soffermano i ricordi, ma il fervore della lotta contro
tutte le discriminazioni sistematicamente attuate,
dieci anni dopo, come i “reparti confino” nei quali
venivano relegati gli attivisti sindacali o i fermenti
contro il premio “antisciopero” che provocò lo scio-
pero di Fiom e Fim negli stabilimenti della OM.

Esaltante esperienza dei metalmeccanici bresciani
che fu considerata a buon diritto un laboratorio di
unità sindacale. 

Come esaltante fu l’attivismo militante dei nostri
protagonisti.

16

Brescia 1945-1960



Essi rappresentano esempi concreti di quella pas-
sione parallela per la vita politica e per la cura del
partito che in quegli anni contraddistinse l’azione sin-
dacale e la partecipazione dei singoli. Limpidi sono i
ricordi di Primus quando sussurra, quasi clandestina-
mente, sentendosi ancora il comunista di allora: “…
le campane delle chiese suonavano a distesa, c’era da
tapparsi le orecchie”. Era il 18 aprile ‘48 e in quelle
elezioni la DC fece il pieno di voti.

E’ stato davvero un lavoro emozionante.
Le ultime parole dell’intervista di Lusardi:

“Quando, in occasione del 90° anniversario della
Cgil, Lama mi ha abbracciato fortissimo, in quell’ab-
braccio ho avuto la percezione del riconoscimento di
tutto quello ho dato” ci hanno mosso il cuore e le dita
per riaprire l’ultima pagina dell’ultimo comizio di
Giuseppe Di Vittorio: “Ci sono lavoratori che non
hanno ancora compreso, che si rifiutano, deludono
l’attivista, ma non bisogna scoraggiarsi. Pensate sem-
pre che la nostra causa è giusta, è affascinante, è la
causa del progresso generale, della civiltà umana,
della giustizia fra gli uomini e che questa causa meri-
ta di essere servita e che quando ciascuno porta anche
un piccolo contributo ad una causa così alta, anche se
questo contributo non ha grande rilievo, il lavoratore
abbia la coscienza, l’attivista sindacale abbia la
coscienza di [fare] come il piccolo rivolo di acqua
che, scorrendo senza che nessuno se ne accorge, pre-
cipita nel fiume contribuendo ad irrobustire il fiume,
ad aumentare il fiume, contribuendo ad aumentare il
volume dell’acqua, ad aumentarne la velocità, a ren-
derlo anche travolgente. Ogni piccolo contributo di
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ogni militante affluisce sempre alla fiumana che è
rappresentata dalla nostra grande famiglia dei lavora-
tori italiani, che è la nostra famiglia, la garanzia del
nostro avvenire e quando si ha la consapevolezza di
servire una causa così giusta ognuno di voi può avere
la fierezza interiore di dire “ho compiuto un grande
dovere” e questo lo può dire di fronte a se stesso, di
fronte alla sua donna, di fronte ai suoi figli, di fronte
alla società. Buon lavoro.”

18

Brescia 1945-1960



Capitolo I
Le voci nella Ricostruzione
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25 aprile 1945.
L’Italia va ricostruita. Un popolo deve emanciparsi.

Emanciparsi significa riscoprire la libertà in ogni sua
forma.

La libertà dal bisogno anzitutto: vanno reperiti i
beni di consumo e le materie prime essenziali.

Il popolo italiano deve ritrovare la libertà di auto-
determinazione dato che gran parte dei poteri sono,
sostanzialmente, nelle mani degli Alleati.

Le libertà politiche devono iniziare ad essere eser-
citate dall’intera popolazione che si troverà, negli an-
ni immediatamente successivi, di fronte a scelte di
voto di rilevanza cruciale. Gli italiani voteranno in
due date destinate a divenire veri e propri simboli di
un’epoca: 2 giugno 1946 e 18 aprile 1948.

Nel primo caso si trattò di scegliere tra alternati-
ve forme di Stato, mentre, nel secondo di scegliere
tra due visioni alternative del futuro economico e po-
litico dell’Italia.

Chi scelse?
Qual era in quegli anni la condizione delle masse

che si sarebbero dovute recare alle urne?
A livello nazionale si trattava di un popolo diviso

tra il Centro-Nord in cui si era sviluppato il fenome-
no della Resistenza e il Sud dove non nacque mai
l’opposizione partigiana.

Lo spirito democratico, lungi dall’essere patrimo-
nio diffuso e certo, andava ovunque costruito.

La situazione economica era tutt’altro che favore-
vole e alcuni dati sono, a questo proposito, esplica-
tivi: l’inflazione era elevatissima per via dell’ecces-
siva emissione di carta moneta (dai 38 miliardi pre-
bellici ai 450 dell’immediato dopoguerra), il salario
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reale medio del 1945 era circa la metà di quello del
1938. Si contavano due milioni di disoccupati sul ter-
ritorio nazionale. 

Se la povertà era diffusa durante il periodo fasci-
sta la situazione non era certo migliorata, dunque, al-
l’indomani del 25 aprile.

I racconti di coloro che vissero a Brescia all’epo-
ca dei fatti considerati confermano quanto povertà e
disoccupazione fossero, nel quotidiano, problemi at-
tanaglianti.

Franco Lusardi, a proposito del periodo, ricorda:
“Dal ‘45 al ‘46 sono in cerca di lavoro. Non si tro-
vava nulla da fare e mi iscrissi al collocamento.

Mia sorella che, in qualità di orfana, era stata as-
sunta dalla Breda, mi prestò la bicicletta per venire
all’ufficio di collocamento. Intanto che ero negli uf-
fici mi rubarono la bici, così quando tornai a casa si
verificarono liti e recriminazioni perché, essendo il
primo dei maschi, avrei dovuto essere un riferimen-
to per la famiglia invece ero solo fonte di guai. Co-
munque cercavo di arrabattarmi. 

A Mandolossa non c’era il cimitero, così, quando
qualcuno moriva lo portavano a Gussago, a Ronca-
delle o a Brescia. 

Io mi rendevo disponibile a portare in bicicletta
quelli che partecipavano al funerale e che ovviamente
seguivano il morto a piedi. In questo modo recupe-
ravo qualche soldo di mancia, oppure, per conto di
una officina meccanica, portavo le batterie con un
furgoncino in via Milano per essere ricaricate e poi
le riportavo in officina, questo era un modo per pren-
dere qualche cosa. All’infuori di questo il tempo era
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impiegato a girare per la campagna e a rubare tut-
to quello che si poteva per poter mangiare perché la
fame era tremenda!”

Pacifico Primus ricorda come povertà e disugua-
glianze sociali fossero così diffuse da riflettersi per-
sino tra i bambini: “alla scuola elementare - narra
Primus - le maestre avevano un atteggiamento ma-
terno, erano comprensive nei confronti di quei ra-
gazzi che fin dall’età di sei anni dovevano lavorare
prima di andare a scuola e, di conseguenza, quando
arrivavano in classe erano già stanchi”.

Quei bimbi affaticati dal lavoro precoce durante il
periodo fascista, crescendo non avrebbero trovato, né
prima né subito dopo la guerra, ambienti di lavoro
tutelanti. 

Primus racconta di professioni stancanti e sotto-
pagate: “a giugno finisce la scuola e a luglio inizio
a lavorare. Il primo lavoro dura una settimana in una
officina di cinque-sei operai con una paga di 78 cen-
tesimi all’ora. Un mio amico mi informa che alla To-
gni pagano 1.10 e allora attraverso l’ufficio di col-
locamento vengo assunto alla Togni al reparto bul-
loneria dove si stampavano bulloni e tappi per le bom-
be. Lavoravo undici ore al giorno ai forni.

Per un ragazzo della mia età era difficile resiste-
re per via della pesantezza del lavoro, del fumo, del-
la scarsità di cibo. 

Oltre a ciò c’era il fatto che noi eravamo ragaz-
zini al servizio degli stampatori anziani che lavora-
vano a cottimo pertanto più stampate facevano, più
soldi prendevano e se non eri in grado di reggere il
loro ritmo prendevi anche qualche scappellotto.

Il vitto consisteva in due etti e mezzo di pane per
23
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chi faceva lavori pesanti, per gli altri era un etto, una
minestra di rape con quattro-cinque chicchi di riso,
e, per secondo, patate lesse con una goccia d’olio. 

Dopo sei mesi, mentre trasportavo le scorie del
forno in mezzo al piazzale, caddi svenuto. 

I compagni di lavoro mi rianimarono con un sec-
chio d’acqua e tutto ricominciò come prima. Erava-
mo abituati alla durezza delle situazioni che si ri-
flettevano anche nella durezza dei rapporti, ma non
perché c’era cattiveria, era quasi necessario, non c’e-
ra spazio per le attenzioni”.

Afra Milani, operaia tessile presso l’Olcese di
Cogno dal 1946 al 1955, parlando della retribuzione
percepita nomina uno “stipendio da fame”.

Le disuguaglianze toccano gli aspetti più essen-
ziali della quotidianità. 

Ce lo racconta l’operaio della Gnutti di Lumezza-
ne Pietro Paolucci che, tra le sue prime rivendica-
zioni sindacali, nomina quella per la mensa: “nella
mensa-impiegati si mangiava il pasto completo men-
tre in quella degli operai solo minestra e verdura”.

In alcuni casi furono proprio situazioni di crisi
successive alla fine della guerra a peggiorare le con-
dizioni economiche di molte famiglie. Fu quello che
avvenne, ad esempio, a Roè Volciano in seguito alla
crisi della De Angeli Frua. L’azienda rivestiva un
ruolo cruciale nell’economia del paese. 

Lo ricorda Itala Andreoli:“A Roè Volciano la De
Angeli Frua era alla base di tutta l’economia. Un po-
sto in quella fabbrica equivaleva alla garanzia so-
ciale.”

Lo conferma Giorgio Leali che si sofferma sugli
effetti della crisi dell’azienda: “Era tradizione che
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interi nuclei famigliari lavorassero in quella fabbri-
ca. La tradizione si è mantenuta fino alla crisi del
‘48 a seguito della quale non è stato più possibile. 

È divenuto difficile persino entrarci a causa di
quella crisi che terminò poi nel ’56-’57 con la chiu-
sura definitiva delle sezioni della tessitura e della fi-
latura. La mia era una famiglia tranquilla e in buo-
ne condizioni economiche.

Lo sfaldamento, che non fu solo nostro ma di tan-
te altre famiglie a Roè Volciano, arrivò con la crisi
della fabbrica anche perché tutte e tre i miei fami-
gliari lavoravano in tessitura.

In seguito mia sorella trovò lavoro a Milano e
tornava a casa solo una volta al mese, io ero stu-
dente”.

Andreoli ricorda un contesto in cui la povertà ar-
rivava persino a creare imbarazzo tra le giovani don-
ne: “ero restia a intervenire nelle assemblee sinda-
cali perché, per parlare, ci si doveva alzare e io, in-
dossando sempre gli zoccoli, temevo, per questo, di
essere presa in giro e male giudicata dalle mie com-
pagne di lavoro”.

Non ci si poteva permettere nulla in più degli zoc-
coli in un contesto in cui si era “alla fame”.

Prima della fine della guerra, ricorda Andreoli, “al-
cune operaie in attesa della riapertura dei reparti bom-
bardati della De Angeli Frua, avendo estremo biso-
gno di lavorare, erano andate a fare le cameriere dai
tedeschi. Non si trovava, davvero, nulla da fare.”

Rispetto alle condizioni di vita degli anni a caval-
lo del secondo conflitto mondiale sono significativi
anche i ricordi di alcune persone anziane intervista-
te a Castenedolo.
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Una voce maschile ci dice, senza mezzi termini,
che “in famiglia c’ero io e due sorelle, certo si vive-
va ma con niente non c’era niente ma niente di nien-
te”.

Un’altra persona del gruppo di intervistati sottoli-
nea: “Avevo dodici anni, eravamo in sei in famiglia.
Facevo il manovale a Brescia, si partiva al lunedì e
si tornava al sabato perché con i soldi che prendevi
non potevi affrontare le spese del viaggio tutti i gior-
ni. La scuola veniva dopo aver contribuito al so-
stentamento della famiglia e, durante la stagione dei
raccolti, non venivo mandato a scuola perché servi-
vo al lavoro nei campi”.

Per le donne la situazione era resa particolarmen-
te gravosa dal maschilismo imperante e dall’assenza
assoluta di tutele per le lavoratrici madri. 

Due donne del gruppo ricordano con chiarezza que-
sta condizione. La prima, parlando della sua situa-
zione familiare dice: “la mia famiglia era composta
da nove persone, io ero la prima delle ragazze con
sei uomini. Ero stanca di servire gli uomini. 

Quando finivano le faccende domestiche bisogna-
va accudire gli animali nel cortile e poi, ancora, i la-
vori della campagna, così ho deciso di andare a la-
vorare in filanda”.

L’altra, rispetto alla condizione delle lavoratrici
ricorda che “dopo il parto le donne dovevano torna-
re in fretta al lavoro e spesso non c’era molto tempo
da dedicare alla cura dei bambini. C’erano poche
medicine e la maggior parte del lavoro di assistenza
ai bambini era a carico delle sorelline più grandi.

Le donne che allattavano dovevano correre a ca-
sa per dar da mangiare al bambino e poi sempre di
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corsa tornare al lavoro. Le donne principalmente an-
davano a piedi.

Le biciclette le avevano solo gli uomini, erano ra-
re le donne che sapevano andare in bicicletta”.

Renato Lanzini ricorda di essersi avvicinato al
mondo del lavoro a soli 12 anni. La sua non era cer-
to una condizione isolata, infatti, dice: “all’epoca era
così per tutti, si era poveri. Dopo la quinta elemen-
tare si andava al lavoro. Entrai alla ditta Marinoni
e vi rimasi per circa 5 anni”.

La società, ricordano i testimoni, stava cambian-
do sembianze anche in virtù del processo di derura-
lizzazione. Dice Primus: “nelle campagne c’era il bi-
sogno di sviluppare un po’ la tecnica, si andava an-
cora con i buoi, si dovevano introdurre quelle mac-
chine che poi sono arrivate. Per fortuna in quel mo-
mento l’industria cominciava, negli anni ’50, ad as-
sorbire questa manodopera, e anche l’edilizia riuscì
a spostare questa manodopera agricola dalle cam-
pagne alla città. 

Mentre l’edilizia si sviluppava sempre di più, con
le nuove comodità, la crisi dell’industria invece è
continuata ancora per un po’, dall’inizio del ’48
per cinque anni io sono andato inutilmente a cer-
care lavoro”.

È questa la situazione socio-economica in cui, at-
traverso il voto a suffragio universale, nasce la Re-
pubblica. A dominare la scena politica sono, subito
dopo la guerra, le forze antifasciste i cui rapporti in-
terni si caratterizzano per la contemporanea presen-
za di elementi di comunanza e di contrapposizione.

È certamente presente la comune volontà di ta-

27

Brescia 1945-1960



gliare i ponti con la passata dittatura e di fare nasce-
re dall’esperienza resistenziale un nuovo ordine.

I motivi di tensione tra gli antifascisti sono però
molti e profondi e, tra questi, a spiccare per rilevan-
za sono le diverse posizioni rispetto alla politica eco-
nomica e a quella estera.

Due aree di azione politica la cui importanza di-
viene esorbitante in una fase in cui si deve provve-
dere alla “ricostruzione economica” e nella quale pren-
de forma un nuovo ordine internazionale. Si delinea-
rono gli schieramenti della Guerra Fredda e, imme-
diate, furono le ripercussioni nel contesto italiano.
Mentre la Democrazia Cristiana si schierò a fianco
degli Stati Uniti, il Partito Comunista e quello So-
cialista, suo alleato, andarono a creare il blocco filo-
sovietico.

Per il partito socialista la linea da adottare in po-
litica estera fu fonte di profonde ferite interne che por-
tarono, in breve tempo, alla divisione consumatasi
nel 1947 al congresso di Palazzo Barberini in cui
Giuseppe Saragat, proclamando la fedeltà all’Occi-
dente, costituì il Partito Socialista dei Lavoratori Ita-
liani.

La tensione tra la Democrazia Cristiana e il Parti-
to Comunista, per un certo periodo, necessitò di con-
tenimento: essa non poteva eccedere al di sopra del
livello che avrebbe ostacolato il lavoro dell’Assem-
blea Costituente. 

I lavori dell’organismo eletto il 2 giugno 1946 du-
rarono per diciotto mesi portando all’approvazione di
un testo in cui i compromessi tra le forze politiche ri-
sultarono evidenti e riusciti.
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Terminati i lavori della costituente si apriva un nuo-
vo anno denso di eventi significativi. Era il 1948, an-
no di rilevanza cruciale per la storia politica e sinda-
cale del paese, che si aprì con l’entrata in vigore del-
la Costituzione della Repubblica Italiana. 

In vista del 18 aprile, data in cui si sarebbero svol-
te le elezioni, la tensione tra le forze democristiane
ed il partito comunista, venuto meno il vincolo dato
dai lavori della costituente, cresceva a dismisura.

La situazione internazionale non faceva che esa-
sperare il conflitto interno al paese. 

La sfida tra gli schieramenti presenti alle elezioni
assunse i toni del “conflitto di civiltà”.

La vicinanza della Democrazia Cristiana allo schie-
ramento statunitense aveva già provocato ripercus-
sioni negli assetti politici nazionali: nel 1947, Alci-
de De Gasperi, al ritorno da un viaggio in America,
provocò una crisi di governo che ebbe come effetto
l’estromissione di comunisti e socialisti dal governo.

Il clima pesante veniva colto, a Brescia, anche dai
più entusiasti militanti comunisti.

La testimonianza che ci fornisce Primus mostra co-
me, terminata l’euforia del 25 aprile, ci si rendesse
conto del lavoro da fare e delle difficoltà che le per-
sone di orientamento politico comunista avrebbero in-
contrato.

“Finita la guerra avevo diciassette anni, ci senti-
vamo a torto un po’ troppo forti. 

Finita la guerra, caduto il fascismo, i padroni scon-
fitti, pensavamo che i problemi per noi fossero risol-
ti. Ci volle, invece, l’incontro con il sindacato per ca-
pire che così non era, ma dovevamo ancora difen-
derci, anzi diventava di nuovo una lotta dura. 
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La Camera del Lavoro all’epoca si trovava in via
San Martino della Battaglia. 

Finito il conflitto ci si sentiva un po’ padroni del
proprio futuro, iscritto al sindacato, iscritto al par-
tito….

Le persone che in fabbrica rappresentavano il sin-
dacato erano persone di grande esperienza.

Io ero un giovane molto entusiasta, ma privo di
esperienza, ero molto spontaneo, partivo e basta. Nel
’47 in fabbrica potevano entrare i sindacalisti.

Ricordo che Belleri e Pezzotti erano rappresen-
tanti della Camera del Lavoro e della Fiom. 

Questi parlavano, ci arringavano, ci spronavano. 
Incominciamo così a dire che ora gli alleati do-

vevano tornarsene a casa, ma questi se ne andarono
solo quando De Gasperi prese in mano la situazione
garantendo gli americani sulla spartizione del mon-
do. 

In questo contesto i padroni riprendono il controllo
della situazione e, se prima dovevano assumere gli
ex partigiani, ora incominciano ad assumere quelli
che la pensano diversamente, ma che sono in grado
di mantenere il controllo della situazione ed è così
che viene assunto come capo officina un ex-fascista.

Le rivendicazioni iniziano a scemare, le fabbriche
erano a pezzi, non c’erano soldi, così le aziende ini-
ziarono a licenziare. E chi licenziavano?

Eravamo alla fine del 1947 e succede che, anche
alla Santoni, si licenziano cinquanta operai e tutti di
un certo orientamento. Io nella lista non c’ero per-
ché l’operaio che sapeva fare il mio lavoro non c’e-
ra più. Così io, incurante di tutto, vado dal padrone
a dire che non era giusto che licenziasse quelle per-
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sone perché durante la guerra avevano lavorato, sal-
vato la fabbrica, ecc. ecc. Il padrone mi ascolta e al-
la fine, cosa fa? Toglie un nome a caso e ci mette il
mio, così io vengo licenziato dalla Santoni. 

Va considerato che, quando da licenziato dovevi
cercare un lavoro, dovevi portare le referenze e non
solo professionali. Se portavi il marchio politico po-
tevi star certo che non lo trovavi più un lavoro”. 

In questo contesto, a detta di Pacifico Primus, fu
rilevante il ruolo dei partiti della sinistra nell’evitare
che la tensione sociale raggiungesse livelli eccessivi
“con il ’47 è iniziata una involuzione che portava i
padroni ad alzare sempre di più la cresta perché si
sentivano appoggiati da governi che erano conser-
vatori. Si discuteva, purtroppo, però c’era una si-
tuazione in cui emergevano spinte che portavano a
forte ribellione. I partiti della sinistra se ne guarda-
vano bene dal fomentare, evitavano che la gente si
riscaldasse più del necessario”. 

A poco più di tre mesi dall’entrata in vigore della
Costituzione gli elettori si recavano alle urne.

I due principali contendenti (DC e Fronte Demo-
cratico Popolare) si affrontarono con toni aspri.

I primi puntarono tutto sulla lotta tra bene e male
prefigurando scenari apocalittici in caso di vittoria del
Fronte.

Slogan divenuti celebri come “Nel segreto della
cabina, Dio ti vede Stalin no!”, “Pericolo rosso”,
“Orso sovietico” diventarono tormentoni della cam-
pagna elettorale.

La Chiesa sostenne i democristiani mobilitando
sia risorse economiche, sia l’impegno delle più alte
gerarchie ecclesiastiche.
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Per dirla con le parole di Piero Calamandrei: “Il
dilemma tra comunismo e anticomunismo non è sta-
to sussurrato dai confessionali, ma gridato dai pul-
piti, come scelta perentoria tra inferno e paradiso”.

Il Fronte democratico popolare puntò, a livello pro-
pagandistico, sulla certezza della vittoria. L’esito è
noto: si apriva la stagione del governo democristia-
no.

La situazione internazionale non cessava di riflet-
tersi sul livello interno creando, a volte, significativi
problemi per i comunisti.

Emblematici, a questo proposito, furono i fatti di
Praga del febbraio 1948: una violenta repressione fu
posta in atto dall’Unione Sovietica al fine di repri-
mere il dissenso. L’evento ebbe, realisticamente, ef-
fetti negativi a livello elettorale per il Fronte.

L’importanza delle elezioni del 18 aprile non sfuggì
alle persone che, a Brescia, erano impegnate a livel-
lo sindacale e politico.

Per alcuni il ricordo della delusione vissuta nei
giorni immediatamente successivi è tutt’ora vivo.
Ancora una volta è Primus, militante del Partito co-
munista italiano, a narrare: “Il 18 aprile… non par-
liamone.  Avevamo capito che il clima stava cam-
biando ma non pensavamo che avrebbero influito co-
sì pesantemente le vicende dell’Est e la forza della
Chiesa, che è intervenuta nel modo più pesante. Si
pensava che si fosse ancora come prima. Invece l’a-
ria del 25 aprile era svanita e, anzi, si sparlava il più
possibile proprio di chi aveva fatto la Resistenza.

In più c’era la questione della scomunica. All’e-
poca la gente credeva più di oggi. Pensiamo che i
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nostri manifesti erano uno su cento, gli altri erano
della Dc.

Si riempivano tutte le facciate delle case.
I democristiani avevano i camion che giravano con

enormi recipienti di colla e chi aveva bisogno di
quattro soldi si metteva al loro servizio.

Sicuramente siamo stati presi alla sprovvista, non
ci aspettavamo quel risultato, anzi, si sperava di vin-
cere e perdere in quella maniera era sembrato di-
struttivo.

Abbiamo fatto un errore. Avevamo già avuto la le-
zione della Grecia, si era capito che non era possi-
bile che ci fosse un governo di sinistra in Italia do-
po la spartizione. L’Est rimaneva di là e noi dove-
vamo rimanere di qua.

La bastonata ce la siamo presa e, di reazione, ab-
biamo voluto fare, alla Volta, una sezione in più del
Pci. Era la nostra risposta. 

Dopo il 18 di aprile la bastonata è arrivata so-
prattutto sulla testa dei giovani che hanno fatto la
scelta dell’emigrazione. Se ne è andato l’80% dei no-
stri attivi, perché non avrebbero più trovato lavoro.
Di conseguenza se ne andarono in Belgio, in Fran-
cia, in Svizzera e in Australia”.

La vita politica del paese, poco dopo l’insedia-
mento del nuovo governo, visse un nuovo momento
di tensione.

È quello del 14 luglio 1948, giorno dell’attentato
a Togliatti, segretario del partito comunista italiano.

A colpirlo fu il giovane estremista di destra Anto-
nio Pallante. Togliatti si salvò ma nel paese si mani-
festarono significative reazioni.
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Anche a Brescia l’episodio dell’attentato non
mancò dal fare scaturire rilevanti effetti.

Lino Pedroni ricorda: “Quel giorno ci siamo tro-
vati tutti in piazza, una marea di gente.

Non c’è stato bisogno di programmazione perché
la gente è uscita spontaneamente, si è riversata nel-
le piazze ed è andata alla manifestazione. La mani-
festazione non è riuscita a scaricare tutta la tensio-
ne che c’era tra i lavoratori. Hanno protestato fino
a tardi e poi sono rientrati nelle fabbriche”.

Santo Gritta, operaio e attivista sindacale dell’a-
zienda Marzotto di Manerbio ricorda che “dopo l’at-
tentato a Togliatti, un quinto delle persone voleva fa-
re sciopero, gli altri no.

Nonostante questo ci furono sedici persone che
diedero il via alla protesta e si occupò la fabbrica.

C’erano molti carabinieri oltre a civili armati.
Quando arrivò, poi, l’ordine di cessare tutto si fermò.

I carabinieri andarono a perquisire le case…”.

Primus, rispetto alla stessa giornata, afferma: “Ero
nel Fronte della Gioventù, fondato da Eugenio Cu-
riel, purtroppo assassinato a Milano, che era un’or-
ganizzazione che metteva insieme tutte quelle forze
antifasciste che avevano partecipato al Cnl: demo-
cristiani, liberali, repubblicani, e naturalmente i so-
cialisti e comunisti. Gradualmente la pesante pre-
senza dei comunisti ha fatto svanire le altre forze. Non
era perché noi ci imponevamo con forza, ma perché
eravamo la maggioranza. La sede era nell’ex casa
balilla, dove c’è ora il cinema Eden.

Con l’attentato a Togliatti facemmo una delle ul-
time azioni come giovani del Fronte della Gioventù. 
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Io, che ero quello che aveva la responsabilità del-
la stampa e della propaganda e Carana, che era il
dirigente del Fronte della Gioventù, organizzammo
da lì un gruppo di centinaia di giovani che iniziaro-
no a cantare canzoni di un certo tipo. 

Venivamo giù da via Battaglie e la gente era piut-
tosto ammutolita perché si capiva che eravamo sul-
l’orlo di una possibile rivolta. In Piazza Loggia, in-
fatti, trovammo delle liti perché il sindacato stava cer-
cando di calmare gli animi che si erano surriscal-
dati. Nelle fabbriche poi, come Breda, tutte le fab-
briche di via Milano e zona Tempini c’era un certo
fermento. 

Il sindacato si è imposto, si è arrivati anche alle
mani, e finalmente, è riuscito a tenere nei ranghi an-
che chi cercava di debordare. Si decise lo sciopero
generale.

Non c’era in giro un poliziotto, veramente era un
momento… per fortuna che Togliatti ha avuto l’in-
telligenza, pur stando male, di dire non fare stupi-
daggini. 

Noi poi, in gruppetti, ci siamo presi il compito di
controllare se anche nelle piccole aziende era ri-
spettato il diritto di sciopero, e c’era chiuso ovun-
que. Persino tutti i negozi avevano abbassato le ser-
rande. Noi, pur andando in giro, non abbiamo cau-
sato nulla. Era nostro proponimento vedere solo se
era rispettato lo sciopero”.

È noto che giunse l’ordine di porre fine alle prote-
ste. Lo stesso Togliatti chiese la fine della ribellione
temendo che la tensione salisse oltre il livello tollera-
bile.
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I testimoni bresciani sono convinti che la scelta di
non cavalcare il fermento presente tra i lavoratori sia
stata, guardata con il senno del poi, la più lungimi-
rante. Lo spiega chiaramente Pedroni dicendo: “La
posizione di chi ordinò di terminare era giusta, ma-
tura. Eravamo noi che avevamo convinzioni diverse.

Avevamo l’idea che la speranza della rivoluzione
d’ottobre fosse trasferibile in tutti i paesi. Ma non
eravamo per niente nella via italiana al socialismo,
anzi…

Ci furono difficoltà a far rientrare lo sciopero.
Anche il giorno successivo alla fine dello sciope-

ro c’è stato ugualmente un tentativo di manifesta-
zione.

I democristiani uscirono con un’edizione straor-
dinaria del loro giornale in cui dicevano che era fal-
lito il tentativo insurrezionale dei comunisti. La gen-
te non aveva capito la portata dello scontro”.

Colpisce, oggi, notare che clima di tensione tra la-
voratori e datori di lavoro, tra comunisti e cattolici si
fosse sviluppato, fino al luglio del 1948, in un con-
testo nel quale, a livello sindacale, esisteva un’unica
organizzazione.

La scissione del 1948 è successiva all’attentato a
Togliatti.

Segnali di divisione interna erano già emersi, nel-
la Cgil, prima dell’attentato al segretario del Pci.

Dopo la strage di Portella della Ginestra del 1°
Maggio 1947, nel sindacato, ci si era divisi tra quan-
ti approvavano lo sciopero politico e quanti lo rite-
nevano del tutto inopportuno.

Nel marzo 1948 si era verificato un nuovo moti-
vo di contrasto: nonostante la contrarietà della mag-
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gioranza della Cgil alla partecipazione alla Confe-
renza Sindacale Internazionale tenuta a Londra per
discutere del Piano Marshall, democristiani, repub-
blicani e socialdemocratici vi presero parte.

La tensione interna crebbe progressivamente fino
a culminare nella scissione dopo l’attentato a Togliatti.

Nel settembre 1948 nasceva, con il sostegno del-
le Acli, la Libera Cgil.

Nel 1950 si entrerà nella fase del sindacalismo or-
dinario con la nascita della Uil (Unione Italiana del
Lavoro) il 5 marzo e della Cisl (Confederazione Ita-
liana Sindacati Lavoratori) il 30 aprile.

Si aprì così il nuovo decennio, quello degli anni
’50. Si aprì con i sindacati indeboliti dalla divisione
ma destinati a divenire protagonisti della vita politi-
ca e sociale degli anni successivi.

La Democrazia Cristiana riuscì a governare per tut-
to il periodo avvalendosi solo dell’appoggio di pic-
cole formazioni centriste.

Tre membri del partito furono, certamente, tra le
figure più influenti con cui il mondo sindacale do-
vette confrontarsi: Alcide De Gasperi, Amintore Fan-
fani, Mario Scelba.

De Gasperi governò fino al 1953. Morì l’anno suc-
cessivo e, alla guida del partito, gli seguì Fanfani con
il quale avvenne un parziale cambio di linea in poli-
tica economica. Fanfani era, infatti, un più acceso so-
stenitore dell’intervento statale in economia avvici-
nandosi, così, ad un modello keynesiano.

Mario Scelba fu ministro dell’Interno e attuò una
linea molto dura, a tratti repressiva nei confronti dei
movimenti sociali.
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Figura di spicco della Cgil, in quegli anni, fu Giu-
seppe Di Vittorio. Si trattò dei protagonisti degli an-
ni ’50, morì a Lecco nel 1957 e venne succeduto da
Agostino Novella.

Si trattò di anni di intense lotte politiche, non tut-
te concluse con esito favorevole per la Cgil.

Tra le proposte rilevanti messe al centro del di-
battito politico dall’organizzazione ci fu quella del
“Piano del Lavoro”.

Si proponeva una linea politica riformatrice volta,
attraverso interventi specifici, a diminuire la disoc-
cupazione, migliorare le condizioni di vita delle mas-
se e colmare parte del divario tra il Nord ed il Sud
del paese.

Furono anni difficili, con frequenti azioni repres-
sive a danno del movimento sindacale. 

Molti furono i morti e i feriti, tra i lavoratori, du-
rante le manifestazioni.

Si ricorda, in particolare, un episodio citato anche
dai testimoni bresciani: l’eccidio di Modena del gen-
naio 1950. Durante le proteste degli operai delle of-
ficine Orsi, un intervento repressivo causò sei morti.

Si trattò degli anni in cui le condizioni di lavoro
furono rese pesanti e, in molti casi, alienanti dall’or-
ganizzazione scientifica della produzione.

Anni in cui si costituirono le basi per il futuro
“boom economico” e che, a Brescia, furono vissuti
con molta intensità.

Degna di nota l’esperienza dei metalmeccanici bre-
sciani di Fiom e Fim che, a partire dalla fine del de-
cennio, sperimentarono azioni unitarie talmente si-
gnificative da suscitare interesse a livello nazionale.
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È significativo soffermarsi a riflettere su quali fos-
sero le motivazioni che, in un contesto acutamente
definito dal socialista Nenni di “anticomunismo vi-
scerale”, spinsero uomini e donne ad avvicinarsi al-
la vita politica nei partiti di sinistra o al sindacato.

Va considerato che molti di loro avevano preso par-
te alla Resistenza in maniera più o meno diretta. 

È il caso di Afra Milani che dice chiaramente che
“il primo contatto con la politica avviene con la Re-
sistenza nelle Fiamme Verdi”. Afra aderì al partito
socialista nell’immediato dopoguerra e, dunque, quan-
do cominciò a lavorare all’Olcese l’avvicinamento al
sindacato fu un passaggio del tutto naturale in rela-
zione a quelle che erano le sue convinzioni.

Da subito fu eletta nella commissione interna in
cui erano presenti più componenti.

Anche per Pietro Paolucci, dopo l’iscrizione al
Psi, arrivò l’avvicinamento al sindacato e, già a par-
tire dal 1945, l’ingresso nella Commissione Interna
della Gnutti di Lumezzane.

L’esperienza politica a cui segue l’esperienza sin-
dacale è un elemento che si ritrova anche nel rac-
conto di Lusardi che ricorda:“Mi sono avvicinato al-
la politica nel 1946 e la mia prima azione fu l’affis-
sione dei manifesti sulla strage di Portella della Gi-
nestra. 

Prima attività di partito fu alla sezione Mando-
lossa, in seguito è sorta la Fgci e mi sono iscritto. 

Fui responsabile di quella sezione, poi venni elet-
to nel comitato federale e nella segreteria provin-
ciale per due anni. […] 

Nel 1946 sono stato assunto alla Cooperativa Ope-
rai Carrozzieri, il proprietario era Federico Barib-
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bi, e lì sono rimasto per due anni. Percepivo 755 cen-
tesimi al giorno, più 593 di caro pane. 

In quel periodo mi sono iscritto alla Fiom.
Nel settembre del ‘48 Baribbi licenzia tutti i di-

pendenti, mi ritrovo di nuovo disoccupato, fino a quan-
do, nel maggio del ‘49, attraverso mio zio entro al-
la Radiatori e rimango lì fino al 30 novembre del
1961.

All’epoca la Radiatori era una grossa azienda di
un migliaio di dipendenti, con una organizzazione sin-
dacale vera, così i compagni mi mettono subito al la-
voro e, come primo inizio, entro nel consiglio di ge-
stione del Craal. L’anno successivo vengo eletto nel-
la commissione interna.

Tutti, nella commissione interna, tranne uno era-
vamo iscritti Fiom pertanto passava sempre la no-
stra linea.

Già all’epoca si puntava sui giovani anche se i
vecchi compagni tutto sommato volevano mantenere
il potere di gestione attraverso un compagno distac-
cato in azienda.

Le riunioni si facevano fuori dalla fabbrica e fuo-
ri dall’orario di lavoro. Ricordo che Roveda, Novel-
la e altri la domenica mattina riunivano il direttivo
della Fiom in Camera del Lavoro.

Nel frattempo portavo avanti anche l’attività po-
litica e in qualità di membro della segreteria pro-
vinciale della Fgci giravo la provincia in bicicletta
o con la moto di altri compagni, a fare riunioni nei
vari paesi”.

Lanzini ricorda: “a farmi la tessera alla Cgil fu un
ragazzo della mia età. Mi iscrissi alla categoria del
commercio. Non posso dire che, all’epoca, avessi un’i-
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deologia strutturata ma, certamente, tramite la mia
famiglia, mi ero avvicinato al partito comunista”.

Per Barbara Pepitoni nata a Cagliari, vissuta a
Roma e attiva, per un periodo, nella Cgil bresciana
l’arrivo al sindacato avvenne dopo avere collaborato
marginalmente con la Resistenza. Racconta a questo
proposito: “Al momento della Liberazione sono im-
piegata al Comune di Roma e prima avevo avuto
contatti con la Resistenza ma non ufficialmente. Ero
la segretaria di una persona conservatrice, anche se
antifascista. Non avevo avuto incarichi né ruoli du-
rante la guerra di Liberazione ma, solamente, avevo
avuto atteggiamenti molto attenti a certe cose. Ad
esempio, quando il gerarca fascista chiese di copia-
re tutte le tabelle delle quantità di grano e legna in
deposito, io usai una carta carbone nuova in modo
che rimasero leggibili anche per noi e così potei pas-
sare le informazioni alle formazioni partigiane. Quan-
do ci fu l’assalto alla Nona io nascosi tutte le sche-
de dei gerarchi fascisti che facevano capo in quella
zona e questo permise di rintracciarli.

Queste furono le mie uniche credenziali per en-
trare in Cgil come segretaria di Di Vittorio.

Non ero iscritta a nessun partito e i comunisti e i
socialisti mi contendevano.

Io, poi, feci la scelta del Pci, e successivamente le
donne del partito mi convinsero a frequentare la scuo-
la di partito a Milano che durava tre mesi.

Istruttori erano Bucci, Mafai, Longo, Colombi. Era
nel 1950, durante l’eccidio di Modena. Poi fui tra-
sferita a Bergamo per quello che veniva definito il
lavoro pratico, con l’incarico di organizzare l’8 Mar-
zo là dove i tessili avevano una presenza maggiore”.
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Primus, nel descrivere il suo avvicinamento alla
politica, focalizza l’attenzione su come determinati
incontri possano, in età giovanile, contribuire alla
formazione della coscienza politica:

“I miei primi quindici giorni di lavoro in Santoni
in sala pittura, sono quelli che segneranno per sem-
pre la mia vita. Lì incontro il signor Sellini Domeni-
co, un vecchio socialista che inizia a darmi lezioni,
mi coinvolge e a tutt’oggi non ho ancora smesso di
farmi coinvolgere dalle vicende sociali. 

Mi faceva leggere gli articoli di vecchie stampe.
Lui leggeva Brescia Repubblicana, che è l’attuale
Giornale di Brescia, poi mi traduceva quello che era
scritto. In pratica l’articolo diceva una cosa e lui me
la spiegava diversamente. 

Mi ha fornito le basi che mi hanno permesso suc-
cessivamente di orientare le mie scelte politiche e
sindacali”.

Leali si avvicinò alla politica quando era ancora
studente. 

Ricorda: “La mia maturazione politica avviene a
seguito delle vicende sindacali della De Angeli Frua
che trascina l’economia di tutto il paese. Partecipo
alle lotte degli operai, partecipo alla manifestazione
in bicicletta a Roma sono fra i 35 dipendenti della
fabbrica che vanno a Roma a manifestare.

Partecipo attivamente alle vicende politico-sinda-
cali del paese. 

Il fatto che uno studente partecipasse alle lotte
operaie, senza averne titolo, mi faceva vedere un po’
come una mosca bianca, riscuoto molta solidarietà
e consenso. Così matura la mia coscienza politica”.
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Lo spontaneo avvicinamento di molte persone al-
la vita politica e sindacale non deve fare ritenere che,
nel bresciano, non fosse percepita l’ostilità alla sini-
stra esistente in tutto il territorio nazionale.

Leali, guardando alla sua esperienza di rappre-
sentante sindacale, ricorda “La caccia ai comunisti
era spietata. La Cgil faticava a mettere insieme le li-
ste per le elezioni delle commissioni interne. All’e-
poca non c’erano tutele e chi si esponeva veniva li-
cenziato. 

Alla ATB, azienda a partecipazione statale, veni-
vi licenziato perché entravi in fabbrica con l’Unità
nella sportina”.

Lusardi ricorda come alla Radiatori di Brescia “ci
sentivamo liberi, però era preclusa la possibilità di
avanzamenti di carriera. Il capo del personale era
una buona persona, era rispettoso ma durante il col-
loquio per l’assunzione mi informò che lì si iscrive-
vano tutti alla Cisl”.

Lanzini, operaio alla Radiatori dal ’57 al ’67, con-
ferma quanto detto da Lusardi ricordando “alla Ra-
diatori l’attività sindacale era molto intensa ma fu
una delle poche fabbriche in cui non si verificarono
forti rappresaglie dal lato padronale.

La presenza della Cgil era molto forte.
Esistevano comunque difficoltà e, certamente, per

coloro che facevano attività sindacale erano molto
improbabili avanzamenti di carriera”. 

Nei ricordi dei testimoni emerge come, spesso, gli
attivisti sindacali svolgessero le proprie mansioni pro-
fessionali in maniera estremamente accurata al fine
di evitare di fornire pretesti a chi avrebbe voluto at-
taccarli. 
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Talvolta queste attenzioni non erano sufficienti ad
evitare azioni repressive. 

Lo ricorda Enzo Maccarini, operaio OM e attivi-
sta sindacale: “Svolgevo il mio lavoro con il massi-
mo impegno. Non mi toglievo i guanti da lavoro fino
a quando non era suonata la sirena che indicava la
fine del turno. Non volevo fornire alcun pretesto ai
capi- reparto per osservazioni o provvedimenti.

Per un periodo finii al reparto confino.
La Fiom in fabbrica subiva molte discriminazio-

ni, però, i comportamenti che avevamo noi attivisti
consentivano di guadagnare prestigio e consenso tra
i lavoratori, base per la riscossa operaia”.

Giovan Battista Popi Sabatti, operaio Beretta,
racconta un episodio che rende l’idea di come l’atti-
vità politica dentro le fabbriche fosse percepita, tal-
volta, dai titolari delle aziende come un pericolo da
sradicare totalmente.

I ricordi di Sabatti sono relativi alla chiusura del-
la sezione della OM di Gardone “ non c’era alcun in-
teresse a fare rimanere in piedi una roccaforte della
sinistra come lo era la OM: su 1300 operai, quasi
800 erano iscritti alla Fiom e, di questi la metà era-
no comunisti.

Si trattava di licenziare 1300 dipendenti. Così eb-
be inizio uno scontro durissimo che per una certa fa-
se vide unite le varie componenti sindacali, nono-
stante fosse già in atto la spaccatura della confede-
razione. Inoltre, seppe coinvolgere con varie mani-
festazioni tutta la Val Trompia, fino a che si arrivò
all’occupazione della fabbrica. 

Ma questa lotta, alla fine, fu sconfitta, e, a mio
parere, per una semplice ragione: perché il movi-
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mento operaio si stava dividendo. Chi aveva deciso
la scissione, e cioè alcuni esponenti provinciali del-
la componente cattolica della Cgil, non era più di-
sponibile a portare avanti unitariamente lo scontro”.

L’ostilità al comunismo e all’attivismo sindacale
non era diffusa solo tra i datori di lavoro.

Questo sentimento, stando alle testimonianze, era
presente anche in una parte della società civile che
arrivava, talvolta, a temere ogni simbolo che potesse
essere associabile alla cultura socialcomunista.

Pepitoni ricorda che, in un periodo in cui lavora-
va tra le operaie tessili, in occasione della Giornata
Internazionale della donna,“le donne rifiutavano la
mimosa perché rappresentava l’immagine della per-
versione comunista che i preti predicavano”.

Anche Andreoli, sensibile al tema della parità tra
i generi, ricorda che le donne che si impegnavano in
politica erano rarissime, additate dai compaesani e,
spesso, discriminate.

Milani racconta un episodio che mostra il livello
della tensione sociale esistente in quegli anni: una de-
legazione di operaie dell’Olcese di Cogno si era re-
cata a Brescia per protestare in seguito a mille licen-
ziamenti con lo scopo di incontrare il sindaco della
città ed il vescovo. A detta di Afra “i preti della Val-
lecamonica dicevano che eravamo [la delegazione di
operaie] state messe in prigione anche se non era ve-
ro, per spaventare la gente”. 

Nell’esperienza di Afra il rapporto con il clero è
molto complesso ed è visto come causa di difficoltà
per i socialisti e i comunisti: “in ogni paese c’erano
tre o quattro preti. Il clero era molto condizionante.
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Nella Resistenza i preti avevano collaborato con le
Fiamme Verdi ma, poi, era sorta la tensione”. 

Un episodio di vita quotidiana, nell’attività sinda-
cale, è per la testimone significativo: “C’era, tra le
lavoratrici, una vedova in miseria. Si potevano man-
dare i bambini al mare e, così, lei voleva mandare i
suoi due figli per risparmiare i soldi della balia.

Sono andata a chiedere in direzione se si poteva-
no mandare i bambini gratuitamente e mi è stato pro-
messo di sì. Succede, invece, che la fanno pagare e
lei piangeva disperatamente.

Vado a protestare in direzione dove mi dicono che
rimborseranno la mia collega. 

Il prete cosa fa? Mette in giro la voce che io l’a-
vevo ingannata. Alla fine, invece, la rimborsarono”.

Primus ricorda che, dopo essere stati licenziati per
ragioni politiche, era estremamente difficile trovare
nuovamente un’occupazione. Si era bollati come per-
sone che avrebbero creato problemi. Ricorda: “Io ave-
vo il marchio, perché ti chiedevano dove eri andato
a lavorare e, facendo una telefonata, il datore di la-
voro sapeva che non eri un tipo tranquillo. 

Da lì è partito un modo di collocare brava gente
attraverso le parrocchie, che erano un vero e proprio
ufficio di collocamento.

Era gente senza alternativa, con famiglia. 
La parrocchia raccomandava quelli che andava-

no dalla parrocchia a chiedere di farsi raccomanda-
re.

Un compagno faceva il telefonista al partito, ma
aveva famiglia e non prendeva soldi.

Ad un certo punto si è affidato alla Cisl e alla par-
rocchia ed è andato a lavorare alla Centrale del lat-
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te. Quando lo vedevo avevo qualche risentimento, ma
capivo che lui non era solo come ero io che mi face-
vo mantenere da mio padre. Come lui erano tanti,
non c’era alternativa. Tanta gente ha fatto così, per-
ché Confindustria e coloro che assumevano avevano
legami con la parrocchia, che garantiva che l’ele-
mento assunto non avrebbe disturbato così è sorto un
sistema particolare”.

È interessante notare come, nonostante il clima di
tensione, negli ambienti cattolici si formassero, tal-
volta, persone tutt’altro che ostili al mondo comuni-
sta.

Antonio Gasparini, entrato a lavorare presso l’OM
di Brescia nel 1946 attivista delle Acli e sindacalista
a partire dal ’58 ricorda: “i comunisti, per me, era-
no le persone che conoscevo. Di loro avevo una buo-
na visione, ero portato a cercare con loro un collo-
quio anche a livello di azione organizzativa”.

Gasparini ricorda dell’esistenza, all’OM, di un re-
parto confino in cui, a suo dire, “c’erano gli operai
più capaci che, spesso, erano proprio i più sindaca-
lizzati”.

Essere attivisti sindacali imponeva di avere com-
portamenti considerati, spesso, negativamente dalla
dirigenza ed era impossibile agire senza porsi in con-
dizioni di visibilità.

A questo proposito è rilevante la questione della
trattenuta sindacale.

Prima di ottenere questa conquista, spesso citata
dai testimoni bresciani, era necessario che gli attivi-
sti sindacali andassero a raccogliere la quota d’iscri-
zione, mensilmente, direttamente dagli iscritti.
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Non si trattava di un’operazione semplice né, tan-
tomeno, priva di rischi.

Ricorda Primus: “il problema era di fare attività
ma anche di distribuire i bollini. Ma voi vi immagi-
nate?Raggiungevi gli operai mentre lavoravano e
aspettavi il momento in cui il capo non vedeva per
andare a dire che c’era il bollino da pagare, e il più
delle volte dovevi ripassare, era una cosa che non fi-
niva più.

Succedeva, così, che questo impegno non lo vole-
va nessuno, erano disposti a fare sciopero, ma fare
l’attivista in questo modo voleva dire esporsi e ri-
schiare. Spesso mi trovavano anche fuori dal mio po-
sto di lavoro. Finalmente hanno capito, quando il
sindacato si è rafforzato, che la trattenuta andava
fatta sulla busta paga, e ci hanno tolto una spina nel
fianco, che non vi dico!”

Milani ricorda di quando “anziché mangiare si an-
davano a fare i bollini delle tessere”.

Fare i bollini, raccogliere soldi per il sindacato. 
Questo uno dei problemi di grande concretezza che

percorreva le vite degli attivisti sindacali.
Non era, certamente, l’unico problema pratico e,

solo apparentemente, può colpire il notare come, no-
nostante la pesante influenza che i “grandi temi po-
litici” esercitavano nella quotidianità degli attivisti
sindacali, al centro delle lotte e delle rivendicazioni
degli anni della Ricostruzione vi fossero, general-
mente, obiettivi contingenti e concreti.

Oltre alla già citata richiesta della “trattenuta sin-
dacale” i testimoni ricordano altre rivendicazioni ri-
correnti in quegli anni.
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È significativo notare come, anche in questo caso,
i ricordi di atmosfere, sentimenti, rapporti umani ten-
dano, in molte testimonianze, a prevalere sulle nar-
razioni relative ai fini pratici e immediati delle pro-
teste. 

Questi finiscono, talvolta, per essere solamente ci-
tati.

Paolucci ricorda che, subito dopo la guerra, si ini-
ziò a richiedere il premio di produzione.

Tra gli altri ricordi dello stesso testimone ci sono
le rivendicazioni fatte alla Gnutti di Lumezzane per
imporre la presenza di pane e di carne alla mensa de-
gli operai.

Santo Gritta ricorda che ci fu una “grossa batta-
glia sindacale per il contratto aziendale nel 1946”.

Si ottenne, a detta di Gritta, “il contratto che pre-
vedeva la figura del vice assistente”.

Ricorda che, nel dicembre 1946, ci fu uno scio-
pero per richiedere la quattordicesima mensilità.

In anni successivi, protagonisti delle lotte ricor-
date da Gritta, furono i temi relativi ai licenziamen-
ti spesso generati da ristrutturazioni dovute a evolu-
zioni tecnologiche che fornivano l’occasione per li-
berarsi da soggetti ritenuti scomodi.

Ricorda, a tal proposito, che “si volevano licen-
ziare 700 persone e si cominciò lasciando a casa le
mogli dei comunisti e, poi, le mogli di assistenti e vi-
ce assistenti di qualunque orientamento politico”.

Rispetto agli effetti dell’evoluzione tecnologica ci
parla di come “prima ogni persona seguiva due te-
lai. Con i telai moderni, però, se ne potevano segui-
re da quattro a sei a testa. Si dovevano, così, licen-
ziare persone”.

49

Brescia 1945-1960



In alcuni casi i lavoratori agricoli contribuivano a
sostenere le cause dei lavoratori dell’industria. Grit-
ta ricorda che “i salariati agricoli si univano agli
scioperi perché le loro mogli e le loro figlie operaie
erano licenziate”.

Milani ricorda, oltre alle molte battaglie contro i
licenziamenti all’Olcese di Cogno, rivendicazioni fi-
nalizzate a migliorare le condizioni del lavoro in fab-
brica. A tal proposito dice: “le operaie lavoravano
otto ore con mezz’ora di pausa. Durante quella
mezz’ora una collega seguiva anche il lavoro di chi
era in pausa e, quindi, per mezz’ora faceva il dop-
pio del lavoro.

Le operaie, però, venivano pagate solo per sette
ore e mezza. Non era giusto!

Sono andata dal padrone e siamo arrivati ad un
accordo”.

Pepitoni ricorda che, tra la fine degli anni ’40 e
l’inizio degli anni ’50, nel mondo del lavoro, inizia-
vano ad emergere richieste concrete legate alla que-
stione di genere: “la politica salariale era molto le-
gata, all’epoca, alla richiesta di premi. Si faceva le-
va su due punti: la tutela della maternità, che era una
cosa enorme e l’uguaglianza salariale con gli uomi-
ni. Furono argomenti che fecero molta presa e, so-
prattutto, permisero di capire che i comunisti non era-
no quelle bestie che qualcuno descriveva”.

Estremamente significativa è la testimonianza di
Leali che, tra le rivendicazioni ricordate cita la lotta
alla OM sul premio antisciopero: “la nuova segrete-
ria si insedia nel bel mezzo della lotta alla OM e so-
lo alla OM sul premio antisciopero. Una battaglia
giusta, ma aspra e molto difficile. I blocchi della po-
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lizia per non farti accedere alla OM iniziavano a Can-
ton d’Albera e, se non eri dipendente OM, di lì non
passavi. Questa battaglia la perdiamo! Era una lot-
ta d’avanguardia ma la perdiamo, la trasciniamo fin-
ché possiamo ma ci sono disperazione e sconforto
nel vedere che da Torino non si muove nulla.

È solo l’OM di Brescia a portarla avanti e alla fi-
ne la decisione è di far confluire la rivendicazione
nel contratto nazionale”.

Probabilmente la concretezza dei temi trattati fu
una delle ragioni per le quali, in alcuni momenti, per-
sone con visioni politiche divergenti si trovarono a
portare avanti le stesse rivendicazioni nei luoghi di
lavoro.

A seconda delle realtà di provenienza, i testimoni
raccontano esperienze diverse rispetto alla loro vi-
sione dei rapporti tra le componenti delle Commis-
sioni Interne. 

Il clima di tensione tra le forze socialcomuniste e
parte del mondo cattolico era, naturalmente, perce-
pito anche nelle Commissioni.

Divisioni furono evidenti dopo la scissione del
1948, ma non impedirono, soprattutto in fasi succes-
sive, momenti di intensa collaborazione.

Giuseppe Viviani, Santo Gritta e Giuseppe Bar-

boncini, operai presso la Marzotto di Manerbio si ri-
cordano di come le maggioranze, nelle commissioni
interne, siano variate nel corso del tempo. Gritta, in
particolare ricorda: “Inizialmente c’era una prepon-
deranza della Cisl. 

Nel ’58 entra in fabbrica anche la Uil che si mo-
stra molto accondiscendente. 
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La Cgil ottiene, come sindacato, la maggioranza
relativa a partire dal ’56-‘57.

Nell’ambito degli stabilimenti Marzotto non è mai
stata considerata alcuna possibilità di coordinamen-
to per contrastare l’azione padronale per divisioni di
carattere sindacale, per l’azione determinante svol-
ta dai dirigenti sindacali e per l’accondiscendenza
di Cisl e Uil”.

La questione della politica unitaria, con il passa-
re del tempo, sarebbe stata destinata a raggiungere
dimensioni sempre più rilevanti. Esperienze diverse
da quelle narrate dai dipendenti della Marzotto sono
riscontrabili in altre testimonianze.

Leali ricorda “la politica unitaria era l’oggetto
del contendere. Allora veniva intesa in modo molto
diverso da come si intende e si vive oggi. C’erano
lotte che iniziavano unitariamente e finivano in mo-
do separato e viceversa. La situazione era molto più
dinamica di oggi.

La Cisl, sindacato alla perenne ricerca di legitti-
mazione, la trovava negli accordi separati e così si
affermava nel pubblico impiego e anche nell’indu-
stria. Negli anni ’50 ci fu una grande intuizione del-
la Cisl che noi non comprendemmo subito. Era l’im-
portanza della contrattazione articolata anche nel-
l’industria. 

La Cisl, a Sorrento, nel ‘55 si pose la questione
in modo strategico. Per noi la preoccupazione era
quella di non consegnare in mano ai collaborazioni-
sti della Cisl il controllo delle fabbriche oltre al fat-
to che, per noi, svuotare il valore dei contratti na-
zionali di lavoro rappresentava il pericolo di scardi-
nare”. 
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È opportuno soffermarsi sulla testimonianza di Lea-
li. In essa emerge infatti, con chiarezza, la descrizio-
ne della straordinarietà della situazione che venne a
crearsi a Brescia, a partire dalla fine degli anni ’50,
tra i metalmeccanici. 

Leali ricorda: “in un clima di guerra fredda e di
discriminazione a Brescia si realizza un punto d’in-
contro che inizialmente fatica persino a essere com-
preso. Sulle questioni che attengono alla libertà, al-
la dignità, all’uguaglianza si salda con la Cisl, in
modo particolare con il gruppo guidato da Castrez-
zati, in un atteggiamento di assoluta intransigenza. 

Davanti alle fabbriche si sentono fare discorsi da
parte di esponenti Cisl, mai sentiti prima.

Addirittura è come se comunisti e socialisti si sen-
tissero quasi espropriati di un terreno che fino ad al-
lora era stato esclusivamente loro. 

Sorge immediatamente la preoccupazione di ve-
der consegnata alla Dc anche quella fetta di con-
senso sociale e popolare proprio della sinistra crean-
do così un grosso problema in un contesto di guerra
fredda e incomunicabilità fra i partiti.

Intervennero a tutti i livelli sia politici che sinda-
cali e, all’interno del Pci bresciano, si creano schie-
ramenti opposti.

Sul fronte nazionale c’era assoluta contrarietà al-
la linea bresciana che veniva vista come pericolosa,
e forse, anche con invidia”.

La testimonianza di Franco Castrezzati, riportata
nelle prossime pagine, si sofferma su questa fase del-
la storia sindacale bresciana ritenuta talmente rile-
vante da essere citata in tutti i più significativi testi
di storia sindacale italiana.
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Su questo come su altri temi emergono, tra i te-
stimoni, alcune differenze di visione.

L’impressione che si ha nell’udire le testimonian-
ze è quella di persone che condividono una visione
del mondo, una forte approvazione per un nucleo di
valori e che, solo su alcune questioni, mostrano vi-
sioni divergenti.

Tutti ricordano quello della ricostruzione come un
periodo di difficoltà alle quali, collettivamente, si
cercò di fare fronte in maniera appassionata.

Colpisce, oggi, sentire chi, parlando delle proprie
opinioni, forte della convinzione di avere un pensie-
ro condiviso e sostenuto da molti, usa il noi anziché
l’io.

Noi che pensavamo, noi che credevamo, noi che
facevamo.

Un fare convinto e totalizzante. 
Un fare politica che soffocava, spesso, l’intera vi-

ta privata. Un fare politica che implicava il rischio di
essere male giudicati, di perdere il lavoro, di sfavo-
rire l’utilità personale.

I benefici derivati dalle lotte sindacali e politiche
di quegli anni sono valsi i costi sopportati per otte-
nerli? Militanti dei partiti, attivisti e sindacalisti ri-
percorrerebbero le stesse esperienze?

Colpisce il sì unanime e convinto delle persone a
cui è stato chiesto. “Senza dubbio rifarei tutto - dice
Lusardi - il mio parere è generalmente positivo. Ab-
biamo costruito qualcosa anche se il Pci è sempre
stato all’opposizione. Sulla scorta delle rivendica-
zioni sindacali la società è progredita, anche se ne-
gli ultimi vent’anni il sindacato ha perso, e ha per-
so qualitativamente”.
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Lanzini dice di avere ricordi molto positivi della
sua esperienza sindacale. Afferma, senza lasciare
spazio a dubbi: “se avessi vent’anni in meno torne-
rei a lavorare al sindacato!”

Primus: “io sono convinto che se i ragazzi oggi
avessero la voglia di impegnarsi per migliorare la
società per un futuro più umano in cui si possa par-
tecipare con coscienza e conoscenza ai cambiamen-
ti della società sarebbe una ricchezza. Seminare ser-
ve sempre…anche se semino 100 e raccolgo per uno,
ma uno è rimasto”. 

Seminarono. 
Testimoni bresciani arrivati nelle fabbriche all’i-

nizio degli anni ’60 raccontano di come la vita sin-
dacale fosse, al loro arrivo, già molto attiva e di co-
me l’incontro con “i più anziani” sia stato, spesso,
determinante nel formare la loro coscienza politica.

Tra questi testimoni c’è Gianni Pedò.
Pedò, arrivato in OM nel ’62, ricorda: “La mia

prima vera consapevolezza arriva nel ’68, quando in
un breve periodo ho vissuto un moto di ribellione, al-
la gerarchia, le condizioni di lavoro, il fatto di non
contare nulla. Dopo il ’66 attraverso Pierino Valse-
riati ho avuto il mio primo contatto con la Fiom,
mentre il rapporto con il partito avviene dopo attra-
verso un gruppo di giovani operai della Badia con i
quali abbiamo discusso intere notti sui fatti dell’U-
nione Sovietica. Decisivi per me sono stati i rappor-
ti con i compagni in fabbrica e la questione dell’e-
gualitarismo salariale, cosa che sentivo molto, non
sopportavo il fatto che facendo lo stesso lavoro ci
fossero paghe diverse”.
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Si arriverà all’autunno caldo del ’69 e, poi all’e-
norme conquista dello Statuto dei Lavoratori, un pas-
so in più verso la realizzazione di quegli ideali posti
a fondamento della Costituzione Repubblicana. 

A ben vedere, nel complesso, la storia raccontata
dai testimoni bresciani che vissero in prima persona
il periodo della ricostruzione, oggi, ci sembra sinte-
tizzabile come un tentativo volto a rendere effettivi i
principi sanciti sulla Carta Costituzionale.

È stridente il contrasto tra le parole dell’articolo 3
in cui si afferma “Tutti i cittadini hanno pari dignità
sociale e sono eguali davanti alla legge, senza di-
stinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di
opinioni politiche, di condizioni personali e sociali”
e situazioni in cui persone perdevano il lavoro per via
della loro orientamento politico senza potersi appel-
lare ad alcun organismo per ottenere giustizia.

L’articolo 39, in cui si sancisce la libertà sindaca-
le, ed il 40 in cui si afferma il diritto di sciopero si
coniugano male con tutte quelle situazioni in cui
astenersi dal lavoro a fini di protesta, o fare attivi-
smo sindacale poteva comportare licenziamenti e ri-
torsioni come quelle della destinazione ai reparti
confino.

Difficile ritenere che l’articolo 37 nel quale si af-
ferma “la donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a
parità di lavoro, le stesse retribuzioni che spettano al
lavoratore. Le condizioni di lavoro devono consenti-
re l’adempimento della sua essenziale funzione fa-
miliare e assicurare alla madre e al bambino una spe-
ciale adeguata protezione” fosse applicato nelle si-
tuazioni, ben raccontate da Barbara Pepitoni, in cui
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non esistevano parità salariale tra i generi e tutela
della maternità.

La piena applicazione dei principi costituzionali e
democratici era ben lontana dalla realtà degli anni
che vanno dal 1948 al 1960.

Tuttora non si è pienamente realizzata ma, di cer-
to, in quegli anni si sono poste le basi per una situa-
zione migliore.

Una situazione ideale cui si punta ancora e della
quale, in un’intervista del 1985, Norberto Bobbio
diede una descrizione che si fatica a non definire per-
fetta.

DOMANDA “[…] mi viene in mente che effetti-
vamente nel mondo esistono alcuni - forse neanche
troppi - Stati democratici: ma all’interno di questi
Stati democratici - penso a tutti gli apparati della pro-
duzione, gli apparati dei servizi, a molte delle istitu-
zioni, dalle scuole alle caserme, ecc. - io non ci ri-
trovo molte delle due regole. [tutti partecipano alla
decisione direttamente o indirettamente; 2) la deci-
sione viene presa dopo una libera discussione a mag-
gioranza n.d.r.]. 

NORBERTO BOBBIO: “Lei effettivamente ha ra-
gione: qui stiamo parlando di democrazia politica.
Difatti io ho considerato come una delle promesse
non mantenute della democrazia proprio il fatto che
la democrazia politica non si è estesa alla società e
non si è trasformata in democrazia sociale. A rigore
una società democratica dovrebbe essere democrati-
ca - cioè dovrebbe avere queste regole - nella mag-
gior parte dei centri di potere. Questo in realtà nel-
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la maggior parte delle democrazie non è avvenuto.
Qual è poi il centro di potere in cui dovrebbe avve-
nire quest’estensione delle regole democratiche? E’
la fabbrica. All’interno della fabbrica non esiste un
regime democratico: le decisioni vengono prese da
una parte sola, dall’altra parte c’è la possibilità di
un certo controllo delle decisioni, ma le decisioni
non vengono prese, da tutte, da tutte le parti che so-
no in gioco in quel centro di potere”. 

DOMANDA: Quindi Lei pensa che sia auspicabi-
le questa autodeterminazione della propria vita pro-
duttiva? 

NORBERTO BOBBIO: “Io credo che questo sia
l’ideale limite della democrazia”. 

(Tratto dall’intervista “Che cos’è la democrazia?”
- Torino, Fondazione Einaudi, giovedì 28 febbraio
1985)
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Capitolo II
Franco Castrezzati e Pio Galli.

Racconti di vita
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Sono riportate le interviste integrali rilasciate da
Franco Castrezzati della Cisl e Pio Galli della Cgil,
rispettivamente a Brescia il 30 novembre 2009 e a
Lecco il 9 gennaio 2010. 

Due uomini che segnarono la storia sindacale del
periodo considerato.

Ci hanno regalato appassionati racconti di vita in
cui i ricordi personali si intrecciano con le più rile-
vanti vicende storiche della città e del paese.

Ricordi giovanili di Franco Castrezzati

Sono nato il 21 Aprile del 1926 a Cellatica. La clas-
se di quell’anno, primo semestre, fu la prima ad es-
sere chiamata alle armi dalla Repubblichina di Salò.

L’Italia del 1943 era divisa in due: al sud c’era Ba-
doglio, al nord Mussolini che, dopo il 25 Luglio
1943, era stato catturato, su ordine del re Vittorio Ema-
nuele III, e imprigionato sul Gran Sasso; poi i tede-
schi lo “liberarono” portandolo in un primo tempo in
Germania e, successivamente, a Salò dove fu inse-
diato come presidente della Repubblichina italiana,
senza nessuna elezione, ma per nomina del Fuhrer.

In quel periodo, dopo il conseguimento del diplo-
ma di V Ginnasio, mi ero impiegato alla Morcellia-
na Editrice, mentre continuavo privatamente gli stu-
di classici. Avevo diciassette anni. Qui lavorava an-
che mia moglie. 

La Morcelliana aveva sede in Via Gabriele Rosa
a Palazzo San Paolo. La sera dell’8 Settembre 1943,
come di solito, uscii dall’azienda per raggiungere Cor-
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so Zanardelli per prendere la filovia e poi il tram per
Cellatica. Ma sul Corso Zanardelli c’erano Carabi-
nieri, gente che correva, gente che si azzuffava, gen-
te che urlava. Così seppi che era stato firmato l’ar-
mistizio con gli Alleati. I Carabinieri se ne stavano
alla larga da quei disordini e i fascisti erano spariti.

Il giorno dopo tornai al lavoro e in azienda tutti
parlavano di questo armistizio; però nessuno capiva
bene quali accadimenti fossero alle porte. Poi si sep-
pe che il re si era imbarcato su una nave per il sud,
insieme a Badoglio e al suo governo. Gli americani
e tutti gli alleati riconobbero quel governo come
quello legittimo. La guerra doveva continuare contro
i tedeschi.

Io fui catturato dopo alcuni mesi, per renitenza al-
la leva e incarcerato a Canton Mombello. Successi-
vamente mi portarono al San Vittore di Milano. Du-
rante la detenzione uscì un bando di Mussolini, che
offriva la possibilità, ai carcerati che non avevano am-
mazzato, di andare in Germania o, in alternativa, di
arruolarsi in un battaglione del Genio, destinato a fa-
re da supporto in un corpo specializzato tedesco. 

Accettai la seconda soluzione, che mi consentì di
restare in Italia e quindi di fuggire in alta Val Camo-
nica fra le Fiamme Verdi. 

Finita la guerra, pensavo di riprendere il lavoro al-
la Morcelliana, invece mi fu chiesto insistentemente
di impegnarmi presso l’Anpi perché si riteneva im-
portante la presenza di qualcuno delle Fiamme Ver-
di presso quell’organismo partigiano. Andai dunque
all’Anpi rimanendovi per tre anni. 
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Nel 1948 ci fu la scissione sindacale. Anche al-
l’Anpi ci fu una scissione delle Fiamme Verdi dalle
altre formazioni.

Così restai disoccupato. Trovare lavoro all’epoca
era difficile se non impossibile. Dopo un paio di me-
si vennero offerti posti di impiego per l’Argentina.
Avevo letto sul Giornale di Brescia che si cercavano
due autisti di pullman; dopo quindici giorni fui as-
sunto, dovevo trovarmi al porto di Genova. 

Mia moglie - allora fidanzata - mi incoraggiò in
quella scelta assicurandomi che mi avrebbe raggiun-
to appena possibile dopo un matrimonio celebrato
per procura.

Dovevo partire entro pochi giorni ma mi raggiun-
se una telefonata da via S. Chiara, dove aveva sede
la Lcgil. Era Gritti, il segretario e mi chiedeva di fa-
re il sindacalista nella sua organizzazione. Gli sem-
brava - disse - che avrei potuto “essere utile al sin-
dacato”. 

“Comunque se vuoi puoi lavorare da noi, anziché
fare l’autista in Argentina, e puoi cominciare anche
domani”. 

Così iniziai questa nuova esperienza alla Lcgil,
occupandomi di salariati agricoli e di mezzadri, co-
me collaboratore di Apostoli, e poi di metalmeccani-
ci, come collaboratore di Lucchese.

Dopo circa un anno l’Unione provinciale sindaca-
le della Cisl, sorta il 1° maggio 1950, costituì un uf-
ficio Commissioni Interne stampa e formazione. A me
fu affidato il compito di coordinare tali servizi, fin-
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ché il prof. Baglioni non si rese disponibile per oc-
cuparsi esclusivamente della formazione. Questo ser-
vizio per la Cisl era molto importante. Occorreva cam-
biare la mentalità corrente dei lavoratori, che guar-
davano al sindacato come ad uno strumento di cui si
poteva anche fare a meno. La Cisl insegnava che il
sindacato era capace di risolvere i loro problemi sol-
tanto con il loro determinante contributo e protago-
nismo, uniche vere garanzie di conquista duratura.

Ma se la base - che pur aveva accettato la scis-
sione del ‘48 perché non sopportava più la politiciz-
zazione, specie ad opera della Cgil - grazie alla for-
mazione, fu pronta a realizzare lo slogan di Giulio
Pastore: “marciare separati e colpire uniti”, le resi-
stenze della controparte furono durissime, sconfinando
talvolta nella violenza (licenziamenti e sconfina-
menti).

Il gruppo dirigente della Cisl provinciale e nazio-
nale si divise fra quanti, dopo l’esperienza unitaria,
temevano il ripetersi dei comportamenti che aveva-
no originato la scissione, e quanti invece ritenevano
ormai superati quei pericoli. 

Tra i primi ebbe un certo peso una parte del mon-
do cattolico, bilanciato però fra i secondi da forze di
primo piano, come ad esempio le Acli di Brescia ed
esponenti del clero, in particolare Padre Bevilacqua. 

Dirigenti della DC erano pro o contro i rinnova-
tori della Cisl; altri non interferivano o restavano in-
differenti.

Anche all’interno della Cisl - ad ogni livello, oriz-
zontale e di categoria - il confronto su questi proble-
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mi continuò serrato per alcuni anni, ma alla fine pre-
valse la linea dei rinnovatori.

La linea progressista decollò a Brescia, proprio fra
i metalmeccanici della Fim-Cisl che invocavano la
realizzazione dei documenti confederali di Bari e La-
dispoli, cioè dell’autonomia, della contrattazione ar-
ticolata aziendale, specie in quei campi in cui gli im-
prenditori avevano sempre avocato a se stessi il di-
ritto unilaterale di imporre ai dipendenti le regole del
rapporto di lavoro

Anche nella Camera del Lavoro provinciale c’e-
rano due correnti: una era contraria all’unità d’azio-
ne e al decentramento della contrattazione; l’altra, la
più forte, guidata da Morchio e Daddi, era invece fa-
vorevole.

Così Brescia poté aprire un fronte di lotte sinda-
cali, che assicurarono ai metalmeccanici bresciani suc-
cessi impensabili, con importanti adeguamenti sala-
riali alla produttività aziendale, con negoziati sui cot-
timi, in aziende come la Beretta, il cui titolare era
presidente della Aib, con riconoscimenti del diritto di
contrattazione in fabbrica da parte del sindacato pro-
vinciale o zonale.

Queste conquiste non furono silenziose: varcaro-
no rumorosamente i cancelli delle fabbriche e della
provincia, suscitando attenzione in tutta Italia, dove,
nei futuri congressi, i sindacati videro rinnovarsi si-
gnificativamente, in senso progressista, le loro clas-
si dirigenti che estesero a tutto il territorio nazionale
quanto si era conquistato nel bresciano.
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Questa testimonianza è solo una sintesi molto strin-
gata di una svolta sindacale entrata nella storia del
mondo del lavoro italiano.

Certamente chi ha vissuto dall’interno, ma anche
dall’esterno, queste esperienze ha una propria valu-
tazione e un proprio giudizio su di esse.

L’importante è di proporre ogni elemento che con-
senta di offrire una visione di questo periodo il più
possibile vicino alla verità.

Pio Galli. Rifarei tutto quello che ho fatto.

Sono nato ad Annone Brianza il 1 febbraio 1926 e lì
sono rimasto fino all’età di tre anni. Mio padre, di fa-
miglia contadina, lavorava all’Acciaieria Caleotto di Lec-
co. Il lavoro in acciaieria era molto pesante tranne per le
mansioni di elettricista, meccanico, manutentore che ve-
nivano riservate ai residenti di Lecco, mentre a coloro
che provenivano dai paesi limitrofi venivano destinate
le mansioni più pesanti. La distanza tra la fabbrica e l’a-
bitazione era di quindici chilometri che mio padre per-
correva in bicicletta, così ad un certo punto decise di tra-
sferire l’abitazione a Valmadrera dove frequentai le
scuole elementari e rimasi fino all’età di nove anni. 

Successivamente mio padre si avvicinò ulterior-
mente alla fabbrica, andammo così ad abitare a Lec-
co al rione Rancio dove terminai la scuola elementa-
re. Non ero né il primo, né il secondo; ma nell’am-
bito della scuola avevo un’aspirazione: avrei voluto
proseguire con gli studi, ma come succedeva a qua-
si tutti i figli di operai di quel tempo, il destino era
un po’ segnato e così iniziai a lavorare. 
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Erano gli anni 1935-36, epoca dell’aggressione fa-
scista in Africa e dell’autarchia, un periodo già ab-
bastanza difficile anche per la vita, in piena crisi eco-
nomica, e non essendo mio padre iscritto al partito
fascista, succedeva che lavorava una settimana sì e
l’altra no. Così anche il piccolo salario del giovane
figlio poteva essere utile e anche mia madre, in quel
periodo, lavorava in un’azienda metalmeccanica del-
la zona: erano tempi molto difficili.

Il mio primo lavoro fu in una fabbrica dove si fa-
cevano i nettapiedi in metallo e le reti metalliche per
gli uccelli. Avevo dieci anni all’epoca. Non era un la-
voro che mi piaceva, così poco dopo andai a fare il
portapane nel più grande panificio di Lecco. 

Il portapane era un lavoro che si faceva anche di
domenica e mentre i miei amici la domenica anda-
vano a ballare o ai Resinelli a sciare, io dovevo la-
vorare, perciò decisi di cambiare lavoro nonostante
al panificio ci fossero prospettive di carriera cioè non
solo il portapane ma anche iniziare a fare il pane. 

Comunque decisi di andare in una fabbrichetta do-
ve lavorava il padrone, un certo Carenini, suo fratel-
lo, un operaio ed io. Era un’attrezzeria dove si pro-
ducevano stampi, un lavoro di alta precisione e per
circa tre anni feci l’apprendista. 

Fu un evento di grande soddisfazione per me quan-
do il padrone mi affidò l’incarico di fare lo stampo
per i tappi della Coca Cola e/o di altre bottigliette.
Quando all’esame del padrone lo stampo si dimostrò
giusto, che funzionava, per me fu un momento esal-
tante. 
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Da lì maturai la convinzione che io dovevo impa-
rare il mestiere del meccanico, volevo diventare ope-
raio specializzato, che nel contesto sociale era un
passo avanti rispetto all’operaio comune, cioè il “ti-
ra vergella”, come si diceva. Poi è intervenuta la
guerra, io ho continuato a lavorare fino a quando nel
1944 con altri due amici decidemmo di andare in mon-
tagna e lì la storia è scritta tutta nel libro.

Finita la guerra, dopo la liberazione la mia aspi-
razione era sempre quella di diventare operaio spe-
cializzato ed entrare in una grossa fabbrica, fu così
che entrai alla Caleotto. Mio padre lavorava già, era
dipendente della Caleotto ed era membro della com-
missione interna. Per entrare bisognava sostenere
una prova, dovevo fare il “capolavoro”, così veniva
definito. Mi chiesero di fare un pezzo a coda di ron-
dine, lo eseguii correttamente e così venni assunto in
officina meccanica. 

Le condizioni di lavoro in officina erano decisa-
mente migliori rispetto al resto della fabbrica, alla
fossa di colata ad esempio il lavoro era tremendo,
molto faticoso e pesante addirittura quelli che dove-
vano estrarre la vergella, o come a Brescia il tondi-
no, lavoravano mezz’ora e si riposavano per un quar-
to d’ora. 

Fu così che incominciai a chiedermi se non era
possibile fare qualche cosa per le condizioni disu-
mane di lavoro e questo venne visto con interesse da
parte degli operai anche perché sapevano che avevo
partecipato alla lotta partigiana. Che un giovane di
vent’anni si facesse portavoce delle condizioni di la-
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voro in una fabbrica di vecchi (avevano tutti oltre i
quarant’anni) fece molta presa. 

Siccome eravamo nel 1944 e io ero iscritto al PCI,
mi affidarono subito la responsabilità della cellula di
fabbrica, che contava cinquantasette iscritti. Quando
nel 1953 venni licenziato, la cellula era diventata la
Sezione Antonio Gramsci con duecentosette iscritti. 

Nel 1946 venni eletto nella Commissione Interna.
Il ciclo produttivo dell’acciaieria non era integrato,
ma era a ciclo continuo: per fare l’acciaio si fonde-
va di tutto, dalla bauxite alle spolette delle bombe,
bombe inesplose e altro materiale bellico, così suc-
cedeva che ogni tanto esplodeva qualcosa e la gente
si faceva molto male. 

La prima rivendicazione fu quella di assumere una
squadra di artificieri che insieme agli operai selezio-
nasse il materiale da fondere in modo che non si ve-
rificassero più incidenti di quel tipo. 

E così avvenne: fu un successo enorme soprattut-
to perché la Commissione Interna non aveva compe-
tenze in materia di contrattazione, il compito della
Commissione Interna era di vigilare perché si appli-
cassero le leggi, ma con quella rivendicazione stabi-
limmo un principio importantissimo. 

Da lì passammo alla ferriera a rivendicare un quar-
to d’ora di lavoro e un quarto d’ora di riposo e anche
questo si ottenne perché in fondo erano cose di buon
senso che davano risposte alla condizione disumana
del lavoro e questo mi rinfrancava, tanto che inco-
minciai a maturare la convinzione, non più di diven-
tare operaio specializzato, ma di occuparmi sempre
di più dei problemi dei lavoratori. 
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In quel periodo decidemmo anche che, a turno, i
membri della Commissione Interna dovevano stac-
carsi dalla produzione per restare nella sede che l’a-
zienda aveva messo a disposizione. 

Ma staccarsi dalla produzione per una settimana
voleva dire anche non ottenere avanzamenti di car-
riera, e così io, che avevo deciso di dedicarmi sem-
pre di più ai problemi dei lavoratori, accettai di ri-
manere fisso a disposizione. 

Così ebbero inizio grandi battaglie, era il tempo
della scissione sindacale, c’erano rappresaglie contro
i comunisti eletti nelle Commissioni Interne, c’era
un’organizzazione “guerra e pace” con orientamenti
fascisti e stragisti, dicevano che là dove vinceva la
Cgil le aziende perdevano le commesse, quindi le
aziende favorivano le altre organizzazioni sindacali
la Cisl e la Uil e via con cose di questo genere. 

Tutte le aziende tolsero la trattenuta sindacale che
era stata presente fino al 1948 e questo fu, soprattut-
to per la Cgil, un colpo mortale perché dovemmo or-
ganizzarci con i collettori: stampammo dei moduli
con delle caselle e ogni quindici-venti lavoratori c’e-
ra il collettore che raccoglieva i soldi (gli 80 cente-
simi), in questo modo riuscimmo a tesserare ancora
circa ottocento lavoratori su mille. 

Negli anni dal 1948 al 1953 facemmo diverse e
importanti battaglie. Una di queste fu sul suono del-
la sirena in occasione degli scioperi, per noi era un
segnale inequivocabile che i lavoratori materialmen-
te percepivano e seguivano da tutte le fabbriche del
circondario della zona. 



Nel 1953 però successe che la Cgil proclamò lo
sciopero contro la legge truffa, ma il giorno prima la
direzione ci informò che in occasione dello sciopero
non avremmo più potuto suonare la sirena. 

Era chiaramente una provocazione, una prova di
forza: per l’Unione industriali di Lecco la situazione
della Caleotto non era più sopportabile e doveva es-
sere normalizzata, e per fare questo erano state pre-
se di mira due persone, il sottoscritto e Vanalli che
lavorava in un’altra sezione. La nostra risposta fu che
il suono della sirena era una conquista ottenuta con
la liberazione e non se ne parlava di non farla suo-
nare, ma capimmo anche la finalità della provoca-
zione aziendale e in una riunione che facemmo subi-
to dopo la comunicazione della direzione stabilimmo
che a suonare la sirena non saremmo stati noi, ma
avremmo incaricato altre due persone e così avven-
ne. 

La mattina dopo questi si presentarono dalle guar-
die per suonare la sirena, le guardie dissero che non
era possibile, ma questi la suonarono comunque e lo
sciopero si fece e riuscì benissimo. 

Ma la mattina seguente, alla ripresa del lavoro, i
due lavoratori trovarono la lettera di licenziamento.
Noi allora rispondemmo con altro sciopero e con
l’occupazione della direzione, che nel frattempo si era
ritirata, ma il giorno dopo trovammo le lettere di li-
cenziamento per tutti i membri della Commissione
Interna, diciassette persone. 

La faccenda si faceva dura: a questa lotta avevano
dato sostegno tutti, dai lavoratori ai consigli comuna-
li, alla cittadinanza, ma la direzione non cambiava idea.
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Ad organizzare questa cosa era stato un ingegnere che
era stato chiamato da circa un anno con l’obbiettivo
di trasformare il laminatoio in un reparto più moder-
no; questi, facendosi interprete della volontà dell’U-
nione industriali, aveva promosso questo scontro. 

La lotta continuava e ad un certo punto la Fiom
nazionale mandò Cinelli, segretario della Fiom di
Milano che creò le condizioni per avere un incontro
con l’Unione industriali. 

In azienda ci fu un’assemblea dove la maggior
parte dei lavoratori si dichiarò contraria a portare la
discussione in Unione Industriali perché diceva: “se
andate fuori dalla fabbrica non rientrate più”. E in ef-
fetti così avvenne: siamo andati in Unione industria-
li e l’azienda non cedeva, è stato quindi proposto un
collegio arbitrale fatto da un rappresentante nostro,
uno per l’azienda e uno neutro. 

Questi diedero parere sfavorevole e la mattina do-
po l’azienda emise un comunicato dove diceva che
noi eravamo licenziati e non potevamo più rientrare
in fabbrica, inoltre chi fosse stato sorpreso fuori dal
posto di lavoro sarebbe stato punito. 

Noi da fuori organizzammo lo sciopero, ma que-
sto fallì clamorosamente, la gente si mise le scarpe
per uscire ma nessuno uscì. Era venuto meno l’ele-
mento trainante all’interno della azienda: noi erava-
mo tutti fuori. 

Dalla Caleotto uscì in sciopero solo mio padre che
mi vide e mi disse: “te l’avevo detto che dovevi cam-
minare facendo i passi più corti!”. 

Scattò una grande solidarietà con le famiglie dei
licenziati, gli 80 centesimi della quota tessera ven-
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nero portati a 1 lira e i 20 centesimi di differenza an-
darono alle famiglie. 

Fra i licenziati c’erano operai specializzati che il
lavoro lo trovarono subito, ma quando dicevano che
provenivano dalla Caleotto nessuno li assumeva, c’e-
ra l’ordine dell’Unione Industriali di non assumerli
più da nessuna parte e così ci fu chi - come Angio-
letti - andò a vendere le stoffe, chi a fare l’imbian-
chino e io ed altri andammo a lavorare al sindacato. 

Era il 1953, andai alla Fiom di Lecco, dove due
anni dopo diventai segretario della Camera del La-
voro. Ero segretario quando la Cgil indisse un con-
vegno a Torino sulla sicurezza sociale a cui parteci-
pava anche Di Vittorio. 

Alla Camera del Lavoro verificammo che a molti
lavoratori nell’edilizia e in altri settori non venivano
versati i contributi e quando questi andavano in pen-
sione i contributi mancavano, allora intervenni a que-
sto convegno, mezzo impaurito dalla presenza di Di
Vittorio, per proporre che i contributi venissero ver-
sati tramite un bollino messo in busta paga al lavo-
ratore, così che si potesse subito controllare la rego-
larità dei versamenti. A Di Vittorio questa cosa piac-
que e così, rinfrancato dal successo, presi coraggio e
gli chiesi se voleva partecipare all’inaugurazione del-
la nostra Camera del Lavoro dicendo “guarda siamo
tutti giovani, se vieni ci fa piacere” e così lui accettò. 

Poi è inutile che vi racconti come andò a finire:
lui venne e morì qui a Lecco... potete immaginare co-
me mi sentivo con un fatto del genere! Arrivarono
tutti, dirigenti di partito, tutti! 
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Dopo la morte di Di Vittorio noi, come Camera
del Lavoro, avemmo anche una forte crescita sul pia-
no organizzativo. 

La Cisl aveva portato nel frattempo due dirigenti,
Panzeri e Pirola, che venivano da Sesto San Giovan-
ni ed erano meno bigotti di quelli di Lecco, che per
altro erano passati dalle Acli, e con loro abbiamo al-
meno iniziato a parlarci. 

Una delle prime lotte fu alla Moto Guzzi di Man-
dello Lario: ci siamo presentati io con il megafono e
i volantini nostri e il Pirola con il megafono e i vo-
lantini suoi. 

Allora gli operai ci dissero: “ma che fate? Due me-
gafoni e due volantini per parlare delle stesse cose!”
e quello fu per me un embrione, quell’episodio po-
neva il problema dell’unità. 

Dopo le rappresaglie contro i comunisti, dopo
Guerra e Pace, dopo la scissione, dopo i licenzia-
menti dei comunisti, dei socialisti, dopo tutto questo
i padroni non guardavano in faccia più a niente e gli
operai avevano detto “adesso basta qui a fare le spe-
se siamo noi perché i padroni vogliono distruggere il
sindacato” e così dicendo posero il problema dell’u-
nità. 

Da quell’episodio incominciammo a parlarci, a fa-
re qualche volantino unitario, a fare qualche assem-
blea unitaria, si mise in moto pian piano un proces-
so unitario. Non ricordo più in che anno, ma so che
era in corso un rinnovo del contratto del settore ali-
mentare e per noi voleva dire Vismara e Beretta. 

Alla Beretta la gente scioperava, alla Vismara no
perché il padrone passava in mezzo agli operai e di-
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stribuiva soldi: 5.000 lire a uno, all’altro diceva “ti
ho visto con la moglie a messa”, “con il figlio a mes-
sa”, un paternalismo d’altri tempi insomma, ma lo
sciopero era unitario e allora anche noi fummo inco-
raggiati. 

Alle cinque di mattina ci presentiamo ai cancelli,
che erano chiusi. 

Arrivavano gli operai e si fermavano fuori. Verso
le sette e mezzo esce Vismara, viene dritto verso di
me e mi dice: “Caro Galli, tu adesso sei convinto che
questi scioperano? Adesso io apro il cancello e ve-
diamo quanti vengono con me e quanti restano con
te”. Allora ha aperto il cancello e gli operai sono en-
trati tutti! Il potere che aveva allora il padrone non
solo nella fabbrica, ma anche nel paese era una cosa
che non ti dico.

Lo stesso avveniva nel settore tessile. Mi aveva
molto colpito, quando andavo a Verberio, a Paterno,
a Robbiate, dove c’erano queste fabbriche tessili, ve-
dere le ragazzine arrivare con la bicicletta da bambi-
na tanto erano giovani, come avevo fatto io quando
avevo iniziato a lavorare, e lì lavoravano tutte in ne-
ro e nessuno diceva nulla. 

Allora abbiamo proclamato lo sciopero unitario e
ci siamo presentati davanti ai cancelli della fabbrica:
ma non arrivava nessuno... 

Scoprimmo che i padroni le avevano fatte entrare
un’ora prima e quindi eravamo rimasti buggerati. 

La seconda volta siamo arrivati noi per primi e,
per evitare che qualcuno dei nostri si addormentasse
o non arrivasse in tempo, andammo tutti a casa di Sa-
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cerdoti, la moglie preparò gli spaghetti per tutti, ti-
rammo l’una o le due e poi tutti giù in tempo per fer-
marli sul ponte di Paderno, per quelli che arrivavano
da quella parte. 

Mi ricordo che in quell’occasione Viganò fu de-
nunciato perché aveva impedito a delle ragazze di en-
trare in fabbrica. 

Facemmo quindi intervenire l’Ispettorato del la-
voro e alla fine riuscimmo ad entrare nelle fabbriche
e ad eleggere la Commissione Interna. 

Dal 1948 fino agli anni Cinquanta è stato un pe-
riodo tutto in salita. Questi sono gli episodi più ecla-
tanti, ma poi ci furono le lotte della Cantoni di Bel-
lano e in altre fabbriche che ci portano a crescere dal
punto di vista organizzativo, iniziarono i primi ac-
cordi unitari, non ancora ben definiti e cristallizzati,
e arriviamo così ai primi anni Sessanta. 

Nel 1962-63 ci sono le elezioni politiche, mi chia-
ma Mazza, il segretario modenese della Federazione,
e mi dice che Gabriele Invernizzi, che era deputato,
non si presenta più. Mi disse: “Sono stufo! Continuo
ad andare avanti e indietro, ma soddisfazioni niente.
Anzi, ho delle grandi rogne: la gente che viene a
chiedermi delle cose, ma io non riesco a risolvere
nulla perché là o sei fra i primi dieci-quindici, oppu-
re sei là solo ad alzare la mano”. 

E Mazza mi chiede di candidarmi in una elezione
certa. La proposta era allettante: voglio ricordare che
quando la Caleotto ci licenziò in tronco, ad un certo
punto scrisse alle mogli dicendo che, se volevano, la
liquidazione era a loro disposizione. 
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Ricordo che mia moglie prese l’iniziativa e insie-
me alle altre decisero di non andare a ritirare niente,
non volevamo nulla, ma il tentativo è stato anche quel-
lo. 

Un altro episodio che avvenne ancora prima e me-
rita di essere citato è quando Gasperi, che trattava
ogni settimana con noi e anche lui era stato fagoci-
tato da quell’ingegnere, a un certo punto mi disse:
“Scusa, ma tu che sei una persona intelligente, pen-
si proprio di fare il rivoluzionario per tutta la vita?
Noi come azienda saremmo disposti, se tu ripren-
dessi a studiare, a riprenderti”. 

Era una proposta molto allettante in quel periodo
di grande difficoltà, però in me c’era la convinzione
profonda che uno che si impegna nella lotta in dife-
sa dei lavoratori non deve accettare mai niente, per-
ché così resta se stesso; diversamente, se scende a
compromessi per sé, perde la sua identità. 

La Caleotto dopo aver licenziato noi ad un certo
punto licenziò anche il capo del personale perché
aveva dimostrato di essere persona disponibile e ra-
gionevole. Era sempre un avversario, sia chiaro, ma
ragionevole. 

Così nello stesso periodo in cui mi proposero di
candidarmi per le elezioni, Scheda, che era l’orga-
nizzatore della Cgil, venne a Lecco a propormi di an-
dare a Brescia dove c’erano un po’ di problemi tra il
gruppo dirigente della Fiom e il partito. 

Io sapevo che Brescia, dopo Milano e Torino, era
il centro più importante e sapevo che c’erano già al-
lora, nel 1962, elementi di unità. Questi atteggia-
menti unitari un po’ più avanzati c’erano a Brescia,
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a Milano con Carniti e anche a Lecco avevamo ini-
ziato a confrontarci. Quindi rifiutai la candidatura a
deputato e accettai di andare a Brescia. 

La candidatura venne girata sul segretario della
Camera del Lavoro di Como che poi fu eletto, ma io
non mi pentii. 

A Lecco qualcuno mi diceva: “ma perché vuoi an-
dare via adesso che le cose cominciano ad andare me-
glio?”. Volevano che mi candidassi per restare a Lec-
co. Ci furono compagne che andarono da mia moglie
a dire che dopo tutte le difficoltà attraversate alme-
no con la condizione di deputato avrei potuto riscat-
tarmi, ma nulla da fare: io decisi di accettare e andai
a Brescia. 

La questione della incompatibilità tra i due ruoli
non era ancora stata sancita, venne molto dopo, e poi
io continuavo ad essere attratto dall’esperienza sin-
dacale, però rimasi a Lecco ancora per un mese, per
vedere come andavano le cose. Quando con la mia
borsa arrivai sulle scale della Camera del Lavoro di
Brescia incontrai il vice della Fiom che mi disse:
“Ah, tu sei Galli che vieni a lavorare in questa Fiom
di merda!”. Pensai: “se questo è l’inizio...”. 

Avevano già fatto piazza pulita di tutti, anche que-
st’ultimo era andato via, un altro della Valle Trom-
pia anche lui, Morchio anche lui e lì avevano man-
dato Bartolini della ATB, Lusardi della Radiatori, Lea-
li dalle cooperative: tutta gente che veniva dalle fab-
briche, ma che non aveva grande esperienza. 

Mi accolsero con un po’ di freddezza perché pen-
savano che una persona come me, così giovane, man-
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data lì dalla Cgil arrivasse con l’incarico di norma-
lizzare la situazione. Di questa cosa mi accorsi subi-
to perché facemmo il direttivo e mancavano tutti i ca-
pi veri, i Giori, i Maccarini, cioè quelli che erano sta-
ti in rotta vera e propria con il partito. I presenti vo-
tarono all’unanimità, nessuno fece obiezioni. 

Per questo decisi che per un mese o due dovevo
capire in che realtà ero, senza dare disposizioni. 

Anzi mi proponevo per andare anch’io alla S. Eu-
stacchio o alla Om a portare i volantini, e inoltre c’e-
ra in corso la lotta alla Beretta. La Om era in lotta
contro il premio anti-sciopero, premio di collabora-
zione, e quindi per un mese continuai a fare così. 

Poi mi accorsi del ruolo che aveva la Fim di Ca-
strezzati. La Fim era in maggioranza rispetto alla Fiom
perché loro avevano molti più iscritti. Castrezzati riu-
sciva perciò a condizionare anche i nostri, lo capivo
dalle telefonate perché era lui che diceva andiamo qui,
andiamo là, facciamo questo, e tuttavia io pensavo:
“però è unitario e la realtà, tutto sommato, è buona”. 

Il mese successivo incominciò a proporre un ta-
volo unitario per stabilire come muoversi, e lì si de-
terminò lo screzio maggiore con quelli che non ve-
nivano, persisteva la diffidenza, invece gli altri ave-
vano incominciato a capire che questo era il modo
giusto per affrontare la situazione. 

Inoltre avevano capito che io con il partito non ave-
vo alcun rapporto di accondiscendenza, ma solo di
militanza, partecipavo alle riunioni come gli altri, ma
la Fiom era la Fiom, e così continuammo e realiz-
zammo delle grandi battaglie alla Marzoli, alla S. Eu-
stacchio, alla Beretta, alla Franchi. 
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Alla Om facevamo scioperi e picchettaggi alle
cinque di mattina (non come adesso!) poi ricordo che
andavamo al caffè dei sindacati, dopo il picchetto
dalle cinque alle otto, e al caffè dei sindacati si man-
giava la trippa. 

A quel tempo facevano una trippa che era una can-
nonata, vino e trippa al mattino: sai, dopo ore di pic-
chetti... a volte veniva la polizia, discutevi con quel-
li che volevano entrare, ma insomma si lavorava, c’e-
ra una gran soddisfazione perché si era stabilito un
rapporto. 

Inizialmente c’era un po’ di diffidenza da parte di
Castrezzati nei miei confronti, però via via la diffi-
denza venne superata, sopratutto quando alla TLM di
Villa Carcina licenziarono Tanghetti che era membro
della Commissione Interna. Io e Castrezzati andam-
mo in assemblea. Lui proponeva lo sciopero della fa-
me, ma io non capivo che senso avesse limitarsi a di-
re “non mangiamo”. Allora proposi che Vanghetti la
mattina successiva si ripresentasse comunque al la-
voro. 

In quella fabbrica di metalli non ferrosi c’erano un
migliaio di dipendenti. Noi eravamo in uno sgabuz-
zino con un gruppo di persone e Castrezzati, appog-
giato al muro: “Ma cosa sarebbe questa? Una occu-
pazione di fabbrica? Io una cosa così non l’ho mai
fatta!”. Io lo rassicurai spiegando che ci saremmo li-
mitati a dire a Tanghetti di rientrare in fabbrica e ri-
prendere a lavorare. 

Così informammo Tanghetti e tutti gli altri lavo-
ratori. Così il giorno dopo si presenta, le guardie rea-
giscono e anche i lavoratori reagiscono. Tanghetti re-
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sta dentro, si apre una vertenza, si va in AIB, ma non
si riesce a trovare una soluzione. Allora interviene
Bruno Boni, che era sindaco di Brescia. 

Boni solitamente interveniva al minimo intoppo
tra sindacati e imprenditori e sistemava tutto, e in-
fatti risolse anche questa questione e Tanghetti ri-
tornò a lavorare. 

Da quel momento anche i diffidenti, i Giori, i
Maccarini, i Maccarinelli e altri, risolta la vertenza
tra l’entusiasmo dei lavoratori, vennero e mi dissero:
“Ecco, questo è il sindacato che volevamo, ci fa pia-
cere, adesso ci allineiamo”. Da quel momento si amal-
gamò la situazione e recuperammo anche questi vec-
chi e importanti quadri operai. 

Ricordo che Leali mi diceva sempre: “guarda Pio
che senza questi noi non possiamo fare nulla” e in-
vece senza di loro avevamo fatto e portato a casa quel
risultato. 

Così facendo siamo arrivati a preparare la batta-
glia per il contratto del 1963. Il contratto del 1963 io
lo sostenni a Brescia. Mi ricordo che nel corso della
battaglia avevamo posto una serie di rivendicazioni,
forse troppe, compreso il riconoscimento della se-
zione sindacale. Un’altra rivendicazione forte era la
richiesta di istituire il premio, il famoso P/H, nelle
aziende superiori ai 200 dipendenti, per quelle infe-
riori bisognava fare il premio di produzione. 

All’epoca avveniva che si faceva lo sciopero, si
andava a trattare e i lavoratori poi riprendevano il la-
voro: le trattative si facevano con lavoratori in fab-
brica, ma non in sciopero. 
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Fu la Fim a proporre di continuare lo sciopero an-
che durante le trattative. La Cgil e la Fiom naziona-
le con Trentin non concordavano con questa moda-
lità, io invece ero d’accordo con la Fim. 

Facemmo quindi un’assemblea nel salone al pia-
no terra, cioè nell’atrio: Castrezzati sosteneva di con-
tinuare la lotta e lo appoggiai anch’io, però poi te-
lefonai a Sacchi, che era segretario della Fiom di Mi-
lano, e dissi che, se anche lui avesse sostenuto que-
sta modalità, avremmo avuto la possibilità di modi-
ficare la prassi in atto. Lui ci sostenne. 

Lo sciopero riuscì abbastanza bene a Brescia e a
Milano, ma nel resto del Paese fu un fallimento. La
Fiom nazionale allora mandò prima Boni e poi Ma-
setti per convincerci, ma non ci riuscì. Anzi avvenne
il contrario: anche la Fiom nazionale finì per accet-
tare di scioperare durante le trattative. 

C’era di mezzo anche il Congresso, si andò al rin-
novo del contratto e si ottenne di trattare nelle fab-
briche il premio basato sul P/H e si aprì la possibi-
lità di concedere i premi di produzione anche nelle
piccole fabbriche: questo elemento ci permetteva di
entrare anche nelle aziende con meno di duecento di-
pendenti. 

Nello stesso tempo si chiese il ripristino della trat-
tenuta sindacale, ma l’ostilità dei padroni era forte,
alla Om e alla Fiat, per esempio, c’erano ancora i re-
parti confino, così ottenemmo che le aziende ogni tre
mesi avrebbero messo in busta paga un assegno di
mille lire che i lavoratori controfirmavano e mette-
vano in una cassetta. 

Il riparto fra le organizzazioni sindacali avveniva
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poi sulla base dei propri iscritti, pertanto la quota mag-
giore andava alla Fim. 

Con la contrattazione dei premi di produzione nel-
le grosse fabbriche, con altre rivendicazioni nelle pic-
cole e medie aziende riuscimmo così a entrare in cen-
tinaia di fabbriche dove non c’erano iscritti. Alla fine
risultò che la Fim passò da sei-settemila a diecimila
e la Fiom da settemila a quattordicimila iscritti. 

Un salto enorme perché la gente pagava senza che
l’azienda sapesse a quale sindacato erano iscritti. Ri-
cordo che a Vobarno, ma non solo, anche in altri ne-
gozi di Brescia, era esposto un avviso dove si dice-
va che si poteva pagare anche con l’assegno sinda-
cale, per tentare di disincentivare il versamento sin-
dacale. Questo ci fece capire che il sindacato dove-
va fare ancora di più, c’era l’esigenza di fare di più. 

Il gruppo dirigente della Fiom si era amalgamato,
decidemmo di fare un nostro giornale, la Fim l’ave-
va già, la Fiom si era rafforzata, il partito era rima-
sto nel suo brodo, anzi sosteneva le battaglie che por-
tavamo avanti unitariamente e nello stesso tempo que-
sto processo andava avanti in tutto il paese, forse len-
tamente, ma inesorabilmente. 

Arrivammo al congresso e venne Trentin. Ricor-
do che fu un gran bel congresso, molto partecipato,
con tanti interventi, tanti giovani, donne, ragazze, ma
soprattutto gente giovane. 

Qualcuno diceva “Eh, ma questi giovani non so-
no fino in fondo interessati, pensano a divertirsi”, in-
vece da allora continuo a essere convinto che i gio-
vani, se opportunamente coinvolti e motivati, sono il
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nostro futuro. In sostanza io avevo trentasei anni e ri-
cordo che a sostegno di questa tesi facemmo una con-
ferenza a Desenzano del Garda sui giovani. 

Poi nel 1964 ci fu il congresso nazionale a Rimi-
ni, Trentin mi disse che c’era la necessità di allarga-
re la segreteria perché nel frattempo c’era stata la scis-
sione dei socialisti e si era formato il Psiup, quindi
bisognava portarne uno nella segreteria e aggiunge-
re un altro comunista per riequilibrare i numeri: si
passava da una segreteria formata da cinque persone
a una formata da sette e mi disse: “io penso che il co-
munista devi essere tu”. La mia risposta fu: “ma sei
matto? Sono a Brescia solo da due anni, incomincio
adesso a raccogliere i frutti del lavoro fatto”. 

Comunque fecero il direttivo a Brescia: i compa-
gni si espressero contro e anch’io dissi che ero con-
trario, ma poi al congresso nazionale vennero fatti i
nomi dei possibili candidati e c’era anche il mio. Lì
i compagni di Brescia non votarono, io mi astenni,
tutti gli altri a favore. Così nel 1964 venni eletto nel-
la segreteria nazionale e dovetti accettare. 

All’epoca avevo una Renault che avevo portato da
Lecco e la Fiom l’aveva comperata. Dentro il moto-
re, davanti, c’era dello spazio e avevo piazzato una
tromba, per cui quando andavamo fuori dalle fabbri-
che parlavamo e nessuno vedeva! Che bello! Cose
magnifiche. 

E con questa Renault andavo avanti e indietro da
Roma. Andavo, facevo la riunione di segreteria e tor-
navo a Brescia perché nel frattempo c’era il proble-
ma del sostituto che trovai in Sacerdoti. Sacerdoti era



85

Brescia 1945-1960

85

stato con me in Camera del Lavoro a Lecco, poi era
andato a Como e successivamente lo portammo a Bre-
scia. 

Dopo cinque, sei mesi mi trasferii definitivamen-
te a Roma e rimasi il segretario di organizzazione
della Fiom nazionale. Con Trentin è stato bello la-
vorare! 

Era un uomo di una profonda umanità, piuttosto
silenzioso, non troppo ciarliero, era un uomo di gran-
di idee, io una volta glielo dissi “tu hai le idee e io
ho le gambe per farle camminare” e fu tanto vera
questa cosa che quando Trentin andò alla Cgil lui an-
che là aveva le idee, ma non aveva nessuno che ave-
va “le gambe” per farle camminare e questa fu una
grande esperienza. 

Feci l’esperienza del superamento delle Commis-
sioni Interne e arrivammo al contratto del 1969. Do-
po quello del ‘63, ci fu il contratto del ‘66 dove fa-
cemmo un sacco di richieste. 

Ognuno proponeva e noi mettevamo dentro, a sce-
gliere poi ci pensavano i padroni. Allora c’era Mor-
tillaro e Mandelli di Torino, che era presidente di Fe-
dermeccanica, il Ccnl del ‘63 fu un buon contratto,
ma quello del ‘66 un disastro: pochissimi risultati sul
piano economico, niente di normativa, un disastro. E
allora ci preparammo a quello del 1969. 

Procedemmo con un esame critico dell’esperien-
za precedente e decidemmo di puntare su cinque ri-
vendicazioni: c’erano i manifesti con la mano che in-
dicava i cinque punti, che poi erano salario, orario,
diritto di assemblea, trattenuta, ecc. e li ottenemmo
tutti e cinque! 
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La battaglia fu grande. Durante la battaglia deci-
demmo di praticare almeno uno degli obiettivi, di
praticarlo ancora prima di conquistarlo. All’epoca il
sindacato non poteva entrare in fabbrica, le assem-
blee quindi le facevamo fuori dai luoghi di lavoro,
negli oratori. 

Così decidemmo un giorno: era il 21 non ricordo
di quale mese, ma era il 21. Decidemmo che quel gior-
no tutti i dirigenti sindacali nazionali, tutti insieme,
dovevano entrare nelle fabbriche. Trentin andò a Ro-
ma in quella che era la fabbrica più grossa, credo fos-
se la Fadne, io andai alla Om di Brescia e alla Falck
di Sesto San Giovanni, altri a Torino, e così via. 

Decidemmo che quel giorno ci sarebbe stato uno
sciopero e saremmo entrati nelle fabbriche. Io mi
presento alla OM di Brescia, gli operai fanno aprire
i cancelli come se dovessero uscire, ma una volta aper-
ti i cancelli mi presero e mi fecero entrare. Le guar-
die protestarono ma noi entrammo e facemmo l’as-
semblea lì, e così avvenne in tutte le fabbriche. 

Alla Falck di Sesto, per esempio, avvenne che un
sindacalista della Fim si presentò ai cancelli con la
vettura. Noi eravamo fuori dai cancelli e suonavamo
l’Inno dei Lavoratori. Arrivarono gli operai, fecero
aprire i cancelli e noi entrammo con la macchina.
Una guardia allora si buttò sul cofano della macchi-
na aggrappandosi, noi allora rallentammo, ma conti-
nuammo a procedere fin dove c’era uno spiazzo e lì
iniziò l’assemblea. Avevamo conquistato il diritto di
assemblea in fabbrica! 

Poi ci furono le denunce, ma in trattativa furono
tutte ritirate: anche Trentin fu denunciato, ma non suc-
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cesse nulla. Esperienze grandiose: le idee di Trentin
sull’orario, sulle 150 ore, e poi lo scontro che io eb-
bi con Trentin sull’aumento uguale per tutti. 

Ricordo un’assemblea generale a Rimini, era il Co-
mitato centrale allargato: lui fece la relazione e si di-
chiarò contrario all’aumento uguale per tutti, io in-
vece a favore. 

L’assemblea decise a favore e lui accettò per di-
sciplina, ma aveva comunque ragione lui, infatti poi
abbiamo dovuto fare il contrario e abbiamo dovuto
recuperare, come diceva lui, un appiattimento. Espe-
rienze enormi sul piano sindacale, ma anche grandi
conquiste. E insieme a quelle cose andava avanti il
processo di unità, fino a mettere insieme la Flm. 

La scissione del 1948

La rottura dopo l’attentato a Togliatti venne vis-
suta dai lavoratori come una grande sconfitta, erano
mortificati. 

Dopo la liberazione, nelle fabbriche si riuscirono
ad ottenere molte cose. Finì il fascismo, iniziò un pe-
riodo di libertà, si respirava un clima davvero nuo-
vo. 

Quando ci fu la scissione tutto questo si ammo-
sciò, ci furono lavoratori che, soprattutto i più debo-
li, soprattutto in certe zone, si iscrissero alla Cisl co-
me elemento di garanzia nei confronti del padrone e
dove questo non è avvenuto è stato perché si è riu-
sciti a tenere con la rete dei collettori. 

Comunque fu un gran colpo che gli operai non ca-
pivano: che senso aveva dividersi? 
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Quando fu proclamato lo sciopero per l’attentato
a Togliatti, i padroni ci marciarono parecchio utiliz-
zando quelle bestie di Pace e Libertà, una organizza-
zione finanziata da loro. Essi cominciarono a dire che
lo sciopero era una decisione politica non prevista
dallo statuto e non era possibile lo sciopero politico,
ecc... fu in quel contesto che inserirono la storia del-
le commesse, i ricatti ai lavoratori, i licenziamenti
per rappresaglia, i reparti confino, e pertanto tutto si
ammosciò. 

La Cgil di Di Vittorio era una grande forza che tra-
valicava anche le forze politiche e gli americani di
questo avevano un po’ paura, i padroni avevano pau-
ra, gli agrari avevano paura: bisognava rompere que-
sta unità e quindi, quando la rottura è avvenuta, la
gente si è vista un po’ persa e c’è voluto del tempo
per recuperare. 

Poi però si è recuperato e mi ricordo che ad esem-
pio nel 1963 incominciammo ad avere un allarga-
mento delle iscrizioni e i passaggi furono le lotte con-
dotte unitariamente, come feci io a Brescia con la Fim. 

La Uil invece è sempre stata un po’ trascinata. Fa-
cemmo l’accordo unitario alla Fiat di Torino contro il
Premio di collaborazione e con questo risolvemmo
anche il problema della Om di Brescia. Se penso al-
le grandi lotte e alla grandi manifestazioni che fa-
cemmo a Brescia, in Piazza Loggia o in Piazza Vit-
toria, contro l’intervento della celere di Padova dopo
un comizio dentro un teatro, se penso a quelle mani-
festazioni, penso proprio al recupero quasi completo
dell’adesione dei lavoratori al movimento sindacale. 
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Per non parlare poi delle manifestazioni del 1969. 
Nel ‘69 facemmo grandi manifestazioni. La prima

manifestazione a Roma di un sindacato fu quella dei
metalmeccanici in Piazza del Popolo. La piazza era
completamente piena e un elicottero girava sopra le
nostre teste per controllare, noi tranquillizzammo la
gente dicendo che ci stavano solo fotografando, ma
era un elicottero della polizia che ci controllava.

Considerazioni conclusive

Io rifarei tutto quello che ho fatto. Soprattutto in con-
siderazione della situazione di oggi. Capisco che è di-
verso sia sul piano economico-politico, sia sul piano dei
rapporti internazionali, quindi quando dico che rifarei
tutto non dico che queste siano le condizioni dentro le
quali potresti rifarlo oggi. Io avverto un grande ritardo
non solo dal punto di vista politico, dove sta prevalen-
do il narcisismo, il personalismo e il trasformismo, ma
anche sul piano sindacale. Il sindacato diventa sempre
di più una organizzazione di servizi anziché una orga-
nizzazione di lotta! Qui abbiamo avuto la trasformazione
delle condizioni di lavoro senza che il sindacato si sia
adeguato, ponendosi problemi nuovi che la realtà in
continuo mutamento poneva al sindacato. 

Allora ci siamo battuti contro il superamento del-
le catene di montaggio: era già un obiettivo, togliere
il fordismo dalle fabbriche era già un obiettivo! Ma
oggi, in una situazione come questa, addirittura si con-
sidera una conquista la cassa integrazione per i lavo-
ratori o la messa in mobilità, mentre allora la Cig era
l’ultima ipotesi per i lavoratori.





Capitolo III
I suoni nella Ricostruzione
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All’alba se ne parte l’operaio

All’alba se ne parte l’operaio
con nella borsa poco da mangiare,
appena si accorge dello scarso salario
a casa non vorrebbe più tornar

Ma perché lavorar
quando a casa non c’è da mangiar?
C’è la moglie che piange e dispera,
con tanta miseria non sa come far.

La sua casetta tutta sinistrata
vicino ad un palazzo a sette piani;
e la famiglia tutta disperata
sogna la casa del piano Fanfani

Ma perché lavorar...

Fonte: Vettori Giuseppe, Canzoni italiane di protesta 1794 - 1974,
Roma, Newton Compton, 1975
Informazioni: Sull’aria di “All’alba se ne parte il marinaio”.
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La busta dei papaveri

La busta dei papaveri
è grossa grossa grossa
la nostra è piccolina
la nostra è piccolina!

La busta dei papaveri
è grossa grossa grossa
la nostra è piccolina
che cosa ci vuoi far!

Coro: Sciopero!
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Vi ricordate quel diciotto aprile

Vi ricordate quel diciotto aprile
d’aver votato democristiani
Senza pensare all’indomani
a rovinare la gioventù

O care madri dell’Italia
e che ben presto vi pentirete
I vostri figli ancor vedrete
abbandonare lor casolar

Che cosa fa quel Mario Scelba
con la sua celere questura?
Ma i comunisti non han paura
difenderanno la libertà 

E operai e compagni tutti,
che sempre uniti noi saremo
e tutti in coro noi canteremo:
Bandiera rossa trionferà. 

Fonte: Vettori Giuseppe, Canzoni italiane di protesta 1794 - 1974,
Roma, Newton Compton, 1975
Informazioni: 1948, di L. Bellotti. Contadino, militante del P.C.I.,
scritto l’indomani della sconfitta del Fronte Popolare alle elezioni.
Una versione contenente una strofa in più, nel finale, che dice: E ope-
rai e compagni tutti/che sempre uniti noi saremo/e tutti in coro noi
canteremo: “Bandiera rossa trionferà”, è stata raccolta da Bermani e
Leydi dal repertorio della mondina R. Varotto (Novara)
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La scomunica

Chi incatenò l’umanità che langue
e l’inondò di lacrime e di sangue
chi non ebbe nè cuore nè coscienza
fu detto “l’Uomo della Provvidenza”

Ma chi per la giustizia tutto ha dato
dal Sant’Uffizio fu scomunicato
Chiediamo a chi ci guarda da lassù
“Quale è il vero cristiano buon Gesù”

Fonte: Spartacus Picenus, Canti comunisti, Milano, Edizioni del Ca-
lendario del Popolo, 1967
Informazioni: Si riferisce alla scomunica, da parte del Vaticano, dei
marxisti italiani e degli aderenti al Partito Comunista.
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L’attentato a Togliatti

Alle ore undici del quattordici luglio
dalla Camera usciva Togliatti,
quattro colpi gli furono sparati
da uno studente vile e senza cuor.

L’onorevole, a terra colpito,
soccorso venne immediatamente,
grida e lutto ovunque si sente,
corron subito deputati e dottor.

L’assassino è stato arrestato
dai carabinieri di Montecitorio
e davanti all’interrogatorio
ha confessato dicendo così:

«Già  da tempo io meditavo
di riuscire a questo delitto,
appartengo a nessun partito,
è uno scopo mio personal».

Rita Montagnana, che è al Senato,
coi dottori e tutto il personale,
han condotto il marito all’ospedale
sottoposto alla operazion.

L’onorato chirurgo Valdoni,
con i ferri che sa adoperare,
ha saputo la pallottola levare
e la vita potergli serbare.
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Il gesto insano, brutale e crudele
al deputato dei lavoratori,
protestino contro gli attentatori
della pace e della libertà .

L’onorevole Togliatti auguriamo
che ben presto ritorni al suo posto,
a difendere il paese nostro,
l’interesse di noi lavorator.  

Fonte: Vettori Giuseppe, Canzoni italiane di protesta 1794 - 1974,
Roma, Newton Compton, 1975
Informazioni: Canzone del cantastorie Marini Piazza, scritta in occa-
sione del grave attentato compiuto da Antonio Pallante (giovane sici-
liano, studente fuori corso di Giurisprudenza), il 14 luglio 1948.
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Capitolo IV
Le immagini nella Ricostruzione
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Volantini
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Convocazione di assemblee per illustrare i risultati della battaglia per il rin-
novo contrattuale
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Convocazione di assemblea
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Documento unitario sul riconoscimento delle Commissioni Interne - fronte 
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Documento unitario sul riconoscimento delle Commissioni Interne - retro
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Ipotesi di rinnovo del CCNL nel settore Agricolo predisposta dalla CISL,
pag. 1 
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Ipotesi di rinnovo del CCNL nel settore Agricolo predisposta dalla CISL,
pag. 2 
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Ipotesi di rinnovo del CCNL nel settore Agricolo predisposta dalla CISL,
pag. 3 
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Osservazioni critiche formulate dalla CGIL per il rinnovo del CCNL nel
settore Agricolo 
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Questionario predisposto dalla Federbraccianti per il rinnovo del CCNL nel
settore Agricolo, pag. 1
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Questionario predisposto dalla Federbraccianti per il rinnovo del CCNL nei
settore Agricolo, pag. 2 
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Questionario predisposto dalla Federbraccianti per il rinnovo del CCNL nel
settore Agricolo, pag. 3 
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Questionario predisposto dalla Federbraccianti per il rinnovo del CCNL nel
settore Agricolo, pag. 4
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Questionario n. 2 pag. 1
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Questionario n. 2 pag. 2 
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Questionario n. 2 pag. 3
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-Volantino di denuncia sul ruolo della CISL e delle ACLI
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Volantino di sottoscrizione a favore del rinnovo contrattuale



118

Brescia 1945-1960

Volantino Filta-CISL di propaganda per la elezione della Commissione
Interna - fronte 
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Volantino Filta-CISL di propaganda per la elezione della Commissione
Interna - retro 
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Volantino FIOM a sostegno della vertenza unitaria nel settore siderurgico,
per il rispetto del contratto nazionale
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Volantino nell’ambito della vertenza contro i licenziamenti
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Volantino Fiom sulla elezione della Commissione Interna all'insegna del-
l'autonomia dai padroni
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Volantino Fiom sulla propaganda anticomunista
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Volantino sugli accordi separati con esclusione dei delegati della Fiom
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Volantino la lotta dei lavoratori ha respinto la discriminazione contro la Fiom
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Volantino di proclamazione dello sciopero contro la limitazione delle libertà
sindacali in fabbrica
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Sciopero unitario a favore della perequazione salariale nelle fabbriche del gruppo
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Convocazione dell'assemblea sindacale prima dell'entrata in vigore della 
Legge 300
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Volantino a sostegno della vertenza aziendale
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Campagna elettorale per il rinnovo della Commissione Interna. Pag. 1
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Campagna elettorale per il rinnovo della Commissione Interna. Pag. 2
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Campagna elettorale per il rinnovo della Commissione Interna. Pag. 3
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Campagna elettorale per il rinnovo della Commissione Interna. Pag. 4
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Tessere
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Bollini attestanti i versamenti mensili dei contributi sindacali
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Busta contenente l’assegno relativo ai contributi sindacali
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Lettera di benvenuto al nuovo iscritto alla CGIL
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Lettera d’invito al proselitismo
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Invito alla puntuale verifica del corrispettivo versato
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1945- Tessera di adesione agli Amici dell’Unità - fronte 
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1945-Tessera di adesione agli Amici dell’Unità - retro 
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1950 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - fronte
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1950 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - retro 
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1951 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - fronte
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1951 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - retro 
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1952 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - fronte
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1952 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - retro 
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1953 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - fronte
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1953 - Tessera d’iscrizione aIla CGIL - retro 
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1954 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - interno    

1954 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - esterno
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1956 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - interno

1956-Tessera d’iscrizione alla CGIL - esterno
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1958 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - interno 

1958 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - esterno
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1959 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - interno

1959 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - esterno
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1960 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - interno 

1960 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - esterno
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1961 -Tessera d’iscrizione alla CGIL - interno 

1961 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - esterno
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1962 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - interno 

1962 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - esterno
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1963 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - interno 

1963 - Tessera d’iscrizione alla CGIL - esterno
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Manifesti
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Campagna tesseramento 1954
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Campagna tesseramento 1955
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Campagna tesseramento 1956
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Manifestazione del 1° Maggio 1961
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L’Assistenza Mutualistica per tutti i pensionati
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Manifestazione del Sindacato Pensionati a favore della tutela delle pensioni 
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Proclamazione dello sciopero unitario dei braccianti
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Proclamazione dello sciopero delle lavoranti a domicilio
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Manifesto CGIL contro i licenziamenti nelle aziende bresciane
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Manifesto di denuncia di rappresaglia contro i delegati sindacali nelle aziende
del settore alimentare
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Convegno delle mondine e delle lavoratrici agricole
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Manifesto CISL a favore dell’uguaglianza salariale nelle diverse province lom-
barde
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Manìfesto unitario contro le morti sul lavoro
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Foto
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Convegno CGIL al Teatro Grande di Brescia il 8 dicembre 1945
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Lotta contro i licenziamenti alla Breda, 15 maggio 1948
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Sciopero generale per la difesa delle Commissioni Interne. 24 dicembre 1953
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Elenco delle interviste utilizzate

Tutte le interviste sono conservate presso l’Archivio
Storico “Bigio Savoldi e Livia Bottardi Milani”

Abbiati Paolo > 04.05.1993
Ambrosini Cesare > 13.11.1998 - 05.03.1999
Andreoli Itala > 08.08.1987
Baroncini Giuseppe > 22.09.1997
Battistini Lino > 25.09.1987
Bigoloni Mario > 06.08.1987
Caim Costanzo > 14.09.1993
Castrezzati Franco > 30.11.2009
Colombini Romano > 06.04.1984
Galli Pio > 05.01.2010
Gasparini Antonio > 28.03.1985
Gasparini Vittorio > 28.03.1985
Giacomelli Libero > 13.09.1993 - 17.11.1993
Giori Walter > 25.09.1990
Gli anziani di Castenedolo > ante 1991
Gritta Santo > 22.09.1997
Leali Giorgio > 05.12.1985 - 13.09.1990
Lusardi Franco > 07.01.2010
Milani Afra > 05.08.1987
Paolucci Pietro > 29.04.1992
Pedò Gianni > 18.07.1979 - 27.04.1999
Pedroni Lino > n.d.
Pepitoni Barbara > n.d.
Primus Pacifico > 01.10.2009 - 15.03.2010
Torri Franco > ante giugno 1992
Viviani Giuseppe > 18.07.1979 - 22.09.1997
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