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L’atmosfera sul pullman che ci riportava da Roma a
Como, dopo la grande festa per i sessant’anni dello
Spi, era rilassata: non solo si discuteva in maniera ac-
cesa di politica, di sindacato ma si parlava anche di
noi.
Domenica era tra le più spontanee, tra una risata e un
commento in dialetto, raccontava alcuni episodi sia
della sua attività sindacale e della vita del suo paese,
sia personali: sembrava un fiume in piena e i suoi ri-
cordi ci affascinavano.
Davanti a noi passavano momenti tragici della nostra
storia, ma raccontati con leggerezza, con un sorriso
come se niente fosse importante e tutto si potesse af-
frontare senza difficoltà.
Per noi ricostruiva la sua vita, raccontava dell’oste-
ria del nonno, parlava della sua famiglia e del suo
paese, Dunc, nome pronunciato con affetto.
In quel momento ci siamo sentite, soprattutto noi
donne, investite di un compito: la sua testimonianza
era un patrimonio comune, da non disperdere, da non
lasciare solo a disposizione dei pochi che la cono-
scono.
È nato così un progetto ambizioso. Il Coordinamen-
to donne Spi di Como ha pensato di farne un libro, il
racconto di una vita, una testimonianza da lasciare
come regalo alle future generazioni.
Così ci siamo ritrovate nella calura dell’agosto 2009
nel suo “rifugio” – a Dongo nella sede dell’Auser -
a guardare foto di un secolo fa, ad ascoltare i suoi ri-
cordi e a cercare di riordinarli dando loro un filo con-
duttore. Con noi Erica Ardenti alla quale abbiamo af-
fidato la responsabilità di progettare e curare il libro.
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L’infanzia, la guerra, gli stenti, la vita difficile del
prima dopoguerra, l’attenzione verso chi ha bisogno,
l’impegno politico e sindacale rivivono nelle sue pa-
role e si collegano ai nostri ricordi.
Emerge dai racconti la “Domenica di Dongo”, la
donna del “fare”, perché gli altri non sono esseri astrat-
ti, ma persone in carne e ossa, con bisogni e neces-
sità concrete.
Essere donna per lei è un insieme unico: il desiderio
di libertà, di essere se stessa con uno sforzo quoti-
diano di indipendenza, si coniuga con gli affetti fa-
miliari e,  fino a qualche anno fa, con il legame con
il marito, con l’ansia per la sua salute e per la sua età.
I rapporti familiari, il sapersi accettata e sostenuta
hanno fatto di lei una donna forte, che non ha paura
del suo essere donna, ma che fa di questo suo essere
uno strumento per diventare anima della società in
cui vive, a cui imprime un segno della sua presenza
e dei suoi pensieri.
Invidiamo la sua indipendenza, ammiriamo la libertà
che si è conquistata negli anni, comprendiamo l’af-
fetto di chi le sta vicino e sappiamo che niente le è
stato regalato, ma che ogni scelta è stata il passaggio
verso una maggiore capacità di capire gli altri e di
cercare di risolvere i loro problemi senza lasciarsi
fermare da nessun ostacolo.
Insomma leggiamo il libro e impariamo da lei e, poi-
ché non ama le smancerie, le diciamo soltanto: “Gra-
zie da tutte le donne del Coordinamento”.

Coordinamento donne Spi Como
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Quando finalmente mi sono decisa ad accettare di scri-
vere la mia storia, in un primo momento ho pensato
che sarebbe stato facile “Cosa ci vuole a mettere per
scritto i ricordi?!!”, ma a lavoro iniziato mi sono su-
bito resa conto che è un’operazione difficile perché i
ricordi non sono tutti lì a portata di mano immedia-
tamente e soprattutto non compaiono in ordine! 
L’operazione di recupero, poi, ha dei percorsi parti-
colari: a volte è riemersione spontanea che sorpren-
de, altre volte è scavo lento e le esperienze del pas-
sato vengono avanti a fatica come nella nebbia; altre
volte ancora i ricordi spuntano di colpo a uno a uno
richiamandosi l’un l’altro, come fanno gli gnocchi
nell’acqua bollente che vengono a galla in modo affol-
lato e diventa difficile selezionarli perché hanno tut-
ti importanza nella vita di chi li ha vissuti. 
La rievocazione è un continuo mescolamento di emo-
zioni e sentimenti: tenerezza, malinconia, nostalgia,
dolore, rimpianto, orgoglio. Se poi, come mi è capi-
tato ora, la rievocazione si fa con chi ha fatto e fa
parte della propria vita, succede che si rivedano pez-
zi di vita passata da più punti di vista e diventa sor-
prendente anche!
Mi rendo conto che ho vissuto sempre in mezzo alle
persone, e i miei ricordi sono azioni, lavori, realiz-
zazioni, fatiche, confronti, scontri con gli altri, anche
con le persone più care, ma è attraverso quel tragit-
to che ho costruito la mia vita, le ho dato senso e va-
lore. 
Sì, la concretezza è forse la caratteristica che più mi
si addice: non sono mai riuscita né riesco tuttora a
sopportare i discorsi troppo lunghi, soprattutto se so-
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lo teorici; per me le parole hanno valore se diventa-
no azioni costruttive, se portano in grembo coerenza
e soprattutto se non confondono le persone che per
formazione e istruzione non hanno destrezza nel lo-
ro uso. 
Per questo motivo amo il dialetto e l’ho sempre scel-
to come strumento comunicativo anche e soprattutto
nelle sedi ufficiali, creando a volte o spesso, non so,
imbarazzo agli altri, ma il dialetto, a differenza del-
la lingua italiana, non permette voli, obbliga a stare
coi piedi per terra, al massimo offre proverbi o me-
tafore che rendono bene le idee, perché nati dalla vi-
ta quotidiana.
Su questo aspetto ho dovuto battibeccare non poco
con le mie figlie che, pur amando le tradizioni e la
storia, hanno sempre temuto che diventassi folclori-
stica.
Anche se ho ridotto gli impegni, finché ho energie e
autonomia continuerò a lavorare per gli altri e un po’
anche per me accogliendo le proposte culturali e for-
mative offerte dal territorio, perché penso sempre che
la vita è dinamismo non staticità.

Domenica Gobba
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Capitolo I

Dongo, un paese speciale
di Fabio Cani*
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Dongo è un paese speciale.
Tra tutti i paesi del lago di Como ha goduto per mol-
ti decenni dell’indubbio privilegio di fare da “polo
industriale”, ospitando la più importante realtà pro-
duttiva dell’alto lago e - forse - una delle poche fab-
briche veramente degne di questo nome dell’intero
Comasco.
Dongo è stato quello che - parafrasando altri, più
consistenti, insediamenti - si può ben definire un pae-
se-fabbrica. Dongo è (è stato, si dovrebbe ormai di-
re) la Falck.
Ma la Falck a Dongo non era una “cattedrale nel de-
serto”, poiché il paese ha una storia antica e com-
plessa, in cui le vicende produttive si sono inserite
sviluppandone - e non cancellandone - i caratteri pe-
culiari.
Dongo è, infatti, una delle “tre pievi superiori” del
lago di Como, una di quelle tre grandi circoscrizioni
religiose che, a differenza delle altre (in passato era-
no note, infatti, anche tre pievi centrali e tre inferio-
ri), si diedero una propria riconoscibilità ammini-
strativa e - persino - politica. 
Insieme a Gravedona e a Sorico, quindi, Dongo fu
fin dal medioevo un centro di riconosciuta impor-
tanza. Alla metà del XVIII secolo la popolazione oscil-
lava tra 650 e 800 abitanti circa, ma la sua area di in-
fluenza era sicuramente ben superiore, dato che nel-
la sua pieve, dalla riva del lago ai paesi interni nella
valle dell’Albano, risiedevano alcune migliaia di per-
sone.
In questa situazione venne a inserirsi quella caratte-
ristica che distingue Dongo da tutti i paesi vicini: lo
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sviluppo della metallurgia, prima in forma di mani-
fattura e poi di vera e propria industria.
Secondo le notizie tradizionali, la scoperta delle mi-
niere di ferro risalirebbe alla metà circa del XV se-
colo, in coincidenza con altre similari scoperte in
aree vicine (il Lecchese o la Valtellina, per esempio)
e quindi in occasione di uno sforzo di modernizza-
zione dell’area lombarda che ben si accorda con quel
generale sforzo di modernizzazione che va sotto il
nome di Rinascimento. Ovviamente, si dovette aspet-
tare a lungo perché le ferriere di Dongo si svilup-
passero appieno, cosa che avvenne alla metà del-
l’Ottocento quando alla loro gestione cominciò a so-
vraintendere l’ingegner Rubini.
Ancora a quell’epoca però, Dongo non è un paese-
fabbrica. La sua realtà è ancora intrisa dell’eredità
del lago, delle sue acque e dei suoi venti. Lo si co-
glie chiaramente tornando a rileggere le Notizie sto-
riche e pratiche sul Comune di Dongo, Raccolte ed
ordinate dal maestro Vittori Carlo - come recita il
frontespizio - stampate a Como dalla Tipografia del-
l’Araldo nel 1892. L’immagine che se ne ricava è an-
cora fortemente tradizionale.
«Dongo - scrive il Vittori a pagina 18 - secondo l’ul-
timo censimento (1881) conta 1521 abitanti. Esso è
diviso in sei frazioni che sono: Dongo (capoluogo)
Martinico e Barbignano che trovansi alla destra del
fiume Albano, alla sua sinistra ha Campiedi, Meglia
e Mossenzonico. Ognuna di queste frazioni ritiene in
sé qualche particolarità».
Prosegue poi, a pagina 20, con una descrizione di Ca-
rattere - Usi - Costumi - Abitazioni del paese: «La
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popolazione donghese è per circa otto decimi com-
posta di contadini, i quali sono anche più o meno pic-
coli possidenti. Due decimi sono formati da artigia-
ni propriamente detti, da negozianti ed industriali.
Gli abitanti, in generale, sono di bell’aspetto e sce-
vri da vizi e deformità. Nel ceto contadino si riscon-
trano di frequente fanciulle e spose dai fianchi opu-
lenti e dai lineamenti raffaelleschi. 
Il donghese è di mente svegliata ed intelligente, cor-
diale ed ospitaliero», nel senso ovviamente di “ospi-
tale”. 
«A qualsiasi estraneo si presenti in casa quando sta
mangiando, anche il contadino offre sempre parte del
suo cibo e da bere; è ancora generale l’uso di dare il
buon giorno e la buona sera a chiunque si incontri, e
di salutarlo se è persona di grado superiore. Certe
usanze antiche sono ancor vive, e provano il buon
umore che già un tempo regnava in Dongo e che pur
troppo va diminuendo, e va cedendo il passo alla so-
verchia preoccupazione della vita, e alla smania del-
lo abbigliarsi».
Per trovare menzione delle ferriere bisogna arrivare
a pagina 44, dove, sotto il titolo Industriali - Artigia-
ni - Commercianti - Albergatori, esse sono presenta-
te quasi in forma di curiosità, e solo in un secondo
tempo, evidenziate per la loro importanza economi-
ca: «Chi ama l’industria metallurgica visiti i forni del
ferro della spettabile Ditta Rubini e C. 
Questa miniera, come quelle della Valsassina e della
Gaeta, è alimentata da filoni che sembrano attraver-
sare le Prealpi dal San Gottardo fino al Tirolo; Gia-
como da Desio nel 1460 ne scopriva una, indi subi-
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to un’altra con molto rame presso Barbignano. Dap-
prima credeansi massi di smeraldo e di rubino, ma
tali pietre non erano che schisto color verde e qual-
che pirite di rame. Fin dal 1465 vi si stabilirono i for-
ni fusori, che dovevano, in processo di tempo, for-
mare la principale industria del paese. N’erano pa-
droni i conti Giulini di Milano, famiglia antichissi-
ma di queste parti, e che nel 1790 ne facevano ven-
dita ai Rubini, i quali introdussero miglioramenti, mas-
sime quello di modellar la ghisa. 
Continuò il lavoro coi metodi vecchi sino al 1839, in
cui formatasi la società Rubini e Scalini maggior-
mente si attivarono le cave di Crotto e Tegano, gio-
vandosi del fiume Albano, ed introducendo gli ulti-
mi miglioramenti della metallurgia e i forni di se-
conda fusione».
Le citazioni servono a restituire con la vivacità e l’e-
videnza derivata dalla “presa diretta” il complesso
intreccio della realtà di Dongo, tra agricoltura e ma-
nifattura, tra lago e montagne. Era una società in cui
si incontravano (e si scontravano) le differenti, e per
alcuni versi antagoniste, culture del “piccolo mondo”
di antica tradizione e della “grande aspirazione” alla
modernità, del campo e della fabbrica, della chiesa e
dell’osteria. Era un paese in cui i “maggiorenti” svol-
gevano un ruolo fondamentale di guida e di media-
zione delle istanze sociali, com’è evidente nelle nu-
merose iniziative filantropiche che a Dongo, più che
in altri paesi, presero vita nel momento di passaggio
tra Otto e Novecento.
Era un territorio che, paradossalmente, si sentiva più
vicino al centro della regione che non ai paesi della
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stessa sponda: il lago era la strada che - pur con i
tempi dilatati dell’epoca - avvicinava anche l’alto la-
go a Como e a Milano.
Non è facile dire, oggi, attraverso la lente dell’inda-
gine storica se quella situazione fosse di equilibrio o
già di crisi. 
Sta di fatto che, a pochi anni dall’inizio del Nove-
cento, lo scenario appare radicalmente mutato.
Lo si coglie chiaramente in un altro libretto, compi-
lato dall’insigne Antonio Giussani, intitolato La sto-
rica borgata di Dongo e pubblicato a Como da Emo
Cavalleri nel 1939. Anche in questo caso la descri-
zione delle ferriere giunge per ultima, dopo aver
esaurito le glorie patrie dei monumenti e delle storie
locali (dal palazzo Manzi al Giardino del Merlo, dal
Medeghino al santuario della Madonna del Fiume),
ma il tono è ben diverso. 
Intanto non si fa cenno ad altre attività economiche,
né all’agricoltura, né alla pesca e nemmeno ad al-
berghi e trattorie, e poi si sottolinea il continuo e qua-
si infaticabile sforzo di ammodernamento, fino al ri-
conoscimento della centralità economica dell’impre-
sa; così si legge a pagina 94: «Non occorre neppur
rilevare che le Ferriere procurano al Comune di Don-
go ed a quelli limitrofi continuo lavoro e guadagni
notevoli, senza dire dell’utile che ne risente tutto il
Paese anche per gli altri numerosi opifici che la dit-
ta possiede ed esercita altrove, fra cui primo e prin-
cipale quello di Sesto San Giovanni, tutti alimentati
da una linea elettrica a 70 mila volta, che aziona i va-
ri motori ed i forni per i trattamenti termici, e che col-
lega gli stabilimenti con le centrali elettriche che la
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società possiede in Valtellina, a Pontremoli nella pro-
vincia di Massa Carrara, ed a Spigno in quella di
Alessandria.»
E ancora, due pagine più avanti e proprio in chiusu-
ra del libretto: «Non occorre neppur dire che le Fer-
riere formano per se stesse la parte più importante
dell’intero abitato di Dongo, così costituite: 1) Sta-
bilimento Forno… 2) Stabilimento Scanagatta… 3)
Porto industriale… 4) Case di abitazione per impie-
gati ed operai, con Refettorio e palazzo scolastico per
le maestranze».
Si intende che la dizione “paese-fabbrica” nel 1939
non poteva nemmeno essere pensata, ma la sua de-
scrizione è tutta in queste parole, in quel «non oc-
corre neppur dire…».
Dongo era un paese speciale, in cui tutte le persone
vivevano in un modo o nell’altro all’ombra delle fer-
riere, e in cui tutte le persone, forse, si sentivano par-
te di una realtà più grande…

* Ricercatore di storia locale
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“Eravamo completamente
dipendenti dai nonni”
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Il nonno Paolo

Sono nata l’11 luglio 1930, abitavo coi miei genitori
nella casa sopra l’osteria vicino alla Falck, insieme al
nonno paterno Paolo, che era del 1872, e alla sua
seconda moglie, Susanna Pozzi del 1873.
Dalla prima moglie - la ticinese di Giubiasco, Flo-
rinda Mossi del 1867 - aveva avuto sei figli, tre ma-
schi e tre femmine. Non è stata facile la vita di mio
nonno perché non solo ha seppellito le due mogli, ma
anche cinque figli e due nuore.
Il figlio maggiore, Pep, durante la prima guerra mon-
diale era negli Arditi e, siccome per mandarli all’as-
salto all’arma bianca li drogavano - così dicevano -
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quando è ritornato a casa era un po’ fuori di testa. È
tornato da disertore con la divisa sottratta al suo
tenente; essendo ricercato si doveva nascondere. I
suoi rifugi erano i terreni e le cascine di proprietà del
nonno. 
Mi ricordo una sera d’estate quando aveva messo due
assi sopra uno dei due giganteschi platani che
ombreggiavano il campo davanti al crotto e, da quel-
l’altezza, buttava i frutti tondi del platano su alcune
autorità del paese che stavano cenando in compagnia.
Molti sapevano di lui, ma nessuno l’ha mai denuncia-
to.
Nonno Paolo era un uomo imponente, severo, energi-
co e metteva soggezione a tutti, bambini e adulti, era
anche un bell’uomo corteggiato da diverse donne.
Aiutava persone in difficoltà economiche prestando
soldi senza interessi, però esigeva la restituzione nei
tempi stabiliti, se la restituzione era impossibile
richiedeva l’equivalente in lavoro. 
Mi ricordo ancora il suo libro dei conti fatti, nero,
che lui usava per fare i conti, per pagare gli uomini e
le donne che lavoravano per lui.
A quei tempi anche i bambini di nove e dieci anni
seguivano i genitori che andaven a giurnada (a lavo-
rare a giornata) soprattutto al servizio dei contadini
con tanti terreni, lavoravano anche loro con il loro
gerletto sulle spalle ed erano chiamati famei. Alcune
famiglie venivano dalla Valtellina, perciò avevano
anche il vitto e l’alloggio dove lavoravano.
Da noi, dopo la morte di mia mamma, c’è sempre
stata la “serva” che aiutava sia nei lavori in trattoria
che in quelli dei campi. 
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Mi ricordo di Teresina, una delle prime, che stava da
noi anche a dormire perché veniva da Dubino; a
volte, quando la domenica mattina andava a casa sua
per ritornare da noi alla sera, portava anche noi tre
bambini e, a casa sua, mangiavamo l’uovo sbattuto e
un dolce particolare con castagne, noci e fichi che a
me piaceva molto. Lei è rimasta in servizio da noi per
tre anni, fino a quando si è sposata.
Mio nonno era molto stimato in paese perché era un
uomo che si era fatto da sé. Analfabeta ma abile nei
conti, figlio di contadini, commerciava in legna, ven-
deva il carbone che lui insieme ai carbonai faceva nei
suoi boschi, nelle carbonaie. Nel 1900 ha fatto
costruire la casa trattoria e nel 1906 il crotto in colli-
na. 
Ha fatto anche il contrabbandiere non di sigarette, ma
di toscani, di tabacco e di scatolette di tabacco da
“presa” per le donne. 
Durante quei viaggi ha conosciuto Florinda, la prima
moglie madre di tutti i suoi figli. Mio nonno l’era
bun de sta al mund (era capace di stare al mondo)
perché al nostro crotto venivano i capi della Falck, le
autorità del paese, i commercianti, gli artigiani e la
gente comune, lui infatti era capace di trattare con
tutti.
I nonni materni, di Garzeno, li ho conosciuti solo attra-
verso i racconti degli zii con i quali avevo un buon
rapporto: zia Giovanna, vissuta fino all’età di centosei
anni, e i fratelli di mia mamma (Domenico,
Benvenuto, Carlo quest’ultimo emigrato in California).
Eravamo tanti, ma durante la guerra non abbiamo
mai patito la fame perché mio nonno aveva tanta
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terra e allevava maiali, galline e una mucca, poi i
parenti della prima moglie ci portavano dalla
Svizzera tè, zucchero, cioccolato, caffè e dolci.
Quando macellavamo el ciun (il maiale) era una
grande festa. Durante la guerra bisognava farlo di
notte alla luce delle lampade o al più tardi alle quattro
del mattino, ci voleva la giornata intera per lavorarlo
ed era un lavoro che facevano solo gli uomini, alle
donne spettava la pulizia e far da mangiare. 
Infatti a mezzogiorno nonna Susanna preparava la
polenta con la frittura del maiale per gli uomini che
avevano macellato, di sera si festeggiava con parenti
e amici mangiando risotto, salsicce e ossi bolliti. Era
una festa attesa ogni anno da tutti noi perché si man-
giava bene, in allegria e poi era permesso a noi bam-
bini di ritardare l’ora di andare a dormire, che solita-
mente scattava verso le sette/sette e mezzo.
Tutti noi nipoti gravitavamo intorno all’osteria, ma
solo io, mio fratello e mia sorella eravamo completa-
mente dipendenti dai nonni perché orfani di entrambi
i genitori.
Infatti sono rimasta orfana in pochi mesi, all’età di
quattro anni. Prima, il 17 marzo del ’34, è morta la
mamma (Rosa Mazzucchi) all’ospedale S. Anna di
Como dove era stata ricoverata per un tumore al
cervello. 
Ricordo molto bene quando è arrivato in casa con il
telegramma il postino Guido, un omino con il solito
toscano in bocca: io ero tra le ginocchia di mio nonno
che, dopo aver capito cos’era successo, mi ha spinto
via ed è partito subito dopo per Como in taxi. Il gior-
no seguente è arrivata a casa la bara e una nostra vici-
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na, Elsa Briz, mi ha preso in braccio per farmi vedere
dal vetro la mia mamma che aveva la testa tutta
fasciata. 
Quella sera il medico condotto, il dottor Taccagni,
padrino di mia sorella Maria, che aveva nove mesi,
l’ha portata a casa sua ma, siccome ha pianto per due
giorni consecutivi, è stato costretto a riportarla dai
nonni. 
Di quella prima tragedia ricordo l’affetto e le premu-
re di Elsa Briz, che mi ha trattato come una figlia, del
nonno e della nonna, mentre non ho memoria di mio
padre. So che lavorava la terra e aiutava in osteria,
ma non ricordo la sua presenza.
Invece non dimentico la sera che si è ucciso, il 21
giugno ’34, tre mesi dopo la morte di mia madre. Ero
salita al piano di sopra per andare in stanza a dormire
- io dividevo la stanza con mio padre - mentre mio
fratello Bigi di due anni e mezzo e mia sorella Maria
di dieci mesi dormivano nella camera dei nonni. Ho
aperto la porta e l’ho visto ciondolare davanti alla
finestra, mi sono avvicinata per toccarlo ma si è stac-
cato il chiodo e lui è caduto. Sono subito corsa giù
dalla nonna e le ho detto che el pà l’andava in scoca
e l’è voltà giù (il papà andava in altalena ed è caduto
a terra).
Allora la Chiesa considerava sacrilego il suicida, per-
ciò non gli hanno fatto il funerale in chiesa e l’arci-
prete voleva impedire al nonno di seppellire il figlio
nella cappella di famiglia, ma lui si è imposto dicen-
dogli che la cappella era di sua proprietà, avendo
pagato il terreno al Comune, perciò lì comandava lui
e lì avrebbe riposato suo figlio. E così ha fatto.
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La nonna Susanna

Ricordo con grande affetto la nonna adottiva
Susanna, che ci ha cresciuti trattandoci come se fossi-
mo stati suoi veri nipoti, tanto che abbiamo avuto e
mantenuto nel tempo rapporti di affetto parentale
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anche con la sua famiglia. Lei ha sempre attenuato,
con la sua pazienza e tolleranza, la rudezza e l’autori-
tarismo del nonno. 
Era la tipica donna di montagna, di bassa statura, sot-
tile, con i capelli raccolti in trecce a corona sulla
testa. 
Vestiva il caratteristico costume delle donne della
valle Albano: abito scuro lungo, arricciato in vita con
sopra un grembiule. Portava gli orecchini d’oro con
la M di Maria. D’inverno si alzava con noi alle quat-
tro - quattro e mezza, andavamo giù alla fontana a
riempire i secchi e le tinozze di acqua per la scorta
della giornata per noi e per le bestie. 
Ha sempre lavorato tanto, anche quando zoppicava e
usava il bastone per muoversi. 
Non mi ricordo di averla mai vista uscire di casa,
neanche per andare alla chiesa o al mercato perché
venivano all’osteria i commercianti col fagott su la
spala con dentro le stoffe, passavano due volte al
mese anche le donne toscane col carretto a due ruote
di gomma e ci portavano la biancheria intima come il
gipunin (maglia di lana o felpata con le maniche lun-
ghe). 
Anche se non andava in chiesa, tutte le sere prima di
dormire ci faceva dire una preghiera che ci piaceva
tanto, ma che ora non ricordo più. È morta nel 1948 e
la sera stessa del funerale, siccome non riuscivo a
dormire, sono andata nella camera di mio nonno e
l’ho trovato che piangeva, l’ho abbracciato perché
avevo capito che si sentiva solo. Da allora la sua
salute è andata peggiorando.
Della mia infanzia ricordo che si giocava con giocat-
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toli improvvisati con materiali che si trovavano in
giro, ma prima del gioco bisognava lavorare la cam-
pagna e “regolare” le bestie. 
Noi lavoravamo tanta terra intorno alla casa e in varie
frazioni del paese. Il nonno era aiutato dai figli e da
alcune persone assunte a giornata per ogni tipo di
lavoro stagionale. Avevamo anche le vigne e faceva-
mo la vendemmia, ma mio nonno andava personal-
mente in Puglia a comprare il vino forte per irrobusti-
re il nostro.
Ho sempre aiutato in casa, già a otto anni andavo al
pozzo a fare il bucato, mi accompagnavano sempre
mio fratello o i miei cugini per trasportare il secchio e
la biancheria. Al lavatoio una parente di mia mamma
mi lavava le lenzuola, mentre io mi occupavo delle
cose più piccole. Mi ricordo che mi metteva sotto i
piedi un mattone per farmi arrivare al livello del lava-
toio.
C’erano i momenti in cui si giocava, per esempio a
nascondino, oppure raccontavamo gli esempi, uno di
undici fratelli ci narrava favole di uno che trovava
marenghi d’oro, facevamo il girotondo e la catena
arrivava fino in piazza perché eravamo tanti bambini;
allora le famiglie erano molto numerose, erano com-
poste da sette, otto anche nove figli.
A novembre andavamo in casa della buona e altruista
Marièta, mamma di tanti bambini del nostro gruppo,
a recitare il rosario e a mangiare dopo i belegot
(castagne bollite) che i figli avevano raccolto. Ci
annoiavamo perché le preghiere e le litanie per tutti i
morti non finivano mai. Noi dovevamo rispondere
“ora pro nobis”, ma dicevamo “ora pro NOBÌSSS!”,

29

La Menega di Dongo

       



allora lei, che stava seduta sul cadreghin (una piccola
sedia), dava bacchettate a quelli più dispettosi.
Dopo il ’45 uno dei suoi figli maschi, ormai adulto, le
diceva: “Adess ne el vë Stalìn e ogni pal de vid una
crapa” (ora arriva Stalin e ogni palo di vite sarà una
testa”), lei lo rincorreva con la zocura (zoccolo)
minacciandolo: “Tél do mè el Stalìn, te la scepi me a
té la crapa!!” perché era una donna molto devota
tutta casa e chiesa. Giacumin, il padre, lavorava in
ferriera e poi andava a pescare le trote nel fiume e a
cacciare la selvaggina per portare a casa qualche
soldo in più.
Giocavamo a tulot, usando le lattine come birilli. Mio
fratello Bigi e gli amici, soprattutto maschi, al tempo
della frutta andavano a rubarla, perché in casa non ce
n’era ed era considerato un lusso mangiarla, ma il
nonno, se veniva a saperlo, lo castigava severamente
dicendogli :”La roba di olter l’è minga tua, se te ghe
bisugn, cercheghela e ringrazia!”( la roba degli altri
non è tua, se ne hai bisogno, cercala e ringrazia!).
Ai miei tempi quelli che coltivavano molte qualità di
frutta nel paese erano pochi, i Briz erano tra questi.
Infatti il nonno Giovanni Maffia, tornato dal sud
America, aveva costruito una bellissima villa in stile
spagnolo con all’ingresso uno stupendo albero di melo-
grano, novità allora e, nell’ampia fattoria, oltre agli ani-
mali e all’allevamento del baco da seta, aveva privile-
giato la coltivazione di alberi da frutta che poi vendeva. 
A Natale nonna Irene, figlia di Giovanni Maffia,
regalava a mio nonno un cesto con le pere Abate, le
nocciole, le noci, i marun (castagne marroni) e il
croccante fatto con nocciole, noci e miele; e mio
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nonno contraccambiava con un pezzo di formaggio
grasso della valle Albano e una forma di semuda
invecchiata.
Nel mese di marzo nella chiesetta della Madonna di
Barbignano, costruita dalla ricca famiglia
Rebuschini, si recitava il rosario e dopo noi bambini
spesso cantavamo insieme una filastrocca di cui ora
ricordo solo un verso: “Volgi volgi san Giuseppe,
protettore dei falegnami…”, tenendoci per mano
facendo una lunga catena e saltellando per le vie
della nostra frazione.
Barbignano era chiamata la piccola Parigi perché al
centro della sua piazzetta c’era il palazzotto
Rebuschini con davanti un piccolo giardino abbellito
da una antica fontana e noi bambini e ragazzi andava-
mo lì per curiosare quello che faceva la sciura Lena,
seduta nel giardino intenta a leggere il suo libro fino
a quando la domestica le serviva il té; alcune volte
c’era anche seduto vicino il figlio, quando tornava in
vacanza dal seminario, vestito di nero con una grande
croce rossa sul petto; io lo ricordo come persona esile
e riservata. 
Ultimamente Padre Enrico Rebuschini è stato procla-
mato Beato dal Papa Giovanni Paolo II. Ora riposa in
una chiesa di Cremona e tutti gli anni molti donghesi
a lui devoti vanno là in pellegrinaggio.
Ho sempre lavorato aiutando in osteria. Di sera, di
sabato e di domenica, gli uomini venivano a giocare a
cart, a la mura e ai bucc (bocce), siccome ero piccola
portavo ai tavoli prima il vassoio con i bicchieri
vuoti, poi il litro o la pinta col vino, a volte vino e
gazzosa, a seconda del numero dei giocatori.
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Una volta alla settimana, di giovedì perché non c’era
scuola, andavo con la sarta a domicilio, Maria Gelpi,
in casa di chi aveva bisogno dei lavori di sartoria. Ma
il momento che aspettavo di più era quando andava-
mo al pontile, nella villa dell’ingegnere Aldo Rumi,
perché lì, mentre aiutavo la sarta, potevo ascoltare la
signora Rumi che suonava il piano e che molto gen-
tilmente mi spiegava le musiche di Chopin,
Beethoven e Mozart, inoltre, verso le cinque, ci invi-
tava a bere il tè coi biscottini.
A volte d’estate, da sola, tornando dalla cascina in
montagna, raccoglievo i baciuchin (mughetti) e i
papunzin (ciclamini) che poi portavo in piazza all’u-
felee (pasticcere) in cambio del scartuzel (cartoccio)
de fregui de biscot rut (pezzetti di biscotti rotti).
Andavo volentieri alla scuola elementare ed ero
molto brava. In quinta, in occasione della Giornata
del Risparmio, ho svolto il tema parlando dei funerali
dei miei genitori. 
Ho vinto il primo premio consistente in una certa
cifra in soldi che però non mi furono consegnati:
infatti la commissione mi convocò e la mia maestra
mi disse che avevo vinto, ma che dovevo fare un fio-
retto rinunciando ai soldi per darli ad una compagna
molto più bisognosa di me. Io ci rimasi molto male,
ma accettai perché ero amica di quella compagna e
conoscevo bene le condizioni economiche della sua
famiglia.
Mio fratello e mia sorella non amavano la scuola
quanto me, in particolare Bigi era un problema. Mi
ricordo il giorno in cui doveva sostenere l’esame di
terza elementare, quando si è presentato senza il sus-
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sidiario perciò è stato mandato a casa a prenderlo. Ma
a casa il libro non c’era, allora il nonno mandò me ad
accompagnarlo e a giustificarlo. Entrata in aula,
tenendo per mano mio fratello, mi sono trovata
davanti la commissione d’esame composta da tre
maestri, intimorita molto timidamente ho tentato di
spiegarmi: “sciura maestra l’ha dii el mé nonu che el
liber…” (signora maestra mio nonno ha detto che il
libro…) ma a questo punto la maestra mi ha interrot-
to concludendo: “ghe là maiaa la vaca!” (glielo ha
mangiato la vacca!) e io giù a piangere, mi consolò la
mia maestra che era in commissione. Con o senza
sussidiario, comunque mio fratello superò l’esame.
Mia sorella Maria, invece, era irrequieta a scuola:
non stava seduta nel banco e le piaceva chiacchierare. 
A scuola quasi tutti avevamo i pidocchi, un mio com-
pagno se li tirava via dalla testa o dalle ascelle, poi li
metteva in fila sul banco nella pista fatta con dei
bastoncini e si divertiva a schiacciarli ad uno ad uno
quando arrivavano al traguardo. 
Il suo massimo divertimento era di buttare di nasco-
sto i suoi pidocchi sulla testa delle compagne col col-
letto bianco e il fiocco tra i capelli. 
Io non avevo il colletto bianco né la gala in testa, e
mi sentivo diversa da alcune compagne così, quando
ero interrogata, preferivo restare al mio posto. Quel
giorno che mi è stato regalato, me lo sono messa sen-
tendomi a posto.
Ero molto brava in matematica e, quando alla scuola
professionale, c’era da risolvere i problemi io li ese-
guivo contemporaneamente alla dettatura del testo e
così il professore si innervosiva e mi lanciava il suo

33

La Menega di Dongo

           



capelun e el me diseva: “Goba va de föra” (grande
cappello e mi diceva: “Gobba vai fuori”) per impedir-
mi di suggerire agli altri. 
Nei mesi invernali più freddi, la scuola veniva chiusa
per risparmiare sul riscaldamento; alla riapertura ho
potuto frequentare solo qualche mese perché la mia
nonna si è ammalata e io ho dovuto sostituirla nei
lavori di casa. Per me, è stata una tragedia, piangevo
tutte le volte che passavo davanti alla scuola, sentivo
l’odore della scuola e piangevo, non mangiavo più. 
Alla fine, visto il miglioramento della nonna, il
nonno, preso dalla compassione, mi ha fatto prepara-
re il corredo per il collegio delle Canossiane di
Gravedona per frequentare le medie, perché io volevo
diventare maestra. Ma la nonna si è aggravata e così
il mio sogno svanì definitivamente.
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Il papà 
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Capitolo II

Domenica, la fabbrica e il paese
di Amleto Luraghi*

     





Domenica, raccontando la sua vita, ci restituisce con
rara semplicità e con grande efficacia le grandi tra-
sformazioni che le persone della sua generazione
hanno vissuto.
I suoi ricordi, che si basano sui cambiamenti concreti
e nella quotidianità del modo di vivere, ci trasmetto-
no emozioni e immagini che valgono più di tante ana-
lisi sociali.
Domenica ha fatto l’operaia solo per un certo pe-
riodo. Buona parte della sua vita di gran lavoratri-
ce si svolge fra i lavori di casa, di campagna e nel
gestire la trattoria di famiglia: da lì con sagacia sa
osservare tutti i fenomeni sociali più importanti del
Paese.
Ma è la presenza della fabbrica a dominare la sce-
na e la vita di tutti, sin dall’inizio della sua vita
“nell’osteria vicino alla Falck”, nella quale il non-
no, che ci sa fare, è capace di tenere rapporti con
tutti compresi i “capi della Falck”. Da ragazzina
quando vede il ritorno dei militari sbandati dopo l’8
settembre che trovano protezione nel lavoro in fab-
brica.
È ancora nella fabbrica che si instaura il filo sotter-
raneo con gruppi di partigiani e dove si organizza lo
sciopero per la retata e le uccisioni che, alla vigilia
del 25 aprile, tedeschi e repubblichini provocano nel-
la valli soprastanti. 
E poi, a quindici anni, l’inizio del suo lavoro in fab-
brica, l’orgoglio per la sua prima busta paga, l’affer-
mazione della sua personalità anche nel taglio dei ca-
pelli, l’operaio che le insegna il mestiere e che da lì
a poco diventerà suo marito.

39

La Menega di Dongo

     



Sono ancora la fabbrica e la condizione femminile ad
essere soggetti quando parla delle donne che, per la-
vorare al turno delle sei, scendono a piedi prima del-
l’alba dai paesi della montagna portando con sé ger-
le di legna da scambiare con alimenti.
Altrettanto simbolico di quel periodo è il suo rac-
contare di aver lasciato il posto in fabbrica per dare
questa possibilità al fratello.
L’osteria che lei si mette a gestire diventa il crocevia
di tanti incontri: “operai, telefonisti della Sip, manu-
tentori delle strade, sindacalisti, commercianti e con-
trabbandieri”.
La colpiscono, in particolare, le durissime condizio-
ni di lavoro degli operai della fonderia e il destino di
tanti di loro poi ammalatisi di silicosi e l’ascoltare
dalla cucina curiosa e attenta delle discussioni sulla
fabbrica dei “sindacalisti venuti da Como”.
Questa attenzione ai lavoratori diventa sostegno aper-
to e sfida verso il potere costituito di fronte all’oc-
cupazione della fabbrica, quando tiene aperta la trat-
toria giorno e notte per fornire il nutrimento agli oc-
cupanti e per questo i carabinieri impongono una set-
timana di chiusura.
Ed è un sindacalista delegato della Falck, Giovanni
Viganò, uno di quelli disposti a pagare nella posi-
zione di lavoro e nel salario per il suo impegno sin-
dacale e politico, che la convince ad impegnarsi nel-
l’amministrazione comunale e nell’attività sociale e
politica.
Dal momento in cui entra in “politica” - e lo fa si po-
trebbe dire da indipendente e sindacalista dei bisogni
sociali - la casa di riposo diventa la sua idea assil-
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lante a cui dedica moltissime energie nello Spi e nel-
l’Auser. Per ironia della sorte proprio quella casa di
riposo, che era stata costruita con i soldi che la Falck
aveva stanziato in contrapposizione al sindacato e
anche per recuperare consenso, dopo la durissima oc-
cupazione di fabbrica degli anni Cinquanta, fallita
nei suoi obbiettivi dichiarati. 
Ho voluto sottolineare questi riferimenti alla fabbri-
ca di un racconto di vita ben più ricco e complesso
perché la intera vita di Domenica si svolge a Dongo,
un paese segnato da questa presenza, oltre dalle no-
te vicende che hanno segnato la fine del fascismo.

Può essere utile perciò tratteggiare alcuni dati signi-
ficativi della fabbrica e della realtà donghese.

La Falck, che nel ’900 diventerà una dei più grandi
gruppi siderurgici italiani, nasce a Dongo con la tra-
sformazione agli inizi del secolo della vecchia fer-
riera “Scalini e Rubini” che nell’800 aveva occupa-
to all’incirca quattrocento operai. 
Già nel primo dopoguerra la Falck era diventata una
società con otto stabilimenti in Lombardia. In parti-
colare a Sesto San Giovanni si realizza il maggior
impianto italiano per la produzione di acciaio. A
Dongo nel 1928 (due anni prima della nascita di Do-
menica), si costruisce la seconda fonderia, si svilup-
pa enormemente la produzione dei raccordi e nel vol-
gere di pochi anni si accresce notevolmente l’occu-
pazione. 
Nel 1936 sono più di milletrecento i lavoratori, equi-
valenti alla metà della popolazione del Paese.
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Questo sviluppo della produzione si realizza con
l’entrata massiccia in ferriera degli operai e delle
operaie provenienti dalle montagne sovrastanti.
Nei secoli precedenti la montagna era stata zona di
emigrazione verso luoghi molto lontani. 
Nessuno immaginerebbe, per esempio, che nel 1700
sono stati molto forti i legami con Palermo per svol-
gervi attività artigianali e commerciali (ancor oggi a
Garzeno c’è il culto di santa Rosalia) o la migrazio-
ne verso la Germania, mentre nell’ottocento i flussi
migratori si orientano verso la Russia, l’Inghilterra e
l’America.
Le operaie, in gran parte provenienti dai paesi della
montagna, sono state per lungo tempo una riserva im-
portante e flessibile della comunità operaia. Sotto-
poste a carichi di lavoro pesanti quanto e più gli uo-
mini, il loro ruolo nel lavoro considerato integrativo
alla famiglia, hanno di volta in volta lasciato spazio
a figli, fratelli o mariti.
Un altro momento determinante dell’identità collet-
tiva è stata la Resistenza. 
Si è instaurata in quella fase una collaborazione fra
gli operai e la Direzione aziendale, nel sostegno ai
partigiani e nell’ostacolare la produzione di guerra.
Gli operai aiutarono i partigiani, alcuni di loro par-
teciparono alla lotta sulle montagne e alle operazio-
ni di sabotaggio in fabbrica, ebbero una parte im-
portante negli avvenimenti che portarono alla cattu-
ra di Mussolini.
Nel dopoguerra la Falck diventa ancor di più il prin-
cipale riferimento del territorio sia per l’occupazio-
ne, sia per le politiche sociali che l’azienda mette in
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atto con gli aiuti economici e materiali, con la co-
struzione di case per lavoratori, con interventi per l’in-
fanzia e l’istruzione, con la creazione di gruppi spor-
tivi, con la costruzione della casa di riposo.
Questo ruolo sociale pervasivo dell’azienda e la for-
tissima identificazione del territorio coi destini della
stessa è fortissimo ancor oggi. L’azienda, che si è co-
stituita dopo la vendita della Falck venti anni fa, ver-
sa oggi in una crisi drammatica e rappresenta un’in-
cognita notevole per il futuro del territorio.
La vita di Domenica con il suo instancabile impegno
e attività si svolge in questo contesto e con questi le-
gami col territorio.
Quando si mette a disposizione dello Spi e dell’Inca
porta tutta la sua vitalità e capacità di tenere i rap-
porti con tutti. Lo Spi in alto lago grazie al suo la-
voro accresce fortemente gli iscritti e quando si met-
te a costruire l’Auser molti sono le anziane e gli an-
ziani, anche delle altre organizzazioni, che riesce a
coinvolgere arrivando a costituire l’Auser più nume-
rosa della provincia.
Ma il problema che più le sta a cuore è la casa di ri-
poso, si può dire che l’intera sua attività è finalizza-
ta lì: rendere più bella e funzionale la casa di riposo,
migliorare le condizioni degli anziani ricoverati so-
no la sua preoccupazione e il suo impegno quotidia-
no, si può ben dire che Domenica sia stata e sia una
sindacalista autentica di quel territorio e dei suoi bi-
sogni sociali.

*Segretario generale Spi Como
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“L’osteria era un punto d’incontro
per tante e diverse persone”
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Il crotto
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“Un ricordo buffo legato ai tempi della guerra è quel-
lo sul figlio dei Briz, Ernesto che avrei voluto spo-
sare solo perché loro mangiavano il taleggio, mentre
noi mangiavamo sempre e solo ricotta, semuda e po-
lenta. Del latte bevevamo soltanto quello che resta-
va dopo che era stato fatto il burro, la ricotta, il for-
maggio: aveva ben poca sostanza, di solito lo si da-
va alle bestie…
Per fortuna avevamo frutta e verdura, quella che la
stagione di volta in volta offriva e, comunque, non
abbiamo mai patito la fame. 
Una volta ogni quindici giorni andavo al mercato ne-
ro con nonna Libera e i suoi nipoti a far rifornimen-
to di riso, sale e farina. Si partiva con la barca per
andare alla stazione ferroviaria di Dervio dove si pren-
deva il treno per Milano; lì, a seconda della merce
che ci serviva, si sceglieva la direzione: il pavese per
il riso e il sale; il cremonese e il piacentino per la fa-
rina. 
In quelle occasioni ho mangiato per la prima volta a
Cremona la michetta di pane bianco e nel pavese il
risotto col pomodoro. Al ritorno da uno di quei viag-
gi, alla stazione di Milano è suonato l’allarme per l’in-
cursione aerea, scendendo dal treno, per la confusio-
ne e la paura, ho perso nella corsa gli zoccoli; ci han-
no condotti nei rifugi sotto la stazione e siamo rima-
sti lì per diverse ore. Cessato l’allarme, scalza e con
lo zaino pieno, sono ritornata a casa.
Mio nonno era antifascista, anche se non l’ha mai
detto esplicitamente perché, essendo oste, doveva mo-
strarsi neutrale, però è stato tra i primi ad avere la ra-
dio e, alla sera, gli uomini della frazione venivano da
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noi ad ascoltare Radio Londra, sempre molto attenti
a non farsi sorprendere dalla ronda. Il nonno aveva
già avuto problemi con i fascisti quando fu costretto
a chiudere il crotto il 4 maggio, festa di S. Gottardo
patrono della Ferriera, perché ritenuto luogo di sov-
versivi e così quel giorno dovette buttare due pento-
loni di trippa nel prato. Da allora la licenza per fare
osteria al crotto è stata limitata ai soli tre mesi d’e-
state. 
Altro episodio è quando il nonno si è rifiutato di con-
segnare il latte munto alla latteria secondo le dispo-
sizioni e, fingendo di inciampare, ha versato tutto il
latte per terra.
Ci sono dei momenti del periodo di guerra che ri-
cordo per la paura provata e il pericolo corso.
Una mattina io, mio fratello e mia cugina Palmira,
mentre andavamo oltre le miniere di ferro per mun-
gere la vacca, lungo la salita siamo stati fermati da
due questurini che ci hanno scortato. Entrati in stal-
la, Palmira si è accorta della presenza dei partigiani
Edoardo e Andrea nella mangiatoia, in preda al pa-
nico ha continuato a riempire la mangiatoia di fieno
e ha munto a gran velocità la mucca, mentre io e Bi-
gi caricavamo le gerle di legna. Terminato il lavoro,
i questurini se ne sono andati per la loro strada e noi,
tirato un sospiro di sollievo, siamo ritornati a casa.
Un altro episodio che ricordo accadde al crotto: era
una domenica pomeriggio, noi bambini giocavamo
tra di noi mentre i grandi giocavano a carte e canta-
vano. Due tedeschi con un cane lupo passavano di là
per la ronda, invitati a unirsi alla compagnia, hanno
mangiato insieme a noi patate calde e zingherlin (ri-

48

La Menega di Dongo

       



cotta salata e pepata), bevuto abbondantemente vino
e cantato. Ad un certo punto il Pino gli dice che so-
no i capi, Mussolini e Hitler, che vogliono la guerra
e non la gente e che perciò sarebbe stato meglio met-
tere al muro loro. Purtroppo i due tedeschi hanno mes-
so al muro tutti noi. Solo grazie all’intervento di En-
nio Manassi che li conosceva e sapeva un po’ di te-
desco, si è riusciti a far capire il senso delle parole
dette da Pino. 
Ma lo spavento è stato tanto per i bambini e per gli
adulti che improvvisamente erano diventati tutti so-
bri.
Dopo l’8 settembre del ’43, molti ragazzi donghesi
che erano sotto le armi, sono tornati vestiti di strac-
ci per non farsi riconoscere dai fascisti, poi alcuni di
loro sono andati a lavorare in ferriera dove si faceva
produzione bellica.
C’era di sera il coprifuoco, gli operai avevano il la-
scia-passare per i turni di lavoro; il capo del distac-
camento tedesco a Dongo lo chiamavano Fritz e fa-
ceva paura a tutti. Girava per la ronda, sempre solo
con al guinzaglio un grosso cane lupo. 
Una sera a casa mia c’era una mia amica ch’el ghe
piaseva, per farglielo vedere siamo salite al piano di
sopra e sbirciavamo attraverso le gelosie (persiane).
Quando il tedesco è arrivato sotto casa, la mia ami-
ca ha aperto le finestre, è andata sul balcone e l’ha
salutato con la mano sorridendogli. Lu l’ha tirà fo la
rivultela e l’ha sparà du culp in aria (lui ha preso la
pistola e ha sparato due colpi in aria). Ci siamo spa-
ventate e siamo subito rientrate, però c’era il proble-
ma per l’amica di tornare a casa sua che era proprio
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nella direzione dove era andato il tedesco, insomma
ha dovuto fare un lungo giro. 
Un altro episodio tragico è successo al mio futuro
marito e a suo fratello Giuanin. Avevano ucciso il lo-
ro maiale senza l’autorizzazione, il fiuto del cane ha
portato Fritz nella cantina dove c’era il maiale appe-
so. 
I due responsabili sono stati arrestati e portati in pri-
gione dove sono rimasti tre giorni e solo per l’inter-
vento del Gasperin, che conosceva il Fritz, sono sta-
ti rilasciati, ma il maiale fu sequestrato.
Pochi giorni prima della Liberazione c’é stata una re-
tata nella valle Albano perché c’erano i partigiani e
ci furono morti e feriti. Al ritorno in paese uno dei
questurini, arrivato sotto la casa di uno dei partigia-
ni, ha visto su la linghera (balcone) la mamma del
partigiano e le ha gridato va su a to el to fioo che lé
su coi bal al suu (vai a prendere tuo figlio che è su
con le palle al sole).
Per protesta contro la retata, gli operai della Falck
hanno fatto sciopero e sono andati a prendere i mor-
ti con alla testa del corteo un frate francescano del
convento. Arrivati davanti alla ferriera con i morti, il
corteo si è imbattuto in un gruppo di fascisti che han-
no incominciato a sparare, allora gli operai hanno po-
sato a terra i morti e sono scappati un po’ dappertut-
to anche nella nostra osteria dove si sono nascosti in
tut i post (ovunque). 
È stato un tragico momento per tutto il paese sia per
la morte di Giulio Parracchini, che lasciò orfani tre
figli, e del ventenne Primo Maffioli, sia per la sorte
dei feriti che erano nascosti in giro.
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I due morti sono poi stati scelti come simbolo della
lotta per la liberazione donghese.
In quei giorni io, quindicenne, ero ricoverata all’o-
spedale di Bellano dove ero stata operata di appen-
dicite. Il primario dell’ospedale, consapevole della
situazione pericolosa, mi ha dimessa un giorno pri-
ma e così, dopo la traversata del lago sulla barca del
Sepultun, sono arrivata a Musso e, mentre a piedi tor-
navo a casa, al “Puncett de Dunc” ho sentito prove-
nire dal lago canzoni fasciste, ho guardato dal mu-
retto e ho visto el barcun del Granzèla piee de fa-
scisti che scapaven vers Cum (il barcone di Granzel-
la pieno di fascisti che scappavano verso Como). 
Nell’agosto dello stesso anno, ho cominciato a lavo-
rare in Falck anche se mio nonno non voleva, ma in
quel periodo aveva bisogno di liquidi, visto che le
cartelle (specie di bot attuali) che aveva in banca non
valevano più.
Mi ricordo quando ho portato a casa la prima busta
paga (la davano ogni quindici giorni), il nonno si è
commosso e l’ha messa in cassaforte. Sono stata fra
le prime donne operaie della fabbrica che hanno pre-
so la tessera socialista, l’ho fatta imbrogliando il non-
no dicendogli che i soldi mi occorrevano per neces-
sità di lavoro. L’ho imbrogliato un’altra volta quan-
do volevo tagliarmi le trecce.
Le mie amiche si facevano la permanente, io avevo
ancora le trecce, ma la volevo anch’io, allora ho det-
to al nonno che dovevo tagliarmele su ordine del ca-
poreparto perché erano pericolose sul lavoro, lui ci
ha creduto così mi ha dato i soldi e io ho potuto fi-
nalmente farmi la permanente.
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C’erano tanti giovani che lavoravano in Falck, ci co-
noscevamo tutti e, in particolare, avevamo formato
un gruppetto di quattro ragazze amiche per la pelle.
Si lavorava tanto, anche la domenica però i ricordi
che ho sono belli. In ferriera i ragazzi fabbricavano
anche anelli di fidanzamento di ferro con fresati dei
cuoricini trafitti. Noi ragazze avevamo tutti anelli di
quel tipo lì. 
Nel reparto di utensileria ho cominciato a lavorare ai
tornelli ed è stato il mio futuro marito ad insegnarmi
ad usare la macchina perché lui ci lavorava da tem-
po. Io lo conoscevo già perché viveva nella mia stes-
sa frazione e la sua famiglia era in buoni rapporti con
noi. 
Allora i giovani si incontravano in strada: fuori da
casa mia c’era uno spiazzo, c’era la lunga scala del
fienile, ci sedevamo e ci raccontavamo le barzellet-
te. Io e mio marito eravamo amicissimi fino ai quin-
dici anni. Mio nonno lo ha accettato piano, piano pro-
prio perché i genitori erano amici, si stimavano.
Dopo due anni sono stata spostata nel reparto dove
si facevano le anime di terra per poi colare raccordi
di ghisa. Era un reparto in maggioranza di donne gio-
vani che avevano iniziato con me.
Nel luglio del 1948 muore la nonna Susanna e a ot-
tobre, all’età di 48 anni, muore anche la zia Dome-
nica per uno shock anafilattico dovuto ad una inie-
zione di penicillina. Da allora mio nonno non si è più
ripreso, infatti piano, piano ha smesso di mangiare,
non ha più avuto interessi e si è staccato dal mondo,
la sua agonia è durata sei mesi. È morto nel marzo
del ’49 all’età di 76 anni. 
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Mi sono sposata lo stesso anno il 17 settembre. Del
mio matrimonio purtroppo non ho nessun ricordo fo-
tografico perché “Tiglio” Vitali, testimone di nozze
di mio marito, ha scattato tante foto ma, quando è an-
dato dal fotografo con la macchina fotografica per far
sviluppare il rullino, il rullino non c’era dentro: ave-
va dimenticato di inserirlo!
Mi ricordo che era un sabato, avevo un abito di ga-
bardine verde oliva con sopra un soprabito grigio e
un velo con una coroncina di fiori d’arancio. Il pran-
zo di nozze lo abbiamo fatto alla nostra osteria. C’e-
ra un cugino del mio papà che faceva il cuoco e che
per l’occasione aveva preparato l’arrosto, il lesso e
la salsa verde, mentre una zia fece il pane di noci e
castagne. Mia sorella, che serviva a tavola, mi ha ro-
vesciato addosso la salsa verde e ho dovuto cambia-
re vestito! Ci hanno regalato dei soldi – 150/300 li-
re – e con questi abbiamo preso il treno la sera stes-
sa e siamo andati a Lecco al Croce di Malta in piaz-
za. Siamo tornati il lunedì. La prima domenica dopo
il matrimonio io e mio marito siamo andati al cine-
ma a vedere un film con Amedeo Nazzari e Alida Val-
li, quella è stata la prima ma anche l’ultima volta che
siamo andati al cinema. Per il divertimento abbiamo
dovuto aspettare parecchi decenni.
Ho lasciato a mio fratello il posto in fabbrica e mi
sono messa a gestire la trattoria insieme a mia sorel-
la, con l’aiuto di mio marito e di mio fratello dopo il
loro turno in fabbrica.
Mio marito, Peppino, è venuto a vivere da me e sua
madre fu molto seccata di questo perché non era de-
coroso per un uomo andare a vivere dalla moglie, inol-
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tre con noi vivevano anche mio fratello e mia sorel-
la. E, nonostante tutto, avevamo un appartamento
nella casa dei suoceri. Mio fratello e mio marito da-
vano una mano in osteria quando finivano il lavoro.
Dovevo stare attenta a servire il pasto ai miei due uo-
mini perché erano gelosi e si controllavano a vicen-
da!
Ho avuto due figlie, Rita a settembre del 1950 e Ro-
sanna a febbraio del 1952.
Tenevo la culla con Rita sotto un tavolo dell’osteria,
nella sala dove mangiavano gli operai che spesso fa-
cevano la gara a chi finiva prima per darle il biberon
e cambiarle el patel (il pannolino di pezza), poi per
farle fare i primi passi: infatti ha camminato a nove
mesi, dopo un po’ di esercizi su un tavolone. 
Rosanna era molto più delicata di salute, non cre-
sceva di peso perché vomitava in continuazione e il
dottor Guido Gazzaniga, un grande medico che adess
ghe ne pu inscì (ora non ce ne sono più come lui),
l’ha tenuta in vita con le trasfusioni di sangue to-
gliendolo a me. Per aiutarla nella convalescenza, su
ricetta dello stesso medico, mi sono fatta spedire da
mio zio che abitava in California, una nuova medici-
na molto costosa. Pian piano si è ripresa, ma ha sem-
pre richiesto molta cura, attenzione e super nutrimento.
Ho dovuto affidarla ad una vicina di casa durante il
giorno.
Le mie figlie hanno cominciato molto presto a dare
una mano in trattoria perché c’era tanto da fare. In-
fatti ogni mezz’ora, dalle 9 alle 12, e dalle 18 alle
19.30, arrivavano a mangiare gruppi di operai e in
ogni mezz’ora bisognava apparecchiare, servire, tira
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su i cunt (fare i conti) e sparecchiare. Non c’erano
elettrodomestici, bisognava fare tutto a mano, però
me trovavi anca el temp de cusìì i vestidin per i fioo
(trovavo anche il tempo di cucire i vestitini per i bam-
bini) insieme alle mie amiche.
L’osteria era un punto di incontro per tante e diverse
persone: operai, telefonisti della Sip, manutentori del-
le strade, sindacalisti, commercianti e contrabban-
dieri. Gli operai più numerosi che venivano a man-
giare lavoravano in fonderia e d’estate sembravano
dei “matti”, uscivano dalla ferriera sudati, neri di pol-
vere, stravolti dal caldo e dalla fatica (tanti di loro si
sono ammalati di silicosi), per loro la bevanda, an-
che con dentro il ghiaccio, era sempre calda come pi-
sa (come urina); quelli della filettatura, della cernita
e dell’utensileria, invece, erano più tranquilli perché
il loro lavoro era meno pesante.
Molto spesso arrivavano da Como i sindacalisti me-
talmeccanici che, dopo gli incontri con la Commis-
sione interna, venivano in trattoria dove continuava-
no la discussione sui problemi della fabbrica.
Io lavoravo in cucina e intanto ascoltavo i discorsi
che facevano.
L’osteria era anche il ritrovo dei contrabbandieri del-
la montagna. Mangiavano abbondantemente, soprat-
tutto la cuteleta impanada (cotoletta milanese), aspet-
tavano le macchine che li portavano a Carena, in val
Morobia. 
C’erano tanti ragazzi giovani e alcuni sono pure mor-
ti per cadute soprattutto per non farsi prendere dai
burlanda (guardie di finanza). Erano in prevalenza
ragazzi semplici, non avevano paura del pericolo, i
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tacaven a lit per nagut (litigavano per niente) e arri-
vavano alle mani e al fulcin (falcetto) con facilità.
Negli anni subito dopo la guerra, c’erano anche del-
le donne della montagna che andavano a piedi in Sviz-
zera attraverso il passo di S. Jorio per purtà là riso e
sale (contrabbandare); il viaggio durava due giorni
perché si portavano vicino al confine di giorno, si ri-
posavano un po’ nelle baite e ripartivano al chiaro di
luna. A volte le guardie svizzere le prendevano, le
imprigionavano per alcuni giorni e gli tagliavano i
capelli, così dopo circolavano con in testa il foulard.
Negli anni Sessanta i contrabbandieri che venivano
in osteria erano “spalloni” e portavano dalla Svizze-
ra bricolle di sigarette che poi consegnavano al loro
capo.
Spesso, quando mangiavano, raccontavano le espe-
rienze dei viaggi e in particolare i rischi scampati.
Facevano i viaggi anche d’inverno con il ghiaccio e
la neve sopportando ogni tipo di fatica e difficoltà,
così come i burlanda. 
Questi ultimi non sono mai stati molto benvisti in zo-
na non solo perché ostacolavano l’attività del con-
trabbando e controllavano la regolarità delle attività
commerciali, ma anche perché in prevalenza erano
“forestieri” e corteggiavano le ragazze della zona, e
qualcuna rimase anche incinta senza riparazione. No-
nostante il loro inserimento nella vita locale sia sta-
to difficoltoso e lento, tuttavia molti di loro si sono
accasati e fermati definitivamente.
Il contrabbando ha portato benessere a molte perso-
ne della zona che sono state capaci di far fruttare i
soldi guadagnati, altri invece hanno sperperato tutto.
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Molti contrabbandieri erano operai della Falck che
andaven a too el sacch (andavano a prendere la bri-
colla) come secondo lavoro. 
Nei primi anni Cinquanta c’è stata l’occupazione del-
la Falck, tenevo aperta la trattoria giorno e notte per
cucinare il brodo per gli operai della fabbrica che ve-
nivano a prenderlo con i secchi, ma dopo la seconda
notte sono arrivati i carabinieri che mi hanno fatto
chiudere per una settimana, ho dovuto pagare anche
una forte multa. È stato un duro colpo perché non na-
vigavamo nell’oro e avevo due figlie piccole. 
Erano tempi duri per gran parte della gente perché gli
operai lottavano per rivendicare i loro diritti sciope-
rando e lavorando pochi giorni alla settimana, perciò
portavano a casa pochi soldi. Mi ricordo che alla bot-
tega si faceva registrare sul libretto azzurro l’impor-
to della spesa e si saldava il conto quando si prende-
va la paga. Anche oggi con la crisi economica si par-
la di famiglie che non arrivano alla quarta settimana,
è una situazione che ho vissuto e so quanta angoscia
si prova. La vita di sacrifici, la scarsa liquidità a di-
sposizione, ci faceva accontentare di quello che ave-
vamo, spingeva alla solidarietà e ci ha abituati al ri-
sparmio, accantonando sempre qualcosa per eventuali
bisogni futuri. 
La povertà ci ha insegnato ad affrontare le difficoltà
e ad adattarci. Molte ragazze andavano a servizio in
casa di signori soprattutto a Como e a Lecco per po-
chi soldi, in compenso avevano vitto e alloggio; tor-
navano a casa una volta al mese, anche mia sorella
Maria l’ha fatto per un certo periodo, prima del ma-
trimonio.
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Era molto dura la vita per tutti, soprattutto per le don-
ne e specialmente per quelle della montagna, che al
mattino presto scendevano a piedi con la lanterna
cantando a squarciagola insieme agli uomini, per co-
minciare il turno delle sei in ferriera; d’inverno por-
tavano sulle spalle la gerla con la legna da barattare
con gli alimenti. 
Quelle che non andavano in fabbrica avevano una vi-
ta ancora più difficile perché si alzavano all’alba,
d’estate per andare in alta montagna a segaa el fee (a
falciare l’erba) di prati molto ripidi e d’inverno aiu-
tavano gli uomini a tagliare la legna che poi traspor-
tavano con la gerla, il loro pasto era una fetta di po-
lenta fredda, una manciata di castagne cotte e rara-
mente una fettina di semuda, tutto dentro el fagutel
(pezzo di stoffa legato ai quattro angoli con i nodi). 
Nelle case c’era il camino, solo pochi avevano la stu-
fa, la legna era il combustibile principale. Molti bam-
bini andavano al fiume Albano vicino alla ferriera a
raccogliere coi secchi il carbone, scarto del cubilot,
cioè il forno che fondeva.
Negli anni Cinquanta e Sessanta, d’estate, venivano
in vacanza in trattoria alcuni giovanotti della zona di
Monza. Alcuni arrivavano in moto, altri anche in bi-
cicletta: dormivano in molti in una camera, passava-
no la giornata al lago oppure facevano escursioni in
montagna, la sera e la notte andavano a ballare e a
smurusà, soprattutto con straniere.
Tra loro c’era Ugo che ogni estate ad agosto parteci-
pava alla manifestazione canora donghese “Il Mi-
crofono d’Oro” lui faceva le imitazioni e raccontava
le barzellette in dialetto milanese. 
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Era un persona esile, di statura bassa, capelli dritti,
biondo-castani e un po’ ribelli, aveva una parlantina
sciolta e intratteneva divertendo: insomma era un ti-
po che si distingueva nella realtà locale; se mi ricor-
do bene lavorava alla Bialetti di Monza. Purtroppo
un anno, ritornando a casa sua in moto, ha avuto un
brutto incidente a Musso ed è rimasto in coma per
tanti mesi, fortunatamente ne è uscito senza conse-
guenze gravi. Non ho più saputo niente di lui, ma lo
ricordo con simpatia, così come tutti quei giovani che
allora avevano su per giù la mia stessa età”.
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Domenica, un passepartout
per entrare nella realtà di Dongo

di Mario Pescini*

     





Nell’88, quando sono stato eletto segretario provin-
ciale del sindacato pensionati Cgil di Como, cono-
scevo già la realtà di Dongo, perché dal 1973 al 1980
ero stato segretario dei metalmeccanici e quindi ave-
vo seguito le vicende della Falck, che era legata da
un rapporto stretto con il paese e in particolare con
la giunta di sinistra, di cui Domenica Gobba faceva
parte. 
Ma dopo le elezioni amministrative dell’80 si era tor-
nati, per così dire, alla normalità: la maggioranza era
di nuovo costituita dalle forze moderate, per non di-
re di destra, come era sempre stato tradizionalmente
in tutto l’alto lago. Tuttavia anche i nuovi ammini-
stratori erano disponibili al confronto con il sindaca-
to.
Il rapporto con Cisl e Uil sul territorio si rivelò un
po’ più difficile da costruire, rispetto alla forte unità
che aveva sempre caratterizzato l’azione sindacale
dentro la Falck: i dirigenti locali dei pensionati del-
la Cisl erano un po’ restii ad intraprendere azioni
unitarie, forse frenati da quella che vivevano come
una vicinanza rispetto alle forze politiche che am-
ministravano il Comune; si può dire comunque che
nel complesso abbiamo lavorato abbastanza bene
insieme.
Una iniziativa molto interessante e proficua dei pen-
sionati Cgil ci consentì di acquisire una conoscenza
più precisa e più articolata delle esigenze degli an-
ziani: lo Spi, con l’aiuto di esperti, elaborò e distri-
buì largamente sul territorio comunale un questiona-
rio che aveva lo scopo di rilevare i bisogni, le diffi-
coltà, le richieste degli anziani. 
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Domenica e al suo fianco Mario Pescini 
durante il XII Congresso Cgil
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In quell’occasione furono di grande utilità le molte
conoscenze di Domenica Gobba, i suoi rapporti per-
sonali un po’ con tutte le persone di una certa età, in
particolare le più bisognose di aiuto; conosceva ve-
ramente tutti, anche perché era stata assessore al-
l’assistenza. 
I dati raccolti col questionario furono messi a dispo-
sizione dell’Unità socio sanitaria locale – allora non
si chiamavano ancora aziende – e si rivelarono pre-
ziosi per organizzare i servizi sanitari e sociali in mo-
do più mirato e anche senza sprechi.   
È stata davvero una buona stagione per l’attività del
sindacato pensionati, con una larga partecipazione
sia alle assemblee che alle numerose iniziative di so-
cializzazione. 
Il bel gruppo di volontarie che, sempre con Domeni-
ca, faceva tanti lavori, di cucito e non solo, per ri-
venderli allo scopo di raccogliere risorse economiche
da investire in interventi utili alla comunità locale, ha
contribuito in modo significativo, per esempio, a fa-
re della casa di riposo di Dongo un luogo in cui la
qualità della vita degli ospiti è senz’altro superiore a
quella di molte altre Rsa. 
Credo, infine, che sia importante il grande impegno
profuso da Domenica, fino ad oggi, nell’organizza-
zione di gite e viaggi. 
Soprattutto agli anziani, vissuti in un ambiente piut-
tosto chiuso, in quanto lontano dai centri maggiori e
più vivaci, è utilissimo offrire occasioni di conoscenza
diretta di paesi e popoli diversi; è un modo di aiutarli
a superare pregiudizi e stereotipi, di combattere in-
somma il disprezzo e la paura dell’altro che vengo-
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no seminati e coltivati da certe forze politiche, con il
rischio evidente, in parte piuttosto già trasformato in
realtà, di far arretrare il nostro paese sul piano della
convivenza civile. 

* già segretario generale Spi Como 
dal 1988 al 1996 

e presidente Auser dal 1996 al 2003
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“Ho lavorato come una negra 
ma ho goduto tanto”
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“La mia entrata in politica è stata una conseguenza
naturale del mio modo di vivere, attento ai bisogni
degli altri senza guardà la tessera del partì in saco-
cia (senza guardare la tessera di partito in tasca) e
della vita in trattoria in mezzo a persone con tanti
problemi. 
Ma sono state soprattutto le lunghe chiacchierate se-
rali al crotto, mentre si cenava, con Giovanni Viganò
che mi hanno spinto ad accettare l’impegno attivo nel-
l’amministrazione comunale nel 1975.
Viganò era un fervente attivista del Pci e anche sin-
dacalista in Falck, che ha pagato caro il suo impegno
politico e sindacale, infatti lo tolsero dalla sua man-
sione di responsabilità per un’altra più umile, chia-
ramente per punizione.
Era una persona che leggeva molto, riflessiva e cri-
tica; mi ricordo che già nei primi anni Settanta ave-
va previsto il grosso cambiamento che avrebbe por-
tato in Italia la diffusione della grande distribuzione
sul modello americano, a scapito dei piccoli negozi
che sarebbero a poco a poco scomparsi e lui giudi-
cava negativamente quella moda perché diceva che i
piccoli negozi erano familiari e permettevano alle per-
sone di scegliere la merce e nello stesso tempo di
scambià dù ciacer (scambiare due chiacchiere).
Nell’inverno 1974/75 in preparazione delle liste per le
elezioni comunali, Viganò mi ha detto: “ho fatto il tuo
nome durante la riunione di sezione per la lista”, in un
primo momento ho provato imbarazzo e sono rimasta
indecisa perché ero preoccupata di non essere all’al-
tezza, soprattutto non volevo entrare in uno schiera-
mento definito perché mi avrebbe imposto una linea. 
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Non sono mai stata, infatti, un tipo obbediente a re-
gole imposte, ho sempre preferito parlare, discutere e
lavorare per realizzare gli obiettivi fissati con chi ci
stava. Allora ho posto le mie condizioni che sono sta-
te accettate, così sono entrata nella Lista Cittadina co-
me indipendente nel gruppo del Pci. Abbiamo vinto
le elezioni e ricordo ancora la paura del segretario di
sezione del Pci, Leopoldo Camotta, che mi ha chia-
mato per telefono e mi ha detto: “Tè, em ciapaa el
Cumun, adess se fem?” (Abbiamo preso il Comune,
adesso cosa facciamo?), e io gli ho risposto: “Adess
bisogna voltà indreè i manich e laurà” (adesso biso-
gna rivoltare le maniche e lavorare!) e così è stato. 
Come assessore ai Servizi sociali non solo presiede-
vo la commissione all’Assistenza, ma ho anche co-
stituito per la prima volta nel paese il Comitato co-
munale per l’assistenza agli anziani; nel Comitato era-
no rappresentati tutti i partiti e gruppi che operava-
no sul territorio e la loro funzione era di proporre e
collaborare alla realizzazione delle attività program-
mate. Come assessore con il Comitato ho organizza-
to la prima Festa degli Anziani nel parco Matteri con
pranzo, giochi vari, ballo e una piccola mostra di la-
vori eseguiti dagli stessi anziani. Ha partecipato an-
che la Banda del paese. Il ricavato è stato investito
nell’acquisto di otto poltroncine per la casa di ripo-
so di Dongo.
Ricordo l’emozione e lo stupore di molti anziani, du-
rante la prima gita in battello che ho organizzato in
collaborazione con il Comune di Domaso, quando si
sono trovati nelle hall dei più famosi alberghi della
Tremezzina.
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Il primo mezzo di trasporto di proprietà della lega
Spi di Dongo con cui trasportavano i cartoni che
ritiravano e consegnavano per raccogliere fondi
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Ho promosso una convenzione tra l’amministrazione
comunale e la casa di riposo per garantire il servizio
pasto e lavanderia a due anziani soli.
Durante il periodo dell’assessorato mi sono recata
molte volte a Milano nella sede della Regione per
chiedere contributi a sostegno di persone in serie dif-
ficoltà economiche, e sono sempre riuscita ad otte-
nere risultati concreti.
Il Presidente dell’asilo infantile, Don Pietro Lan-
franconi, mi chiese di inoltrare domanda per il pas-
saggio dell’asilo di Dongo da ente morale a scuola
pubblica, a causa delle difficoltà economiche di ge-
stione, ho inoltrato la domanda al Provveditore di
Como ottenendo sia il passaggio che l’assegnazione
delle docenti. Purtroppo una parte del paese interpretò
l’operazione come una manovra per estromettere le
suore che seguivano i bambini, si formò un comita-
to di genitori contrario all’iniziativa che costrinse il
Presidente e l’amministrazione a recedere dalla pre-
cedente posizione.
Ho istituito il primo campo estivo per i bambini del-
le scuole elementari cogestito con il Teatro Città Mu-
rata di Como, che ha coinvolto i bambini in svariate
attività creative e innovative e si è concluso con una
grande festa nel paese. 
Gli anni di assessorato sono stati molto impegnativi,
però mi hanno dato tanta soddisfazione e mi hanno
permesso di conoscere le leggi e il funzionamento
della macchina amministrativa. 
Proprio dall’esperienza di assessore sono partite tut-
te le attività che ho continuato a realizzare anche suc-
cessivamente e che tuttora proseguono.

72

La Menega di Dongo

     



Ho dovuto impuntarmi per fare quello che ho fatto;
secondo mio marito dovevo stare in casa e pensare
alla mia famiglia. Io credo che sia stato così perché
siamo cresciuti senza genitori: ci hanno aiutato i pa-
renti anche i Briz, andavo in casa loro, stavo su an-
che a dormire, quando è morta la mamma. Sono cu-
riosa, se non sono sicura di una cosa non parlo. Mio
marito diceva: “prima viene la casa di riposo, poi il
sindacato, poi il Comune, poi la gente in giro”. An-
cora oggi, che non conto più niente, la gente mi fer-
ma per strada, mi dice: “su minga in du sbat la cra-
pa”. Ho fin vergogna, mi sembra di essere un don
Chisciotte, che lotta contro i mulini a vento.
I rapporti costruiti prima, durante gli anni del mio la-
voro in osteria, mi sono serviti tanto. Se vivi in un’o-
steria è tutta un’altra vita: cinquanta teste, cinquanta
idee. In qualunque posto vada mi si aprono le porte.
Ho amici dappertutto. Ho imparato a dare il giusto
peso alle cose, a non fidarmi di chi piange, a dare a
chi ride; ho imparato a non prendere tutto per oro co-
lato.
In Consiglio comunale ero l’unica donna perché Don-
go non era cambiata, le donne erano sempre casalin-
ghe sottomesse ai mariti, così come non era cambia-
ta granché la mentalità del luogo: qui la gente guar-
da prima di tutto al proprio interesse, hanno la men-
talità di quelli della Lega Nord. 
Ho costituito la lega pensionati Cgil, che non esiste-
va nella zona e che mi ha permesso di allargare il
coinvolgimento anche di persone non pensionate.
Le attività svolte dalla lega consistevano nella rac-
colta di carta e rottami, nella realizzazione di manu-
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fatti all’uncinetto, ai ferri e cucito, lavori che poi ve-
nivano esposti durante i mercatini come prodotti di
hobbistica. I ricavati venivano devoluti prevalente-
mente alla casa di riposo di Dongo, ma anche ad as-
sociazioni operanti sul territorio quali: Lario Soccor-
so, Lega Tumori, Vigili del Fuoco, scuole pubbliche.
Lo stimolo iniziale di aggregazione nelle attività pra-
tico-operative della lega è stato quello di intervenire
sulla casa di riposo, considerata un bene sociale da
conservare e potenziare per renderla sempre più ac-
cogliente, attuando interventi strutturali e di arredo. 
Gli attivisti della lega pensionati e simpatizzanti han-
no realizzato interventi corposi come la sostituzione
dei vecchi serramenti, la costruzione della veranda
vista lago, la sostituzione di elettrodomestici obsole-
ti della cucina e della lavanderia, l’arredamento per
la parte ristrutturata, interventi di pulizia e rifacimento
del giardino con relativo trasporto materiale, acqui-
sto di piumoni, coperte e biancheria per i letti.
La mia attività all’interno dello Spi è stata molto for-
mativa perché ho acquisito familiarità nella lettura e
interpretazione delle leggi, nel trattare con i referen-
ti istituzionali per arrivare alla soluzione di vari pro-
blemi. Per me, quindi, lo Spi e l’Inca sono stati co-
me una scuola che mi ha trasmesso sapere, sicurez-
za e padronanza.
Oltre alla responsabilità della lega, infatti, avevo an-
che quella dell’Ufficio Inca per lo svolgimento delle
pratiche pensionistiche, incarico che mi ha messo in
contatto con tante altre persone dell’alto lago am-
pliando così la conoscenza delle varie problematiche
della zona.
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La lega pensionati è stata promotrice di incontri a ca-
rattere ricreativo che andavano dalle tombolate, feste
di compleanni, di anniversari, di carnevale ai pranzi
sociali con intrattenimenti danzanti; e, ancora, cicli
di incontri con medici specialisti, psicologi, sociolo-
gi, dirigenti sindacali, e così via. Il tutto per dare
sempre più informazioni ai donghesi.
In collegamento con l’agenzia Plinio, di proprietà dei
sindacati confederali, abbiamo incominciato a orga-
nizzare viaggi turistici e soggiorni climatici.
Mi ricordo i primi viaggi in aereo, quando dovevo
rassicurare e tenere d’occhio il gruppo spaesato per-
ché erano le prime volte che intraprendevano lunghi
viaggi anche fuori dall’Italia. Ora fa sorridere ripen-
sare alle domande, che mi facevano prima di partire,
sugli abitanti dei paesi che andavamo a visitare, so-
prattutto sulla Russia. 
Volevano sapere cuma ien i gent là dent? Ien cumé
nun? (com’è la gente là? È come noi?). A volte ho
dovuto anche rassicurare qualcuno sul fatto che sa-
remmo ritornati a casa nostra senza problemi.
Dopo lo smarrimento iniziale, piano piano sono di-
ventati più sicuri e adesso sono indipendenti. Le
esperienze dei viaggi diventavano al ritorno argomenti
di conversazione e occasione di ritrovo e di socializ-
zazione oltre che stimolo a considerare il viaggiare
non solo come un soggiorno, una vacanza, ma anche
come opportunità per conoscere usi e costumi diffe-
renti dai propri.
Siamo stati a Cuba, in Cina, abbiamo visitato tutte le
capitali nordiche in pullman, sono andata diciotto vol-
te in Russia, sono stata a San Pietroburgo, in Finlan-
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dia, Estonia, Lettonia, Lituania come in Afghanistan,
Georgia, Marocco, Tunisia, Algeria, Egitto, oppure in
Messico, Guatemala, Perù, Turchia (la Cappadocia).
In Scandinavia, abbiamo visto i tronchi che scendo-
no sui fiumi, con gli uomini che saltano da un tron-
co all’altro, per disincagliarli quando si fermano. 
Abbiamo visto Re Olaf di Norvegia, che andava a
comprare il giornale e il pane con una borsettina. In
Siberia abbiamo visto i fiocchi di nastro bianco su-
gli alberi, appesi dalle spose per festeggiare il matri-
monio.
Mio marito mi seguiva sempre nei viaggi, poi guar-
dava tutti i documentari in televisione per rivedere i
posti dove era stato. 
Nel periodo in cui è stato in ospedale ha detto al me-
dico: “Ho girato mezzo mondo, ma per merito di mia
moglie”.
A me piace ricordare, qualcuno dice che vivo di ri-
cordi; certo i ricordi aiutano a vivere, così non pen-
si solo alla gamba che ti fa male... Io ho lavorato co-
me una negra ma ho goduto tanto: io godo la natura,
il mare, il canto dei delfini; io non guardo tanto i pa-
lazzi.
Quello conosciuto con la politica e poi col sindacato
era un impegno del tutto diverso da quello dei dieci
anni di lavoro in osteria, quando l’unica passeggiata
era quella che facevo per andare al cimitero - avevo
l’abitudine di fermarmi davanti alla tomba dei miei
genitori a parlare - poi solo lavoro, c’era da cucina-
re anche per trecentocinquanta persone al giorno, so-
prattutto operai che arrivavano con orari diversi per-
ché avevano i turni.
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Mio marito non ha vissuto bene il mio passaggio al-
l’impegno politico prima, sindacale dopo, avrebbe
preferito che restassi in casa, come tutte le altre don-
ne… Ma non era possibile. 
Ricordo che un Natale, uno di quelli in cui ero as-
sessore, ero impegnata nel preparare il pranzo quan-
do verso le undici mi hanno chiamata perché due an-
ziani si erano intossicati a causa della stufa a carbo-
ne che avevano in casa, che potevo fare? Ho molla-
to tutto, sono andata da loro e poi in ospedale dove
sono rimasta fino a sera, i vecchietti sono morti e
quando sono tornata a casa mi hanno fatto pure una
bella scenata! 
Ma ci sono anche bei ricordi: come lega pensionati
assistevamo una vecchietta poverissima, le facevamo
la spesa, un Natale mi ha portato quattro frittelle con
la marmellata di fichi, fatta da lei, per me, mio ma-
rito e le figlie. 
Tutto questo gran lavoro fatto alla casa di riposo co-
me alla lega Spi mi ha dato delle grandi soddisfa-
zioni. 
Nel 1991, con le stesse persone attive nella lega Spi,
abbiamo fatto il primo festival dell’Auser formando
il centro “Insieme senza età”. Per numerosi anni, fi-
no al 2007, sono stata responsabile sia della lega che
dell’Auser, raggiungendo un numero importante di
tesserati, tanto che per alcuni anni l’Auser di Dongo
ha costituito la maggioranza in seno all’Auser pro-
vinciale.
Abbiamo istituito il Filo d’Argento “il servizio di te-
lefonia sociale dell’Auser impegnato a contrastare so-
litudine ed emarginazione degli anziani”. 
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Nel 2000 mio marito ha cominciato ad ammalarsi
agli occhi, ha avuto un’infezione e ha perso un oc-
chio, allora ho mollato per poter stargli vicino, man
mano le sue condizioni sono peggiorate ed è stato ri-
coverato a Lecco, a Bergamo… ogni mattina pren-
devo il treno a Colico per raggiungerlo e una volta
ero talmente stanca che al ritorno mi sono addor-
mentata e sono finita a Sondrio…
Nonostante ci fossero anche le figlie ad assisterlo, lui
voleva sempre me; la domenica quando andavano giù
le figlie, lui piangeva perché voleva me. È morto il
3 maggio del 2005.
Non so perché ci volevamo così bene, non avevamo
niente in comune: forse cercavo il padre. A mia so-
rella ha fatto da padre. Se parlavamo ci scontravamo,
lui era un po’ di quelli che dicono che sono tutti ugua-
li, che non cambierà mai niente, che l’assistenza è
tempo perso. In questo era proprio diverso da me.
Nell’80 un mio cugino svizzero mi ha proposto di la-
vorare in Svizzera come cuoca in mensa per mille
franchi. Ho rifiutato per andare al sindacato… delle
volte penso che quando muoio devono mettermi sul-
la tomba la statua di Santa Ciula! 
Io vivevo nel terrore di vederlo morire e, infatti, non
l’ho visto. Me lo ricordo com’era. 
Non si può descrivere quello che ho provato quando
è morto. Anche quella lì di morire è una sensazione
indescrivibile. 
La morte di mio marito mi ha portato via qualche co-
sa di profondamente mio, che non sono capace di spie-
gare. Siamo stati insieme sessant’anni. Non l’avrei
mai lasciato anche perché quando mi ha sposato in
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realtà ne ha sposati tre: ha accettato mio fratello e
mia sorella. 
Era un bell’uomo, sempre ben vestito.
Ho una foto in cui avevo 17 anni, in quel momento
ero a casa, lui era uscito dal lavoro ed era passato da
me. Mio marito era attaccatissimo alle sue figlie e an-
che loro gli volevano un gran bene, quando è morto
per loro è stato un colpo terribile. 
Io litigo di più con la Rita, perché ha un po’ il mio
carattere, però ha anche tante cose del suo papà, tra
cui la mania dell’ordine!
Un giorno in ospedale il suo vicino di letto mi ha det-
to: “suo marito si è confessato oggi”. Aveva detto
d’aver avuto tanto dalla vita e che adesso era vecchio
e ormai doveva rassegnarsi, ma una famiglia come la
sua non l’avevano avuta in molti. Mio marito di me
diceva: “l’è una bestia, ma l’è bel vivic insema” (è
una bella bestia, ma è bello viverle insieme).
Dal maggio 2009 fino alla primavera del 2010 sono
stata Presidente della casa di riposo, fulcro di buona
parte della mia attività sociale e politica, non solo
perché da sempre sensibile e solidale nei confronti
delle persone più bisognose, ma anche perché questa
struttura è stata acquistata con un forte contributo de-
gli ex operai Falck (negli anni Cinquanta, avendo scio-
perato e occupato la fabbrica, non hanno ricevuto il
premio di produzione che complessivamente am-
montava a sette milioni di lire e che è stato utilizza-
to per l’acquisto dell’immobile).
La casa è bella e accogliente, anche se non perfetta,
è situata vicino al lago, ospita cinquantuno persone
e ha un letto di sollievo gestito dall’Asl di Dongo. 
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Obiettivo prioritario del Consiglio di amministrazio-
ne, nel periodo in cui sono stata presidente, è stato
soprattutto garantire nei limiti del possibile il benes-
sere degli ospiti, poi interventi strutturali e di manu-
tenzione per rendere la struttura più funzionale e ac-
cogliente.
Si è poi costituita l’associazione Volontari amici ca-
sa di riposo, composta da persone a cui sta a cuore il
benessere degli ospiti”.

Riflessioni e ricordi tra madre e figlie
“In questi giorni ricordando il mio passato, attraver-
so fotografie, documenti scritti e conversazioni, ho
potuto rivivere molti momenti significativi della mia
esperienza di vita, provando emozioni diverse a se-
conda dei ricordi: rimpianto per quelle tante persone
che sono state con me all’inizio delle attività e che
ora non ci sono più, ma che sono sempre presenti al-
l’interno del gruppo perché c’è costantemente qual-
cosa che li richiama sia quando si lavora che quando
ci si diverte. 
Del gruppo originario, purtroppo siamo rimaste solo
quattro donne di cui due ultranovantenni. Ho nostal-
gia di quel gruppo originario molto affiatato e moti-
vato in cui tutti condividevano pienamente gli obiet-
tivi dell’organizzazione; si vivevano momenti belli,
divertenti, c’era il cemento dell’amicizia anche se non
mancavano confronti anche accesi dovuti spesso al
mio temperamento, al mio eccesso di passionalità nel-
l’agire e alle mie pretese di perfezione e organizza-
zione nel lavoro.
Provo amarezza nel rivivere i momenti in cui con
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ostinazione rivendicavo nelle sedi opportune la ne-
cessità di lavorare sul territorio, per il territorio tro-
vando spesso incomprensione dovuta, a mio parere,
alla presunzione di uniformare gli interventi senza
distinguere le specificità locali.
Ricordo con affetto Frà Benedetto Mauri del Con-
vento dei Frati Cappuccini, conosciuto sin dai primi
anni in cui è arrivato a Dongo, con lui ho instaurato
un rapporto di collaborazione e di amicizia, durata fi-
no alla sua morte, e grande è stato l’aiuto che ha da-
to al nostro gruppo soprattutto per quanto riguarda il
rifornimento di materiale necessario alla realizzazio-
ne dei nostri lavori. 
Noi contraccambiavamo con lavori utili al convento
sia per le pesche di beneficenza che per il convento
stesso. 
La sua scomparsa lascia un vuoto non solo in me e
nel mio gruppo, ma in tutto il paese perché sempre
con il sorriso sulle labbra invitava ad avere fiducia
nelle persone e a mettersi al servizio degli altri.
Se penso a quello che ho fatto negli anni mi sor-
prendo perché mi sembra quasi impossibile, forse han-
no ragione le mie figlie quando dicono che sono una
macchina a ciclo continuo che non conosce il piace-
re dell’ozio.
Della mia vita da una parte ripeterei tutto perché per
il mio carattere ho vissuto bene; senza lavorare non
riesco a stare: quando posso fare qualcosa, quando
aiuto una persona, quando vedo la casa di riposo
sempre più bella, sono felice. La Rita mi rimprovera
ancora oggi perché alla domenica preparavo il coni-
glio, le lasagne, e se arrivavano sette o otto contrab-
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bandieri, mi mangiavano tutto, poi a loro toccava la
bistecca…”
Rosanna: “A me è però mancata l’idea di una casa
nostra, la tranquillità di una famiglia, non mi pesava
lavorare all’osteria quando le nostre coetanee invece
non lavoravano ancora”. 
“A me invece stare tra la gente piaceva – dice Rita –
Avevamo tanti amici della nostra età con cui gioca-
vamo, andavamo a rubare la frutta, le mele, le pere
o a spiare i morosi nei fienili… cantavamo spesso e
io ero così irrequieta da avere sempre le ginocchia
sbucciate. Però è vero che Rosanna ha un altro ca-
rattere, lei stava sempre in cucina con la mamma, io
servivo al bar e se qualche operaio si prendeva qual-
che libertà gli mollavo un bel ceffone! Dopo aver co-
struito il primo pezzo della nuova casa abbiamo abi-
tato fuori dall’osteria per cinque anni: era l’epoca del
cerchietto tra i capelli, dell’hula hop e dei vestiti con
le sottovesti inamidate.” “E mi ricordo – incalza Ro-
sanna – che quando le sottovesti si ammosciavano
noi cercavamo in tutti i modi di smuoverle per ri-
dargli un po’ di gonfiore!”. “Io avevo anche il com-
pito di accompagnare Rosanna alla materna la mat-
tina, dopo aver fatto colazione e poi dovevo correre
a scuola. Un ricordo preciso di quegli anni è quello
di quando approfittando del fatto che ero più grande
prendevo i piccoli – mia sorella, Marisa, Augusto,
Paola – e li mettevo dentro la fontana per lavarli con
l’Ola!!! Finito quel periodo siamo tornate a vivere al-
l’osteria, quando i gestori se ne sono andati – conti-
nua Rita – all’epoca andavo a scuola a Gravedona,
tornavo in bicicletta verso le 12.30 e subito andavo
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ad aiutare in osteria perché era il momento del turno
più affollato. Poi sono andata a studiare dalle Orso-
line a Como, mi ha raggiunta anche Rosanna che però
dopo pochi mesi è tornata a Dongo”. “Non soppor-
tavo la lontananza da casa – sottolinea Rosanna – inol-
tre io avevo il turno il pomeriggio, mentre Rita al
mattino per cui non ci vedevamo. Così sono andata
all’Istituto tecnico femminile delle Canossiane e per
via dell’impegno scolastico non ho più aiutato in oste-
ria. Veniva la zia da Cremia a dare una mano, e la Ri-
ta tornava il sabato con il signor Angelinetta che si
occupava di trasportare gli studenti da Dongo a Co-
mo e viceversa. Io volevo fare la maestra d’asilo, ma
la mamma ha insistito perché facessi le magistrali”.
“La mamma ha sempre insistito molto sullo studio –
interviene Rita –. Una volta ho dimenticato di stu-
diare una poesia di Natale e la maestra mi ha tenuto
a scuola più a lungo del solito finché non l’ho impa-
rata. Avevo talmente tanta paura di doverlo dire a mia
mamma per giustificare il ritardo con cui sono tor-
nata a casa, che sono sgattaiolata dentro e mi sono
nascosta dietro un armadio e ci sono rimasta finché
non sono venuti a cercarmi! Non so quanto sia stato
positivo quel suo tenerci così tanto, io ho finito col
voler essere sempre promossa, brava, volevo finire in
fretta perché non volevo pesare sui miei, il collegio
costava, ma mi sono resa conto che spesso il mio mo-
do di studiare è stato molto meccanico e poco ragio-
nato”. “All’epoca la tipologia degli studi era funzio-
nale al reddito – chiarisce Rosanna – con le magi-
strali dopo quattro anni lavoravi”, “infatti io al liceo
non ci avevo mai pensato – interviene Rita – perché
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implicava l’università”, “le nostre amiche – continua
Rosanna – facevano la scuola d’avviamento profes-
sionale, la scuola per dattilografe. Una volta rispet-
tati gli impegni scolastici, la mamma ci lasciava gran-
de libertà, una libertà basata sulla fiducia”. “Amava
dire ‘io so dove sei e so cosa fai’ – ricorda Rita – Del
resto il sabato quando tornavo da Como andavo su-
bito al banco in osteria, pulivo tutto così come la se-
ra ripassavo tavoli e pavimenti con la candeggina.
D’estate il sabato andavamo di corsa al lago per po-
ter fare il bagno, prima di tornare al lavoro, e se qual-
che ragazzino poi veniva a trovarci sul lavoro la
mamma ci metteva poco a farlo andar via! Mi man-
cava una mamma che curasse la casa, tant’è che ero
diventata la disperazione di mio padre perché conti-
nuavo a pulire, a spostare i pochi mobili che c’era-
no, soprattutto cambiavo la posizione dei letti che al-
la fine avevano tutti dei libri sotto i piedi che si era-
no rotti in quel continuo via vai!”. “In vacanza quan-
do siamo state un po’ grandicelle ci mandava con le
cugine, mentre prima ci è toccata la colonia della
Falck: per Rosanna soprattutto è stata una vera tor-
tura! Ci mandavano a Riccione o a Salvino, la ge-
stione era sul modello fascista: una divisa data da lo-
ro e di nostro ci rimanevano solo le mutande e lo
spazzolino e una rigida gestione di tutta la giornata,
sempre intruppate. Di contro ci sono alcuni ricordi
particolari come le serate a casa con papà quando lui
ascoltava la radio sempre in una posizione tale per
cui io giocavo come se stessi saltando la cavallina. E
poi c’era una volta alla settimana la serata della pur-
ga: minestra e dopo un cucchiaio di olio di ricino”.
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“Un momento particolare d’intimità – ricorda Ro-
sanna – era quando facevamo il bagno d’inverno. Ci
sistemavano in una tinozza in cucina e c’erano sia la
mamma che papà. Così come la sera di Natale ave-
vamo tutto un nostro rito: preparavamo i cestini con
la paglia per i cammelli che sarebbero arrivati insie-
me ai Re Magi e tre bicchieri con del vino per i Re
Magi che in cambio ci avrebbero lasciato dei rega-
li”…
E mentre le figlie ricordano, Domenica ci ha lascia-
te sollecitata da una telefonata giunta dalla casa di ri-
poso: è andata a cercare un ricoverato che ha deciso
di fare quattro passi in libertà…
“Vedi non è capace di stare ferma”, mi dicono nono-
stante che poi Domenica della sua vita di oggi dica:
“adesso il sabato e la domenica mi piace stare nel mio
giardino e nell’orto; sto lì ore a guardare i fiori, le
mie ortensie!”. 
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Domenica al lavoro per le vendite di beneficenza
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1976, la prima Mostra in piazza
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Capitolo IV

Dicono della Menega
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Rita
“Mia madre è il risultato di quel terremoto di imma-
ni dimensioni, di quel ciclone psicologico quale la
morte di entrambi i genitori avvenuta quando era an-
cora molto piccola, ma soprattutto la perdita della
madre. La bambina che in tenera età perde la mam-
ma, deve adattarsi ai cambiamenti e affrontare la sof-
ferenza, a differenza dell’adulto, con le difese psico-
logiche più primitive e vulnerabili. Il colpo è troppo
duro da sopportare. Se la madre è l’immagine pri-
maria che la figlia interiorizza e sulla quale si misu-
ra durante tutta la vita, come ogni donna sa, è ben
comprensibile l’immensità della perdita.
Il suicidio del padre poi, credo sia stata la perdita più
dura da accettare per una figlia, non solo per l’even-
to violento, ma anche perché percepito come rifiuto
di prendersi cura dei figli, di amarli, come atto egoi-
stico. Quell’atto estremo ha provocato in mia madre,
in mia zia e in mio zio una ferita che non si è mai ci-
catrizzata, un dolore che forse hanno soffocato, ma
mai seppellito.
Per mia mamma il vuoto di quelle perdite è stato
riempito dal nonno paterno: attaccandosi al nonno,
mia madre ha potuto trovare un po’ di conforto nel
ricreare una versione del rapporto che aveva con la
mamma; il nonno per lei è stato il legame, il senso di
collegamento con il passato. Ecco perché quando ne
parla, usa i superlativi riempiti di oceanica affettività,
ed è riuscita a trasmettere anche a noi figlie la sua
ammirazione per quell’uomo tutto d’un pezzo, forte
e intelligente, lei dice anche bello, io e mia sorella su
questo abbiamo forti dubbi!
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Qualcuno ha scritto che, quando non si ha più la
mamma, non ci si può cullare nella fantasia di poter
correre da lei, vieni gettato in acqua a testa in giù e
devi imparare a nuotare se non vuoi soffocare. Mia
madre da subito ha preso in mano la sua esistenza e
non solo ha reagito, ma ha agito, caricandosi la re-
sponsabilità anche del fratello e della sorella più pic-
coli. La duplice perdita è diventata per lei una sfida
evolutiva.
La capacità che ha sviluppato di assumere precoce-
mente la responsabilità di se stessa l’ha portata a col-
tivare fiducia in sé e nelle proprie risorse. È matura-
ta in fretta e contemporaneamente ha sviluppato un’at-
titudine a occuparsi degli altri.
Non è facile intergire con una madre così struttura-
ta, ma sicuramente istruttivo e formativo.
Ho il suo stesso temperamento e così ho dovuto lot-
tare, e non poco, per affermare la mia autonomia: bat-
tibecchi, sfuriate, incomprensioni sono stati gli in-
gredienti relazionali tra me e mia madre, soprattutto
dall’adolescenza in su. È stato un lungo percorso e a
volte doloroso che alla fine ha portato ad un com-
promesso fondato sulla comprensione e sul rispetto
reciproco.
Ho imparato tanto dal suo modo di vivere, insieme a
mio padre mi ha insegnato: la coerenza tra il dire e il
fare, la schiettezza relazionale, il rispetto delle perso-
ne, l’assunzione di responsabilità, il valore del lavoro,
la serietà professionale, l’importanza degli affetti e la
solidarietà e l’aiuto soprattutto a chi è in difficoltà.
Purtroppo non ho preso la sua carica vitale che l’ha
sempre portata a vedere il mezzo bicchiere mezzo pie-
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no, anche nei momenti più difficili, non l’ho mai vi-
sta arrendersi né rassegnarsi e infatti uno dei suoi mot-
ti preferiti che mi ha costantemente ripetuto è: “C’è
sempre un possibile anche nell’impossibile”.”

Rosanna
“A differenza di mia sorella, io sono sempre stata più
timida, introversa, silenziosa e molto guardinga nei
confronti delle persone estranee alla cerchia familia-
re. Molto legata e dipendente da mia madre, non ho
mai avuto motivi di conflitto con lei, neppure duran-
te l’adolescenza, avendole sempre riconosciuto il ruo-
lo indiscusso di guida e di modello.
Le sue assidue stimolazioni, quasi sempre percepite
da me come violenza rispetto al mio modo di essere,
mi hanno gradualmente portata ad uscire dal mio gu-
scio ad aprirmi agli altri e ad acquisire sicurezza e
autonomia personali e per questo le sarò eternamen-
te grata.
Lo spirito di osservazione unito ad una predisposi-
zione naturale, mi hanno portata ad apprendere già
da piccola capacità e abilità di cucito, lavoro ai ferri
e ricamo semplicemente imitando quanto faceva mia
madre: era divertente osservare mia sorella che, do-
po sforzi e impegno, riusciva a mala pena a realiz-
zare qualche obbrobrio e allora sconsolata con stiz-
za distruggeva quanto fatto.
Ho vissuto con disagio gli anni in trattoria dove non
mi pesava il lavoro, ma mi mancava l’intimità fami-
gliare, perché non c’erano momenti in cui fosse pos-
sibile stare insieme senza l’invasione dei clienti, nep-
pure nei giorni di festa.
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La mamma ha educato ben presto me e mia sorella
ad essere responsabili e autonome tanto che a volte
gestivamo da sole, senza problemi e per diverse ore,
la trattoria. Abbiamo avuto molta libertà e non ne ab-
biamo mai approfittato, per questo siamo andate in
villeggiatura più volte da sole o con qualche amica.
Un aspetto importante derivante dalla fiducia con-
cessa è che non abbiamo mai dovuto ricorrere a sot-
terfugi o a bugie per poter andare a ballare, al cine-
ma, o semplicemente per stare in compagnia, come
invece facevano molte nostre amiche.
Era indispensabile però attenersi alle regole stabilite
riguardo agli orari e agli impegni di lavoro o di stu-
dio, in questo noi siamo sempre state ligie perché la
punizione sarebbe stata severa.
I valori su cui mia madre ha impostato la sua vita so-
no diventati linfa della mia vita personale, familiare
e professionale. Innanzitutto il valore del lavoro co-
me strumento di autonomia, emancipazione e realiz-
zazione personale; l’assunzione di responsabilità in
ogni situazione di vita; l’onestà intellettuale e mora-
le; la proiezione verso il futuro visto in gran parte co-
me frutto della costruzione personale; la fiducia nel-
le proprie capacità di fare e di apprendere per mi-
gliorare; la sensibilità nei confronti di chi ha biso-
gno.
Se c’è una cosa che mi va di rimproverarle è l’ec-
cessivo investimento in termini di tempo e di ener-
gie fisiche e psicologiche nel lavoro perché non si è
concessa momenti di effettivo rilassamento e di at-
tenzione per se stessa, anche se lei continua a ripete-
re che si rilassa e sta bene se fa cose che le piaccio-
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no, è il non fare nulla che la stanca e l’annoia. Quan-
do nella mia vita professionale avverto di cadere nel-
lo stesso errore, mi impongo lo stop e doso il mio in-
vestimento dicendomi che il lavoro è sì importante,
ma che non può e non deve occupare tutta la vita”.

L’amica Malvina Ortelli
“Che dire della Menega? In zona la conoscono tutti,
odia la prima fila e i discorsi di rito ma è sempre la
prima a correre in aiuto di chi ha bisogno, mi ricor-
do le sue rabbiature alle riunioni perché per lei pri-
ma veniva la vita, i bisogni della gente poi il resto…
Instancabile nel lavoro che continua ancora oggi. La
conosco dal 1975 quando era assessore in Comune,
dove ha fatto tanti anni e ha lasciato il segno. Gra-
zie, per tutto quello che hai fatto!”

Vitale Albini, ex operaio Falck
“L’ho conosciuta più di quarant’anni fa. Ossia quan-
do nell’osteria di famiglia, in tenuta da cuoca, riu-
sciva con certi piatti abbondanti dal sapore nostrano,
ma sicuramente raffinato a saziare l’appetito di certi
lavoratori che a tavola non facevano complimenti.
No, non sto parlando di una diva del cinema o di una
star del piccolo schermo, ma semplicemente di una
nostra concittadina la “Meneghina”.
Quando la si incontra (dappertutto) sembra di tro-
varsi di fronte ad una donna insignificante, ma subi-
to ci si accorge di avere a che fare con una persona
dal carisma eccezionale. Specialmente quando si par-
la di necessità delle persone, di problemi sociali, sin-
dacali e perché no anche politici. 
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Da molti anni nella nostra comunità è seriamente im-
pegnata in tutte quelle attività atte a dare assistenza
a coloro che ne hanno bisogno, specialmente, gli an-
ziani. 
È un’abile organizzatrice di convegni, viaggi, gite cul-
turali e soggiorni non solo in Italia ma anche all’e-
stero, nonché di feste comunitarie e altro, sempre con
il preciso scopo di raccogliere fondi per opere bene-
fiche.
Insomma, una donna dinamica e pratica sempre a di-
sposizione per aiutare chi ha bisogno, la si può in-
contrare per le vie del paese o in quel bugigattolo che
lei chiama ufficio oppure in quella che definisce la
sua seconda casa, cioè la casa di riposo per anziani,
dove la sua presenza è sempre molto gradita.
Noi tutti le siamo riconoscenti per questa sua intra-
prendenza al servizio della comunità. Recentemente
e meritevolmente dal Comune le è stato conferito il
premio Aduncum. Perciò complimenti e tante grazie
Meneghina!
Vai, che sei sempre stata e sei ancora sulla strada
maestra dove sicuramente incontrerai ancora per mol-
to tempo tante persone bisognose del tuo aiuto.
Un augurio personale da parte mia e un grazie da tut-
ta la comunità!”

Giancarlo Della Fonte, 
responsabile della Pro Loco anni ’80/’90
“Personaggio unico e singolare; la schiettezza e coe-
renza sono una sua innata prerogativa, è diretta e istin-
tiva, non è un tipo da parole al vento; l’azione deve
essere veloce e i risultati immediati. 
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“Fra de nùn se capissum mèi e sùbit”: la simpatica
consuetudine delle sue esternazioni pubbliche in ver-
nacolo evidenzia l’intima volontà di comunicare e di
rapportarsi con gli altri nel modo più genuino, più
nostrano, più comprensibile.
In qualità di responsabile della Pro Loco di Dongo,
ho avuto la gradita opportunità di percorrere a fian-
co della Meneghina alcuni importanti tratti di per-
corso sulla comune strada dell’impegno sociale e ci-
vile; sono state collaborazioni per me stimolanti e gra-
tificanti sia per i contenuti delle proposte sia per un
comune modo di concepire la solidarietà umana tra-
mite un impegno che non ha lasciato spazi alla fa-
tuità e alla banalità.
Dongo fu.turista; Dongo insieme in aiuto...; Dongo
in piazza!: sono slogan coniati dalla Pro Loco negli
anni ’80 e ’90 abbinati a manifestazioni che ottenne-
ro il massimo consenso della popolazione donghese
e che ebbero nell’instancabile Meneghina un valido
sostegno e un motore propulsore di iniziative. 
In particolare, nell’ambito di Dongo insieme in aiu-
to…, sotto la cui bandiera fu coinvolta e coordinata
l’azione umanitaria di un paese intero, l’Auser re-
gionale, tramite la nostra Meneghina, promosse una
raccolta di fondi per l’acquisto di un modulo abitati-
vo polifunzionale (ambulatorio medico, asilo per bam-
bini) da installare in un paesino, Colfiorito, partico-
larmente provato dal cataclisma che sconvolse nel
1997 la terra d’Umbria.
Spettacoli, concerti, occasioni d’aggregazione varie,
chiamarono a raccolta in due mesi di campagna, tut-
te le persone che volevano utilizzare quei canali di
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svago per fornire una prova tangibile della genero-
sità e del grande cuore dei donghesi.
“Ora mi sento immensamente ricca e serena – mi ha
confidato in una nostra recente conversazione – ho
ancora tanti progetti per il futuro…”: questa è Do-
menica Gobba, un prezioso e raro esempio per tutti!”

Mariagrazia, volontaria Auser
Cara Domenica,
sono stata molto incerta se mandarti queste righe per-
ché non fossero intese come un commiato. Ricordo
quando dieci anni fa ti ho conosciuto a Como duran-
te un direttivo dell’Auser; già allora dicevi, con la tua
schietta parlata, che volevi un ricambio, un rinnovo
perché ti consideravi vecchia. Ora purtroppo è vero,
ma l’Auser a Dongo sarà sempre la Domenica e la
“Menega” sarà l’Auser.
Il tuo lungo lavoro allo Spi e all’Auser sono un va-
lido esempio per i giovani che intraprendono l’im-
pegno politico e sociale.
Il mio non vuole essere un saluto definitivo perché
sono sicura di rivederti ancora nella tua sede con le
tue “Donne” a cucire. Sono certa di sentire la tua vo-
ce criticare, protestare contro le ingiustizie, le ambi-
guità, le crudeltà, le cattiverie! Così ti ho conosciuta
suscitando in me tanta ammirazione, così sei e sarai
per me.
Un abbraccio forte, forte con tutta la mia simpatia e
tanto affetto.

   



Postfazione
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Nato durante una calda estate nel rifugio di Domeni-
ca, la sede dell’Auser di Dongo, “La Menega di Don-
go” è un libro che definirei corale.
Corale nel senso che in tanti hanno concorso alla sua
realizzazione, innanzitutto le donne del Coordina-
mento dello Spi di Como, che lo hanno fortemente
voluto, ma anche tutti coloro che vi hanno, in un mo-
do o nell’altro, collaborato.
Gli autori dei piccoli saggi che aprono ogni capitolo
- Fabio Cani, Amleto Luraghi e Mario Pescini - che
aiutano così un lettore estraneo alla realtà di Dongo
a comprendere meglio i luoghi e i tempi in cui la vi-
ta di Domenica si è svolta; Fausta Clerici, che ha se-
guito ogni fase di lavorazione dandomi un prezioso
aiuto con i suoi suggerimenti e che ha raccolta la te-
stimonianza di Mario Pescini a Piombino. E soprat-
tutto Rita e Rosanna, le figlie della Menega, che non
solo mi hanno aiutata a capire meglio la storia della
loro famiglia, ma che hanno anche tanto lavorato ri-
controllando con la loro mamma alcuni passaggi, ini-
zialmente poco chiari. 
Alla protagonista del libro un grazie immenso per le
ore dedicateci a raccontare, per l’ospitalità che mi ha
dato anche quando le sono capitata a casa un sabato
e domenica di settembre perché “ne volevo sapere di
più” e per averci fatto assaporare la sua famosa cu-
cina! 

Erica Ardenti
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