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Quando la fabbrica era anche luogo di emancipazione

Le donne del Sebino. Un secolo di lavoro 
vissuto al femminile
di Franco Chigini

Si racconta del lago d’Iseo con dedizione tutta femminile ne «Le donne del lago 1880-1960» di Rosarita Colosio, 
pregevole saggio storico-etnografico recentemente pubblicato da Grafo in una seconda edizione ampliata, a otto 
anni dall’esordio. Nativa di Monte Isola, l’autrice suggella con questo volume una cospicua bibliografia personale 
riservata all’antropologia del Sebino e in particolare alla sua terra,«un monte in mezzo al lago, circondato 
dall’acqua e da tanti gruppi di case, dieci nuclei abitativi con la chiesa, la piazzetta e tante, tante donne al lavoro, 
me compresa». Le oltre 200 pagine riferiscono sulle travagliate vicende di donne, montisolane e dei paesi 
rivieraschi, unite da un’inalienabile sorte: mogli e madri certo, ma destinate sin da bambine alla fatica, operaie in 
filanda, retaie, barcaiole, lavandaie. In proposito Chiara Frugoni sottolinea nella presentazione che l’economia 
lacuale, diversamente da quella contadina, per generazioni saluta la nascita in famiglia di una femmina come una 
benedizione: è infatti preludio alla provvidenziale entrata in casa, di lì a qualche anno, di una nuova paga. E gli 
uomini? Al lavoro, ma in Svizzera, a Milano o a Genova. «Oggi tornano la sera – ricorda l’autrice – allora 
tornavano solo a Pasqua e a Natale, i più fortunati il sabato». 
Formalizzando un suggestivo iter matrilineare, Rosarita Colosio tratteggia una storia collettiva che, alla luce delle 
successive trasformazioni e delle costumanze odierne, sembra appartenere a un remoto passato. È una storia dalle 
evidenti implicazioni locali, di paese, tuttavia comune a entrambe le sponde del Sebino: la si può rinvenire a Iseo e 
Tavernola, Sale Marasino e Predore, quasi che l’acqua sia legamento e non cesura fra le terre bresciane e orobiche. 
Il volume si articola in cinque capitoli distinti ad affrontare i vari ambiti lavorativi tipicamente femminili che 
caratterizzano la plaga lacustre. Ogni capitolo si compone di una contestualizzazione storico-economica cui 
seguono le testimonianze raccolte dall’autrice, riscontri di interviste ad anziane donne. Quanto presentato grazie al 
repertorio documentario e a un evocativo corredo fotografico viene poi tradotto in racconti, autobiografie 
naturalmente dense di un’epica nobile e dignitosa. È in questo duplice e complementare registro narrativo, 
coniugando tensione indagativa e affabulazione, che «Le donne del lago 1880-1960» afferma il suo valore: il 
«sicuro» portato conoscitivo del foglio d’archivio e del riferimento bibliografico s’intreccia con la voce della 
testimonianza. In tal modo il racconto di vita diventa documento orale capace di rendere concreta un’altrimenti 
vaga condizione popolare e di meglio decrittare ciò che viceversa sarebbe affidato solo al commento di annotazioni 
statistiche e storiografiche; e lo fa con una specificità espressiva che, per dirla con le parole di Pier Paolo Pasolini, è 
«coincidenza semantica dell’individuo con la Storia». 
Il saggio si apre con le pagine sulle filande del lago, realtà protoindustriale ottocentesca collegata all’attività 
familiare della bachicoltura e sino ai primi decenni del Novecento importante opportunità occupazionale femminile. 
Spiccano a Lovere la Milesi e a Sarnico la Caroli, all’inizio del secolo la filanda maggiore, che diverrà calzificio e 
chiuderà nel 1960. Il processo produttivo, dal bozzolo alla matassa di seta, vede le mundarìne all’ammasso del 
grezzo, le spasarìne addette al recupero del capo di filo nel bozzolo e sottoposte ai peggiori vincoli di lavoro, le filére 
e tachére impegnate nella filatura. Ricorda Luigia Polini da Villongo, entrata nel 1920 appena dodicenne alla Caroli: 
«Io facevo la spasarìna, sempre con le mani nell’acqua bollente. […] Il direttore passava serio e andava avanti e 
indietro; noi avevamo paura e cercavamo di lavorare più svelte che potevamo. Se si faceva qualche sbaglio ci 
toglievano i soldi dalla paga». Essere operaia significa per una ragazza emancipazione sociale e insieme mortificante 
sfruttamento. Il comparto tessile annovera pure lanifici, a Marone e Sale Marasino, e il grande cotonificio di Sarnico 
«Manifattura Ravasio», poi «Manifattura Sebina». Il capitolo centrale è dedicato alle reti da pesca, da caccia, 
sportive e militari, «arte del nodo» che nelle abili mani delle retaie di Monte Isola «si è sviluppata in modo così 
intenso da diventare tradizione, vita, costume e storia». Le montisolane annodano in casa e lavorano nei retifici 
industriali. 
Nel Novecento la diffusa povertà è affrontata dalle donne del lago con pragmatica intraprendenza: sono lavandaie, 
barcaiole, pescarìne cioè venditrici ambulanti di pesce, servette in case borghesi, ricamatrici, emigranti; anche, 
come racconta di sé con straordinaria schiettezza Francesca Bezzi da Foresto Sparso, contrabbandiere di grappa 
distillata clandestinamente. Il volume si chiude ampliando la prima edizione con le testimonianze di ostetriche e 
maestre, ancora una volta dall’efficacia egualmente documentaria e narrativa.
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