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In questi anni il Coordinamento donne Spi 
Lombardia ha affrontato, in occasione del-

la ricorrenza dell’8 Marzo, temi molto attuali e 
scottanti sia per le donne, e non solo quelle an-
ziane, sia per l’intera società. Ci siamo ritrovate 
per parlare di come sia difficile invecchiare, af-
frontando così il tema del corpo femminile, ab-
biamo proseguito riflettendo su come sia stato 
possibile che il nostro paese abbia fatto – cul-
turalmente parlando – talmente tanti passi in-
dietro rispetto le conquiste degli anni d’oro del 
femminismo. Abbiamo continuato la riflessio-
ne sul corpo femminile aprendo una spazio sul-
lo specifico tema della violenza contro le donne, 
tema che puntualmente riprendiamo da diverse 
angolazioni ogni 25 novembre.
Con la giornata del 10 aprile abbiamo voluto 
continuare a discutere di violenza, analizzando-
ne un aspetto in particolare: la guerra nel e sul 
corpo delle donne. Ci è sembrato, quest’anno 
che corre il centenario della Grande guerra e il 
settantesimo della Liberazione, significativo af-
frontare questo tema.
Un tema immenso anche perché sono cambiate 
nel corso degli anni le modalità in cui le don-
ne hanno subito, nel e sul loro corpo, la guer-
ra. Quasi impossibile, dunque, affrontarlo nel-
la sua interezza. 
Il 10 aprile la nostra riflessione è partita dal-
la Seconda guerra mondiale per arrivare alla re-
altà dei giorni nostri, ma ben lunga è la storia 
che precede gli avvenimenti più recenti. Cer-

PerChé PArLAre 
dI guerrA e doNNe? 

Editoriale

cherò qui di seguito di tracciare un quadro di 
riferimento che permetta di seguire meglio gli 
atti del convegno contenuti in questo numero 
di Nuovi Argomenti. 

Il Novecento, secolo della libertà 
e della violenza
Il Novecento si è caratterizzato, oltre che per i 
due conflitti mondiali, per l’emergere di con-
flitti sparsi in ogni angolo del globo legati alle 
differenze di etnie, religione, cultura. Conflit-
ti che traggono la loro origine anche dal dissol-
vimento degli imperi coloniali, dalla fine del-
la guerra fredda, quindi dal superamento dei 
due grandi blocchi, dai sempre più intensi flus-
si migratori, dalle disuguaglianze crescenti fra 
i vari paesi del pianeta come anche all’interno 
degli stessi paesi. Questo per mettere in eviden-
za solo i macrotemi.
Ma si vive anche un grande paradosso in questo 
secolo: da un lato c’è un avanzare della libertà. 
Se all’inizio del ‘900 c’erano una decina di de-
mocrazie politiche ora ce ne sono quasi duecen-
to; se prima il diritto di voto riguardava poche 
persone ora votano quasi tutti; i neri in Ameri-
ca hanno conquistato diritti che prima non ave-
vano – e anche un presidente; in Sudafrica si è 
messo fine al regime dell’apartheid; le donne in 
molti paesi hanno conquistato molti diritti.
L’altro lato, il rovescio della medaglia che qui ci 
interessa analizzare, è costituito dalla violenza 
crescente che questo secolo ha generato, o me-
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glio delle forme di violenza che si sono create. 
Armi di distruzione sempre più raffinate (ma, 
vorrei sottolineare, come nella guerra dei droni 
condotta dagli americani pare che per ogni ter-
rorista colpito ci siano nove vittime civili), un 
uso della tecnologia per fini di distruzione di 
massa; un aumento del sadismo insito nella vio-
lenza perpetrata sempre più sui civili.
In questo contesto si è fatta largo una maggiore 
attenzione alla violenza e alle sue forme e sono 
sorti movimenti, organizzazioni che della soli-
darietà e della dignità, a cui tutti hanno diritto, 
hanno fatto la loro bandiera.
Tutto ciò ha portato alla denuncia sia dei ge-
nocidi che degli stupri, che del genocidio sono 
uno strumento. Da qui la possibilità di opera-
re diversamente in campo giuridico, si è affer-
mato sempre più il diritto internazionale che ha 
ampliato man mano la sua sfera d’azione (potete 
vedere la parte di schede relativa alla breve sto-
ria giuridica ma soprattutto l’intervento di Sil-
vana Arbia, ndr).
Un elemento paradossale, in quest’analisi, ma 
forse nemmeno troppo, è quello rilevato da di-
verse studiose: c’è probabilmente anche un pa-
rallelo, un nesso fra le crescenti conquiste del-
le donne e la crescente violenza che si abbatte 
su di loro, la ferocia con cui questa si abbatte 

su di loro. Su questo tema hanno cominciato la 
riflessione coloro che, in particolare, hanno la-
vorato con le donne vittime di violenza duran-
te il conflitto nella ex-Jugoslavia. 
Parallelamente credo ci sia anche il bisogno di 
dire che i decenni di lotte delle donne – che ci 
sono stati dalla fine della seconda guerra mon-
diale agli anni ‘80 – hanno anche portato quel 
cambiamento culturale che ha permesso che si 
creasse quella sensibilità civile che, per esempio 
in campo giuridico, ha portato alle innovazio-
ni introdotte dai tribunali penali internaziona-
li per il Rwanda e l’ex Jugoslavia per quel che 
riguarda le violenze sessuali commesse durante 
questi genocidi.
Si è dato riconoscimento giuridico allo stupro 
di massa, che invece non aveva trovato spazio 
durante i dibattimenti al Tribunale di Norim-
berga come durante i processi di Tokyo. Eppu-
re stupri di massa ci sono stati e commessi non 
solo dai tedeschi ma anche dalle varie compo-
nenti delle truppe alleate. 

La grande guerra
Durante la Grande guerra una vasta eco ebbe 
il problema degli stupri commessi nei territo-
ri invasi e occupati. Dagli studi fatti in Francia, 
Belgio, Italia (che poi vediamo più in partico-

PerChé PArLAre 
dI guerrA e doNNe? 

Il tavolo della presidenza



lare) emerge che questi non ebbero un carattere 
sistematico né furono premeditati o pianificati.
Diversamente accadde nei territori dei Balca-
ni dove ci troviamo di fronte alla deportazio-
ne degli Armeni, all’espulsione degli Ebrei dai 
territori occidentali della Russia e, soprattutto, 
al genocidio dei Serbi pianificato dalle truppe 
bulgare durante l’occupazione della Serbia me-
ridionale e della Macedonia. In questi casi non è 
un errore parlare di stupri che rientrano in una 
precisa pianificazione. In particolare alla Confe-
renza di pace di Parigi la delegazione del nuovo 
Regno di serbi, croati e sloveni dichiarò che la 
Serbia aveva perso il 28% della sua popolazio-
ne: 1.247.435 persone di cui 845mila civili.

Serbia. Tra il 1914 e il 1915 si verificò l’inva-
sione austro-ungarica della Serbia che in meno 
di due settimane fece ben quattromila vittime 
tra i civili: uccisioni, massacri e stupri diretti da 
un sistema, come rilevò il criminologo Reiss, in 
un’inchiesta condotta nel 1915. 
Molto più difficile fu avere informazioni sulle 
violenze commesse dall’esercito bulgaro, violenze 
di cui si venne a conoscenza solo nel 1919, grazie 
all’Inchiesta della Commissione interalleata sulle 
violazioni delle Convenzioni dell’Aia e del dirit-
to internazionale. La Bulgaria considerò la Serbia 
un territorio annesso e in diverse dichiarazioni 
ufficiali affermò che lo stato serbo era da conside-
rarsi estinto. Da qui seguì il saccheggio di chie-
se, archivi, biblioteche, scuole, tribunali; la di-
struzione di molti documenti, dei libri; la lingua 
serba venne bandita; i giovani arruolati nell’eser-
cito bulgaro; la classe dirigente, clero compreso, 
fu uccisa o deportata; le donne stuprate. Annien-
tare le donne serbe voleva dire annientare il po-
polo serbo poiché proprio le donne erano consi-
derate “il cuore vivente dello spirito serbo”. Per 
le donne fu molto difficile rompere il silenzio su 
quanto accaduto. Furono le più anziane che par-
larono soprattutto di quello che avevano visto 
patire e che pativano le loro figlie e nuore violen-
tate, contaminate dalla sifilide, uccise, impazzite 
per gli stupri ripetuti e feroci.

Ma alla Conferenza di pace di Parigi il tema 
degli stupri non ebbe la risonanza che meritava. 
Nel rapporto conclusivo della Commission on the 

responsabilità of the Authors of the War and on En-
forcement of Penalties figuravano trentadue viola-
zioni delle leggi di guerra, dell’umanità e della 
coscienza pubblica e fra queste c’erano gli stu-
pri commessi in Belgio e, soprattutto, quelli su 
vasta scala della Serbia. Era la prima volta che 
si contemplava il reato di genocidio (difatti nel-
le convenzioni dell’Aia del 1899 e del 1907 si 
parla di violazioni all’onore delle famiglie), ma la 
volontà di includere crimini di questo tipo in-
contrò la netta opposizione dei rappresentanti 
degli Stati Uniti che presentarono un Memoran-
dum dove sollevarono dubbi giuridici circa la 
definizione di crimine contro l’umanità (essen-
do il concetto di umanità privo di universalità 
e giuridicamente infondato) e dove affermaro-
no un principio di discrezionalità delle autorità 
militari nella definizione di “atti di guerra di-
sumani e illeciti”.

Durante la Grande guerra l’Italia dovette con-
frontarsi col problema degli stupri e qui si apre 
un altro capitolo che la dice lunga sul nostro 
paese e sulla cultura patriarcale che lo ha sem-
pre pervaso.
Infatti il problema delle donne stuprate dai sol-
dati tedeschi viene visto quasi esclusivamente 
come problema di tranquillità sociale, di pu-
rezza della razza, di igiene. Non dobbiamo di-
menticare che è in questi anni che si fa strada 
nella società europea il filone delle delinquen-
za biologica, di cui Cesare Lombroso è un espo-
nente italiano di spicco. I figli nati dagli stupri, 
in questa logica, erano destinati a ingrossare le 
file della delinquenza, L.M Bossi nel testo In di-
fesa della donna e della razza del 1917, sostiene: 
“i figli nati da tali brutalmente forzati amples-
si non possono essere che dei deficienti e dei de-
generati pericolosi alla famiglia e alla società e 
quindi anche e soprattutto alla nazione. Dico 
anche politicamente dannosi alla nazione, per-
ché non si può eliminare la possibilità che il 
germe paterno nemico che fecondò in momen-
ti di odio non debba portare come tristo riflesso 
nel figlio lo stesso odio”.
Da qui ne conseguì tutto un dibattito sulla le-
gittimazione dell’aborto, sulla sua depena-
lizzazione. Una depenalizzazione che in mol-
ti vedevano auspicabile perché questi bambini 
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rappresentavano “un vero e proprio pericolo per 
la vita delle madri oltre che una stessa degene-
razione per la razza”.
Facile leggere in queste affermazioni una simbo-
logia del corpo della donna dove questo diven-
ta una metafora della nazione, un suolo che va 
liberato dal nemico attraverso l’arma dell’abor-
to di Stato. 
Sembra un dibattito tra folli: a chi si faceva fau-
tore dell’aborto di Stato tout court si oppone-
va chi sosteneva che uccidere il bimbo rappre-
sentava un dovere da compiere volontariamente di 
fronte alla nazione intera, e questo anche per al-
lontanare ogni sospetto dalla condotta sessua-
le della donna stessa (come sempre c’è chi pen-
sa che essere stuprate sia piacevole o che una 
donna se la vada a cercare). E non solo, ci fu 
anche qualcuno che costruì una graduatoria fra 
le donne stuprate e fecondate: le volontarie, che 
non avevano alcun diritto all’aborto; le passive, 
che avevano solo diritto; le più forti, che avevano 
sia il diritto che il dovere. Inutile dire che la di-
versità stava nel grado di resistenza opposta.
Ancora più triste, e un capolavoro nella sua con-
traddittorietà, il fatto che questo diritto e dovere 
all’aborto fosse legato all’idea/necessità di non 
portare quelle donne al dovere di odiare il proprio 
figlio … sì, perché se qualcuna oltre a partorir-
lo l’avesse anche amato allora di sicuro si sareb-
be trattato di un figlio nato da un atto di con-
discendenza, non da uno stupro. E questo in un 
momento storico in cui era al massimo l’esalta-
zione dell’amore materno.
Un quadro triste cui fa riscontro il sentimento 
di molti italiani tornati dal fronte che avevano 
paura di non trovare più la famiglia e che, in-
vece, magari ritrovavano non solo tutta la fami-
glia viva ma anche arricchita di un nuovo nato. 
E qui vi sono numerose testimonianze che la di-
cono lunga: si va dal “meglio sarebbe stato pe-
rire in battaglia” al “avrebbe fatto meglio a mo-
rire piuttosto che subire lo stupro”.
Questi figli – che rappresentavano metaforica-
mente un tradimento del soldato italiano come 
della patria – vennero nella maggior parte al-
lontanati dalle famiglie proprio su richiesta de-
gli uomini. Fu così che a Portogruaro venne 
fondato l’Istituto San Filippo Neri che aveva il 
preciso compito di accogliere i figli di guerra. 

Questo mentre la legislazione relativa agli orfa-
ni di guerra prevedeva aiuti alle donne vedove 
di soldati italiani e curava che fosse mantenuta 
la vicinanza tra madre e figlio, di contro nei casi 
di figli del nemico favoriva una separazione fra 
la donna e il bambino.

Seconda guerra mondiale
In tema di stupri alla seconda guerra mondia-
le fanno capo stragi di cui si è parlato solo negli 
ultimi decenni, vuoi perché in parte compiute 
dalle nazioni vincitrici, vuoi perché le vittime 
(soprattutto le donne tedesche) non ne parla-
rono. Anche se questa politica del silenzio rese 
ancora più pesante quanto subito.
Delle violenze operate dai tedeschi si hanno 
ampi resoconti negli atti dei processi di No-
rimberga e di quelli che si fecero poi in vari pa-
esi, mentre non vi fu accenno alcuno alle vio-
lenze operate dai soldati dell’Armata Rossa sui 
territori che man mano venivano liberati nel-
la marcia verso Berlino e degli stupri di massa 
compiuti a Berlino. 
La particolare violenza che dovettero subire le 
donne fu conseguenza di una precisa campagna 
di propaganda d’odio che le gerarchie milita-
ri operarono sui loro soldati con l’obiettivo di 
abbassarne la soglia di umanità. Inoltre molti 
soldati russi man mano che avanzavano verso 
la Germania si trovavano di fronte alle nefan-
dezze commesse dall’esercito tedesco sul suolo 
russo, alla devastazione di interi villaggi, citta-
dine, città, alle deportazioni dell’intera popola-
zione, alle violenze commesse su uomini, don-
ne, bambini, vecchi. Tutti fattori che andarono 
ad alimentare un odio privo di freni e inibizioni 
verso i tedeschi tutti, verso l’intero popolo: “In 
terra nemica, ognuno dei nostri soldati è un si-
gnore e si vendica come può”.
Nella sola Germania furono stuprate circa due 
milioni di donne; 50-100mila a Vienna; 50mila 
a Budapest. Circa 200mila morirono per i mal-
trattamenti, oppure suicide oppure uccise dopo 
lo stupro.

giappone. Lo stupro di Nanchino
Il massacro di Nanchino, conosciuto anche come 
stupro di Nanchino, è stato un insieme di cri-
mini di guerra perpetrati dall’esercito giappo-
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nese a Nanchino, in quel periodo capitale della 
Repubblica di Cina. La città era caduta in mano 
all’esercito imperiale giapponese il 13 dicem-
bre 1937 e la durata del massacro non è stata 
definita con sicurezza, anche se si sa che le vio-
lenze continuarono almeno per le sei settimane 
successive, fino all’inizio del febbraio 1938.
Il Tribunale Militare Internazionale per l’Estre-
mo Oriente ha calcolato che vennero stupra-
te 20mila donne, tra le quali anche bambine 
e anziane. Perseguì questi casi sotto i termini 
di trattamento inumano, maltrattamenti, fallimen-
to nel rispettare l’onore e i diritti della famiglia. Il 
Tribunale incluse resoconti di crimini di vio-
lenza sessuale nelle testimonianze del processo 
così come nei registri pubblici.
Gli stupri durante il giorno spesso avvenivano 
in pubblico, talvolta di fronte ai mariti o a com-
ponenti della famiglia, che venivano immobi-
lizzati e costretti a guardare. Subito dopo sia le 
donne che i familiari erano uccisi. Un gran nu-
mero di tali atti furono frutto di un’organiz-
zazione sistematica, con i soldati che cercava-
no le ragazze di casa in casa, le catturavano e le 
portavano nude dai compagni, sottoponendole 
a stupri di gruppo. Le donne venivano spesso 

uccise subito dopo lo stupro, spesso infliggen-
do loro mutilazioni. Secondo alcune fonti, va-
rie donne furono avviate alla prostituzione nei 
bordelli militari giapponesi.

Italia: le marocchinate
Gli eventi bellici legati alla Seconda guerra 
mondiale non hanno risparmiato le donne ita-
liane. Alle “solite” violenze subite dal nemico 
(come mostra la lettura introduttiva all’inter-
vento di Laforgia a pag. 16) si aggiunsero le vi-
cende delle donne che parteciparono alla Resi-
stenza sia che fossero staffette o combattenti in 
montagna o, persino, parenti di partigiani. Se 
arrestate, se catturate, se solo sospettate di fian-
cheggiamento sapevano bene cosa le aspettava: 
duri e violenti interrogatori, stupro e, magari, 
anche la condanna a morte.
Ben altra esperienza è stata quella delle don-
ne, ma non solo, del Basso Lazio tra il 15 mag-
gio e l’inizio del luglio ’44, quando arrivano 
le truppe alleate, quelle da cui si aspettava-
no aiuto, quelle che stavano liberando l’Italia, 
quelle che avevano combattuto ferocemente ed 
eroicamente contro i tedeschi a Mantecassino. 
Esperienza che è stata narrata da Alberto Mo-
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ravia e poi tradotta in film da Vittorio De Sica 
ne La Ciociara.
In quei pochi mesi i soldati nordafricani, che 
facevano parte del Corpo di spedizione fran-
cese del generale Juin, stuprarono migliaia di 
persone: non solo donne ma anche bambini 
e uomini. A Castro dei Volsci c’è persino un 
monumento dedicato alle madri uccise men-
tre tentavano di difendere le figli dalle violen-
ze. Le donne che subirono ciò sono conosciute 
come le marocchinate.
Sono eventi di cui gli studiosi si stanno oc-
cupando in questi ultimi dieci-quindici anni, 
l’oblio in cui tutto ciò era stato fatto cade-
re inizialmente rispondeva a due esigenze: da 
un lato quella di non provocare ulteriori trau-
mi a chi aveva subito questi stupri, dall’altro 
ha garantito l’impunità agli esecutori men-
tre per le autorità italiane ha significato non 
dover gestire una situazione incresciosa con 
i nuovi alleati. A occuparsene non sono solo 
storici e sociologici italiani, ma anche fran-
cesi. È di Libération l’articolo uscito nel mag-
gio scorso che contiene numerosi spezzoni di 
testimonianze, sia di uomini che di donne e 
che cita anche le ricerche condotte dalla stori-
ca Julie Le Gac secondo cui 207 militari furo-
no giudicati per le violenze sessuali e di que-
sti il 19 per cento fu assolto, mentre i 28 colti 
in fragranza di reato furono giustiziati senza 
processo.

La realtà delle guerre odierne è ben più feroce. 
Ne parlano Forasiepi, Arbia e Janigro negli in-
terventi tenuti durante il convegno e che pote-
te leggere qui di seguito. Nell’appendice trove-
rete anche una bibliografia minima nel caso 
voleste approfondire alcuni aspetti. 
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Con l’intento di far entrare anche emotivamente le spet-
tatrici e gli spettatori nel tema che ogni oratore avrebbe 
trattato abbiamo scelto dei brani da libri o interviste. 
Per rendere ancora più efficaci queste letture è venuta a 
darci una mano quella che per noi è ormai un’amica e 
non solo un’attrice: Elisabetta Vergani.  

Una scena dal film 
La Ciociara

eLISABeTTA vergANI
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Gli atti del Convegno
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Buongiorno a tutti, a tut-
te e benvenuti, benve-

nute nel nostro ateneo, Mi-
lano Bicocca. Vi porto i sa-
luti del mio Dipartimento 
e, in particolare, del Comi-
tato unico di garanzia che 
come sapete è una struttu-
ra voluta dal collegato lavo-
ro della legge del 2010 con 
la quale è stata prevista la 
fusione dei precedenti Co-
mitato per le Pari opportu-
nità e antimobbing in que-
sto nuovo organismo. I compiti del Comita-
to unico di garanzia sono quelli di presidiare 
l’ambito lavorativo rispetto a due principali 
problematiche e cioè il fenomeno di compor-
tamenti discriminatori e i fenomeni di violen-
ze, vessazioni, abusi che si possono determi-
nare nella relazione di lavoro.
Il tema che avete scelto per questa giornata è 
un tema molto coerente agli obiettivi che si 
pone il Comitato unico di garanzia, quindi, 
nell’augurarvi un buon lavoro, spero che in 
questa giornata ci sia lo spazio per sottolinea-
re alcuni aspetti che caratterizzano la presen-
za femminile nel lavoro, in continuità e anche 
in discontinuità. Dal punto di vista di uno 
storico problema della presenza femminile nel 
mercato del lavoro, mi permetto di suggerire 
qualche approfondimento, qualche riflessio-
ne rispetto al tema dei differenziali retributi-
vi, perché questo è uno dei problemi che ac-

compagnano storicamente 
la presenza delle donne nel 
lavoro, è un tema che non 
va risolvendosi, anzi gli ul-
timi dati evidenziano pro-
prio un differenziale molto 
rilevante.
Sul fronte invece della di-
scontinuità, certamente uno 
dei fenomeni di fronte al 
quale ci troviamo e che è 
molto complesso da affron-
tare dal punto di vista del-
le possibili soluzioni è quello 

della violenza on-line, della violenza di genere 
on-line, cioè il proliferare di comportamenti le-
sivi perpetrati attraverso appunto i sistemi resi 
possibili dallo sviluppo tecnologico.
Questi sono due elementi che a me paiono 
importanti da porre al centro della vostra ri-
flessione.
Io mi scuso per non poter assistere ai lavori 
perché ho, purtroppo, un altro impegno a bre-
ve, ma vi auguro certamente una buona gior-
nata e che sia l’occasione per trarre conclusio-
ni e indicazioni nuove su come operare nel fu-
turo. Grazie. 

IL SALuTo dI TIzIANA veTTor 
Dipartimento dei Sistemi giuridici - Presidente Comitato unico di garanzia 
Università degli Studi di Milano - Bicocca
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Buongiorno a tutte e a 
tutti, io rappresento 

il Dipartimento di Scien-
ze umane Riccardo Massa, 
in realtà al mio posto ci sa-
rebbe dovuto essere il pro-
fessor Romano Madera che 
si è dato molto da fare per 
contribuire all’ospitalità di 
questo vostro evento, ma 
per impegni istituzionali 
improvvisi ha delegato me 
a portarvi un saluto. Na-
turalmente il tema che voi 
toccate è un tema delicato, interessantissimo 
su cui mi limito, semplicemente, a segnalare 
una sensibilità che esiste, che non può che esi-
stere nel nostro Dipartimento di Scienze uma-
ne per la formazione, basti pensare che l’80 e 
più per cento dei nostri studenti sono studen-
tesse e da alcuni anni abbiamo anche ospita-
to, all’interno del corso di laurea, un insegna-
mento di pedagogia delle differenze di gene-
re. Credo sia un passaggio molto importan-
te, permettetemi solo di ricordarvi un piccolo 
aneddoto che fa parte della mia ricerca. Qual-
che anno fa a un campione di studenti e stu-
dentesse di corsi di laurea legati al tema del-
la cura, a proposito di corpo, abbiamo sotto-
posto un questionario per chiedere loro se il 
tema del genere, cioè il fatto che loro avreb-
bero portato le loro competenze professionali 
nella relazione di cura con uomini e con don-
ne, poteva fare la differenza, se era significa-

tivo, importante. Con mol-
ta sorpresa nostra, scoprim-
mo che in realtà per que-
sti giovani sembrava indif-
ferente questo aspetto che, 
invece, potete ben immagi-
nare come nelle professioni 
infermieristiche, educativa, 
di cura in generale, rischia 
veramente di essere decisi-
vo. Questo per dirvi come 
una sensibilità rispetto al 
tema che fa da sfondo, da 
filo conduttore anche nella 

vostra giornata di oggi, sia più che mai deci-
sivo e determinante.
Complimenti per questa iniziativa e vi augu-
ro una buona mattinata. Grazie Mille. 

IL SALuTo dI IvANo gAMeLLI 
Dipartimento Scienze umane per la formazione Riccardo Massa 
Università degli Studi di Milano - Bicocca
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Le doNNe
PorTATrICI dI vITA
Carolina Perfetti  Responsabile Coordinamento Donne Spi Lombardia

Quale allor dei celesti all’urto ostile
trasse i due duci? Il figlio di latona
e del Cronide. Contro il re sdegnato,
ei diffuse per campo una maligna
peste mortale che mietea le schiere,
poi che al supplice Crise ebbe recato
grave oltraggio l’Atride. Era venuto
alle veloci navi degli Achei
Crise, per riscattare una sua figlia,
con doni immensi; e tra le mani tenendo
l’infule, avvolte su lo scettro d’oro ,
del saettante Apollo, ei supplicando 
pregò tutti gli Achei, ma prima i sommi
duci del campo, i due fratelli Atridi:
“O Atridi, o Achei ben cinti di schinieri!
A voi tutti concedano i Celesti, 
che nell’olimpie sedi hanno dimora,
di tornar, quando avrete Ilio atterrata, 
felicemente alle paterne case!
La mia figlia or scioglietemi! Accogliete 
questo riscatto ed onorate il figlio
di Giove, il Lungi saettante Apollo”.
Tutti allor conclamarono gli Achei
che onorar si dovesse il sacerdote
e accogliere lo splendido riscatto;
ma l’Atride sdegnò questo consiglio
anzi cacciò il vate
e una grave minaccia anche soggiunse:
“Che io non ti colga tra le curve navi,
vecchio, mai più: non farvi ritorno,
non indugiarvi, se non vuoi che vani
ti sian scettro e l’infula del Dio!

Non scioglerò costei; voglio che prima
giunga a vecchiezza, nella mia dimora,
là in Argo, lungi dalla patria terra, 
percorrendo col pettine le tele.
Và, dunque
né m’irritare, se tornar vuoi salvo!”

Offeso Crise invoca Apollo che fa strage dei 
Greci per nove giorni, alla fine dei quali Achil-
le convoca tutti i Greci e chiedono a Calcante, 
l’indovino, di spiegare qual è la causa dell’ira 
di Apollo. Calcante spiega che questa è dovu-
ta al rifiuto di Agamennone a restituire Cri-
seide al padre. I Greci vogliono che Agamen-
none restituisca la ragazza, scoppia così una 
lite tra Achille e Agamennone.

“Poi che Apollo Criseide ora mi toglie,
con la mia nave e con i miei compagni
la manderò; ma prenderti il tuo premio
voglio, Briseide dalle belle guance;
e io steso verrò nella tua tenda,
perché vegga quant’io son più possente,
e perché nessun altro osi vantarsi
eguale a me, mettersi di fronte a me!”
Così diceva; e d’ira arse il Pelide
………………………………..
E allora con durissime parole
di nuovo Achille apostrofò l’Atride
senza punto cessar dal suo furore:
“Beone! Occhio di cane e cuor di cervo!
Non una volta t’è bastato il cuore



di armarti con le turbe alla battaglia
e con gli achivi principi agli agguati,
ché, per te, questo è simile alla morte!
Certo nel vasto campo degli Achei
più ti conviene togliere i suoi premi
a colui che ti affronti a viso aperto.
…………
giorno verrà che i figli degli Achei
tutti d’Achille desiderio avranno,
e a lor tu non potrai, benché dolente,
recar soccorso, tanti ne cadranno
sotto la mano d’Ettore omicida;
e ben dentro di te ti roderai
di rabbia il cuore, perché onor negasti
al più gagliardo dei guerrieri achei”

Iliade
Libro I

Ardenti: Nell’antichità in generale il vinci-
tore faceva schiava e possedeva la donna 
del nemico vinto.
emblematica di questa situazione è l’aper-
tura di un poema che tutti conosciamo 
l’Iliade, di cui elisabetta ci ha appena let-
to un estratto.
Può sembrare strano che tra i capi degli 
Achei volino quei pesanti insulti, prima da 
Agamennone verso Crise, ma poi soprattut-
to da Achille verso Agamennone. dobbia-
mo, però, tener presente che non è una sem-
plice rissa quella che si scatena bensì l’af-
fermazione di un primato all’interno dell’in-
tero schieramento ellenico, un primato che 
è attestato/affermato dall’importanza del 
bottino conquistato dai singoli guerrieri. e 
in questo bottino il posto di spicco spetta 
alla donna che viene schiavizzata.
oggi la situazione è cambiata, ma le donne 
pagano comunque un prezzo altissimo du-
rante la guerra, guerra e guerre che passa-
no ormai sempre sul e nel loro corpo. Caro-
lina Perfetti perché il coordinamento donne 
ha deciso di affrontare questo tema?

Prima di rispondere alla domanda vorrei rin-
graziare tutti i presenti, e in modo particolare 

i relatori e le relatrici, per aver accettato l’invi-
to del Coordinamento donne Spi Lombardia a 
condividere una riflessione su un tema comples-
so come quello proposto dall’insolito binomio 
donne e guerra. Nell’immaginario collettivo la 
guerra è... roba da uomini, per l’ovvia associazio-
ne guerra-violenza-forza fisica-uso di armi.
Le donne, che per natura sono portatrici di vita, 
generalmente manifestano avversione per le 
armi, per le conseguenze perverse dell’abitudi-
ne a esercitare la violenza.
Nel rapporto tra le donne e la guerra non si de-
linea quindi un ruolo da protagoniste, le donne 
di tutti i popoli e di tutte le epoche storiche la 
guerra l’hanno subita. 
Un esempio inequivocabile di donne bottino di 
guerra sono Criseide e Briseide, le figure femmi-
nili presentate da Omero all’inizio del poema 
epico della guerra di Troia, giustamente consi-
derato capolavoro letterario della cultura classi-
ca occidentale. 
Ma la ragione di tutto ciò ha le sue radici solo 
nella evidente disparità di forza fisica tra uomo 
e donna?
Nella storia del nostro Paese, anche in periodi non 
troppo lontani nel tempo, le donne hanno vissu-
to esperienze dirette di cosa significhi la guerra: 
è passato un secolo esatto dall’inizio della prima 
guerra mondiale e tra pochi giorni si festeggerà il 
settantesimo anniversario della fine della seconda. 
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Due ricorrenze che il Coordinamento Donne 
Spi Lombardia non poteva trascurare, perché 
noi siamo figlie della generazione definita dei 
baby boomer, quelli dell’esplosione demografica 
del dopoguerra.
Le donne delle generazioni che ci hanno precedu-
to hanno vissuto tragedie e sofferenze del trau-
ma bellico di lunga durata, ma anche la frattu-
ra dell’ordine familiare e sociale: durante la Pri-
ma guerra mondiale le donne si trovarono ad as-
sumere mansioni che erano riservate agli uomini 
e, oltre alle giovani operaie entrate in fabbrica ed 
esposte a lavori pesanti e pericolosi, le donne ap-
partenenti alla classe media trovarono per la pri-
ma volta il modo di uscire dall’ambito familiare, 
di sentirsi valorizzate in compiti socialmente uti-
li e pubblicamente riconosciuti.
Un effetto secondario della guerra che, impe-
gnando gli uomini al fronte, lasciava spazi pub-
blici alle donne, liberandole dal mondo chiuso 
dell’ambito privato e domestico e dall’esclusivo 
ruolo di mogli e madri.
Ma non tutte le donne vissero il tempo di guer-
ra allo stesso modo, vi fu anche il caso estremo 
di tutte quelle donne che pagarono un prezzo 
altissimo e dovettero subire le violenze sessuali 
degli eserciti occupanti.
Le donne che hanno vissuto la seconda guer-

ra mondiale sono state protagoniste di una re-
sistenza civile che andava oltre la guerra arma-
ta, con un concreto contributo al movimento di 
Liberazione.
Il ruolo delle staffette partigiane è noto e queste 
donne rischiavano la vita e svolgevano compiti 
a cui nessuno le aveva preparate, combattevano 
per una società migliore e più giusta.
Dopo la fine della guerra per la maggior parte 
delle donne si concluse la fase dell’impegno ci-
vile, per tornare al privato.
Nelle cifre ufficiali troviamo 35mila partigiane 
e 4.600 donne arrestate e torturate e la tortura, 
per una donna, comprendeva molto spesso an-
che lo stupro.
Le fatiche e le sofferenze sopportare dalle don-
ne durante la Resistenza ebbero un peso signi-
ficativo nel riconoscimento del diritto di voto 
alle donne.
Il 2 giugno 1946, prime elezioni politiche a suf-
fragio universale, è una data che segna una con-
quista fondamentale per la partecipazione del-
le donne italiane alla vita sociale e politica, con 
tutto il peso delle sofferenze che noi e le nuove 
generazioni non possiamo sottovalutare.
Il rapporto con le nuove generazioni è il motivo 
per cui il Coordinamento donne Spi ha chiesto 
la disponibilità di un’aula universitaria per l’ini-
ziativa di oggi, proprio per valorizzare il ruolo 
sociale del sindacato quale soggetto intellettuale 
collettivo, in grado di stimolare il dibattito cul-
turale con le nuove generazioni, senza trascurare 
la trasmissione della memoria condivisa.
Con le nuove generazioni abbiamo assistito, at-
traverso i moderni mezzi di comunicazione, a 
tensioni sociali in Paesi più o meno vicini al 
nostro, che hanno avuto come protagoniste le 
donne: dalla primavera araba alla recente mani-
festazione di Tunisi contro il terrorismo.
Le donne in molti paesi hanno conquistato 
molti diritti, ma parallelamente, in anni re-
centi, abbiamo assistito ad un aumento espo-
nenziale della violenza contro di loro, in tan-
te forme che, come durante il conflitto nella 
ex-Jugoslavia, hanno portato agli stupri etni-
ci, quali strumenti di genocidio.
Annientare le donne vuol dire annientare un in-
tero popolo, questa la strategia, se così si può 
definire, che era alla base del processo di distru-
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zione del gruppo etnico Tutsi durante la guer-
ra in Ruanda.
Questi i recenti casi di genocidio giudicati da 
tribunali internazionali, ma quanti crimini ana-
loghi sono stati commessi in altri paesi in guer-
ra? In Iraq? In Siria? In Nigeria?
Solo per citare i più noti. Conflitti legati a dif-
ferenze di etnie, religione, cultura, in cui la vio-
lenza sulle donne è considerata una vera e pro-
pria arma per colpire la popolazione civile.
Il sindacato, per il suo ruolo di rappresentanza, 
è l’ambito privilegiato per la ricerca di soluzio-
ni dei problemi sociali, nella convinzione che 
migliorare la vita delle donne significhi miglio-
rare l’intera società. 
La solidarietà senza confini spazio temporali, as-
sociata all’emancipazione individuale, sarà la vera 
evoluzione del ruolo delle donne nella società.
Nei musei di tutto il mondo, dove sono custo-
diti reperti di preziose opere d’arte appartenute 
ad antiche civiltà che non hanno avuto contatti 
tra loro, troviamo mirabili statuette raffiguran-
ti divinità con diversi appellativi, che sono la 
personificazione della Natura: Madre Terra, la 
cui la fertilità è rappresentata in un florido cor-
po femminile. 
Alla donna, cui viene riconosciuto il meravi-
glioso potere di generare la vita umana, viene 

associata la fertilità della terra, fonte della vita 
vegetale. 
La vita, con tutto il suo contenuto di mistero in-
decifrato, identificata in un corpo femminile e 
oggetto di venerazione fin dall’età preistorica.
Il culto della Grande Madre risale al Neolitico 
e forse addirittura al Paleolitico.
Lungo le generazioni, con gli spostamenti di 
popoli e la crescita di complessità delle culture, 
le competenze della Grande Madre si moltiplica-
rono in diverse divinità femminili. 
Dopo millenni di storia dell’umanità, l’evolu-
zione della nostra... civiltà?...ci ha portati alla... 
guerra nel e sul corpo delle donne.
Vogliamo parlarne?
Grazie a tutti per l’attenzione. 
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Ci sono casi in cui le donne sono costrette a sottomet-
tersi al proprio destino e a subire l’abuso dietro invito 
al sacrificio di sé, tipico della rassegnazione cristiana, 
al fine di salvare i componenti della propria famiglia. 
Esemplare nella sua drammaticità resta il racconto di 
una donna sfollata tra le colline attorno a Marza-
botto, proprio a ridosso della strage del settembre-otto-
bre 1944. Rimasta sola con i figli e con il marito de-
portato in Germania, la donna viene stuprata ripe-
tutamente da un gruppo di tedeschi. Quei soldati che 
hanno abusato di lei la sera prima tornano presso la 
sua casa la mattina successiva e, non trovandola, mi-
nacciano di fucilare tutti i componenti della famiglia, 
compresi i figli piccoli, se ella non farà ritorno. Sono 
proprio i due uomini verso i quali nutre più fiducia, 
il cognato e il parroco del paese, a convincerla a sotto-
mettersi alla violenza per salvare la vita degli altri.
“Mio cognato mi implorava che andassi su perché 
se no li uccidevano tutti […] arrivò in casa an-
che il prete che diceva: «fatti coraggio, fatti corag-
gio». Non so se ce n’erano tre o quattro, quei due del-
la prima sera c’erano, uno mi prese il bimbo da in 
braccio e lo lanciò a mia suocera, come se fosse un cu-
scino, per fortuna che lei riuscì a prenderlo. Poi il 
prete, ‘sto padre conti¬nuava che li voleva convincere 
in tanti modi, che poi non capivano niente, e all’ul-
timo gli dissero: «padre, vuol morire assieme a tutti 
gli altri o vuol tornare da dove è venuto?» Lui stet-
te li un po’ a pensare e poi... prima di andare via 
mi disse: «mettiti nelle mani di Dio». Ma io non 
ero nelle mani di Dio, ero nelle mani... non so ne-
anche come definirli…”

Eppure, ci sono volte in cui le donne riescono a re-
agire, nonostante la passività e l’accondiscendenza 
degli uomini. La madre di Ilva Ramerini Monti 
viene corteggiata a lungo da un tedesco che vorreb-
be sposarla; ma al suo ennesimo rifiuto questi torna 
insieme ad altri militari e minaccia di fare salta-
re la casa con tutti dentro se la donna non lo «ac-
compagnerà» nel bosco. Interviene allora il cogna-
to della giovane, invalido di guerra, che la implora 
di esaudite la volontà del nemico o almeno di con-
cedersi a esso. Ilva è solo una bambina ma capisce 
perfettamente quello che sta accadendo. Lo zio esce 
«fuori dal podere faticosamente con le stampelle» e 
«con aria afflitta e disperata allo stesso tempo sup-
plica mia madre». La donna, a parere di quest’uo-
mo, è infatti «sola e libera» e non sarà poi un cosí 
enorme sacrificio quello di accettare «l’invito» del 
tedesco. In fin dei conti, le dice, lui e la moglie han-
no «scansato la morte per il rotto della cuffia» e la 
richiama alle sue responsabilità: al fatto, cioè, che 
la salvezza della loro famiglia è riposta in quel 
momento nelle sue mani. «Non vorrai mica far-
ci morire tutti? Ti prego sposalo, o quanto meno va 
nel bosco un pochino con lui», insiste lo zio di Ilva. 
Ma a queste parole la donna si ribella: «girò indi-
spettita e con le mani sui fianchi gli rispose: “Giac-
co, quanto sei cretino, perché non ci mandi tua mo-
glie?”». La riposta dell’uomo, «immediata e vera-
ce» come ammette Ilva, è davvero spiazzante: «Bel-
lina, io la lascio libera, ma in tutto questo tempo 
Otto non si è neppure accorto che esiste, come si può 
fare?».
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Ardenti: da diversi storici il ‘900 viene de-
finito il secolo della violenza, oltre che del-
la libertà.
In particolare le guerre assumono caratte-
ristiche diverse, spesso sono guerre dove i 
civili giocano un ruolo di primo piano. In-
fatti se durante la grande guerra hanno 
rappresentato il 15% delle vittime, nel-
la Seconda erano il 65% e nelle cosiddet-
te guerre a bassa intensità di oggi rappre-
sentano il 90%. Questo passaggio cosa ha 
significato, in specifico, per le donne italia-
ne durante il Secondo conflitto mondiale? 

Risale al 1976 un testo diventato presto un 
classico nella storia di genere e nella storiogra-
fia della Resistenza: La Resistenza taciuta. Dodici 
vite di partigiane piemontesi, firmato da Anna Ma-
ria Bruzzone e Rachele Farina. Ne è stata pro-
posta una nuova edizione in anni più recenti, 
arricchita dalla prefazione di Anna Bravo. In 
questa sede, la studiosa di storia sociale ricor-
dava come per lungo tempo la donna sia sta-
ta considerata, nella pur sterminata produzio-
ne sulla Resistenza, un «oggetto storiografico a 
dir poco secondario». Non a caso, quando si af-
fronta il ruolo che le donne ebbero in quel fran-
gente storico, si parla di un generico «contribu-
to», definizione decisamente riduttiva, in cui si 
stempera sino a scomparire tutta la ricchezza di 
esperienze che si consumarono in quella vicen-
da e in quegli anni: «Contribuire non equiva-
le a fare e far parte – scrive Anna Bravo – anzi 
marca il divario fra appartenenza e convergenza 
momentanea, fra l’azione creativa e il suo con-
torno o supporto, che restano vaghi».1 
Probabilmente, ancora oggi, nella percezio-
ne comune, quando si pensa alla lunga guerra 
dei trent’anni del Novecento, al periodo, cioè, 
di conflittualità che si è consumato tra il 1914 
ed il 1945, il soggetto femminile viene relega-
to ad «oggetto storiografico a dir poco secon-
dario». Eppure tale percezione contrasta forte-
mente con ciò che ha rappresentato l’esperienza 
della guerra totale nella storia delle nostre so-
cietà, o meglio, secondo l’espressione utilizza-
ta da Hobsbawm, il «mostro novecentesco del-
la guerra totale».2 
La straordinaria violenza che hanno prodotto le 

guerre del XX secolo può essere spiegata, se-
condo Marcello Flores, mediante i due postu-
lati su cui si fonda: «l’equiparazione dei civi-
li ai militari e la propensione a sterminarli sen-
za alcuna remora; la possibilità di largo sacrifi-
cio dei propri stessi concittadini (militari e ci-
vili) se questo dovesse servire all’annientamen-
to del nemico».3 Certamente non sono manca-
ti, nella storia passata, momenti di conflittua-
lità con analoghe caratteristiche (la guerra civi-
le americana, ad esempio, o le guerre colonia-
li). Ma la guerra totale del Novecento è stata il 
tragico punto di arrivo di quella nazionalizza-
zione delle masse che, tra la fine del XIX seco-
lo e l’inizio del secolo successivo, si è imbattuta 
nell’esperienza di Stati autoritari.
La giustificazione ideologica della propria e 
dell’altrui morte, facilitò, soprattutto a parti-
re dalla Grande guerra, la banalizzazione del-
la morte e la brutalizzazione della politica: «La 
santificazione della Grande Guerra – ha osser-
vato Emilio Gentile – contribuì ad accentua-
re la percezione e l’interpretazione del conflit-
to come di un evento apocalittico, la battaglia 
di Armageddon fra il Bene e il Male, che si ma-
nifestava concretamente nella demonizzazione 
ideologica e nella bestializzazione razzista del 
nemico».4

L’affermarsi di logiche di tipo totalitario spinse 
poi ad utilizzare lo strumento della mobilitazio-
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ne nazionale contro il pericolo rappresentato dal 
nemico interno, introducendo così il sistemati-
co ricorso alle politiche discriminatorie e razzia-
li, alle espropriazioni e alla deportazione.5

La guerra, nella sua dimensione distruttiva e 
totale, fu una guerra in cui sfumarono sino a 
scomparire del tutto le convenzionali linee di 
demarcazione tra società armata e società disar-
mata, tra militari e civili. La categoria del ne-
mico totale comportò l’impiego di strumenti di 
distruzione totale: «Rimodellata dalle struttu-
re materiali e dai codici culturali della socie-
tà industriale, la guerra moderna era concepi-
ta come una gigantesca impresa di produzio-
ne che si traduceva nell’annientamento pianifi-
cato del nemico e i cui risultati si misuravano 
nell’estensione del massacro».6

La tecnologia applicata alla distruzione di mas-
sa offrì inoltre il vantaggio della anestetizzazio-
ne morale, della neutralizzazione della compas-
sione umana, della stessa deresponsabilizzazio-
ne dei produttori di morte. La distanza offer-
ta dai moderni strumenti di distruzione, allon-
tanando l’orrore della carne e del sangue, pro-
dusse quella che Enzo Traverso ha definito una 
«violenza fredda».7

In tale contesto, è evidente che le donne non pos-
sano più essere considerate un soggetto margi-
nale o secondario. Non a caso, infatti, la secon-
da guerra mondiale è stata definita anche come 
una guerra «femminile», per il ruolo delle donne 
nella vita quotidiana, per l’assenza di un fronte, 
per il ruolo ambiguo dei soldati, per essere sta-
ta per molte delle nazioni coinvolte nel conflitto 
una guerra di retrovie e di occupazione:
«Nella memorialistica come nella produzione 
letteraria e filmica la seconda guerra mondiale 
è fatta più che di scontri e di battaglie, soprat-
tutto di fughe e di delazioni, di fame e di bom-
bardamenti di città indifese, di anabasi e di pri-
gionie, di vicissitudini di ogni tipo della vita 
quotidiana. In una guerra siffatta le donne sono 
coinvolte in una misura tendenzialmente pari a 
quella degli uomini.»8

Gli uomini, mobilitati, non riuscirono ad impe-
dire l’invasione di paesi come la Francia o l’Ita-
lia. Solo nel nostro Paese, 650.000 soldati furo-
no fatti prigionieri dai tedeschi ed almeno al-
trettanti erano finiti prigionieri di inglesi, ame-

ricani, francesi, russi, in seguito alle sconfitte in 
Africa e in Russia. Una massa enorme, dopo l’8 
settembre, si era data alla fuga e non volle più 
impugnare le armi. Furono i partigiani, in Ita-
lia come in Francia, ad incarnare nel dopoguer-
ra il mito della nazione in armi. E in Italia, l’at-
tribuzione della qualifica di resistente ricaccia-
va ai margini tutte quelle pratiche che sono so-
litamente ascritte alla Resistenza civile o “di-
sarmata”. Così, chiosa ancora Anna Bravo, «di 
una donna che cucina per i partigiani, cura i fe-
riti o segnala la presenza di tedeschi, si dice che 
dà un aiuto; dell’addetto alla sussistenza di una 
formazione, del cuoco, dell’infermiere, dell’in-
formatore, si dice che sono partigiani».9

La moderna guerra totale, dunque, attraversa il 
corpo delle donne in una pluralità di forme e si-
tuazioni, di cui è impossibile dare conto in que-
sto spazio. Da subito, la guerra pone le donne 
di fronte a nuove responsabilità. Come già era 
accaduto nel corso della Grande guerra, la chia-
mata alle armi degli uomini spinse le donne, 
anche nel corso del secondo conflitto mondia-
le, a rivestire ruoli fino ad allora esclusivamente 
maschili: «Se gli uomini non possono più deci-
dere – scrive Miriam Mafai in Pane nero –, la de-
cisione allora spetta alle donne»:
«L’autonomia arriva per caso, si introduce nelle 
ordinate vite domestiche in modo surrettizio, e 
il più delle volte ha il sapore aspro della neces-
sità. Nessuno l’ha cercata, dopotutto. Nessuno 
l’ha voluta. Ma all’improvviso ci si trova a do-
ver fronteggiare una situazione del tutto nuo-
va, da sole».10

Ma immediatamente la guerra, come tutte le 
guerre, si manifesta attraverso le perdite, gli 
abbandoni e i lutti.
Può forse essere esemplare, sotto questo aspet-
to, la storia di Maria Villano, che nel 1943 ave-
va ventitré anni. Siamo in Campania, sulla li-
nea del Volturno, e la sua vicenda può essere as-
sunta a metafora della guerra che si consumò in 
quei luoghi e a quel tempo. Così racconta la sua 
storia la giovane protagonista di allora:
«Avevamo la campagna, le mucche, tutto! Però 
diedero lo sgombero e ce ne dovevamo venire a 
Bellona [in provincia di Caserta]… ce ne sia-
mo andati e mio marito e mio fratello sono an-
dati dentro un rifugio, dal dottore Rocco, quel 
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giorno che alla sera avevano ucciso questo tede-
sco e l’avevano ucciso dentro… Uno ne hanno 
ucciso e un altro lo avevano ferito… il ferito è 
andato a dire al comando che lo avevano ucciso 
nel paese, hanno dato l’ordine e li hanno man-
dati… hanno mobilitato tutto il paese… rico-
veri, tutto! Li hanno trovati là dentro, li han-
no pigliati, e dicevano, per non far spaventare 
la popolazione, che li portavano a lavorare; in-
vece non era vero! Pigliarono lui e mio fratel-
lo, tutt’e due, però non solo lui, tanti ce n’era-
no, pure il padrone del [ricovero]… Pure il dot-
tore Rocco hanno preso, e dicevano che doveva-
no andare a lavorare, invece no! Li portarono da 
una parte, nella cappella di San Michele, a Bel-
lona, poi d lì li hanno portati fuori Bellona e poi 
a dieci a dieci li hanno portati alla cava e li han-
no ammazzati. Dicevano che li dovevano porta-
re a lavorare, invece non era vero. La mattina ci 
siamo divisi, e noi stavamo a fare il pane – che 
poi ce ne dovemmo andare pure noi – e poi non 
l’ho più visto. E poi l’ho visto quando siamo an-
dati a tirarli fuori da dentro la cava.
Poi, dopo venticinque giorni è morto pure il 

bambino, perché scappavo sotto i ricoveri, poi 
il dottore che lo stava curando morì… uccisero 
pure lui e allora il bambino fu […] Io mi sono 
sposata a ventun anni e mi è successa la disgra-
zie a ventitré anni, avevo un bambino e mi è 
morto pure il bambino…»11

Maria Villano, dunque, perse in pochi giorni il 
marito, il figlio e il fratello.
Il territorio in cui si consumò la tragedia fami-
liare di questa giovane donna si trovò al centro 
di una delle manifestazioni più violente e terri-
bili offerte dalla guerra mondiale. Il 15 maggio 
del 1943, la V Armata riuscì a superare il fron-
te sulla Linea Gustav: inglesi e americani prose-
guirono lungo la via Appia verso Formia, Gae-
ta e Itri; il Corpo di spedizione francese affrontò 
invece i tedeschi sulle montagne. La battaglia 
del Garigliano si concluse il 21 maggio: dalla 
redazione inviata dal generale Juin a De Gaul-
le, apprendiamo che le perdite francesi ammon-
tarono a 7mila uomini. Ma accanto alle perdi-
te militari, da una parte e dall’altra, l’avanza-
ta delle forze alleate fu costellata da un impres-
sionante numero di altre vittime. I luoghi at-
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traversati dall’esercito francese, 
Campodimele, Lenola, Valle-
corsa, Pico, Pastena, rappresen-
tarono per le popolazioni civili 
della zona «una vera e propria 
via crucis»:12

«Io avevo undici anni, mi pre-
sero sotto i miei genitori. Mia 
madre aveva un altro bambino 
piccolo cui dava il latte e ave-
va un’altra sorella sotto i vesti-
ti per non farla prendere. Al-
lora presero me, la prima vol-
ta... Mamma e papà li cacciaro-
no, me mi fecero rimanere den-
tro... Però io piangevo, e allora 
papà piangeva dietro di me... A 
papà gli buttarono una bottiglia dietro, un al-
tro po’ lo uccidevano. Poi si misero il fucile vi-
cino a me, le botte, le mazzate... mi menava-
no, mi hanno fatto tutto, mi hanno oltraggia-
to, mi hanno fatto del male, tutto... Dopo sce-
sa dalla casetta, tutta piangente, non potevo ne-
anche camminare, per come mi avevano rovi-
nata... ecco che vennero gli altri, mi presero, lì 
c’era il grano alto, era notte, mi portarono in 
mezzo al grano, erano cinque, sei, mi trascina-
rono come una cosa... mi presero, fecero i fat-
ti loro questi altri e mi lasciarono in mezzo al 
grano. [...] Non potevo nemmeno camminare, 
per come mi avevano rovinata... così papà ven-
ne a prendermi in mezzo al campo di grano, 
piangendo...»13

Ancora oggi non è facile ricostruire con buona 
approssimazione il numero delle donne che nei 
paesi degli Aurunci, della Ciociaria e del Frusi-
nate subirono lo stupro. Il fenomeno fu poco stu-
diato dopo la guerra e, come sempre in casi ana-
loghi, le denunce rappresentarono una minima 
percentuale rispetto agli atti di violenza subiti.
Scene come quella appena descritta, si ripetono 
a tutte le latitudini. Basterebbe qui ricordare gli 
stupri delle donne tedesche ad opera di soldati 
russi nei giorni in cui si consumava la battaglia 
di Berlino. Ne troviamo traccia nel libro di Hel-
ga Schneider, Il rogo di Berlino, del 1995. L’Autri-
ce, nata in Polonia e residente in Italia dal 1963, 
ha ricostruito la sua esperienza di bambina nel-
la tempesta di fuoco che si abbatté sulla capi-

tale del Terzo Reich negli ulti-
mi giorni del conflitto. Alla fine 
di aprile del 1945, in una canti-
na in cui Helga si era rifugiata 
insieme ad altri uomini e don-
ne, irruppero due soldati russi. 
La bambina venne ispezionata, 
ma risultò ancora troppo acerba. 
Dovette però assistere alla vio-
lenza che si scatenò su altre due 
ragazze:
«Dal corridoio provenivano 
le grida strazianti di Gudrun, 
che sembravano amplificarsi e 
scoppiare nei nostri cuori gon-
fi. Era terribile. Avevo la nau-
sea. Avrei voluto morire.

Poi il russo tornò dal corridoio, senza Gudrun.
Per un attimo ci guardò con un’espressione di 
soddisfatta arroganza, ma vedendo il nostro 
unanime disprezzo cambiò faccia. Terminò di 
abbottonarsi i pantaloni grugnendo con goffo 
imbarazzo, infine ci rivolse ancora un sorriso di 
tracotante soddisfazione borbottando qualcosa 
nella sua lingua. Quello col fucile spianato fece 
cenno all’altro di sostituirlo e si accostò, vacil-
lante, a Erika. Fino a quel momento non ave-
vo mai pensato che un uomo potesse nutrire un 
qualsiasi interesse per quell’ombra di ragazza, 
ma mi sbagliavo.
Erika fissò il russo e diventò bianca come la cal-
ce. Cominciò vistosamente a tremare mentre i 
colpi di tosse si mischiavano al pianto.
“Tuo nome!” gridò il russo, sgarbato, dondo-
landosi sui fianchi. Ostentava un’ottusa arro-
ganza da vincitore e da padrone e sbavava men-
tre le sbirciava i seni acerbi.
Erika mosse le labbra invano, non riuscì a pro-
nunciare una sola parola. Allora il russo ripeté, 
spazientito: “Tuo nome!”.
La poveretta deglutì, inspirò e balbettò a fior di 
labbra: “E-ri-ka”.
“Erika...” fece il russo sollevandole col calcio 
del fucile una ciocca di capelli. Lei sobbalzò e, 
mentre un singhiozzo represso le scuoteva il 
petto, la zuppiera le scivolò dalle mani frantu-
mandosi con un fracasso infernale.
Sul viso del russo si diffuse un’espressione di 
stupore inebetito mentre fissava i cocci. Riavu-
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tosi dalla sorpresa, afferrò Erika per le spalle e 
tentò di baciarla. Allora, la madre gli si gettò 
addosso implorandolo: “La supplico, prenda me 
al posto suo... lei è ammalata... lei...”. Ma l’al-
tro non la fece finire e col fucile le diede un col-
po violento in testa. La donna stramazzò, ruz-
zolò su fianco, scalciò impotente e perse i sensi.
Contemporaneamente il russo aveva sbattuto 
Erika su un materasso gettandosi su di lei con 
tutto il suo peso. Qualcuno dei nostri si mosse 
per soccorrere la madre di Erika e per fermare lo 
stupratore, ma quello col fucile spianato gridò 
qualcosa in russo sparando un colpo in aria. Lo 
sparo rintronò nella cantina cupo e minaccio-
so, riecheggiando nei nostri cuori gelati. Ten-
tai di distogliere lo sguardo dall’orribile spetta-
colo ma non ci riuscii, e seguii tutto quello che 
avvenne, costretta da un irresistibile impulso a 
guardare, fino alla conclusione. Sentii le gam-
be molli, mentre un’orribile sensazione di di-
sgusto mi dilaniava il cuore. Un disgusto pe-
netrante; ciò che vedevo era inaudito, crudele, 
ingiusto. Aspettavo le lacrime come un sollie-
vo alla mia terribile tensione e, quando le sentii 
bruciare tra le ciglia, affondai il viso nella giac-
ca di Opa.»14

Anche questa bestiale espressione di violenza è 
un portato della guerra totale: «È una violen-
za che nasce dalla brutalizzazione della guerra 
– scrive la storica Gribaudo –, dalla ferocia del 
campo di battaglia, ma è anche una violenza di 
“conquista”. Si attua su una popolazione vinta, 
è l’ultimo oltraggio della guer-
ra totale».15

Tutto questo portato di vio-
lenza e di sofferenza abbattu-
tosi sull’universo femminile fu 
forse all’origine di quella spon-
tanea mobilitazione delle don-
ne che si registrò all’indoma-
ni dell’8 settembre. Abbando-
nando la passività tradizionale, 
le donne smisero di essere spet-
tatrici.16 A questa nuova con-
sapevolezza aveva contribuito 
in parte lo stesso fascismo, che, 
pur tra molte ambiguità, ave-
va proiettato le donne nella po-
litica, mobilitandole in apposi-

te forme organizzative e specifiche liturgie pub-
bliche. Tale nuova dimensione della guerra, co-
niugata poi in una pluralità di forme, comportò 
senza dubbio una rottura con i modelli imposti 
dalla lunga esperienza del fascismo, ma anche 
con i modelli culturali tradizionali e imperanti 
nella società italiana di allora. Benché la guerra 
scompaginasse la cornice confortevole entro la 
quale si svolgeva la vita in tempo di pace e no-
nostante la guerra, allora come oggi, modifichi 
profondamente l’agire politico, gli stessi pro-
tagonisti della lotta di liberazione sembraro-
no incapaci «di vedere nelle pratiche delle don-
ne qualcosa di diverso dal prolungamento dei 
ruoli di assistenza e di cura, espansi al di fuo-
ri del privato in deroga alla “naturale” divisio-
ne degli spazi».17 Non a caso, l’immagine idea-
le della partigiana resterà per molti la protago-
nista del romanzo di Renata Viganò, L’Agnese 
va a morire, del 1949: «informe, materna, in età 
non sospetta».18

Non possiamo, qui, ripercorrere il modo in cui 
si dispiegò l’impegno delle donne nell’esperienza 
resistenziale: nei Gap, nelle Sap, nelle formazio-
ni di montagna e di pianura, nell’organizzazione 
degli scioperi, nelle carceri, nella diffusione del-
la stampa clandestina, nella cura degli sbanda-
ti e dei feriti, nell’ospitalità offerta agli uomini 
in fuga, nelle missioni di collegamento, nel tra-
sporto di armi e informazioni. Certamente, tra 
le differenti dimensioni di questo nuovo impe-
gno fu l’esperienza della vita in banda che rap-

presentò la rottura più eviden-
te con la cultura dominante: la 
promiscuità comportava spesso 
un giudizio di condanna morale 
da parte dell’ambiente esterno.19 
Lo scoprirà, ad esempio, Tersil-
la Fenoglio Oppedisano, nome 
di battaglia Trottolina, staffet-
ta del Comando del Raggrup-
pamento garibaldino delle Lan-
ghe, con il compito di tenere i 
collegamenti con il Cln di To-
rino e con il Raggruppamento 
del Monferrato. Dopo aver ri-
schiato la vita per tutto il pe-
riodo 1943-45, non potrà parte-
cipare alla sfilata dei partigiani 
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per le vie della capitale piemontese liberata:
«Io non ho potuto partecipare alla sfilata, i 
compagni non mi hanno lasciata andare. Nes-
suna partigiana garibaldina ha sfilato, ma ave-
vano ragione loro. mi ricordo che strillavo: “Io 
vengo a ficcarmi in mezzo a voi, nel bello del-
la manifestazione! Voglio un po’ vedere se mi 
sbattete fuori.
“Tu non vieni, se no ti pigliamo a calci in culo! 
La gente non sa cos’hai fatto in mezzo a noi, e 
noi dobbiamo qualificarci con estrema serietà!”
E alla sfilata non ho partecipato: ero fuori, ad 
applaudire. Ho visto passare il mio comandan-
te, poi ho visto Mauri con le donne che avevano 
insieme. Loro sì che c’erano. Mamma mia, per 
fortuna non ero andata anch’io! La gente diceva 
che eran delle puttane.»20

Ada Gobetti, moglie di Piero Gobetti, impe-
gnata sul piano culturale in riviste e case edi-
trici, fu protagonista della lotta contro i nazi-
fascisti in Val di Susa. Quando, dopo la guer-
ra, rifletterà sul ruolo svolto dalle donne nel-
la Resistenza, sottolineerà come la «caratteri-
stica fondamentale della resistenza femminile, 

che fu uno degli elementi più vitali della no-
stra guerra di liberazione, è proprio questo suo 
carattere collettivo, quasi anonimo, questo suo 
avere per protagoniste non alcune creature ecce-
zionali, ma vaste masse appartenenti ai più di-
versi strati della popolazione, questo suo nasce-
re non dalla volontà di poche, ma dall’iniziati-
va di molte».
E aggiunge: «Le donne han visto che sapevano 
fare, non peggio degli uomini, molte cose a cui 
la tradizione le diceva negate, come maneggia-
re un’arma o conservare un segreto».21

Quella ricchezza di esperienze, esaltanti e dolo-
rose insieme, avrebbe lasciato tracce profonde 
nelle coscienze femminili, avviando, già sul fi-
nire della guerra, quel processo di emancipazio-
ne che avrebbe portato le donne alla conquista 
della piena cittadinanza:
«N’è nata – scrive ancora Ada Gobetti – una 
maggior semplicità e scioltezza di rapporti tra 
i due sessi; e nella donna è sorto un equilibrio 
nuovo, una maggior completezza. Il bisogno 
d’evadere non ha più ragion d’essere in questo 
nuovo tipo femminile, a cui un’attività conti-
nua e cosciente non permette di sostituire alla 
realtà l’apparenza, alla cosa la parola, alla vita il 
sogno, al lavoro il fantasticare».22

La consapevolezza che quella esperienza non 
dovesse essere archiviata, ma avrebbe dovuto 
al contrario rappresentare in qualche modo un 
nuovo inizio, emerse già nel primo momento 
di esaltazione per l’avvenuta liberazione. Il 25 
aprile, dopo aver esultato per le strade di Tori-
no, si affacciò alla mente di Ada Gobetti la sen-
sazione, ancora confusa, che da quel momento, 
le donne, come il Paese intero che si accingeva a 
fare i conti con le macerie morali e materiali la-
sciate dal fascismo e dalla guerra, avrebbero do-
vuto fare i conti con battaglie certamente meno 
cruente, ma non meno impegnative e difficili:
«Pensavo a tutto quel ch’era accaduto in quel-
la lunghissima giornata, ma pensavo soprat-
tutto al domani. I colpi d’arma da fuoco che si 
sentivano ancora lontano, di quando in quan-
do, mi ricordavano che, nonostante l’esaltazio-
ne festosa di quel giorno, la guerra non era an-
cora finita; e sapevo che grosse forze tedesche 
erano ancora a poca distanza da Torino, a Gru-
gliasco, nel Canavese. Ma non era questo in 
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fondo che mi preoccupava. [...]
E neanche mi spaventavano le difficoltà pratiche, 
materiali, che bisognava affrontare per ricostrui-
re un paese disorganizzato e devastato [...].
Confusamente intuivo però che incominciava 
un’altra battaglia: più lunga, più difficile, più 
estenuante, anche se meno cruenta. Si trattava 
ora di combattere non più contro la prepoten-
za, la crudeltà e la violenza, – facili da individua-
re e da odiare, – ma contro interessi che avrebbe-
ro cercato subdolamente di risorgere, contro abi-
tudini che si sarebbero presto riaffermate, contro 
pregiudizi che non avrebbero voluto morire: tut-
te cose assai più vaghe, ingannevoli, sfuggenti.
E si trattava inoltre di combattere tra di noi e 
dentro noi stessi, non per distruggere soltanto, 
ma per chiarire, affermare, creare; per non ab-
bandonarci alla comoda esaltazione d’ideali per 
tanto tempo vagheggiati, per non accontentar-
ci di parole e di frasi, ma rinnovarci tenendoci 
«vivi». Si trattava insomma di non lasciar che si 
spegnesse nell’aria morta d’una normalità solo 
apparentemente riconquistata, quella piccola 
fiamma d’umanità solidale e fraterna che ave-
vam visto nascere il 10 settembre e che per ven-
ti mesi ci aveva sostenuti e guidati.»23 
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“Ho visto uomini con il pene tagliato e ricordo che 
persino Nicholas Kristof, del New York Times, 
scrisse un articolo su una decina di uomini stu-
prati. Io però sto parlando di quarantamila don-
ne che ho curato in quattordici anni. Eppure dieci 
uomini attirano l’attenzione della gente.
In Congo ci sono state 500mila donne violentate 
in sedici anni senza che nessuna autorità politi-
ca internazionale si sia data da fare per prendere 
provvedimenti concreti.
Quando raggiungono l’ospedale hanno la possibi-
lità di essere aiutate, ma sono sicuro che se ne ho 
dieci in ospedale, ce ne sono forse altre 19 da sole 
nella boscaglia, magari già morte. Spesso la gen-
te pensa che questi fatti non siano gravi. È questa 
l’origine della mia frustrazione.
Ci sono centinaia di prove, foto e testimonianze, 
ma non è stato fatto nulla. Non si potrà dire, come 
accaduto in altri momenti bui della storia, che la 
comunità internazionale non sapeva. Loro sanno 
tutto. Ma allora perché non agiscono? Per loro è 
normale che la donna soffra. Come se fosse nella 
sua natura, come se lo stupro di migliaia di donne 
fosse meno grave della morte di un solo uomo. Mol-
ti uomini credono che lo stupro sia solo un rappor-
to sessuale non consenziente. Ma non è così. È una 
distruzione della persona, e nella Repubblica De-
mocratica del Congo va avanti sistematicamente 
da sedici anni. Sedici anni di demolizione delle 
donne, sedici anni di disgregazione di una società. 
E la situazione non fa che peggiorare.
In ogni guerra si cerca di decimare la popolazione 

del nemico, di occupare il suo territorio e di inde-
bolire la sua struttura sociale. Da questo punto di 
vista lo stupro è indubbiamente efficace. Accanir-
si sull’apparato genitale delle donne non è forse un 
modo di attaccare la porta d’entrata della vita? 
La maggior parte delle giovani donne violenta-
te non potrà più avere figli. Le altre, contamina-
te dall’aids e altre malattie, diventano sorgenti di 
virus e strumenti di morte per i loro compagni e per 
i bambini nati dagli stupri, che tra l’altro saran-
no rifiutati ed emarginati dalla comunità e forse 
un giorno diventeranno bambini soldato.
Oggi m’interrogo molto su quello che sto facendo, 
soprattutto sulla reazione della comunità interna-
zionale. Non capisco perché non riusciamo a tro-
vare il tempo e il modo per mettere a punto una 
strategia contro queste cose orribili. Dovremmo al-
zarci in piedi e dire basta. Come fanno le per-
sone che sanno cosa succede a far finta di niente, 
come possono stare zitte? Dovremmo fare di più. 
Come possiamo tacere mentre si cerca di distrugge-
re e condannare al silenzio chi ci ha fatto nascere? 
Tutti noi siamo nati da donne. Forse mi sono per-
so, sono in un mondo che non capisco”.

Denis Mukwege
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Ardenti: ho voluto con la lettura che ab-
biamo appena ascoltato ricordare qui de-
nis Mukwege e il suo coraggioso lavoro. A 
Mukwege il Parlamento europeo ha asse-
gnato il premio Sacharov 2014 per la sua 
lotta per la difesa dei diritti, in particolare 
delle donne, mentre a Stoccolma gli han-
no dato il right livelihood, noto come No-
bel alternativo. 
Nel 1998, durante la guerra nella repubbli-
ca centrale del Congo, Mukwege ha fonda-
to l’ospedale di Panzi a Bukavu, dove cura 
le vittime che hanno subito lesioni gravi a 
causa di uno stupro.
Nel settembre del 2012 durante un discor-
so alle Nazioni unite ha attaccato il go-
verno dell’rdc per l’impunità dei crimi-
ni contro le donne. un mese dopo alcuni 
uomini armati lo hanno aggredito al rien-
tro a casa, lo ha salvato la sua guardia del 
corpo che si è lanciata urlando contro gli 
aggressori.
Amnesty International è stata una del-
le prime organizzazioni a sfidare la visio-
ne dello stupro e dell’abuso sessuale come 
prodotto della guerra, ponendo l’accento 
sul suo uso come mezzo facente parte di 
una precisa strategia militare. di Amne-
sty International è un’importante campa-
gna del 2004 Mai più! Fermiamo la violen-
za sulle donne. 
A Sonia Forasiepi chiedo, dunque, di trac-
ciare il quadro su questo tema.

Prima di cominciare con ciò che ho intenzione di 
raccontarvi stamattina, vorrei fare un riferimen-
to a questa ultima lettura così toccante: è assolu-
tamente vero che lo stupro non è “semplicemen-
te” un rapporto sessuale non consenziente, ma è 
la distruzione della donna, della persona che ha 
subito, ed è anche la distruzione di molto di più: 
è la distruzione della sua famiglia attuale, la di-
struzione della sua famiglia futura, è la distru-
zione di una società. è proprio per questo, pro-
prio perché lo stupro ha questo effetto così deva-
stante e così allargato, effetto che si espande così 
tanto, partendo dalla vittima fino a tutta la socie-
tà, che lo stupro purtroppo è diventato un’arma 
di guerra, è diventata una strategia distruttiva di 

guerra e di sterminio. La testimonianza ascoltata 
era relativa al Congo, ma purtroppo questa situa-
zione non si è verificata, e non si verifica, solo in 
Congo: è stato calcolato che negli ultimi vent’an-
ni un milione di donne sono state stuprate in soli 
cinque paesi, nella Repubblica Democratica del 
Congo, in Ruanda, nella ex Jugoslavia, in Libe-
ria e in Sierra Leone. Considerate che questo nu-
mero, così come tutti i numeri che vi dirò oggi, 
sono sicuramente molto inferiori alla realtà, poi-
ché, come sempre, Amnesty International si basa 
solo su casi documentati; quindi quando vi dico 
che un milione di donne sono state stuprate pro-
prio in un’ottica di strategia distruttiva di guerra, 
questo numero è sicuramente un numero basso 
rispetto alla realtà. Dobbiamo inoltre considerare 
anche i gruppi armati e quindi anche ciò che sta 
succedendo con Isis, Boco Haram e Al-Shabaab.
 Sono volontaria attivista in Amnesty Internatio-
nal da circa sei anni. Dopo più di un ventennio in 
una multinazionale ‘profit’, ho deciso che era tem-
po di focalizzare la mia attenzione e le mie ener-
gie su qualche cosa più importante e mi sono de-
dicata ai diritti umani. In Amnesty International 
ho avuto molti ruoli e responsabilità, ma l’attivi-
tà che ho sempre fatto e che continuerò a fare e 
che non lascerò mai, è l’educazione ai diritti uma-
ni, perché nel settore dei diritti umani, ma direi 
in tutti i campi, così come diceva Nelson Mande-
la, l’educazione è l’arma più potente per cambiare 
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il mondo. Sono pro-
fondamente convinta 
di ciò, quindi non 
smetterò mai di fare 
divulgazione sui dirit-
ti umani e sulle relati-
ve violazioni. A questo 
riguardo voglio rin-
graziare non solo il gradito invito, ma voglio rin-
graziare soprattutto voi che state qui ad ascoltare, 
perché è questo il vero primo passo per cercare di 
cambiare le cose: entrare in contatto e essere co-
scienti di quello che ci sta succedendo. In partico-
lare vorrei ringraziare gli uomini che sono qui: 
abbiamo bisogno degli uomini affinché migliori 
la situazione femminile! Per esempio, negli Stati 
Uniti d’America, la vera svolta sul razzismo verso 
le persone di colore c’è stata solo quando anche i 
bianchi hanno cominciato a lottare per i diritti 
che loro avevano e qualcun altro non aveva. Due 
parole su Amnesty International, che suppongo 
conosciate tutti. Penso sia importante ricordare 
che è una ONG nata nel 1961, nata proprio per-
ché una persona si è indignata a causa del fatto 
che a qualcun altro, in un’altra parte del mondo, 
in particolare a due studenti in Portogallo, era 
stato violato un diritto fondamentale. Questa per-
sona, l’avvocato Peter Benenson, si indigna e de-
cide di fare qualcosa, così come possiamo fare tut-
ti noi. Da questa indignazione trasformata in 
azione nasce la più importante organizzazione che 
si occupa di diritti umani nel mondo, assoluta-
mente indipendente. Questo è un altro messaggio 
importante: non accettiamo finanziamenti da enti 
pubblici, da multinazionali, da enti religiosi per-
ché vogliamo rimanere indipendenti. Abbiamo 
quindi un’altissima percentuale di persone volon-
tarie (circa il 90% di tutte le persone di Amnesty 
International). Non dipendendo economicamente 
da nessuno se non dai nostri soci e donatori, quan-
do pubblichiamo denunce su un qualsiasi argo-
mento, incluso questo, non c’è nessuno che riesce 
a influenzarci né che riesce ad accusarci di aver 
pubblicato il falso. Quindi, di nuovo, tutti i nu-
meri, i dati, i fatti che vi dirò sono tutti casi rea-
li e documentati. Siamo praticamente in tutti i 
paesi del mondo: ne manca qualcuno perché in 
alcuni paesi fare un incontro come questo, ovvero 
partecipare a una mattinata di dibattito su viola-

zioni dei diritti uma-
ni, vuol dire rischiare 
la vita: non solo io che 
parlo, ma anche voi 
che ascoltate. Anche 
se non siamo presenti 
in tutti I paesi del 
mondo ma solo in 

‘123’, ci occupiamo anche e soprattutto dei paesi 
in cui non siamo presenti. E ci occupiamo di tan-
te violazioni... avevamo iniziato con la violazione 
del diritto di espressione, ma poi siamo cresciuti 
tanto come movimento e attualmente ci occupia-
mo praticamente di tutte le violazioni dei diritti 
umani, sia quelle che riguardano donne, minori, 
comunità, persone con orientamento sessuale di-
verso dalla maggioranza, ma anche di tutto ciò 
che riguarda la responsabilità d’impresa, tutti gli 
scempi che stanno facendo alcune multinazionali, 
e anche argomenti come la tortura (e anche lo 
stupro è una forma di tortura) o di pena di mor-
te. Amnesty International ha una metodologia 
ben specifica: non ci basiamo su opinioni, su cose 
che vengono raccontate. Ci basiamo su fatti preci-
si e sull’allineamento fra il modo di comportarsi 
degli Stati e le leggi e gli standard internazionali 
che sono basati sui diritti umani; quindi il primo 
passo vero per cercare di risolvere anche questa si-
tuazione di cui ci occupiamo oggi, situazione che 
ha profonde radici culturali di discriminazione 
nei confronti delle donne, è sicuramente quello di 
avere delle leggi appropriate che ribadiscano 
l’uguaglianza tra i generi; il secondo passo poi, 
ovviamente, è riuscire a farle applicare e quindi 
partire dalle leggi internazionali per portarle a li-
vello locale con leggi nazionali che poi vengano 
applicate e fatte rispettare. Di leggi contro la di-
scriminazione nei confronti delle donne ce ne 
sono tantissime. Come vi dicevo prima, io ho una 
preparazione economica e non giuridica, quindi 
se dico qualcosa di non perfetto da un punto di 
vista giuridico apprezzerò le correzioni delle per-
sone esperte a questo tavolo; ci tengo però a dirvi 
che l’argomento ‘discriminazione donne’, è stato 
uno degli argomenti su cui si è legiferato moltis-
simo e da molti anni. Il primo documento inter-
nazionale per proteggere le donne è stato fatto nel 
1909 con un accordo internazionale, sovranazio-
nale, anche se probabilmente non coinvolgeva 
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tutti i Paesi; era un accordo contro la tratta delle 
bianche, allora si chiamava così. Negli anni suc-
cessivi, come già illustrato dagli altri relatori, c’è 
stato lo scempio della prima e della seconda guer-
ra mondiale, con un’incredibile serie di orrore. 
Alla fine della seconda guerra mondiale viene alla 
luce un documento fondamentale, la Dichiarazio-
ne Universale dei Diritti Umani, documento fon-
damentale per tutti noi, primo documento vera-
mente sovranazionale, primo documento che ha 
al centro la persona (difatti si chiama universale e 
non internazionale); la dichiarazione universale 
dei diritti umani sancisce chiaramente che, indi-
pendentemente dalle nostre caratteristiche, ab-
biamo tutti gli stessi diritti. È fin dall’articolo 1 
che questa uguaglianza nei diritti viene espressa 
chiaramente e chiaramente viene evidenziato il 
fatto che il genere non fa alcuna differenza quan-
do si tratta di dignità e diritti. Arrivano gli anni 
’60 e si assiste a una forte presa di coscienza da 
parte della base, da parte delle persone, sul fatto 
che ci sono ancora discriminazioni nel mondo. È 
importante ricordarsi di ciò perché le grandi rivo-
luzioni partono sempre dalle persone comuni e 

che gli input verso la politica, verso coloro che 
hanno più influenza a livello internazionale, par-
tono sempre dalla base. Mi fa piacere che nel pre-
sentarmi si sia fatto riferimento alle campagne di 
Amnesty International; queste campagne parto-
no dalla base e dalla base arrivano gli input per il 
disegno di tutta una serie di leggi internazionali; 
queste leggi, che poi vedremo, sono impostate 
molto bene e hanno tutte un filo comune: l’ugua-
glianza tra i generi nel godimento dei diritti. Gli 
anni passano e si arriva a un periodo molto recen-
te, a una recente legge, non internazionale, ma re-
gionale, ovvero europea: è la cosiddetta Conven-
zione di Istanbul che ha delle caratteristiche im-
portanti. Questa Convenzione non si occupa solo 
di donne, ma anche di bambini e anziani; è mol-
to articolata ed è anche conosciuta come conven-
zione delle ‘3P’, dove le ‘P’ stanno per: Prevenzio-
ne, Protezione e Punizione. È importante notare 
ciò perché molto spesso, anche dopo che è stato 
compiuto uno stupro, si pensa che la cosa più im-
portante sia la punizione della persona che ha lo 
ha fatto, che sicuramente è una cosa importante, 
perché non c’è niente di peggio dell’impunità, 
ma sono fondamentali, proprio perché abbiamo 
detto all’inizio che stiamo trattando di un feno-
meno culturale molto radicato, anche fare sì che 
ci sia un efficace processo di prevenzione di que-
sto tipo di accadimenti, ma anche di protezione 
delle persone che hanno subito queste violazioni. 
Vi dico per inciso, visto che siamo in Italia, che 
l’Italia è stata ammirevole relativamente a questa 
convenzione: siamo stati velocissimi a ratificarla. 
Però ci sono stati dei problemi successivi, proble-
mi che sono stati messi in evidenza da Amnesty 
International e che sono stati comunicati al go-
verno; mi riferisco al fatto che dopo la ratifica del-
la convenzione, i suoi principi sono stati riportati 
a livello nazionale ma lo si è fatto con un decreto, 
ovvero non con una legge articolata ma con uno 
strumento (il decreto) che viene normalmente 
usato in emergenza, e quindi che inevitabilmente 
non si occupa di tutti gli aspetti del problema. In 
particolare il decreto si interessa soprattutto della 
terza ‘P’, ovvero della punizione, mentre sarebbe-
ro fondamentali delle norme che affrontano 
l’aspetto preventivo e l’aspetto protettivo. Ora vi 
elencherò alcune leggi su questo argomento. Sono 
tante e ci si potrebbe chiedere il perché di tutte 
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queste leggi; in definitiva, pensandoci bene, ne 
basterebbe una, solo una che dicesse che gli uo-
mini e le donne sono uguali nl godimento dei di-
ritti. In definitiva non c’era bisogno di tutte que-
ste leggi... ma tutte queste leggi sono state fatte 
perché evidentemente la comunità internazionale 
si rende conto che ancora il problema è tutto lì, 
non abbiamo risolto ancora niente, ci sono ancora 
tante di quelle discriminazioni che potrei stare 
qui a parlarvi per una settimana. E non è solo 
una questione di leggi: ci sono state moltissime 
conferenze mondiali in cui sono state prese delle 
decisioni importanti, ma anche queste conferen-
ze, continuano ad essere organizzate proprio per-
ché il problema della discriminazione nei con-
fronti delle donne è ancora irrisolto, il problema è 
ancora lì sul tavolo, e mi spiace non avere la pos-
sibilità di farvi vedere dei contributi audiovisivi 
che potrebbero aiutarci. Per esempio, parlando di 
una delle Convenzioni più importanti, la Cedaw, 
convenzione contro le discriminazioni delle don-
ne, avrei potuto farvi vedere dei dettagliati grafi-
ci che indicano le discrepanze, nei vari paesi del 
mondo, tra ciò che i paesi hanno ratificato accet-
tando la Convenzione e il modo in cui poi hanno 
applicato (o, meglio, non applicato) i principi fon-
damentali della Convenzione stessa. Ci sono varie 
colorazioni che indicano quali sono le differenze, 
le colorazioni più forti sono nelle aree che tutti 
noi ci aspettiamo, quelle in cui le discriminazio-
ni sono maggiori, ma non è semplice trovare dei 
paesi in cui invece c’è un colore meno intenso, 
perché le discriminazioni nei confronti delle don-
ne sono praticamente un problema globale. Ci 
sono nazioni dove ovviamente le donne stanno 
meglio, però io avrei delle difficoltà nell’indivi-
duare un paese dove l’uguaglianza tra donna e 
uomo è reale. Parlo di discriminazioni perché c’è 
un legame molto forte con gli stupri: tutto co-
mincia sempre dalla discriminazione, e le discri-
minazioni molto spesso sono basate su leggi, o su 
usi e costumi. Vi dico due numeri che vorrei che 
voi teneste in mente, 50 e 70, 50 perché se anda-
te a guardare i numeri attuali, le donne rappre-
sentano il 50% degli uomini (prima c’erano un 
po’ più donne, ora sembra che ci siano un po’ più 
di uomini). Siamo la metà del mondo, del cielo, 
siamo la metà di questo universo, però poi guar-
di altri numeri e scopri il ‘70’, ovvero che fatte 

100 le persone che sono in uno stato di povertà 
estrema, le donne sono 70; queste percentuali si 
basano sul fatto che le donne, a livello mondiale, 
non hanno lo stesso accesso ai beni e ai mezzi di 
produzione degli uomini. Altro esempio: fatto 
100 il totale delle persone al mondo, il 70% del 
cibo nei paesi in via di sviluppo è prodotto dalle 
donne, ma le donne posseggono solo l’1% della 
terra. Ciò avviene perché ci sono delle leggi di-
scriminatorie per cui le donne non possono eredi-
tare, non possono accedere al reddito, non posso-
no andare in banca se non con il marito, il padre, 
il fratello, il figlio. E ancora: fatte 100 le persone 
analfabete, quante sono le donne? Il 70% ! Io fac-
cio parte di Amnesty International e per me tut-
ti i diritti sono sullo stesso piano, tutti importan-
ti, ma se fossi costretta a dire quale è un diritto 
più importante degli altri, risponderei il diritto 
all’istruzione, perché l’istruzione non è solo un 
diritto: l’istruzione è un mezzo per accedere agli 
altri diritti, e se il 70% di tutti gli analfabeti 
sono donne, questa cosa è ancora più grave, per-
ché le donne hanno un ruolo fondamentale all’in-
terno della società. Le persone non istruite non ri-
escono a capire appieno quali sono i propri diritti 
e come combattere per difenderli, come accedere 
alla giustizia se subiscono dei torti. Ma se le don-
ne sono analfabete, oltre a quanto appena detto, 
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c’è un danno ulteriore perché le donne hanno an-
che un ruolo fondamentale all’interno della socie-
tà: le donne sono spesso madri che dovrebbero 
contribuire all’istruzione dei propri figli; è pro-
prio una follia collettiva fare sì che ci siano delle 
donne che non sono istruite: la società perde 
un’enorme quantità di opportunità di progredire 
a causa della discriminazione femminile e della 
mancanza di istruzione per le bambine. Non c’è 
abbastanza tempo e quindi non parlerò di violen-
za domestica, di capitale umano e di questi feno-
meni in Italia. Mi limito al discorso sulla guerra: 
non è semplice perché, anche in questo caso, si 
potrebbe parlare a lungo delle tante violazioni. Il 
primo dato a cui voglio accennare è stato citato 
prima, ovvero il numero di vittime civili. Ovvia-
mente, tra i civili, la maggioranza è rappresenta-
ta dalle donne. È opportuno tenere in considera-
zione il fatto che nell’ultimo secolo il numero dei 
civili morti durante le guerre è aumentato in ma-
niera notevole: durante le guerre, si parte da un 
5% all’inizio del secolo scorso, fino ad arrivare a 
un 80/90% negli ultimi anni. Il modo di fare le 
guerre è notevolmente cambiato: la tipica ‘guerra 
di Piero’ della canzone di De Andrè che diceva 
che c’era uno con la divisa di un colore che spara-
va a uno con la divisa di un altro colore, non si 
combatte più così; ormai l’obiettivo non è solo 
sconfiggere l’altro esercito, l’obiettivo è diventato 
la distruzione del futuro del nemico... e quale 
modo migliore se non ammazzando, stuprando e 
umiliando le donne che sono la terra madre, che 
sono il modo riproduttivo del nostro genere uma-
no? E quindi lo stupro, che fino al ventesimo se-
colo era stato considerato come un comportamen-
to deviato e privato, comincia piano piano, in 
tempi recenti, a diventare invece oggetto di inte-
resse pubblico. Questa disgustosa involuzione si 
vede anche pensando alla Convenzione di Gine-
vra dove si dice che non si possono attaccare i ci-
vili al fine di creare terrore nella popolazione, e 
quindi implicitamente si parla di impossibilità, 
di proibizione di stuprare le donne; viene detto 
implicitamente e evidentemente in maniera non 
abbastanza forte visto che lo stupro diventa una 
strategia militare: si stima che in venti anni sono 
state stuprate un milione di donne. Lo stupro è 
un fantastico strumento di guerra perché ottiene 
contemporaneamente molte ‘vittoriè; non è solo 

l’atto fisico in sé, non è solo il far male a una per-
sona: lo stupro semina terrore nella popolazione, 
disgrega famiglie, distrugge comunità, modifica 
la composizione etnica del nemico, diffonde l’Hiv 
e fa sì, in alcuni casi, che la donna non si possa 
più riprodurre. Uno stupro costa meno di un pro-
iettile, è economico, è una strategia che funziona 
benissimo. Prima è stato detto che talvolta le 
guerre finiscono ma, anche quando ciò si verifica, 
una nuova battaglia comincia per le donne. Spes-
so le guerre iniziano e non finiscono mai, e anche 
quando invece formalmente finiscono, la fine del-
la guerra non vuol dire la pace per le donne. Ciò 
è palese in molti aspetti. Un esempio è quello dei 
campi profughi: quando si scappa da una guerra 
spesso si va in un campo profughi che pero’ può 
diventare un inferno per le donne a causa di sva-
riate concause: inaccettabili situazioni sanitarie e 
mancanza di acqua e di cure generano conseguen-
ze a catena su tutta la comunità che vive nel cam-
po profughi; inoltre, molto spesso i campi profu-
ghi sono dei posti terribili per quanto riguarda la 
violenza fatta nei confronti delle donne: sono an-
che posti in cui è difficilissimo denunciare, svol-
gere indagini, avere qualcuno che segua quello 
che sta succedendo, e quindi, di nuovo, anche lad-
dove la donna si è spostata in un campo profughi, 
l’inferno per la donna, legato alla guerra, agli stu-
pri e alle violenze, continua. Le guerre finiscono, 
ma non finiscono quando si smette di sparare: ci 
sono i processi di pace che rappresentano un altro 
passaggio importante; alle apparenti cessazioni 
delle guerre si stilano dei documenti di ‘pace’... 
peccato che, anche in questo caso, solo l’8% dei 
partecipanti ai processi di pace sono donne, solo il 
3% dei firmatari del documento alla fine dei pro-
cessi di pace, sono donne, nessuna donna è stata 
mai capo di una delegazione a un processo di 
pace! Cosa vogliono dire questi numeri? Voglio-
no dire che tutti i problemi di cui stiamo parlan-
do, gli stupri e le violenze durante la guerra, non 
saranno mai discussi, mai indirizzati e capiti fino 
in fondo, non si cercherà mai una soluzione per 
questa vergogna, perché non c’è una rappresen-
tanza di chi ha subito le violenze. Altro problema 
irrisolto è rappresentato, alla fine di queste guer-
re e conflitti, dall’altissimo livello di impunità nei 
confronti degli esecutori e dei mandanti degli 
stupri e delle violenze. Ci sono state leggi e tribu-
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nali che hanno cercato di colmare questo proble-
ma e che hanno fatto un buon lavoro, in seguito 
al quale è poi stato riconosciuto lo stupro come 
crimine di guerra ed è stato riconosciuto anche da 
vari tribunali il fatto che ci fosse un legame tra 
stupro e conflitto; però ancora non ci siamo, c’è 
ancora bisogno di noi: dobbiamo alzarci e dire 
basta. Cosa possiamo fare? Non vogliamo mica 
lasciargliela vinta e non fare niente! Siamo indi-
gnati e dobbiamo fare qualcosa, prima di tutto le 
campagne: come diceva Erica, le donne sono spes-
so state al centro del lavoro di Amnesty Interna-
tional. Abbiamo organizzato varie campagne, per 
esempio quella del 2004, ‘Mai più violenza sulle 
donnè, era proprio tesa a cercare di risolvere que-
sti problemi; era articolata in 14 punti, non ve li 
dico tutti, però vi dico che, per esempio, tra que-
sti 14 punti c’era anche un obiettivo abbastanza 
lungimirante; non vi ho raccontato i numeri 
dell’Italia altrimenti questo obiettivo vi farebbe 
maggiormente riflettere, ma per esempio una del-
le richieste era la formazione delle forze dell’ordi-
ne. In Italia ci sono circa 118.000 stupri in un 
anno; di questi ne vengono denunciati solo il 10% 
e uno dei motivi per cui si ha questa percentuale 
di denuncia cosi bassa è perché le forze dell’ordi-
ne non sono formate adeguatamente per ricevere 
e gestire nel modo corretto questo tipo di denun-
ce. Finita questa campagna, durata vari anni, pro-
prio recentemente, il mese scorso, è uscita un’altra 
campagna che si chiama My 
body, my rights, ovvero ‘il 
mio corpo, i mie diritti’, cam-
pagna che si basa sulla consa-
pevolezza profonda che ognu-
no ha il diritto di fare del pro-
prio corpo ciò che vuole dal 
punto di vista riproduttivo, di 
pianificazione familiare, di de-
cisioni su se, come e quando 
avere rapporti sessuali, sull’es-
sere liberi dallo stupro. Noi 
siamo impegnati in continue 
ricerche e, di conseguenza in 
continue denunce. Questa è la 
maggiore attività di Amnesty 
International: raccogliere dati, 
denunciare, fare divulgazione 
e fare pressione presso le strut-

ture sovranazionali come l’Onu, il Consiglio 
d’Europa, ma anche presso i singoli Stati. Proprio 
due settimane fa Amnesty International ha pre-
sentato l’ennesima denuncia all’Onu; l’Onu pe-
riodicamente fa una sorta di processo ai singoli 
Paesi in cui chiede loro di presentare al resto dei 
Paesi la situazione del proprio Paese dal punto di 
vista dei diritti umani. Il rappresentante del Pae-
se ovviamente dichiara che va tutto benissimo e 
che i diritti umani all’interno del Paese sono ri-
spettati; dopodiché, proprio perché siamo credi-
bili e affidabili, l’Onu chiede anche ad Amnesty 
International qual è la situazione dei diritti uma-
ni in quel Paese, e Amnesty International presen-
ta, tra l’altro anche in anticipo e pubblicamente, i 
rapporti su quel paese. Poche settimane fa, sem-
pre per questa revisione (Universal Periodic Re-
view), per questa sorta di processo che era specifi-
catamente verso la Bosnia Erzegovina, Amnesty 
International ha fornito un rapporto in cui viene 
messo in evidenza un problema notevole proprio 
in questo ambito legato allo stupro: è dal 2007 
che le donne non riescono ad accedere alla giusti-
zia per ciò che è stato fatto a loro durante la guer-
ra, per tutti gli stupri subiti. Ciò è dovuto al fat-
to che c’è un quantità enorme di pratiche inevase, 
non si sta facendo niente per risolvere questo pro-
blema, non c’è nessun tipo di ascolto e di soluzio-
ne per cercare di dare voce e giustizia a tutte le al-
tre donne che ancora non sono neppure riuscite a 

parlare. Poi c’è il rapporto an-
nuale, l’ultimo è uscito a fine 
febbraio; questo rapporto è un 
corposo documento che si oc-
cupa di quasi tutti i Paesi del 
mondo e fornisce una panora-
mica di quali sono le violazio-
ni maggiori che avvengono 
nel mondo. Si trova in carta-
ceo, ma ovviamente anche nel 
sito di Amnesty Internatio-
nal: se siete interessati a vede-
re quali sono le violazioni di 
un Paese o dell’Italia, andate a 
vedere quali sono le violazioni 
maggiori e scoprirete delle 
cose interessanti (il rapporto è 
in italiano in: www.amnesty.
it). C’è sempre un filo condut-
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tore all’interno dei Rapporti Annuali, e il filo 
conduttore di quest’anno è la consapevolezza del 
fatto che c’è una crisi ormai globale, crisi che ha 
un impatto devastante sui civili: stanno aumen-
tando i conflitti e stanno aumentando le guerre 
(considerando che la definizione di guerra è ormai 
un concetto più vasto che in passato); quello che 
di sicuro sta succedendo è che muoiono sempre 
più civili, e questa è una tendenza vergognosa 
perché nel diritto umanitario c’è un principio fon-
damentale che è già stato detto: la differenza fra 
combattenti e civili. Fare le guerre non vuol dire 
uccidere i civili, ma questo concetto è andato per-
so e ci sono sempre più situazioni in cui i civili 
sono le vittime principali, e a fronte di questo, de-
nuncia Amnesty International, la comunità inter-
nazionale è assolutamente assente. Sono una per-
sona che parla sempre bene dell’Onu: penso che 
per noi cittadini, per noi persone, l’Onu e le leg-
gi internazionali devono essere dei punti di riferi-
mento, complementari alle leggi del nostro Paese. 
Però l’Onu è nato settanta anni fa proprio perché 
non si voleva che succedesse ancora quello che è 
successo nella seconda guerra mondiale, ma sem-
bra che ora tutto ciò stia fallendo, perché la co-
munità internazionale non sta prendendo posizio-
ne, non sta agendo per proteggere migliaia e mi-
gliaia di civili, e molto spesso non agisce perché 
ha degli interessi economici e politici specifici. 
Amnesty International accusa, ma Amnesty In-
ternational dà anche delle soluzioni, fa delle rac-
comandazioni: è troppo semplice accusare senza 
dire come venirne fuori. Le richieste che fa Am-
nesty sono: 1. nell’Onu ci sono cinque Paesi che 
sono membri permanenti e hanno il diritto di 
veto; questi cinque Paesi sono: Francia, Inghilter-
ra, Stati Uniti, Russia e Cina; questi paesi posso-
no decidere di porre il veto su alcune decisioni 
importanti e annullare quindi le decisioni della 
maggioranza. La richiesta di Amnesty Internatio-
nal è la seguente: laddove ci siano situazioni mol-
to gravi, come i crimini di guerra e lo stupro e gli 
stermini, Amnesty International chiede a questi 
cinque Paesi di astenersi volontariamente dall’eser-
citare il loro diritto di veto, in modo tale da dare 
all’Onu più facilità di agire laddove c’è urgente 
bisogno. Non ho avuto modo di parlarvi dei nu-
meri della Siria, Iraq, Gaza, Israele, Ucraina... è 
vergognoso che la comunità internazionale non 

abbia preso una posizione netta e decisa affinché 
questo scempio finisca! 2. La seconda richiesta di 
Amnesty International è che tutti i Paesi ratifi-
chino il trattato per il commercio delle armi. 
Questi gruppi armati, queste guerre, si scatenano 
spesso contro i civili e ciò avviene principalmente 
in alcuni Paesi facili da individuare. Vendere armi 
a questi paesi vuol dire automaticamente dare 
loro la possibilità di agire in maniera ancora più 
violenta nei confronti dei civili. Questo trattato 
cerca di arginare proprio questo flusso di armi 
verso Paesi che hanno una grossa probabilità di 
uccidere civili. Il trattato è entrato in vigore dopo 
vent’anni di negoziazioni e di lavoro; è stata una 
lotta anche di Amnesty International, per ben 
vent’anni, perché siamo molto perseveranti, non 
molliamo mai. Il trattato ora c’è e gli Stati do-
vrebbero firmarlo per fare il primo passo per pro-
teggere I civili. Cosa potete fare voi? Vi racconto 
una brevissima storia; Marocco, una ragazza di 
sedici anni, si chiama Amina; questa ragazza di 
sedici anni nel 2012 decide di suicidarsi prenden-
do del veleno per i topi. Ma perché si suicida? Si 
suicida perché è stata stuprata e deve sposare il 
suo stupratore, cosa che lei non vuole assoluta-
mente fare. Il suo suicidio scatena l’indignazione 
del popolo marocchino, soprattutto delle donne; 
moltissime scendono in piazza, e lo fanno fin a 
quando non viene cancellato l’articolo di legge se-
condo cui chiunque stupri una minorenne può 
cancellare il suo reato se sposa la ragazza stupra-
ta. Vi ho raccontato questa storia perché è un 
esempio del fatto che siamo noi che facciamo la 
differenza: dobbiamo essere consapevoli di avere 
valore e potere. È tutto nelle nostre mani, nella 
nostra voce, nei nostri occhi, corpi, presenza: pos-
siamo fare la differenza e, secondo me, la diffe-
renza è iniziata già qui partecipando a questa 
conferenza. 
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L’IMPorTANzA 
deLLA CorTe PeNALe 
INTerNAzIoNALe
Silvana Arbia  Magistrato, già Chief of prosecutions UNTPIR e già Registrar CPI

“La ricostruzione dei fatti che avevano portato al 
genocidio era puntuale e agghiacciante. Da quel-
la sera del 6 aprile di cinque anni prima, gli 
eventi si erano susseguiti a una velocità vertigi-
nosa. Era trascorsa un’ora dall’attentato al pre-
sidente Habyarimana e l’odio contro i tutsi stava 
già dilagando nel paese. I miliziani dell’Intera-
hamwe e le forze armate ruandesi avevano imme-
diatamente iniziatola caccia ai tutsi, incitando 
la popolazione hutu a fare altrettanto. Chiunque 
si rifiutava di partecipare alla carneficina veni-
va massacrato.
Apparentemente regnava il caos, ma ogni cosa se-
guiva un piano preciso, ideato e portato avanti 
scientificamente dai leader hutu. In ogni quartiere 
di Kigali, nel più piccolo villaggio sperduto nel-
la foresta, risuonavano i frenetici appelli di Ra-
dio televisione libera Mille Colline, la RTLM, la 
voce degli aguzzini. I suoi instancabili richiami 
alla violenza, infatti, ebbero un ruolo fondamen-
tale nel coinvolgere i civili nel genocidio. 11 lin-
guaggio e la terminologia usata da RTLM, però, 
non erano mai espliciti, come è nella tradizione 
ruandese, che ama le metafore e le allusioni. Non 
dire mai esattamente quello che si pensa è un trat-
to essenziale della loro cultura.
Gli speaker spingevano gli hutu a distruggere gli 
«scarafaggi» (inyenzi nella lingua kinyarwan-
da), così erano appellati i tutsi. «Al lavoro! Al 
lavoro!» urlavano gli assassini armati di ma-
chete, mentre si preparavano al prossimo massa-
cro. Un’esortazione a continuare, ancora e ancora, 

che suonava più come un pragmatico invito rivolto 
a solerti operai dell’orrore, impegnati a portare a 
termine un compito faticoso. Via radio i «caccia-
tori» venivano aggiornati costantemente su avvi-
stamenti di altre prede in fuga, per i vicoli urbani 
o tra le sterpaglie sulle colline. La sete di vendetta 
era alimentata di continuo. I vicini di casa si tra-
sformavano in delatori, gli ex amici in assassini, 
sconosciuti inseguivano altri sconosciuti per far-
li letteralmente a pezzi. Da inizio aprile a metà 
luglio 1994, per cento giorni, circa un milione di 
persone vennero massacrate sistematicamente. Una 
furia cieca, ma programmata, annientò uomini e 
donne, giovani e vecchi, ricchi e poveri, bambini e 
bambine.”

Silvana Arbia 
Mentre il mondo stava a guardare

“Ho danneggiato e saccheggiato la sua casa – 
dice Juvenal – Ho passato nove anni e mezzo in 
prigione, dove mi hanno insegnato a distinguere 
tra il bene e il male. Quando sono uscito ho pen-
sato che era giusto chiederle perdono. Dopo aver 
scoperto che mio padre aveva partecipato all’omi-
cidio dei suoi figli, le ho chiesto scusa a suo 
nome”.

“Un giorno di martedì sono arrivati degli uomi-
ni per uccidere mio marito – racconta Cansilde – 
il martedì dopo sono venuti a uccidere
i miei figli maschi. Poi hanno ammazzato le 
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mie figlie e hanno buttato i cadaveri in una 
latrina. Non sono mai riuscita a tirarle fuo-
ri da quel buco. Ho deciso di perdonare Juve-
nal perché sapevo che non sarei mai riuscita a 
riportare in vita i miei cari”.

Bartholomaus Grill 
su Internazionale 
11 aprile 2014

Ardenti: dott.sa Arbia, è nelle guerre del 
‘900 che cambiano molte cose tra queste 
quelle relative alle donne: da bottino di 
guerra a vero e proprio campo di batta-
glia. Può tracciarci un quadro di come pa-
rallelamente cambia il diritto rispetto a 
tutto ciò? e ancora da molte parti le vitti-
me indicano un forte bisogno di giustizia: 
quanto e cosa può la giustizia in un’ottica 
di ricostruzione di un tessuto comunitario 
distrutto da un evento come il genocidio?

Devo dirvi che essere qui oggi è stata una scel-
ta, perché dovevo essere alla Corte d’Appello di 
Milano insieme a dei colleghi per riflettere ri-
spetto a quello che è avvenuto ieri, quindi non 
è un segno di indifferenza rispetto a questo tra-
gico evento (ricordiamo che il 9 aprile a Palazzo 
di Giustizia, Claudio Giardiello, imputato di ban-
carotta fraudolenta, sparò facendo tre vittime, fra cui 
il giudice fallimentare e il suo ex avvocato, ndr), ma 
una scelta. So che questo evento è organizzato, 
sostenuto dal sindacato pensionati, e questo mi 
interessa molto, inoltre si svolge in un’aula uni-
versitaria dove la frequenza prevalente è costi-
tuita da giovani. Mi interessa, dunque, perché 
penso che oggi le guerre - che dobbiamo com-
battere, che siamo obbligati a combattere e che 
sono molte e su molti fronti - si possano fare e si 
possano vincere, solo se riusciamo a recuperare 
questa solidarietà tra generazioni. Io apparten-
go alla generazione che ha vissuto la più gran 
parte della vita e ho un bagaglio da trasmette-
re ai più giovani e penso che questo sentimento 
sia comune a molti di voi qui presenti.
È un’occasione che trovo estremamente impor-
tante ed è per questo che ho scelto di conferma-

re la mia partecipazione, sono anche molto grata 
per la scelta del tema, perché la guerra e il diritto 
alla giustizia non sono cose messe lì a caso.
Il conflitto e come nasce il conflitto. Il conflitto 
nasce da un’ingiustizia o da una percezione di in-
giustizia oppure da un sentimento di superiorità 
rispetto l’altro, quindi la radice, l’origine di una 
guerra, di un conflitto – che poi causa che quello 
che sappiamo, le conseguenze che sappiamo – è 
questo. Il tema diventa, quindi, quello del ruolo 
della giustizia, che può essere amministrata non 
solo dai magistrati, che hanno un ruolo istitu-
zionale, ma anche da chi si trova in una situazio-
ne di conflitto, in una situazione in cui c’è qual-
cosa di non uguale. La donna, per esempio, ha 
l’esperienza di non essere mai considerata ugua-
le, si tratta di un’inferiorità che potrebbe essere, 
un giorno, superiorità.
Ecco, c’è questo problema del non riconoscimen-
to generalizzato dell’uguaglianza. Qui, ovvia-
mente, ci aiuta molto il punto finale che il di-
ritto di oggi, il diritto moderno, ha raggiunto 
sul tema, punto rappresentato dalla Convenzione 
di Istanbul, importante non solo per i contenu-
ti, ma anche perché ci offre gli strumenti per af-
frontare il problema della violenza, e, soprattut-
to, della violenza domestica. Anche nelle fami-
glie c’è una guerra, lo vediamo tutti i giorni, il 
reato di maltrattamento in famiglia è in grande 
aumento, è tragicamente in aumento, e la vitti-
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ma prima è proprio la donna della famiglia, che 
diventa vittima di violenze in famiglia.
La convenzione di Istanbul contiene l’ultimo, il 
più recente, il più moderno concetto, la più mo-
derna definizione della violenza contro le don-
ne come violazione dei diritti umani. Cosa vuol 
dire? Non è una frase bella, decorativa, che ci 
piace perché tutti parlano dei diritti umani. Non 
è così perché i diritti umani sono quelli universa-
li, come è stato già ricordato, e riconosciuti come 
intangibili, come irrinunciabili, come quelli che 
hanno la prevalenza su altri diritti e che, quin-
di, vanno tutelati con la massima tutela. Que-
sto è importante e la Convenzione di Istanbul lo 
dice chiaramente: chi viola questi diritti umani 
va chiaramente punito con la sanzione più effica-
ce. Ma anche a livello di protezione bisogna alza-
re nel rango più elevato il tipo di tutela, il tipo 
di protezione oltre che a riconoscere un caratte-
re generalizzato e comune a tutta la comunità in-
ternazionale. Ciò perché, quando si parla di di-
ritti umani, non solo c’è il carattere di universa-
lità, soprattutto c’è quello della irrinunciabilità: 
non si può essere soddisfatti di avere una tutela 
di diritti umani a Milano e di non averla a Na-
poli o da qualche altra parte. Se è violato il dirit-
to umano contro una persona, il diritto umano 
è violato, non importa se poi è tutelato per altre 
migliaia di persone. Irrinunciabilità sia perché la 
persona titolare non vi può rinunciare, sia perché 
interessano tutti.
Questo è il punto di arrivo, è un punto di arri-
vo però con dei limiti perché, come è stato ri-
cordato, la Convenzione di Istanbul è una con-
venzione elaborata a livello regionale, a livel-
lo del Consiglio d’Europa, non di Unione Eu-
ropea, quindi sono compresi anche paesi come 
la Russia, la Turchia e altri, ed è in vigore, que-
sto ci interessa molto, dal 1° agosto 2014, già 
quest’anno vedremo cosa è successo, forse poco, 
forse molto, non si sa.
Io mi sento sollecitata su questo, il diritto, e 
vi dico anche che come donna nata in un parte 
d’Italia un po’ più sfortunata delle altre – nella 
Lucania negli anni cinquanta, dove il pensiero 
di Levi rifletteva quella che era la realtà di una 
regione completamente abbandonata, inesi-
stente – già dai primi anni ho sentito il bisogno 
di fare qualcosa per avere una maggiore giusti-

zia. Il diritto non era la mia materia preferita di 
studio, l’ho studiato perché era uno strumento, 
l’unico mezzo che avrei potuto avere a disposi-
zione per soddisfare questa ansia di fare qualco-
sa per la giustizia, ansia che mi ha sempre ac-
compagnata. La scelta della giustizia ha a che 
fare con il diritto, ma non è la stessa cosa, per-
ché non c’è bisogno di essere giuristi per contri-
buire a rendere una società più giusta, un mon-
do più giusto.
Si è parlato di convenzioni internazionali che 
tutelano le violazioni più gravi, perché si par-
la di violazioni più gravi, non si parla del de-
litto comune, del reato, del crimine che riguar-
da solo un piccolo gruppo di persone. Qui bi-
sogna stare molto attenti, per esempio lo stu-
pro può essere un crimine comune, quello com-
messo comunemente tra individui, mentre di-
venta crimine internazionale a certe condizioni. 
Oggi abbiamo una realtà dove la giustizia pe-
nale internazionale è attuale, non è più un so-
gno come quando io studiavo diritto interna-
zionale all’università, in quel caso il diritto in-
ternazionale è il diritto degli Stati, il diritto pe-
nale è il diritto dello Stato, quindi la potestà 
punitiva era riservata allo Stato. Oggi non è più 
così. Oggi, dopo questa evoluzione di cui dirò 
per cenni, si è arrivati a risultati in cui la comu-
nità internazionale ha stabilito che non pote-
va conservare questa sovranità nazionale del po-
tere punitivo per i crimini più gravi. Si è crea-
to, così, un meccanismo di giustizia: la giusti-
zia penale internazionale, che può intervenire 
quando lo Stato o gli Stati non vogliono inter-
venire per volontà politica, eccetera, o non pos-
sono. C’è un’istituzione, ormai permanente, che 
è la Corte penale internazionale, ma per arriva-
re a questo c’è stato un cammino, è una parte di 
storia moderna. La storia vera la si deve fare, nei 
processi evolutivi bisogna scegliere di essere at-
tori e non spettatori, dobbiamo fare noi la storia 
e, se vogliamo fare bene la storia, non possiamo 
ignorare quello che è accaduto prima.
Vi indico con brevissimi cenni cosa è accaduto in 
questo Ventesimo secolo, dove forse tutto è acca-
duto in modo molto più rapido di quello che si 
potesse pensare, probabilmente anche occasionato 
da eventi, tragedie, ma è accaduto e dobbiamo sa-
perlo, altrimenti non possiamo fare noi la storia.
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La storia del secolo dei genocidi, delle tragedie 
massime che potevano succedere, che potevano 
capitare a questa umanità, comincia con la pri-
ma Guerra Mondiale quando si cerca di punire 
il Kaiser proprio perché c’erano state delle vio-
lazioni terribili, atrocità contro i soldati, con-
tro le donne, c’erano stati molti stupri. Si ten-
tava di punire il più alto responsabile, Gugliel-
mo II, ma non si riuscì perché si era rifugiato 
in Olanda e l’estradizione non fu concessa, ten-
tativo fallito subito. Seconda guerra mondiale: 
lì siamo in un’altra situazione dove, invece, un 
Tribunale viene istituito ed è un atto della mas-
sima importanza perché una convenzione, an-
che la più bella che ci possa essere, è un pezzo 
di carta, mentre per dare vita, per attuare leggi, 
norme, c’è bisogno di un’istituzione che sia pre-
posta all’attuazione, c’è bisogno di un tribuna-
le. Il primo tribunale che ha questa possibilità 
è il Tribunale di Norimberga, il primo vero tri-
bunale che si occupa di crimini internazionali.
Il crimine internazionale era un concetto ancora 
da definire. Per semplificare al massimo vi dirò 
che crimini internazionali erano quei crimi-
ni estremamente gravi come quelli di guerra, 
quelli contro l’umanità e, al tempo di Norim-
berga, i crimini contro la pace. Eravamo usci-

ti dalla tragedia della Seconda guerra mondia-
le con dei crimini che si sapeva essere stati atro-
ci ed estesi a un grandissimo numero di perso-
ne; in quell’epoca tra i crimini non c’era il ge-
nocidio, perché la convenzione che ha definito 
il genocidio è venuta dopo la creazione del Tri-
bunale di Norimberga. Di fatto il genocidio de-
gli ebrei era genocidio, ma non lo si è potuto 
riconoscere e perseguire in quanto tale, però il 
Tribunale di Norimberga ha posto le basi per-
ché ciò avvenisse in seguito. Chiaramente con 
molti limiti in quanto Tribunale dei vincito-
ri, formato dagli Stati che avevano vinto la Se-
conda guerra mondiale e criticato proprio per 
queste ragioni. Questo tribunale internaziona-
le, poiché siamo in tema di violenza, di viola-
zioni gravi contro le donne, mostrò anche una 
lacuna, fonte di grandi critiche: non aver tratta-
to, non aver fatto processi che riguardavano gli 
stupri, tantissimi stupri. Qualcuno dice perché 
non c’erano donne nella composizione del Tri-
bunale, altri dicono perché anche i paesi vinci-
tori qualcosa avevano commesso, fatto sta che 
concretamente non se ne fece nulla.
Il Tribunale di Norimberga rimane fondamen-
tale proprio perché stabilisce dei principi inter-
pretativi, sacri ancora oggi. La non prescrittibi-
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lità, per esempio, dei crimini internazionali e 
anche la definizione di una parte di questi cri-
mini internazionali, ma tutto si ferma lì perché 
c’era sempre questo progetto della comunità in-
ternazionale di avere un Tribunale che possa fa-
vorire la pace, prevenire le guerre e questo tipo 
di tragedie, ma era ancora un sogno.
Anni Novanta: due crisi molto gravi, l’ex Jugo-
slavia e il Ruanda, e l’Onu. 
Nell’Onu abbiamo vari organi, l’Assemblea ge-
nerale che è composta da tutti gli Stati parte 
dell’Onu, il Consiglio di sicurezza composto da 
quindici Stati con cinque che hanno diritto di 
veto e ciò comporta dei problemi, ma non fer-
miamoci qui perché anche l’Onu può evolversi.
Il Consiglio di sicurezza ritenne che queste crisi 
costituivano una minaccia grave per la sicurez-
za della pace mondiale, diede quindi rilievo in-
ternazionale alle due crisi, una in Africa e una 
nei Balcani. Questo è il momento importante in 
cui la comunità internazionale ritiene che, per 
la pace di tutti, per la sicurezza di tutti, queste 
crisi vanno affrontate punendo, non lasciando 
impuniti i crimini internazionali commessi.
Lì si fa un passo ulteriore, nascono due Statu-
ti: lo Statuto per la ex Jugoslavia del 1993 e 

quello per il Ruanda del 1994, questi sono ef-
fettivamente i primi due Tribunali penali in-
ternazionali veramente imparziali, perché non 
sono fatti dai vincitori, ma sono creati dal Con-
siglio di Sicurezza dell’Onu sulla base del ca-
pitolo settimo della Carta Onu, quindi con un 
obbligo molto incisivo sugli Stati di cooperare 
con i Tribunali. Non si potevano violare questi 
Statuti, che avevano una base giuridica molto 
forte e questo mandato. Certamente c’è il fine 
della pace, il fine della riconciliazione, e questo 
concetto della giustizia come importante stru-
mento per i processi di pace, per la riconcilia-
zione è scritto/definito in questi Statuti e fa par-
te del mandato.
Io mi sono occupata direttamente del manda-
to per il Ruanda, un mandato con dei limiti 
temporali per cui ci siamo occupati dei crimini 
commessi dal 1° gennaio al 31 dicembre 1994. 
Questi due Tribunali, finalmente, hanno defi-
nito i crimini internazionali sui quali la comu-
nità internazionale è intervenuta, si trattava di 
genocidio, perché oramai il genocidio era sta-
to previsto dalla Convenzione ed era stato re-
cepito negli Statuti. L’assemblaggio di queste 
Convenzioni, trasfuse senza una grande elabora-
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zione negli Statuti, ha fatto sì che toccasse alla 
giurisprudenza, ai Tribunali il definire, elabo-
rare cosa fosse il genocidio.
Il genocidio lo chiamano il crimine più grave 
tra i crimini internazionali, che pure sono gra-
vissimi, e si distingue per molti aspetti dagli 
altri crimini internazionali, dai crimini con-
tro l’umanità, dai crimini di guerra, perché si 
commette anche con la sola istigazione se diret-
ta e pubblica. Ecco perché in Ruanda abbiamo 
avuto questo filone dei processi contro giorna-
listi, contro chi attraverso i media istigò i civili 
e chiunque si trovasse lì a commettere il geno-
cidio. Non serve che sia commesso, se l’istiga-
zione è diretta e pubblica è già genocidio: oggi 
se qualcuno fa un discorso pubblico con l’in-
tento di eliminare in tutto, o in parte, un grup-
po etnico, commette genocidio per istigazio-
ne. La Convenzione sul genocidio protegge il 
gruppo etnico e questo era il caso del Ruanda 
dove c’erano i gruppi etnici, il gruppo razziale, 
il gruppo religioso e il gruppo nazionale. 
Se oggi qualcuno si mette in testa di parlare di 
cristiani o musulmani, dicendo che bisogna eli-
minarli perché sono i nemici della civiltà, sono il 
cancro, come è avvenuto in Ruanda, parla di un 
gruppo religioso, quindi di un gruppo protetto 

dalla Convenzione sul genocidio, e quindi sareb-
be perseguibile di genocidio per istigazione.
Il genocidio presenta la difficoltà per i procura-
tori di provarlo, infatti non si deve provare solo 
il fatto materiale, si deve provare il dolo speci-
fico, l’intento di distruggere in tutto o in par-
te, basta anche una sola vittima, quindi non è il 
numero, ma è l’intento.
La mia è stata una scelta, nessuno mi ha obbli-
gato ad andarci, nessuno mi ha favorito per an-
darci, io ho lasciato la magistratura per anni e 
sono andata a fare il lavoro di procuratore in 
Ruanda. Mi sono occupata direttamente di que-
sti casi e il primo caso è stato la sentenza sto-
rica, il caso H. Jesus, nel 1998, il 2 settembre. 
La cronologia per gli storici è importante, nel 
1998 si è creato lo Statuto di Roma, il 2 set-
tembre dello stesso anno è uscita questa senten-
za, la prima del Tribunale Internazionale per il 
Ruanda contro H. Jesus che ricopriva una cari-
ca paragonabile a quella di un sindaco. Si trat-
ta di una sentenza fondamentale per la giusti-
zia penale internazionale, perché per la prima 
volta definisce giuridicamente cosa è il geno-
cidio, quali sono gli elementi di questo crimi-
ne, una sentenza che ha permesso di qualifica-
re i crimini commessi in Ruanda come genoci-
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di. Non solo, la particolarità, l’interesse di que-
sta sentenza è un living case veramente impor-
tante perché ha stabilito che anche lo stupro è 
genocidio.
L’importanza di questa sentenza sta proprio in 
ciò, la giurisprudenza mette in chiaro che anche 
lo stupro può costituire genocidio. In Ruanda 
si stimano che siano state stuprate in tre mesi 
da 250mila a 500mila donne e questa sentenza 
ha elaborato e spiegato perché lo stupro costi-
tuisce genocidio. Lo stupro non solo può com-
portare danni talmente gravi che impediscono 
la procreazione, ma anche danni mentali, per-
ché quando parliamo di corpo della donna, per 
favore, mettiamoci anche la mente della donna. 
Ogni stupro, infatti, ha conseguenze irreversi-
bili, secondo gli esperti, nella psicologia e nella 
mente della donna, quindi il danno è molto più 
grave di quello che può essere recato solo al cor-
po. È un danno a tutta la persona della donna. 
Quelle donne non sarebbero state più in gra-
do di procreare, quindi di conservare il grup-
po etnico Tutsi, ed ecco perché è stato genoci-
dio. Questo è stato un passo molto importan-
te, come molto importanti sono state altre sen-
tenze in questo Tribunale dove io ho persegui-
to. Lo stupro è anche previsto tra i crimini con-
tro l’umanità.
Che cos’è un crimine contro l’umanità? Non 
è un crimine contro più persone, è il crimine 
che si commette nel contesto di un attacco ci-
vile o sistematico contro la popolazione civile, 
se non è questo, lo stupro è un delitto comu-
ne, ma se è in questo contesto, è un crimine in-
ternazionale. Come è anche crimine di guerra, 
perché il Protocollo addizionale alle convenzio-
ni di Ginevra lo prevede, quindi, per chi voles-
se un giorno fare il giurista, è cumulabile, cioè 
lo stupro è punito cumulativamente come ge-
nocidio, come crimine contro l’umanità e come 
crimine di guerra.
Questi erano i temi sui quali lavoravamo e sui 
quali abbiamo avuto delle sentenze molto im-
portanti tra cui quella contro una donna, abbia-
mo, infatti, anche delle donne che non svolgo-
no bene il loro ruolo, non capiscono bene il loro 
ruolo. In Ruanda, che si può dire fosse un Pa-
ese moderno perché nel ‘93/94 aveva il Primo 
ministro donna, c’era anche una ministra per la 

Famiglia e per la protezione della donna che è 
stata imputata e poi condannata in primo grado 
in quanto era lei a incitare i miliziani nello stu-
prare le donne nei campi, luogo dove pensava-
no di trovare rifugio. 
La giustizia, però, non la fanno solo i magistra-
ti, gli avvocati, i giuristi, la fanno anche i testi-
moni, ecco perché bisogna proteggere i testi-
moni, e i testimoni di stupro sono solo le vit-
time. C’è una linea di sviluppo della giustizia 
che dice che la testimonianza non ha bisogno 
di collaborazione, evidentemente bisogna valu-
tare la credibilità della vittima, ma non c’è bi-
sogno che sia confermata da altri, vale la testi-
monianza della vittima. Conseguentemente si 
pone il problema della protezione, che presso il 
Tribunale penale internazionale si è fatta volon-
tariamente, perché nello Statuto non c’erano gli 
strumenti per farlo. 
Le convenzioni sono tantissime, e io spero che 
non ne escano più di convenzioni dell’Onu, bi-
sogna un attimo razionalizzarle, sistematizzarle 
e farle applicare.
Il Tribunale penale internazionale per il Ruan-
da e quello per la ex Jugoslavia, poiché sono pa-
ralleli, hanno avuto una Corte Penale in comu-
ne, hanno avuto fino a un certo punto il Procu-
ratore in comune, e stanno chiudendo in paral-
lelo, si trattava infatti di un mandato speciale, 
non di un mandato permanente. 
Nel 2002 lo Statuto è entrato in vigore e qual 
è la grande innovazione, quella che si dice sia 
stata la più grande rivoluzione dopo la creazio-
ne dell’Onu? Avere una Corte penale interna-
zionale permanente, questa è stata una grande 
rivoluzione, ed è vero per me che ci sono stata 
per cinque anni come Registrer, quindi a capo 
dell’Amministrazione, dove sono andata per oc-
cuparmi delle vittime. Ci sono andata con una 
motivazione ben precisa, perché nel Tribuna-
le dove ero prima vedevo le vittime venire a te-
stimoniare con grande coraggio, lo dobbiamo 
a loro se siamo riusciti a ricostruire la verità, i 
fatti e a far punire i colpevoli, però non pote-
vamo garantire alcuna riparazione perché non 
era previsto negli Statuti speciali. Lo Statuto 
di Roma prevede che la vittima abbia diritto 
alla protezione, anche se non è testimone, e an-
che alla riparazione. Il primo caso che è stato 
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trattato dalla Corte penale internazionale, è un 
caso molto delicato: il caso Lubanga sui crimi-
ni di guerra riguarda l’arruolamento di bambi-
ni al di sotto di quindici anni in operazioni mi-
litari, quindi siamo in presenza di un crimine 
di guerra. I bambini soldato, di cui si parla ab-
bondantemente, rappresentano sono un crimi-
ne di guerra, e le bambine soldato sono, fra que-
ste vittime, le più maltrattate perché divengo-
no schiave sessuali, cuoche, serve, eccetera nei 
campi militari. Subiscono conseguenze deva-
stanti: ci sono delle ragazze che pur raccontan-
do quello che hanno vissuto non riescono più 
a distaccarsi da queste esperienze, non riescono 
più a fare una vita normale e queste sono conse-
guenze tremende.
La Corte penale internazionale oggi conta 123 
Stati, l’ultimo è stata la Palestina. 
Queste sono le evoluzioni della nostra società, 
i passaggi della storia che stiamo facendo noi e 
che sarebbe bene che si studiassero o, comun-
que, che studenti e non studenti conoscessero 
di più, perché è inutile parlare dell’Iliade o del-
le Guerre Mondiali se non ci accorgiamo che 

abbiamo gli strumenti per prevenire il ripetersi 
di queste tragedie. Ma bisogna saperlo, bisogna 
conoscere, non solo gli esperti, il piccolo grup-
po di gente entusiasta che si reca a fare queste 
cose, persone che poi tornano a casa e che maga-
ri sfruttiamo, magari valorizziamo.
Questo invito che mi è stato rivolto, è un’ot-
tima iniziativa perché ho un grande bagaglio 
da trasmettere a chi è più giovane di me, tan-
ti come me ce l’hanno, è importante non di-
sperdere queste esperienze, queste conoscenze, 
proprio per incitare altri a fare di più di quel-
lo che abbiamo fatto noi perché la Corte pena-
le internazionale non è un progetto concluso. È 
un progetto che si deve ancora compiere, quin-
di non solo aspettiamo che la ratifica sia vera-
mente su base universale, ma che almeno tut-
ti gli Stati membri dell’Onu ratifichino lo Sta-
tuto. La Corte penale internazionale rappresen-
ta anche la possibilità che ognuno, ogni perso-
na si possa avvalere di questa, quindi la conosca 
bene. Inoltre in materia di stupri la Corte pe-
nale internazionale, proprio perché dispone di 
questa magnifica struttura, può fornire orienta-
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menti di giurisprudenza, interpretazioni che ri-
guardano le vittime.
Nella mia mente e nella mia storia sono rima-
ste scolpite le figure di due donne, che mi han-
no colpito molto. Una è T.A. vittima di mol-
ti stupri nella Prefettura di Butare, dove aveva 
cercato scampo. T.A. è una giovane donna che 
ha avuto il coraggio di venire a testimoniare, 
con molta sofferenza, combattendo anche in fa-
miglia perché nella società ruandese, e non solo, 
la vittima di stupro è una vergogna per la fami-
glia, è qualcuno che deve essere allontanato, co-
munque dimenticato. Ho avuto a che fare con 
dei genitori che mi hanno detto di non chiama-
re la figlia perché come dicevano: “noi abbiamo 
bisogno di tranquillità, di far fare a nostra figlia 
una vita normale”, ma questa T.A. ha avuto il 
coraggio anche di andare contro quelle che era-
no le influenze che la circondavano ed è venuta 
a testimoniare.
Ha testimoniato per molti giorni e poi – perché 
è chiaro che i processi si fanno con le garanzie 
e quindi la difesa ha diritto a controinterrogare 
i testimoni dell’accusa – il controinterrogato-
rio è avvenuto in modo molto offensivo perché 
le domande che gli avvocati ponevano alla vit-
tima erano estremamente umilianti, tanto che 

noi reagivamo in continuazione dicendo: “no, 
obiezione. Questa è una seconda vittimizzazio-
ne” e i giudici, invece, ammettevano le doman-
de fino al punto che tra il pubblico qualcuno 
ha filmato l’udienza e l’ha mandata all’Onu sot-
tolineando e mostrando come quei giudici non 
proteggessero il testimone e, così, uno dei giu-
dici non ha più avuto il mandato.
La convinzione che questa violazione ci appar-
tiene, offende la nostra dignità, non solo la di-
gnità della vittima direttamente interessata, il 
concetto del diritto umano sta proprio lì.
L’altra donna era una bambina; io attraversavo 
i siti dove sono avvenuti i più grandi stermini, 
uno di questi siti in Ruanda è rimasto com’era 
mostrandosi in tutta la sua mostruosità, non 
sono neanche stati seppelliti i resti delle vitti-
me. Lì si parla di migliaia e migliaia di perso-
ne, uccise in scuole in quanto la strategia di chi 
ha pianificato il genocidio era quella di man-
dare la gente negli uffici pubblici, nelle scuo-
le per far pensare loro che sarebbero stati pro-
tetti mentre in realtà era il modo per eliminar-
li più facilmente.
Su questa collina, Murami, c’erano molte scuo-
le professionali, dove erano state raggruppate 
gran parte delle vittime, sono andata, era una 
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delle prime cose che 
ho fatto, e mi sono 
completamente avvi-
lita. Ho pensato che 
se tutti lì erano morti, 
io non avrei mai avu-
to prove per andare a 
dimostrare un caso di 
genocidio, ma tutto 
d’un tratto, per caso, 
arrivò una bambina che usciva da non so dove, e 
venne lì come fanno in Africa, pensi che voglia-
no caramelle eccetera. Attraverso l’interprete le 
ho chiesto cosa volesse e lei mi disse che lì vici-
no una volta c’era la sua scuola, che adesso non 
c’era più, e che lei voleva continuare a studiare, 
non mi ha raccontato storie penose, no, voleva 
solo dirmi che voleva studiare.
La nostra amica (Sonia Forasiepi, ndr) prima insi-
steva sull’importanza di conoscere, perché se io 
un diritto non lo conosco, è come se non lo aves-
si, quindi la madre di tutti i diritti, è proprio il 
conoscerli, e conoscere i propri diritti non vuol 
dire solo studiare giurisprudenza, si conoscono 
anche avendo accesso a quella che è una possibi-
lità di impadronirsi di questi strumenti magari 
attraverso la voglia di lavorarci. Davvero incito 
tutti quelli che possono un domani lavorare in 
questo campo della giustizia penale internazio-
nale - può essere uno psicologo come un esper-
to in traumi psichici o un esperto in formazio-
ne - a lavorare in questo modo, a dotarsi di que-
sta conoscenza. 
Tra l’altro lo Statuto è emendabile ed è stato già 
emendato, oggi c’è anche il crimine di aggres-
sione che si profila e che sarà parte del corpo dei 
reati punibili, e in futuro si potrà aumentare la 
lista dei crimini internazionali che interessano 
tutti. Ci saranno altre evoluzioni, altri sviluppi 
e quindi non bisogna accontentarsi. 
Oggi siamo già a un buon punto: un capo di 
Stato una volta era intoccabile, c’erano le im-
munità, oggi non esiste più questo. C’è una par-
te dello Statuto che dice che non c’è immunità 
per nessuno, difatti tra gli imputati ci sono capi 
di Stato in funzione, in servizio, quindi questa 
legge si impone a tutti, indipendentemente dai 
ruoli, dai privilegi, dalle immunità. Impone 
una giustizia che, anche quando a livello nazio-

nale non si compie, si 
può compiere a livel-
lo internazionale.
C’è un aspetto che si 
trascura ed è quello 
della complementa-
rietà, questo proget-
to nasce con un prin-
cipio importante: la 
Corte penale inter-

nazionale è complementare alle Corti naziona-
li, quindi devono essere gli Stati in primo luo-
go a creare a livello nazionale strutture e tut-
to quello che serve per punire crimini così gra-
vi. È la frontiera più avanzata di quello che può 
essere un progetto di pace, la prevenzione sta a 
cuore a tutti.
Rispetto al problema dei bambini soldato si 
tocca un tasto della mia sensibilità molto par-
ticolare. Li ho visti questi ex bambini soldato, 
è come se non fossero neanche più delle perso-
ne. L’ultimo arrivato alla Corte è stato Domi-
nique Howen, appunto un ex bambino soldato, 
diventato uno dei più violenti autori di crimini 
internazionali, a testimonianza di come questa 
catena di violenza sia difficilissima da spezzare. 
Rimane comunque il fatto che ancora oggi le 
donne sono le più vulnerabili, non sono uguali, 
le donne non hanno quella uguaglianza e quel-
la libertà di disporre di se stesse che deve essere 
una realtà e non un sogno.
Dobbiamo impegnarci, ovviamente i passi fat-
ti sono importanti, ma non dobbiamo accon-
tentarci. 

Questo intervento non è stato rivisto dalla re-
latrice. Ci scusiamo quindi per eventuali im-
perfezioni che possano essere riscontrate. 
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NeMICo rIProduTTIvo
Nicole Janigro  Psicoanalista

“Cosa succede? Succede che una persona che ha vis-
suto un certo tipo di violenza, da bambina, dopo 
13 anni incomincia ad averne consapevolezza per-
ché c’è il tempo in cui non ci sono parole, c’è il tem-
po in cui non ci sono pensieri. Io quando sono arri-
vata in Italia avevo 14 anni (per fortuna ho im-
parato l’italiano nel giro di due mesi) e sono ar-
rivata in un mondo che io chiamavo “il bel pae-
se”, dove tutti sembravano contenti: una volta im-
parato l’italiano, ho scoperto che non era vero, ma 
a vedervi era tutto come una pubblicità del Muli-
no Bianco e io, a 14 anni, non potevo soffermarmi 
a pensare alla guerra, dovevo vivere la mia ado-
lescenza, dovevo cercare di recuperare due anni di 
guerra passati sotto le bombe, passati nel nascon-
diglio, passati in un campo profughi in seguito; 
quindi dovevo recuperare, non dovevo farmi in-
fluenzare dal dolore di mia madre e da quello di 
mia nonna, anzi, le dovevo evitare, per cui c’era 
stato questo gioco, per molti anni, di fuga dal-
le due donne che invece non riuscivano a scappa-
re dal loro dolore. Io invece, essendo più giovane, 
ci riuscivo e mi sono buttata nella nuova lingua, 
nel nuovo mondo per farlo mio. Il sogno più grande 
che avevo era quello di imparare l’italiano perfet-
tamente., in modo tale che nessuno potesse pensare 
che io fossi straniera, perché così non avrei dovuto 
tutte le volte dover spiegare: «Ah, sì, ho questo ac-
cento perché sono bosniaca» e allora dover raccon-
tare la guerra...
Quando ho incominciato a parlare perfettamen-
te l’italiano, mi sono dimenticata quasi completa-

mente il bosniaco, proprio perché non lo volevo più 
parlare, e proprio perché alcune cose vissute in una 
lingua, nella madre-lingua, non riuscivo più a 
riprodurle nella mia testa; tant’è che le parolacce 
nella mia lingua non riesco a dirle, hanno sempre 
un suono di voce di qualcun altro, un po’ perché la 
conoscenza della mia lingua si è interrotta a 12 
anni, e sappiamo benissimo che la lingua di una 
persona di 12, 14 anni è di un certo tipo. Oggi la 
mia lingua madre è l’italiano e questa è una que-
stione molto particolare.
Ho iniziato a scrivere molti anni dopo, 13 anni 
dopo il genocidio a Srebrenica, dove, come qua-
si tutte le persone di Srebrenica, ho perso la parte 
maschile della famiglia: tutti quelli che avevano 
più di 13 anni d’età sono stati uccisi, e a distanza 
di tantissimi anni solo un terzo sono stati trovati 
e sepolti. Dunque per molto tempo ho vissuto nella 
fase di rimozione, di dimenticanza. E poi ho rico-
minciato a scrivere, proprio perché, come dice Giu-
liana tirando, a un certo punto ci sono dei sinto-
mi. I miei erano degli stupidissimi sintomi - at-
tacchi di panico - che hanno la maggior parte del-
le persone.
Ho iniziato a scrivere. E la cosa bella è stata che 
gli eventi belli mi venivano in mente in bosniaco: 
le cose che mi diceva mio nonno. Mio nonno è morto 
in Bosnia, non ha mai saputo parlare in italiano, 
quindi se iniziavo a pensare alle cose che mi di-
ceva in italiano, mi dicevo «No, è fantascienza, 
non parla italiano», quindi ho cominciato a pen-
sare in bosniaco. 



Ogni lingua è intraducibile nella sua bellezza. 
Per cui è stato strano, perché io, attraverso la 
scrittura, sono riuscita a guarire pian piano, 
a guarire dal mio silenzio, dal mio trauma. E 
sempre grazie alla scrittura sono riuscita anche 
a riprendere la mia lingua, il bosniaco, che è la 
mia lingua-madre, nonostante io non ne abbia 
più la competenza”.

Elvira Mujčić

Ardenti: Perché il corpo della donna diven-
ta sempre più il campo di battaglia? Qua-
le significo archetipo/simbolico c’è dietro 
questo? ed esiste, a tuo avviso, un legame 
tra l’emancipazione della donna e questa 
ferocia che si abbatte su di lei?
un’ultima domanda: per donne che hanno 
vissuto esperienze di questo tipo che valo-
re/significato ha la locuzione ricostruire la 
propria vita? e come è possibile ricostru-
ire una comunità lacerata da un conflitto 
dove vittime e operatori della violenza si 
conoscono perché magari hanno per anni 
lavorato insieme, vissuto insieme?

Grazie a Erica Ardenti per l’invito, mi è piaciu-
to molto il modo in cui è stato organizzato que-
sto incontro. Alternare gli interventi a letture 
di documenti e testimonianze permette di en-
trare in contatto con rispetto e delicatezza an-
che con un argomento, come quello degli stu-
pri, che produce angoscia. In particolare io par-
lerò del caso jugoslavo, delle violenze avvenute 
contro le donne durante il conflitto degli anni 
novanta del Novecento, e soprattutto di quan-
to è avvenuto nella situazione della Bosnia. Lo 
stupro è un crimine privato che in quel conte-
sto bellico è avvenuto quasi sempre in pubbli-
co, se ne parla in pubblico ed è anche giusto che 
se ne parli in pubblico, però a me personalmen-
te pare importante che se ne riesca a parlare con 
questa consapevolezza.
Mi ha fatto molto piacere che Erica abbia scel-
to un testo di Elvira Mujčić, una donna molto 
più giovane di me, con un’esperienza e una sto-
ria di vita molto diversa dalla mia, con la qua-
le ho avuto occasione di intrecciare un dialogo 

su questi temi. Un elemento comune tra noi è 
quello di essere delle persone bilingui, nel senso 
che, io sono nata nel ’55 a Zagabria, allora era la 
Jugoslavia, sono venuta in Italia nel ’65, quindi 
da bambina sono cresciuta con il serbo-croato 
di allora – che la guerra ha diviso in serbo o cro-
ato, sparito il trattino che li univa –, poi a dieci 
anni ho imparato l’italiano. Questa doppia lin-
gua che a volte produce un doppio sguardo, non 
so, forse rende più acuta l’attenzione a questio-
ni che riguardano il rapporto con l’Altro. Du-
rante la guerra nella ex Jugoslavia non ero an-
cora psicoanalista, nel senso che a un certo pun-
to della mia vita, più o meno intorno al due-
mila ho cambiato professione, ma ero giornali-
sta, e il sapere la lingua locale credo abbia pro-
fondamente influenzato il mio modo di segui-
re e raccontare il conflitto. Nel senso che sape-
re la lingua avvicina, anche emotivamente. For-
se per questo a volte ho mantenuto certe distan-
ze per il timore di essere travolta dall’immensi-
tà di quanto stava accadendo.
Elvira Mujčić è arrivata in Italia da ragazzina, 
dopo essere sopravvissuta a due anni di bom-
bardamenti e aver perso la parte maschile della 
sua famiglia a Srebrenica. La lotta tra la lingua 
madre bosniaca e l’italiano imparato in fretta da 
adolescente ha nutrito e nutre la sua particola-
rissima scrittura che è riuscita a essere anche un 
mezzo per curare il trauma, ricomporre i mon-
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di delle due lingue.
Per questione di tempo procedo per punti, e in 
questi punti c’è anche un tentativo di risponde-
re alle domande poste da Erica – gli interventi 
che mi hanno preceduto credo che abbiano già 
ben ricostruito il contesto storico. 
Le guerre inter-jugoslave di fine Novecento, 
seppure fortemente internazionalizzate, sono 
rimaste un conflitto regionale. Il loro anda-
mento, un work in progress, 1991-1999, con-
tiene molte caratteristiche degli eventi belli-
ci che poi si sono succeduti: combattimenti a 
macchia di leopardo, scontri tra regioni come se 
fossero zone metropolitane, la popolazione civi-
le come obiettivo bellico, la presenza diffusa di 
ogni tipo di media. Nelle guerre jugoslave si 
è rappresentato, anche, uno scontro tra moder-
nità e tradizione, tra città e campagna, tra po-
pulismo e occidentalismo – questo occidentali-
smo che si trasforma in dimensione internazio-
nale si riflette anche nella questione dei tribu-
nali, (su questo parlano qui persone molto più 
competenti di me). È una questione cruciale per 
quanto riguarda la Bosnia, perché i processi av-
viati dal Tribunale penale internazionale per 
l’ex Jugoslavia dell’Aja non proseguono, perché 
dovrebbero funzionare su base locale – questo 
tema è molto interessante anche dal punto di 
vista giuridico. (A proposito: l’assemblea legi-
slativa della Republika Srpska, l’entità ammi-

nistrativa a maggioranza serba della Bosnia-Er-
zegovina, a luglio 2015 ha votato a maggioran-
za per indire un referendum sul sistema giudi-
ziario dello stato e sull’autorità dell’Alto Rap-
presentante internazionale. I cittadini bosniaci 
saranno chiamati ad esprimere la loro opinione 
su “leggi incostituzionali e non autorizzate im-
poste dall’Alto Rappresentante e dalla comuni-
tà internazionale, specialmente le leggi impo-
ste sulla Corte statale e il Procuratore della Bo-
snia-Erzegovina”).
Un momento in cui l’orrore, in questo conflit-
to, incontra l’ascolto e la barbarie incrocia sul-
la sua strada la modernità, accade proprio con 
lo stupro. Un crimine antico che si ripresenta 
in ogni guerra, assume qui delle caratteristiche 
particolari: è una costante bellica di cui nessuna 
delle parti, quindi la parte croata, la parte ser-
ba, la parte bosniaca, può dirsi innocente, però 
lo stupro diventa un’arma di guerra in Bosnia-
Erzegovina, che tra l’altro è la Repubblica, la 
regione che ha avuto il maggior numero di vit-
time durante la seconda Guerra Mondiale e ha 
avuto il maggior numero di vittime anche du-
rante questa guerra.
Il corpo delle donne diventa il “nemico ripro-
duttivo”, quindi il campo di battaglia su cui la-
sciare l’impronta, gli stupri etnici hanno avuto 
scopi strategici e hanno teso a sradicare le basi 
fondanti della comunità dell’avversario, perché 
non si torna, soprattutto nel caso bosniaco dove 
la guerra è spesso una guerra di villaggio, non si 
torna dove sono state violentate le donne. Molte 
di queste zone sono, oggi, luoghi abbandonati, 
la Bosnia-Erzegovina è uno dei paesi del mondo 
con il più basso tasso di natalità, e ha un’enor-
me problema di desertificazione, molti di que-
sti villaggi sono luoghi disabitati occupati da 
boschi e foreste.
Uso il termine di stupro etnico perché è diventato 
in questo caso di uso comune, però non lo userei 
personalmente, perché è evidente che dire stu-
pro etnico mette in secondo piano il fatto che 
sia una violenza compiuta da un uomo su una 
donna. E quindi inchioda l’individuo alla na-
zionalità, come è accaduto in questo conflitto. 
In quanto croato, in quanto bosniaco, in quan-
to serbo, si presuppone che l’individuo si senta 
già parte di uno schieramento e quindi al sin-
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golo non è stata data possibilità di scelta po-
litica personale. Lo stupro etnico ha una sto-
ria, nel caso della Jugoslavia, che qui posso solo 
accennare. Alla fine degli anni ottanta, in uno 
dei momenti drammatici tra serbi e albanesi 
nel Kosovo, c’è stato un tentativo, da parte del-
la componente serba (in minoranza nella regio-
ne) di trasformare lo stupro etnico anche in un 
concetto giuridico. La proposta prevedeva che, 
quando l’uomo che compie il reato è di un’altra 
nazionalità, deve essergli commutata una pena 
maggiore –si trattava di episodi, alcuni inven-
tati, in cui i serbi chiedevano che ci fosse una 
pena maggiore per gli albanesi.
Si è molto discusso sull’influenza del fattore et-
nico perché la questione etnica non divide ov-
viamente solo le comunità, ma divide anche la 
componente femminile, e divide anche le asso-
ciazioni femminili, quindi ovviamente questo, 
secondo diversi studiosi, è stato uno dei mo-
tivi, (certo non l’unico) per cui, nonostante la 
presenza di movimenti di opposizione regiona-
li, non si è mai riuscito a formare un vero e pro-
prio movimento di opposizione transnazionale 
e jugoslavo.
L’ideologia nazionalista, che esalta il ruolo del-
la donna come fulcro della società civile, vuo-
le colpire al cuore la collettività considerata av-
versaria. In questo caso lo stupro di massa non 
è stato una conseguenza 
dell’ebbrezza della vittoria, 
si è trattato di un crimi-
ne premeditato, compiu-
to a freddo e accompagnato 
da un alto tasso di violenza 
sessuale e verbale – spesso 
le donne sono state rapite e 
imprigionate.
Non stiamo parlando di 
soldati russi che arrivano 
a Berlino e si buttano ad-
dosso alla donna del nemi-
co, tra l’altro, non dimenti-
chiamo che qui la vittima e 
il carnefice parlano la stessa 
lingua, si capiscono, e an-
che questo è un altro dato 
importante.
Quasi sempre il crimine è 

commesso in pubblico, alla presenza di spetta-
tori testimoni, costretti ad assistere, è un argo-
mento di cui però non si ama parlare a voce alta 
e quindi conserva le caratteristiche di un tabù 
sociale.
Considerate il nemico riproduttivo perché in 
grado di dare un figlio all’etnia nemica, sono sta-
te spesso volutamente ingravidate, ovviamente 
questo è un paradosso nella ricerca della purez-
za etnica. Perché è un paradosso? Perché è evi-
dente che, seguendo questa logica, il figlio che 
nasce sarà misto. Un numero altissimo di don-
ne sono rimaste gravide, un numero altissimo di 
figli sono stati abortiti, altri sono stati rifiutati/
accettati e poi ancora accettati/rifiutati. ll film 
Grbavica. Il segreto di Esma, (Orso d’Oro al festi-
val di Berlino 2006) di Jasmina Žbanić parla del 
rapporto di una donna con sua figlia alla quale 
a un certo punto questa madre racconterà, o me-
glio confesserà, chi è stato il padre e come lei è 
stata concepita – il film è uno dei pochi sull’ar-
gomento. Riesce a essere toccante ed efficace, a 
rappresentare che cosa resta… dopo: la paura di 
andare al bar, di andare in un negozio, di andare 
in un ospedale e di incontrare il proprio violen-
tatore. Perché questo, a vent’anni dalla fine della 
guerra, può ancora accadere.
Il film è stato importante anche perché ha reso 
possibile parlare in pubblico dell’argomento – 

ha dato il via a una petizio-
ne, poi diventata legge, che 
prevede un sostegno psico-
logico ed economico alle 
donne che ne fanno richie-
sta (una legge simile, carat-
terizzata, però, da una no-
tevole ambiguità politiche, 
è stata approvata nel marzo 
2015 in Croazia). 
In città, per esempio a 
Banja Luka e in alcune al-
tre situazioni, questi cri-
mini sono invece avvenu-
ti in casa, a volte le donne 
sono state salvate proprio 
dai loro vicini – di casa. 
La guerra in ex Jugosla-
via è stata anche una guer-
ra per la casa, le case sono 
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state un bottino: bruciate prima ancora di esse-
re distrutte dalle granate, occupate, vendute e 
scambiate. 
Colpire la donna vuole dire castrare l’uomo, 
tema che attraversa ogni cultura, attaccare la vi-
rilità, l’essere maschile dell’uomo dell’altra co-
munità. Ci sono stati anche casi di violenza ses-
suale, soprattutto nei campi di prigionia, e non 
pochi dal punto di vista percentuale, nei con-
fronti della componente maschile, non solo ma 
soprattutto musulmana. (In Bosnia i musulma-
ni sono tali dal punto di vista della nazionali-
tà, non sono musulmani dal punto di vista re-
ligioso, l’adesione all’islam riguardava una per-
centuale molto bassa della popolazione ed è au-
mentata dopo la guerra). Una certa tradizione 
rappresentava l’uomo musulmano come effe-
minato, poco virile, ritenuto, secondo il codice 
balcanico, un uomo inferiore: l’altro che, dun-
que, posso e devo attaccare.
Lo stupro è un crimine che pone la vittima in 
una situazione profondamente ambivalente, in 
bilico tra il bisogno di parlare, di denunciare e 
il desiderio di mantenere il segreto, di tacere. 
Dal punto di vista del diritto internazionale lo 

stupro è considerato come una violenza in più. 
Proprio il caso jugoslavo ha contribuito a far sì 
che lo stupro abbia ricevuto un riconoscimento 
giuridico autonomo in quanto arma di guerra. 
Nel 2001 c’era stata una sentenza del Tribuna-
le Internazionale dell’Aia che si era occupata di 
tre uomini serbi che avevano sequestrato, tortu-
rato e stuprato alcune ragazze musulmane e da 
questo episodio si arriva alla nuova formulazio-
ne. E nel giugno del 2008 il Consiglio di sicu-
rezza dell’Onu vota all’unanimità una mozione 
che riconosce lo stupro come arma di guerra e 
crimine contro l’umanità. 
La violenza bellica e sessuale sono ben rappre-
sentate da due performance di Marina Abramo-
vić, esponente molto nota della body art. In Cle-
aning the house (premiata alla Biennale di Vene-
zia 1997) l’artista ha accanto un catino pieno di 
ossa ricoperte di sangue che ha pulito e ripulito 
per tre giorni; in Balcan Epic, un video, uomi-
ni vestiti con i costumi nazionali hanno un’ere-
zione tutti insieme e, nello stesso momento, i 
loro falli sporgono mentre tutti paiono sull’at-
tenti. L’erezione a comando e mostrata in pub-
blico può evocare la costrizione usata per porta-
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re gli uomini a compiere l’atto.
In mille villaggi bosniaci si ripete sempre 
lo stesso copione: arriva la milizia, gli uomi-
ni vengono immediatamente uccisi, deportati 
o costretti alla fuga. Lo stesso accade alle don-
ne che vengono però in gran parte imprigiona-
te in luoghi segreti: case, alberghi, prefabbrica-
ti, scuole. Oggi è possibile ricostruire la map-
pa geografica, la disposizione sul territorio dei 
“bordelli del guerriero” (così suona il titolo di 
un testo del filosofo e antropologo Ivan Colo-
vić) dove, nell’estate del 1992, le violenze si 
compiono in maniera prolungata e continuata. 
Accade in altre zone e situazioni, è qualcosa che 
si diffonde, diciamo così, in maniera anche ca-
suale, però in questa situazione avviene in una 
maniera più organizzata e premeditata (di que-
sto esistono numerose testimonianze).
Un’altra caratteristica del caso bosniaco è che 
nella maggior parte dei casi, più del 90%, la 
donna stuprata conosce lo stupratore. In alcu-
ni casi, come avviene a Mostar, la violenza si in-
treccia on una revanche sociale: lo studente stu-
pra la maestra, l’operaio stupra la dirigente… 
Parlare la stessa lingua e conoscersi crea una si-
tuazione molto particolare, la si potrebbe defi-
nire incestuale. 
L’aspetto incestuale di questo conflitto che ha 
diviso le coppie e i caseggiati, le famiglie e la 
società richiederebbe un discorso a parte, ma 
possiamo immaginare quanta importanza que-
sto assuma nell’elaborazione collettiva e indivi-
duale del dopoguerra.
È un crimine che avviene nello spazio semanti-
co compreso tra il solo e ancora. Il solo è la paro-
la che pronuncia una delle tre persone condan-
nate dal Tribunale dell’Aia che afferma: …. ma 
come, io l’ho solo violentata, avrei potuto am-
mazzarla – e questo ci dice qualcosa sulla figu-
ra del cosiddetto cattivo. Ancora è il last but not 
least di moltissime donne, che nel frattempo vi 
hanno raccontato di tutto, quello che loro è suc-
cesso, e poi, a un certo punto, in modo laterale, 
o in setting di ascolto molto particolari, (per-
ché questi racconti sono stati fatti in treni di 
profughi fermi in stazione, in campi di prima 
accoglienza, in improvvisate situazioni dome-
stiche), aggiungono l’ancora e poi, dicono: mi 
hanno fatto questo.

Mi preme sottolineare due aspetti origina-
li del caso jugoslavo. Primo, il fatto che nel 
caso bosniaco in particolare, queste donne che, 
come abbiamo visto, sono in gran parte donne 
che provenivano da villaggi, quindi anche da 
zone rurali, arretrate, hanno trovato altre don-
ne pronte ad ascoltarle. Questo è successo abba-
stanza per caso, è successo alla stazione di Zaga-
bria dove per giorni ci sono stati dei treni pieni 
di donne profughe in attesa di ripartire – mol-
tissime sono finite in Germania. A quel punto 
la rete di donne, attive contro la violenza ses-
suale in famiglia, tutto l’SOS femminile e fem-
minista che esisteva a Zagabria, si sono mobi-
litati e hanno iniziato a comunicare con loro. 
Quindi è successo qualcosa di abbastanza uni-
co e significativo: donne già abituate e formate 
all’ascolto di una tematica di questo tipo sono 
andate ad accogliere donne vittime della guerra 
e dello stupro. Questo ha prodotto un numero 
incredibile di confessioni, perché questo tipo di 
racconti spesso sono confessioni. Dopo la per-
sona non ha più voglia di parlare, anche se nu-
merose sono state quelle che hanno mandato la 
loro testimonianza all’Aia. In seguito una don-
na giornalista bosniaca ha raccolto le loro testi-
monianze in forma anonima e quindi si è rico-
minciato a parlare del tema. 
Una seconda questione è che molte di queste 
donne, come molti altri profughi, ovviamente 
si sono rifugiate nelle città, a Sarajevo, ma an-
che a Belgrado e Zagabria, e quindi hanno tro-
vato altre donne che, senza un pregiudizio di 
tipo etnico, le hanno accolte – moltissime sono 
state aiutate ad abortire (anche in Italia in cit-
tà vicine come Trieste ci sono stati medici che 
si sono prestati, e l’hanno poi detto, a fare per 
mesi quello che veniva loro chiesto).
Questa particolarità del racconto in tempo 
quasi reale, che è avvenuto nei campi profughi, 
che si è data in quella certa situazione del tre-
no, che è avvenuto moltissime volte in manie-
ra del tutto casuale, ecco, è qualcosa di cui si 
parla poco e credo che sia una caratteristica del 
caso jugoslavo.
In tempo reale, dunque, non come a Berli-
no, non come a Nanchino, dove molte donne 
hanno deciso di parlare quando ormai aveva-
no ottant’anni, per un passaggio di testimo-
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ne – adesso che la mia vita sta per finire devo 
raccontare quello che è successo. 
Per quanto riguarda la posizione e il ruolo fem-
minile, non solo nel caso jugoslavo, altre due 
questioni teoricamente interessanti. Una, sul-
la quale hanno molto riflettuto i gruppi di don-
ne, le associazioni in ex Jugoslavia, è il fatto che 
delle conseguenze belliche, il “che cosa resta” è 
diventato, di nuovo, un affare di donne, un la-
voro da donne. 
È il tema del curare la guerra: ce ne occupiamo 
di nuovo noi donne, tocca di nuovo a noi don-
ne? Siamo noi che ci dobbiamo occupare di cu-
rare gli effetti collaterali della guerra, non ci 
può essere un altro ruolo per noi?
Questa questione si collega immediatamen-
te alla domanda: perché in ex Jugoslavia? Sap-
piamo che la Jugoslavia è in Europa, nell’area 
balcanica, con una sua cultura, però fa parte 
dell’Europa e nella ex Jugoslavia l’emancipa-
zione femminile non era un’emancipazione solo 
di facciata, dal secondo dopoguerra esiste il di-
ritto al divorzio, il diritto all’aborto, le donne 
guidano tram, treni, e, dal punto di vista del 
senso comune, era un paese molto meno puri-
tano degli altri paese dell’est europeo. La Ju-
goslavia degli anni ottanta del Novecento era 
un paese culturalmente molto aperto, in cui i 
film americani arrivavano prima che a Milano e 
la guerra del Golfo era stata seguita attraverso 
la Cnn. Allora, come mai in un paese di questo 
tipo, succede quello che succede, questo “ecces-
so di violenza” come è stato definito. Come in-
terpretare questa violenza immane che si è ro-
vesciata su tutta la popolazione, e in particolare 
sulla parte femminile della popolazione, perché 
ovviamente nel dopoguerra le violenze sessuali 
sono continuate, perché in molti casi chi torna 
con una diagnosi di Ptsd la sfoga nella violen-
za domestica.
Alcune sociologhe, in particolare, ritengono che 
si è instaurato un legame perverso tra emanci-
pazione e pornografia che può spiegare in par-
te quello che è avvenuto. Nel senso che un uti-
lizzo libero dell’immagine del corpo femminile 
ha fatto sentire minacciato l’uomo nel suo ruolo 
e nella sua identità. Certo, non come elemento 
a sé stante, ma unito a dieci anni di crisi econo-
mica sociale e valoriale come quella che ha vis-

suto la Jugoslavia negli anni ottanta del dopo 
Tito. Si potrebbe aggiungere a questo il per-
manere di un elemento macista non più tan-
to dichiarato ma latente, che contempla anche 
un’abitudine storicamente radicata alla sotto-
missione femminile nel rapporto privato.
I film, molto meglio della letteratura o dei sag-
gi, lo rappresentano bene. Uno dei primi film 
di Kusturica, Arrivano le spose (1978), per esem-
pio, ha la forza dell’archetipo. In una famiglia, 
composta da una donna anziana e due figli, ar-
riva una giovane. Con i due fratelli si instau-
ra una situazione triangolare, serbo-croata-bo-
sniaca?!!, un fratello vuole violentare la ragaz-
za, l’altro la vuole proteggere, la vecchia si com-
porta un po’ da strega, infine si arriva allo scon-
tro tra i due uomini.
Il tema vittima/carnefice è uno dei temi di que-
sta guerra, è un tema culturale sul quale qui 
non c’è lo spazio necessario per riflettere, ma 
può essere uno spunto per comprendere anche 
altri contesti, situazioni dove una società si sen-
te minacciata, dove l’uomo ha un complesso le-
gato alla propria virilità che non sente abba-
stanza forte.
(Apro e chiudo una parentesi, non amo i con-
fronti tra situazioni di guerra e situazioni di 
pace, perché sono sempre incommensurabili, 
però, certo, i numeri da record del femminici-
dio in Italia possono ricevere qualche spunto da 
queste riflessioni.)
L’ultima questione, e torniamo a quello con cui 
abbiamo iniziato parlando di Elvira Mujčić, è 
il punto di osservazione, qualcosa che è sem-
pre molto importante. È molto diverso parla-
re di questo tema di fronte a donne che han-
no subito violenza, oppure parlarne qui tra noi 
oggi, è molto diverso parlare del tema dei pro-
fughi in un campo profughi o parlarne in un al-
tro contesto.
E si torna alla questione della lingua. Le don-
ne hanno parlato, come abbiamo visto, e quindi 
hanno parlato a donne che ovviamente sapevano 
la loro lingua, però molte hanno parlato anche 
in altri contesti e in altre occasioni. Ci sono sta-
te una miriade di associazioni, tedesche in par-
ticolare, che hanno accolto, offerto sostegno e 
ascolto. Qui le donne si sono trovate a imparare 
un’altra lingua, a dirsi in un’altra lingua. Il pas-
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saggio dalla lingua madre a un’altra lingua è 
una questione importante per ogni individuo, 
cruciale in situazioni come quelle di cui stia-
mo parlando dove il trauma è avvenuto accom-
pagnato dai suoni della lingua madre. Elvira 
Mujˇcic´ l’ha vissuto davvero sulla e nella sua 
pelle: si riesce a raccontare in un’altra lingua, 
perché si produce il distanziamento necessario 
per dire l’inenarrabile. Un nuovo linguaggio 
permette di incontrare di nuovo l’umano, ren-
de possibile immaginare un dopo. Ultima que-
stione che ovviamente non è l’ultima, l’elabo-
razione di una violenza di questo tipo è un pro-
cesso infinito. Queste donne chiedono, sia sin-
golarmente, che riunite nelle diverse associa-
zioni delle donne vittime della guerra in Bo-
snia-Erzegovina che – ripeto, dopo vent’anni! 
– siano individuate, trovate e perseguite le per-
sone che hanno commesso il crimine. Un altro 
aspetto è invece l’elaborazione intima, persona-
le di ciascuna donna di qualcosa che colpisce la 
mente, che può bloccare il pensiero. I momen-
ti pubblici di confronto possono essere utili per 
ottenere riconoscimento, possono rappresenta-

re un momento di oggettivazione. 
Elvira Mujčić lo dice molto bene. Non ha di-
menticato il bosniaco, o quello che è successo 
alla sua famiglia, possono esistere però modali-
tà di spostamento, che non vogliono dire scis-
sione, che permettono di continuare a vivere. 
Che possono liberarsi in una nuova lingua. 
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Volevo ringraziare, per 
l’iniziativa promossa, le 

compagne Erica e Carolina, 
oltre alle compagne della se-
greteria e del Coordinamento. 
Prima di tutto vorrei dire 
una cosa: noi non scegliamo 
dei luoghi a caso. Mi ricor-
do che una trentina di anni 
fa, esattamente qui, ho fatto 
una grande assemblea piena 
di tute bianche, c’era il cuo-
re pulsante della classe ope-
raia di questa città e oggi di 
fronte alla deindustrializzazione e alle dismis-
sioni credo sia importante che non ci siano sola-
mente dei grandi palazzi, ma che ci sia un luo-
go come l’Università così significativo. Conti-
nuiamo a scegliere le Università come elemento 
di raccordo con la cultura di questo Paese e an-
che l’Università pubblica, perché pensiamo che 
la scuola pubblica sforni delle eccellenze signi-
ficative e su quello occorre investire come è sta-
to fatto qui.
Volevo ringraziare le nostre ospiti e vorrei 
esprimere a Silvana Arbia la nostra vicinanza 
alla Magistratura. Sono molto d’accordo con lei 
nell’affermare che ognuno di noi è impegnato 
per una società giusta, qualsiasi ruolo abbia nel-
la società, senza per forza essere un magistrato. 
La storia la fanno gli attori, quelli che stanno a 
guardare, che la guardano passare, sono un ele-
mento passivo.
Credo che il sindacato, pur con tutti i suoi limi-

ti, sia stato partecipe di que-
sta nostra storia; oggi lo Spi, 
con la presenza della sua se-
gretaria generale a Marza-
botto, organizza un’iniziati-
va sulla Liberazione del no-
stro Paese che è anche l’ini-
ziativa centrale che lo Spi na-
zionale fa per ricordare la Li-
berazione. Il sindacato è sta-
to protagonista della storia 
della democrazia insieme a 
magistrati, uomini delle for-
ze dell’ordine sia per l’esten-

sione dell’universalità dei diritti che per la lotta 
al terrorismo. In questo Paese fra stragi, depi-
staggi, connivenze e lati oscuri, la storia è stata 
in molti punti arrestata e falsata. 
I padri costituenti hanno dedicato alla Magi-
stratura, al suo ruolo di indipendenza delle pa-
gine significative della Costituzione della Re-
pubblica, pure riteniamo che ciò che è avvenu-
to il 22 luglio 2001 alla scuola Diaz di Genova 
non sia certamente tra le pagine migliori del-
la nostra Repubblica, tant’è che la Corte Euro-
pea ha decretato l’esistenza di un atteggiamen-
to di tortura lì perpetrato e se lo hanno com-
piuto delle persone con delle divise, ciò è anco-
ra più grave.
Cerchiamo, e come Spi lo stiamo facendo, di te-
nere sempre aperta una finestra sul mondo, su 
quello che accade. Oggi è messa a dura prova la 
civiltà come l’abbiamo conosciuta e chi pensava 
che quello che è avvenuto l’11 settembre 2001 
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alle Torri Gemelle fosse l’apice, ha visto come la 
realtà abbia superato qualsiasi fantasia. In que-
sti ultimi mesi siamo stati spettatori dei dram-
mi della minoranza religiosa yazida, che vive tra 
l’Iraq e la Siria; del pilota arso vivo in diretta 
streaming in mondo visione; dei ventuno copti 
con la gola tagliata, il tutto con un copione che 
nel nostro pensiero non ha radici. La ripetuta fol-
lia di un uomo vestito di arancione ai piedi di 
un altro vestito di nero: il nemico in ginocchio, 
il giustiziere in piedi. Un’immagine che vuol ce-
lebrare il potere sulla vita di chi si è vinto, una 
macabra tecnica con cui si vuole affermare lo sta-
to totalitario che si intende costruire.
Questi fatti hanno, tra l’altro, visto protagoni-
sti anche dei bambini che hanno sparato in di-
retta a queste persone. Credo siano l’esempio di 
come oggi ci troviamo di fronte a uno dei pas-
saggi più terribili della vicenda globale, per lo 
meno per quello che noi abbiamo conosciuto. 
Siamo di fronte alla più potente organizzazio-
ne terroristica della storia dell’umanità e, quin-
di, interrogarsi, come noi facciamo, sul mondo 
e sull’Europa non è una cosa che non ci riguar-
da, così come non ci sono cose che riguardano 
gli uomini e non riguardano le donne. Oggi ab-
biamo avuto la testimonianza che la guerra non 
fa eccezioni, semmai ne accentua la gravità in 
questo senso.
È importante, a nostro parere, il ruolo che svol-
gono anche le istituzioni internazionali, tenuto 
conto che soltanto dopo la Seconda guerra mon-
diale e la Convenzione di Ginevra, lo stupro e 
in genere le violenze contro le donne e i bambi-
ni, vengono annoverati in modo netto e preci-
so nella lista dei crimini contro l’umanità, che 
vanno perseguiti dai tribunali nazionali e inter-
nazionali. Le plurime testimonianze che oggi 
abbiamo avuto, sono significative.
Il sindacato può fare qualcosa, noi lo facciamo: 
ricostruire il tessuto strappato, ed è sicuramen-
te un qualcosa faticoso e non da poco. Ri-alfa-
betizzare alla convivenza, costruire le condizio-
ni per un voltare pagina senza che questo sia 
un’ipocrita assoluzione generale, ricordare per 
fare sì che simili orrori non accadano più. Lo 
Spi è uno specialista nel cucire, nel rammenda-
re; ciò che è avvenuto in un evento tragico come 
la guerra è di difficile gestione, come quella cri-

si grave che sempre più ci attanaglia e che ha 
tolto tante speranze alle giovani generazioni per 
il loro futuro.
Lo Spi, tra le altre iniziative importanti cui ha 
dato vita recentemente, è ritornato nella ex Ju-
goslavia: solidarietà, vicinanza, aiuti umanita-
ri, passione, la costruzione di corridoi umanita-
ri. La guerra balcanica non ha creato, ed è stato 
testimoniato qui molto bene, solo delle nuove 
frontiere geografiche, ma ha scavato solchi pro-
fondi dentro una società multietnica e multi re-
ligiosa, innalzando steccati e odi non facili da 
sopire e noi abbiamo cercato di contribuire a ri-
creare una convivenza civile. Il ponte di Mostar, 
alla cui ricostruzione abbiamo contribuito, mi 
pare una delle cose più conosciute e emblema-
tiche della vicenda. Lo scorso anno, dal 20 al 25 
settembre, siamo ritornati in un viaggio di soli-
darietà, siamo partiti dal Friuli andando poi in 
Slovenia, in Croazia, in Bosnia Erzegovina, toc-
cando Sarajevo e infine Mostar, settecentocin-
quanta chilometri carichi di storia, di ricordi, 
di tragedie, di rinascite. 
Il filo conduttore della storia è partito da Redi-
puglia, uno dei luoghi in cui si può capire cosa 
è stata l’immane tragedia della Prima Guer-
ra Mondiale, centomila soldati italiani sepolti 
in un Sacrario voluto da Mussolini che lo volle 
monumentale. Un mausoleo per coprire la veri-
tà di armi, gavette, un sacco di morti sparsi su 
un prato. Una visione che, senza alcuna edul-
corazione, spiega cosa sono state le trincee del 
Carso e la carneficina che lì si è consumata.
Lo Spi ha costruito una scuola materna a Potoci 
e anche delle cooperative di donne vedove, che 
sono felicemente attive da questo punto di vi-
sta. Non solo, abbiamo anche aiutato e sostenu-
to la formazione, in quelle realtà, di un sistema 
di rappresentanza sociale delle associazioni, che 
è importante, delle cooperative fino alle prime 
realtà sindacali. 
Stamattina, parlando con il segretario genera-
le, ho raccontato che non sarei andato a Marza-
botto perché c’era questa iniziativa e lei mi ha 
proposto di continuare questa nostra esperienza 
con le donne della ex Jugoslavia, perché il Coor-
dinamento donne del sindacato di quei paesi è 
molto attivo e potremmo continuare il ragiona-
mento fatto stamattina, infittendo e rafforzan-



do questa conoscenza e questa solidarietà reci-
proca. Punto di partenza potrebbe essere la co-
stituzione dei primi sindacati liberi in quei ter-
ritori e la costituzione dei coordinamenti don-
ne all’interno di quei sindacati.
A vent’anni da una grande guerra, che ha cau-
sato migliaia di morti a Sarajevo, siamo tornati 
a parlare di pace, di collaborazione e di Europa; 
non abbiamo inventato nulla nella ex Jugosla-
via, siamo stati semplicemente noi stessi, figli 
di quella storia della Cgil che dopo la Seconda 
guerra mondiale, con una intuizione di Giusep-
pe di Vittorio, creò il Piano del Lavoro e, così, 
dalle macerie il nostro Paese riuscì a sollevarsi.
L’ultimo colpo di cannone a Sarajevo fu spara-
to all’incirca nel 1996, quasi vent’anni fa, ades-
so siamo seduti attorno a un tavolo tra rappre-
sentanti dei nuovi paesi dei Balcani, siamo se-
duti da uguali, ognuno con le proprie diversità. 
Un campanile può essere sia un punto gretto - 
entro cui rinchiudersi cercando sempre il nemi-
co di turno, come fa anche qualche politico nel 
nostro Paese con le mutande verdi, quando rac-
conta che bisogna spianare i campi dei Rom, a 
proposito di solidarietà… – oppure può essere 

il punto alto per guardare al di là, per riuscire 
a guardare lontano, per avere una prospettiva, e 
questo è il ruolo che noi vogliamo svolgere. 
Come sappiamo, il 2015 è l’anno del Congres-
so europeo della Confederazione dei sindacati e 
del Congresso europeo della Federazione euro-
pea dei sindacati dei pensionati è importante il 
ruolo che lo Spi svolgerà, perché alla segreteria 
generale della Ferpa è candidata la nostra segre-
taria generale, Carla Cantone, che sarà proba-
bilmente eletta a settembre. Averla come mas-
simo esponente alla direzione del sindacato eu-
ropeo dei pensionati credo che farà sì che noi 
continueremo a ragionare di queste cose.
Mi è piaciuto molto il fatto che ci sia stata una 
cruda descrizione della lotta partigiana in con-
comitanza con quello che faremo tra qualche 
settimana: Milano tornerà a essere capitale del-
la Resistenza e ricordando il 70esimo della Li-
berazione, voglio anche ricordare una donna. A 
casa mia, che era un crocevia di partigiani, ho 
conosciuto Gisella Florianini, che è stata una 
comandante partigiana, nel 1980 era candida-
ta in Parlamento per il Partito Comunista. Mi 
piace ricordare quello che i partigiani racconta-
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vano di lei: quando dovevano scappare, perché 
magari erano braccati, lei perdeva sempre cin-
que minuti, anche rischiando la vita, per andare 
a prendere una saponetta consumata perché tut-
te le mattine, a differenza degli uomini che non 
si ponevano questo problema, lei voleva lavar-
si la faccia con quella saponetta tenuta per tutti 
i mesi della lotta di Liberazione. Era una don-
na dal portamento austero, molto elegante, che 
ho conosciuto. 
L’ho voluta ricordare qui perché a me pare che, 
ad esempio, il ruolo che le staffette partigiane 
hanno avuto nel collegamento con la popola-
zione abbia fatto sì che, quella che non era per 
niente una guerra civile, si sia potuta vincere e 
così battere il nazifascismo. Tra i partigiani e la 
popolazione c’è stato un raccordo che ha fatto 
sì che la loro diventasse una lotta di liberazio-
ne nazionale; da questo punto di vista, il ruolo, 
che hanno avuto le staffette partigiane, è stato 
un determinante perché quelli che stavano sulle 
montagne non rimanessero isolati. Poi ci sono 
le donne che, invece, la guerra l’hanno raccon-
tata ed è importante che le guerre vengano rac-
contate, che le cose, che ci siamo detti qui oggi, 
vengano raccontate. Mi viene, così, in mente 
Ilaria Alpi che per questo ha pagato un tribu-
to pesantissimo, perché le guerre sono anche un 
affare, un affare di un sacco di soldi e di un sac-
co di armi e Ilaria Alpi, insieme al suo opera-
tore del TG3, ha pagato il 20 marzo del 1994 
a Mogadiscio, con la propria vita: un colpo alla 
nuca, un’esecuzione vera e propria, che testimo-
niava quello che avveniva dietro alle guerre.
Mi pare che, come al solito, la lettura al femmi-
nile apra la questione delle nostre contraddizio-
ni, ci metta in discussione, ci costringa a delle 
coerenze. Le coerenze, più che l’adesione ai do-
cumenti formali, le coerenze di tutti i giorni 
sono la cosa più complicata per noi. Chiamano 
in causa gli uomini, sono le coerenze che si de-
vono mettere in campo con la donna con cui la-
vori tutti i giorni, con quella con cui vivi e con 
quella che ti è figlia che è, nota personale, la 
prova più ardua. 
Lo Spi, nonostante la nostra carta d’identità, 
continua a essere curioso della vita, interessato 
alla costruzione del nostro futuro. Noi, è para-
dossale, vogliamo dedicare quest’anno a una al-

leanza con le giovani generazioni perché nella 
nostra organizzazione di giovani generazioni ne 
abbiamo perse troppe, e non possiamo permet-
tercelo più pena l’avvenire stesso della Cgil.
Il prossimo mese a Pavia organizzeremo il Fe-
stival RisorsAnziano, intanto perché non ci sen-
tiamo arrugginiti e non ci sentiamo rottamabi-
li! Lo faremo per tre giorni in una città, stan-
do nei luoghi della città, nelle piazze; lo stiamo 
organizzando insieme a quei ragazzi universita-
ri che si sono appassionati al progetto, parlere-
mo del loro e del nostro futuro cercando di fare, 
come abbiamo sempre fatto e come dice – in un 
suo libricino – un uomo che ha cent’anni e che è 
uno giovanissimo, Pietro Ingrao: “quando non 
ci sono più i partiti, quando la sinistra è in dif-
ficoltà, fai una cosa, cerca di guardare il mon-
do dalla parte dei più deboli, è sempre una bel-
la prospettiva dentro la quale tu puoi compie-
re delle scelte”. 
Noi nelle 220 leghe che abbiamo in Lombardia – 
in rappresentanza di quasi 500mila iscritti che 
fanno dello Spi il sindacato regionale della Cgil 
più importante del nostro Paese – ogni mattina 
cerchiamo di dare il contributo alla vita delle 
persone, sporcandoci le mani con la vita delle 
persone. Nel dare risposte alle esigenze delle per-
sone che vengono nelle nostre sedi, le compagne 
ci battono perché, come è noto, sono molto più 
pratiche di noi che siamo, invece, tesi al discorso 
sul sol dell’avvenire! Ma quelli che arrivano lì vo-
gliono anche una risposta concreta e di questo 
l’organizzazione vi è grata per il ruolo che il Co-
ordinamento svolge nella nostra organizzazione, 
che la fa diventare ogni giorno, magari facendo-
ci discutere, litigare, animare, un’organizzazione 
migliore. Credo che anche l’iniziativa di oggi sia 
un piccolo pezzo del miglioramento che speria-
mo sia utile per noi, ma soprattutto per quelli 
che noi rappresentiamo. 
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Appendice

doNNe NeL MoNdo 
schede a cura di Sonia Forasiepi, 
Amnesty International

Breve storia giuridica 
e Bibliografi a minima 
a cura di Erica Ardenti 
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doNNe NeL MoNdo
Le schede che seguono ci sono state gentilmente date 
da Sonia Forasiepi e riguardano la situazione delle donne 
nel mondo vista sotto più aspetti. 

AMNeSTY INTerNATIoNAL
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LeggI e dIrITTI deLLe doNNe

LeggI e dIrITTI deLLe doNNe
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LeggI e dIrITTI deLLe doNNe

LeggI e dIrITTI deLLe doNNe
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vIoLeNzA, PoverTÀ, dISCrIMINAzIoNe

eSCLuSIoNe dALL’ISTruzIoNe e dAI ProCeSSI deCISIoNALI
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LA PAgA deLLe doNNe

LA PAgA deLLe doNNe IN euroPA
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MANCANzA dI SICurezzA

vIoLeNzA doMeSTICA
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Le doNNe e Le guerre

Le doNNe e Le guerre
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Le doNNe e Le guerre

Le doNNe e Le guerre
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Le doNNe e Le guerre

Le doNNe e Le guerre
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eSSere “LA LIBerTÀ degLI ALTrI”

CoSA SI PuÒ FAre?
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vIdeo

guardate il video:

vIdeovIdeo

guardate il video:
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Uno dei primi riferimenti al “diritto bel-
lico” fu di Cicerone, che esortò i solda-

ti a rispettare le regole di guerra dal momento 
che, obbedendo a tali regole, si sarebbero potu-
ti separare gli uomini dai bruti. Conquistare le 
ricchezze e le proprietà di un nemico era visto 
come una delle ragioni legittime per le guerre. 
Le donne erano incluse nelle proprietà, poiché 
considerate piena proprietà di un uomo – come 
il padre, il marito, padrone degli schiavi o il 
guardiano. In questo contesto, lo stupro di una 
donna era considerato un crimine verso la pro-
prietà commesso contro l’uomo che era padro-
ne della donna.
Gli antichi greci consideravano lo stupro di 
guerra di una donna “un comportamento social-
mente accettabile nelle regole di guerra”, e i guer-
rieri consideravano le donne conquistate come 
“un bottino legittimo, utili come mogli, concu-
bine, schiave o trofei del campo di battaglia”.
Nel Medioevo, e fino al XIX secolo, quest’atti-
tudine e pratica prevalse e le leggi per la protezio-
ne delle donne in tempo di guerra sono legate di-
rettamente alle stesse leggi per il tempo di pace. 
Nell’Europa medievale, le donne erano considera-
te come un genere inferiore dalla legge. 
La Chiesa cattolica cercò di prevenire le violen-
ze sessuali durante le guerre feudali attraverso 
l’istituzione della Pace e Tregua di Dio che sco-
raggiava i soldati ad attaccare donne e civili in 
generale e con la propagazione di una versione 
cristianizzata dell’ideale cavalleresco di un ca-
valiere che protegge gli innocenti e non com-
batte nell’illegalità.

La giurisprudenza militare islamica medie-
vale prevedeva punizioni severe per i ribelli che 
usassero “attacchi furtivi” e “diffusione del ter-
rore”. In questa categoria, l’Ulema include il 
rapimento, l’avvelenamento dei pozzi d’acqua, 
incendi dolosi, attacchi contro viandanti e viag-
giatori, assalti notturni e stupro. La punizione 
per tali crimini erano severe, inclusa la mor-
te, al di là delle credenze politiche e religiose 
dell’autore.
Nel XIV e XV secolo, nonostante le conside-
razioni e le sistemazioni del diritto bellico, le 
donne rimasero ad ogni modo un oggetto delle 
conquiste maschili. Il giurista Alberico Gentili 
affermò che tutte le donne, inclusi i combatten-
ti femminili, dovevano essere risparmiate dalla 
violenza sessuale in tempo di guerra. Tuttavia, 
nella realtà lo stupro di guerra era comune.
Si pensa che una ragione per l’elevata frequen-
za degli stupri di guerra era che al tempo i cir-
coli militari consideravano ogni persona, inclu-
se donne disarmate e bambini, come il nemi-
co, ottenendo così dei diritti su di loro dopo la 
conquista. 
Nel Medioevo, il diritto bellico considerava la 
violenza sessuale in guerra come l’indicazio-
ne del successo di un uomo nel campo di bat-
taglia e l’“opportunità di stuprare e saccheg-
giare erano considerati un piccolo vantaggio 
per... i soldati che erano pagati con grande ir-
regolarità dai loro capi... il trionfo sulle donne 
attraverso lo stupro divenne un modo per misurare 
la vittoria, parte della prova della mascolinità e del 
successo del soldato, un pagamento tangibile del ser-

Breve STorIA deLLo STuPro 
NeLLA PrATICA gIurIdICA
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vizio reso... un reale pagamento di guerra”.
In questo periodo della storia, le violenze ses-
suali di guerra non sono da interpretare neces-
sariamente come un elemento coscienzioso del-
la guerra per terrorizzare il nemico, ma piutto-
sto come il meritato risarcimento per aver vinto 
una guerra. Ci sono ridotte prove che suggeri-
scono che i superiori regolarmente ordinassero 
ai subordinati di commettere atti di stupro. 
Ugo Grozio, considerato il padre del dirit-
to delle nazioni e il primo a condurre un la-
voro comprensivo di sistemizzazione del dirit-
to bellico internazionale, concluse che lo stupro 
“non dovrebbe essere impunito durante la guer-
ra proprio come in tempo di pace”. 
Al termine del XVIII secolo e nel XIX se-
colo, trattati e codici di guerra cominciarono a 
includere vaghe disposizioni per la protezione 
delle donne: il Trattato per l’Amicizia e il Com-
mercio (1785) specificava che in caso di guerra 
“donne e bambini... non saranno molestati nel-
le loro persone”. L’articolo 20 dell’ Ordine n.20 
(1847), un supplemento alle Leggi e agli Artico-
li di Guerra statunitensi, elenca i seguenti come 
crimini severamente punibili: “Assassinio, omi-
cidio, pugnalate o mutilazioni maligne, violen-
za sessuale”. La Dichiarazione di Bruxelles (1874) 
sentenziò che gli “onori e diritti di una fami-
glia... dovrebbero essere rispettati”.
Nel XIX secolo il trattamento di soldati, pri-
gionieri, feriti e civili migliorò e divenne un 
elemento chiave del diritto bellico. Tuttavia, 
mentre le consuetudini di guerra consideraro-
no di più il trattamento umano dei soldati e dei 
civili, nuove armi e tecnologie aumentarono le 
distruzioni della guerra e alterarono i metodi di 
condurre la guerra stessa. 
Il codice Lieber (1863) fu il primo stampo del 
diritto internazionale della guerra terrestre e il 
primo passo verso il diritto internazionale uma-
nitario. Il codice Lieber enfatizzò la protezione 
dei civili e sentenziò che “tutte le violenze ses-
suali... (sono) proibite, pena la morte”, la prima 
proibizione di stupro nel diritto umanitario.
Dopo la prima guerra mondiale la Commissio-
ne per i Crimini di Guerra, creato nel 1919 per 
esaminare le atrocità commesse dai tedeschi e 
dalle altre Potenze Centrali durante il conflitto, 
trovarono prove sostanziali di violenze sessua-

li e prostituzione forzata, tutte violazioni delle 
consuetudini e del diritto bellici. I tentativi di 
persecuzione fallirono. 
Dopo la seconda guerra mondiale, i processi di 
Norimberga e di Tokyo divennero i primi pro-
cessi internazionali per crimini di guerra di re-
ale significato. 
L’art. 6 dello Statuto del Tribunale interna-
zionale militare di Norimberga introduce il 
termine di crimine contro l’umanità.
Le potenze vincitrici crearono questi tribuna-
li per perseguire i maggiori criminali di guer-
ra delle potenze dell’Asse europee (di fatto solo 
la Germania nazista) e il Giappone per crimi-
ni contro la pace, crimini di guerra e crimini 
contro l’umanità. La possibilità di perseguire 
la violenza sessuale come crimine di guerra era 
presente per via del riconoscimento dello stu-
pro di guerra come una seria violazione del di-
ritto bellico nel codice Lieber e della conven-
zione dell’Aia del 1907, che asserisce “l’ono-
re e i diritti della famiglia... dovrebbero essere 
rispettati”.
Vi sono prove che tribunali per crimini sessua-
li di guerra fossero stati precedentemente in-
staurati, in questi lo stupro di guerra poteva es-
sere perseguito dal diritto consuetudinario e/o 
dall’Articolo 6(b) della Carta del Tribunale Mi-
litare Internazionale, il quale punisce “il rapi-
mento della popolazione civile... per schiavi-
smo e per altri scopi” e “il rapimento ingiu-
stificato dalla necessità militare”. Similarmen-
te, era possibile perseguire lo stupro di guer-
ra come crimine contro l’umanità secondo l’Ar-
ticolo 6(c) della Carta di Norimberga che per-
segue “altri atti inumani” e “l’asservimento”. 
Tuttavia, malgrado le prove di violenze sessua-
li in Europa durante la seconda guerra mondia-
le, una mancanza di volontà nel voler giudica-
re tali crimini portò a non perseguirne gli auto-
ri al processo di Norimberga.
Il Tribunale di Tokyo perseguì dei casi di vio-
lenza sessuale e stupro di guerra come crimi-
ne sotto i termini di “trattamento inumano”, 
“maltrattamenti” e “fallimento nel rispettare 
l’onore e i diritti della famiglia.” Secondo i ri-
svolti del processo più di 20mila donne e ra-
gazze subirono violenze sessuali durante le pri-
me settimane dell’occupazione giapponese del-
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la città cinese di Nanchino. Il Tribunale inclu-
se resoconti dei crimini di violenza sessuale nel-
le testimonianze del processo così come nei re-
gistri pubblici.

Le risoluzioni onu del 1946 e 1948
Due passaggi importanti sono costituiti da 
due risoluzioni dell’assemblea generale 
dell’Onu.
La prima è la risoluzione 96 dell’11 dicembre 
1946 che riconosce il crimine di genocidio.
La seconda è la risoluzione 260° (III) del 9 di-
cembre 1948 con cui viene adottata la Conven-
zione per la prevenzione e la repressione del delitto di 
genocidio. 

Convenzioni di ginevra
e relativi Protocolli
Le convenzioni di Ginevra consistono in una se-
rie di trattati internazionali sottoscritti per la 
maggior parte a Ginevra che costituiscono un 
corpo giuridico di diritto internazionale. La 
prima convenzione fu sottoscritta il 22 agosto 
1864 dai rappresentanti di dodici governi: Sviz-
zera, Baden, Belgio, Danimarca, Spagna, Porto-
gallo, Francia, Assia, Italia, Paesi Bassi, Prussia 
e Wurtemberg. Gli Stati Uniti ratificarono tale 
convenzione solo il 1° marzo 1882.
Il 12 agosto 1949 furono adottate quattro con-
venzioni destinate a sostituire tutto il corpo 
giuridico precedente:
I Convenzione per il miglioramento delle con-
dizioni dei feriti e dei malati delle forze arma-
te in campagna.
II Convenzione per il miglioramento delle con-
dizioni dei feriti, dei malati, dei naufraghi del-
le forza armate sul mare.
III Convenzione sul trattamento dei prigionie-
ri di guerra.
IV Convenzione sulla protezione delle persone 
civili.

Proprio nell’Articolo 27 della IV Convenzione 
di Ginevra la secondo paragrafo si può leggere:
“Le donne saranno specialmente protette contro qual-
siasi offesa al loro onore e, in particolare, contro lo 
stupro, la coercizione alla prostituzione e qualsiasi 
offesa al loro pudore”
il riferimento è qui comunque limitato alle per-

sone protette dalla Convenzione, ovvero coloro 
che durante un conflitto si trovano prigionie-
ri di uno stato di cui non sono cittadini o sono 
sotto il controllo di una potenza occupante. 

Il processo di decolonizzazione e l’estendersi dei 
conflitti non simmetrici portò poi all’integra-
zione di queste convenzioni con due protocolli 
aggiuntivi, adottati, sempre a Ginevra, l’8 giu-
gno 1977:
• I protocollo aggiuntivo relativo alla protezione 
delle vittime dei conflitti armati internazionali.
• II protocollo aggiuntivo relativo alla prote-
zione delle vittime dei conflitti armati non in-
ternazionali.
Il I protocollo aggiuntivo alla Convenzione este-
se la protezione dell’Art. 27 della IV Conven-
zione a tutte le donne che si trovano nell’area 
interessata dal conflitto. 
Il secondo protocollo aggiuntivo, a differenza 
delle Convenzioni e del Primo Protocollo, si ap-
plica ai conflitti interni e all’art. 4.2.e stabilisce 
che sono proibiti “gli oltraggi alla dignità della 
persona, specialmente i trattamenti umilianti e 
degradanti, lo stupro, la prostituzione forzata e 
qualsiasi offesa al pudore”.

Lo Statuto di roma
Lo Statuto di Roma della Corte penale inter-
nazionale è il trattato internazionale istitutivo 
della Corte penale internazionale. Definisce i 
principi fondamentali, la giurisdizione, la com-
posizione e le funzioni degli organi dell’orga-
nizzazione internazionale, i rapporti con le Na-
zioni Unite, con le organizzazioni intergover-
native, internazionali e non governative, l’isti-
tuzione e le funzioni dell’assemblea degli Sta-
ti parte.
Finalizzato nel 1998, è entrato in vigore nel 
2002 e modificato nel 2010.

Lo Statuto di Roma della Corte penale inter-
nazionale all’art. 7 Crimini contro l’umani-
tà riconosce: 
“stupro, schiavismo sessuale, prostituzione forzata, 
gravidanza forzata, sterilizzazione forzata e altre 
forme di violenza sessuale di analoga gravità” 
come atti intesi come crimini contro l’umani-
tà se commessi
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“nell’ambito di un esteso o sistematico attacco contro po-
polazioni civili e con la consapevolezza dell’attacco”.

Tribunali penali internazionali
per la ex-Jugloslavia e il rwanda
Nel frattempo le Nazioni Unite istituirono nel 
1993 il Tribunale penale internazionale per 
l’ex-Jugoslavia e nel 1994 quello per il Rwan-
da, i cui statuti – con le successive modifiche – 
presentano numerose similitudini con lo Statu-
to di Roma.
La violenza sessuale fu riconosciuta come crimi-
ne contro l’umanità quando il Tribunale pe-
nale internazionale per l’ex-Jugoslavia emi-
se dei mandati d’arresto basati sulla violazio-
ne delle convenzioni di Ginevra e le Violazioni 
delle Leggi e delle Consuetudini di Guerra. 
Nello specifico, fu riconosciuto che le donne mu-
sulmane di Fouča (sud-est della Bosnia ed Er-
zegovina) furono soggette a sistematici e diffu-
si stupri di gruppo, torture e schiavismo sessua-
le da parte di soldati serbo-bosniaci, poliziotti e 
membri di gruppi paramilitari dopo l’acquisi-
zione della città nell’aprile 1992. L’accusa fu di 
maggior rilevanza giuridica e fu la prima volta 
che l’aggressione sessuale venne investigata per 
la persecuzione di tortura e asservimento come 
crimini contro l’umanità. La sentenza fu confer-
mata dal verdetto del Tribunale Penale Interna-
zionale per l’ex-Jugoslavia del 2001. Tale sen-
tenza sfidò la diffusa accettazione dello stupro e 
dello schiavismo sessuale delle donne come par-
te intrinseca della guerra.
Il Tribunale Penale Internazionale per l’ex-Ju-
goslavia giudicò tre serbo-bosniaci colpevoli di 
violenza sessuale contro donne e ragazze bosnia-
che (musulmane, di cui alcune tra i 12 e i 15 
anni), avvenuta a Foča, Bosnia ed Erzegovina. 
Inoltre due degli uomini furono giudicati col-
pevoli del crimine contro l’umanità di riduzio-
ne in schiavitù sessuale per l’aver tenute pri-
gioniere un buon numero di donne e ragazze 
in centri di detenzione. Molte di quelle donne 
successivamente furono fatte scomparire.
Nel 1998 il Tribunale penale internaziona-
le per il Rwanda creato dalle Nazioni Unite 
prese delle marcate decisioni definendo la vio-
lenza sessuale come un crimine di genocidio 
secondo il diritto internazionale. 

Il 2 settembre (1998) il TPIR emise una sen-
tenza storica pronunciando una sentenza per 
genocidio. Infatti Akayesu fu la prima perso-
na giudicata responsabile e condannata per ge-
nocidio.
Il processo di Jean-Paul Akayesu, sindaco di 
Taba, Ruanda, in precedenza affermò che la 
violenza sessuale è un elemento del crimine di 
genocidio. L’Aula del Tribunale affermò fer-
mamente che “l’aggressione sessuale formò una 
parte integrante del processo di distruzione del 
gruppo etnico Tutsi e che lo stupro era siste-
matico e perpetrato solo contro le donne Tut-
si, manifestando un intento specifico, per que-
sti atti, di genocidio.”
Il magistrato Navanethem Pillay affermò in 
una dichiarazione dopo il verdetto: “Per tempi 
immemorabili, la violenza sessuale è stata vista 
come bottino di guerra. Ora è considerato un 
crimine di guerra. Noi vogliamo mandare un 
messaggio forte che lo stupro non sarà a lungo 
un trofeo di guerra.” 
Si stima che furono circa 500mila le donne 
violentate durante il genocidio del Ruanda nel 
1994.
La sentenza di Akayesu include la prima inter-
pretazione e applicazione da parte di una corte 
internazionale della Convenzione sulla preven-
zione e punizione del crimine di genocidio. Il 
tribunale affermò che lo stupro (definito come 
“un’invasione fisica di natura sessuale commes-
sa su una persona in circostanze coercitive”) e 
l’aggressione sessuale costituiscono atti di ge-
nocidio in quanto essi furono commessi con 
l’intento di distruggere, completamente o in 
parte, un gruppo specifico di individui. L’ag-
gressione sessuale era parte integrante del pro-
cesso di distruzione del gruppo etnico Tutsi e 
che lo stupro era sistematico e perpetrato solo 
contro le donne Tutsi, manifestando l’intento 
specifico richiesto per questi atti per costituire 
un genocidio. 
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uNgAreTTI: PoeSIe 
dALLA TrINCeA

Carolina Perfetti, a Passo Paradiso lo scorso 4 
luglio, ha fatto precedere la lettura delle poesie 

di Ungaretti da una breve introduzione che qui ri-
portiamo integralmente, non avendolo fatto su Nuovi 
Argomenti n. 8/9.

Le poesie che Ungaretti scrive in trincea tra il 1915 
e il 1916 sono tra le più memorabili della sua in-
tera produzione. Poesie scritte su pezzi di carta di 
fortuna che gli capitavano tra le mani nella trincea 
del Carso, in mezzo alla tempesta d’acciaio della 
Prima Guerra Mondiale. Ungaretti era interven-
tista ma, di fronte alla morte ed alla distruzione, 
cambiò le proprie posizioni mostrando, attraverso 
le sue liriche, gli aspetti più tragici del conflitto e 
le sue terribili conseguenze. Per il poeta la guer-
ra significa solitudine atroce, freddo, fame, mor-
te, ma trova la forza di reagire riscoprendo la pro-
pria dignità interiore ed il senso di partecipazio-
ne al destino comune dell’umanità. Scrive dunque 
una sorta di “diario di guerra” in versi (molte liri-
che portano l’indicazione del luogo e della data) in 
cui, accanto ad immagini drammatiche di morte 
e di desolata attesa della fine, trovano posto mo-
menti di intensa solidarietà tra gli esseri umani.
Due poesie, composte nel luglio del 1916, si 
basano sulla similitudine fra la caducità della 
vita umana e la fragilità delle foglie:

SoLdATI
Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie.

FrATeLLI
Di che reggimento siete
fratelli?
Parola tremante
nella notte
Foglia appena nata
Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’uomo presente alla sua
fragilità
Fratelli

Nella parola Fratelli il poeta cerca di ritrovare 
il valore della vita.
Fratelli è una parola pronunciata quasi con ti-
more, bella e fragile come una foglia appena 
nata, una parola che si usa di rado anche con 
gli amici più cari e che invece, in quelle ore di 
mortale pericolo, diventa naturale e spontanea, 
come se ora soltanto se ne comprendesse il si-
gnificato, come se, nei suoni stessi che la com-
pongono, si nascondesse il segreto dell’amore e 
della solidarietà umana. 
La poesia si conclude con la costatazione che il 
soldato, e con lui l’uomo in generale, è consape-
vole della propria fragilità.
Riflessioni quanto mai attuali, a cento anni di 
distanza, riflessioni da condividere per sostene-
re il valore della pace, contro ogni guerra.

La solidarietà umana è l’unica arma che abbia-
mo per affrontare la fragilità di ciascuno, in tut-
ti i contesti. 
E il sindacato a questo si ispira. 
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