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A Volte ci manca la parola 
 
A volte ci manca la parola; la parola 
giusta per esprimere i nostri sentimen-
ti. Forse quella parola l’abbiamo man-
data talmente lontana che non riuscia-
mo più a riprendercela.  
Ma quando scriviamo le parole le  
andiamo a cercare là in fondo; le  
facciamo tornare per poterle usare, 
per farle rivivere. Sono pesanti quando 
dette, sono potenti quando scritte. 

C’è la forza delle parole. C’è il peso 
delle parole. C’è l’uso delle parole. C’è 
l’abuso delle parole. 

In un tempo, il nostro, in cui sono sem-
pre meno le parole che utilizziamo per-
ché impera la semplificazione del 
pensiero e della sua espressione  

 
 
sostituito da slogan e twitter, noi  
diciamo che le rivogliamo. 

Per dire, per fare, per vivere. 

“Non conosco nulla al mondo che ab-
bia tanto potere quanto le parole. A 
volte ne scrivo una e la guardo, fino a 
quando comincia a splendere.”Diceva 
Emily Dickens che di parole se ne  
intendeva. 

Nelle poesie e nei racconti delle pen-
sionate e dei pensionati che in questi 
mesi hanno consegnato a noi le loro 
parole abbiamo ritrovato il gusto del 
dire, dell’esprimere con le loro parole 
sentimenti, speranze, ricordi, sogni. 

Abbiamo lette le une e gli altri.  
Ci hanno fatto bene; al nostro cuore e 
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alla nostra mente. 

Non c’è un’età per scrivere e voi ce 
lo dimostrate. L’età aggiunge consa-
pevolezza e dignità. 

I dati demografici ci dicono che il  
nostro Paese è invecchiato e lo sarà 
ancora di più nei prossimi anni. 

Nell’ultimo decennio è aumentata la 
speranza di vita. È un dato positivo. 
Ma noi non vogliamo solo aggiungere 
anni alla nostra vita ma vivere in  
modo attivo e consapevole. Vogliamo 
batterci perché l’invecchiamento attivo 
e il ruolo delle persone anziane venga 
valorizzato. Le nostre iniziative e tra 
esse i giochi di liberetà giunti que-
st’anno al 25 anniversario, hanno lo 
scopo di dare occasioni a livello terri-
toriale e regionale a migliaia di perso-

ne per stare insieme e divertirsi ma 
anche per riflettere e mettere  
idee sul tavolo, per migliorare le  
nostre vite e quelle di altri, per dire 
parole importanti e positive che  
facciano breccia nella vita quotidiana. 
Senza urlare. Senza cattiveria. Senza 
sopraffazioni. 

Parole per esprimersi, parole per  
vivere. 

 
Merida Madeo 

Segretaria Area Benessere 
Spi Cgil Lombardia 
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Approdo d'amore 
 
Nessuna impronta di sogni 
sul morbido cuscino. 
Un interminabile buio 
spegne ogni colore. 
La mente oscilla 
in un amletico dubbio, 
ritmato dal ticchettio 
di un orologio. 
La luce del nuovo giorno 
schiarisce le idee: 
l'orgoglio è sconfitto 
per un approdo d'amore. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Giusy Guarino  

Monza-Brianza 
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Bambola di cera 
 
Piccola bambola di cera 
ti modellavo davanti al focolare. 
Pioveva dal candelabro, sciolta 
traslucida, la tua anima opalina 
che raccoglievo poi tra le mie mani 
piccole mani di bambina. 
Era un gioco 
per ingannare fra giorno e sera 
la lunga ora dell’attesa. 
La stanza soffusa da una luce blanda 
la parca cena davanti al focolare. 
Ma dove s’è persa la mia vita 
distrutta dai ricordi? 
Quali i sogni… le realtà? 
Finito il gioco 
l’inganno non ha spazio 
in questo mio crepuscolo 

che precede la lunga notte nera. 
Escono oramai veloci le ore della vita, 
fra le dita che si sciolgono 
come la piccola bambola di cera. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Beltrami Angela  

Lodi 
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SENSO-NONSENSO 
 
Quando incontro per strada un coe-
taneo 
conoscente od estraneo 
(e non importa la precisa età: 
dai sessanta agli ottanta, 
io domando chissà 
perché a me una decina la regalano), 
mi stupisce la solidarietà 
senza oggetto o ragione 
che ci unisce, la rappresentazione 
d’un’amicizia dolce e naturale 
senza storia, la condivisione  
di un vissuto senz’ombra di memoria. 
 
“Ti ricordi (ma non so il tuo nome…) 
noi due ragazzi…”, e non si sa come 
lo sconosciuto rivede in me l’amico 
che non ero neppure nel passato; 

il suo ricordo creativo vince 
la ritrosia dell’interlocutore: 
io sto al gioco, m’invento un’altra 
storia 
e il virtuale diviene un po’ reale. 
 
Forse l’esserci ancora e l’incontrarsi  
sulle macerie superstiti e vivi, 
come si dice “finchè ci si vede...”, 
dal mezzo del cammin di nostra vita 
in poi, dà il conforto più essenziale 
d’esistenza che a sé sola risponde 
corrisposta a sua volta. Questo in-
fonde 
una fiducia così vera e antica  
o perenne piuttosto, senza tempo, 
come il senso-non senso della vita. 

 
 Giuseppe Porqueddu 

Pavia 
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Quel maledetto silenzio 
 
Ora il mio cuore parla,  
ora il mio cuore ascolta, 
ora il mio cuore ama. 
 
Il silenzio, 
quel maledetto silenzio, 
che aveva occupato il mio cuore 
e lo riempiva di tanta tristezza, 
 
è fuggito. 
 
Il tempo arido dell’attesa 
ha dato spazio 
alla parola, all’ascolto, all’amore. 
 
Ora il silenzio non mi fa più paura 
perché tu mi parli; 

il silenzio non mi disorienta 
perché tu mi ascolti; 
il silenzio non mi fa più male 
perchè tu mi ami. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nadia Tosco 

Ticino Olona 
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Il ritorno 
 
Dorme il paese incantato 
pur se il giorno ancora non muore 
e una luce soffusa ricama 
lente spire di malinconia. 
Una dolcezza schiva e suadente 
pervade le strade e le cose 
pare immobile l’aria silente 
il villaggio intero riposa. 
Mi aggiro in punta di piedi 
(non vorrei infranger l’incanto!) 
indigena eppure straniera 
dentro il petto un grumo di pianto. 
L’atmosfera assorta e irreale 
m'induce a pensieri ovattati 
mentre il cuore, sommesso, discreto 
s’abbandona a ricordi remoti. 
Qui, in questo luogo di pace 
cullata da un tiepido sole 

lentamente ritorno alla vita 
guarirò il mio antico dolore. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alba Rattaggi 

Varese 



 

RACCONTI 
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Questioni di scarpe 
 

“Quando avevo 17 anni, non avevo 
un paio di scarpe e andavo in giro 
ancora con gli zoccoli; così un giorno 
ho deciso di andare a comprarmele. 
Costavano 17 £ e la mia paga era di 
105£. Così dopo il lavoro sono anda-
ta fino a “Stivalverde” e le ho com-
prate. Quando sono tornata a casa, 
mia mamma subito mi ha ripreso 
“Dove sei stata?” perché ero in ritar-
do; intanto io nascondevo le mie 
scarpe nuove sotto l’ascella. Quan-
do gliele ho mostrate “le ho poi pre-
se”, ma alla fine ero comunque con-
tenta perché finalmente avevo le 
mie scarpe”. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Giuseppa (detta Pina) Lodetti 

Bergamo 
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Il giorno perfetto 

Guido Tesani della Clinica oncologica di Tre-
viso scosse lentamente la testa esaminando 
la cartella clinica del paziente seduto davanti 
a lui: “Sembra che abbia ripreso a crescere.” 

Pronunciò le parole a malincuore senza sol-
levare gli occhi per incontrare lo sguardo di 
Vittorio Moreno ex primario che aveva occu-
pato la sua stessa scrivania prima di andare 
in pensione. 

“Ho visto l’ecografia – affermò quest’ultimo 
con un tono di voce volutamente indifferente 
– Ormai si è preso tutto il fegato. Non potete 
più farci nulla.” 

“Non è detto! – si affrettò a precisare il  
primario – Possiamo aumentare il dosaggio 
della chemioterapia.” 

“No grazie, ho già dato! E non parlarmi di 
operazioni o trapianti. Sappiamo entrambi 
che sono troppo vecchio per sopportarne 
un’altra. Penso che tornerò a casa a mettere 

un po’ d’ordine. Avrò parecchio da fare e  
poco tempo per farlo. Per questo ti prego di 
non chiamarmi più.” 

L’altro allargò le braccia: “Fatti almeno  
installare la nuova App del Centro Medico, 
così possiamo monitorarti a distanza e man-
darti i nostri suggerimenti senza disturbarti 
troppo.” 

Vittorio abbozzò un sorriso: “Sai che ho poca 
simpatia per queste menate tecnologiche.” 

“Dammi il tuo smartphone. Volevo dire il tuo 
telefonino. Ci penso io.” 

Trafficò brevemente con il suo portatile ed il 
cellulare del paziente, poi lo riconsegnò al 
suo proprietario. 

“E’ quell’icona a forma di sole che ride.  
Si chiama: “Il giorno perfetto.” 

Vittorio lo prese con una smorfia ironica: 
“Davvero un nome appropriato. Adesso posso 
andare?” 

“Buona fortuna vecchio.” 

“Buona fortuna anche a te Guido. Ne hai più 
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bisogno tu di me.” 

Arrivato a casa si sedette sulla sua poltrona 
preferita guardandosi intorno. Per tutto il 
percorso in auto aveva progettato in modo 
preciso e dettagliato quello che intendeva 
sistemare per rendere perfetti i suoi ultimi 
giorni di vita. Ora che era lì non sapeva cosa 
fare, nulla aveva un senso. 

il suo cellulare ronzò sommessamente. C’era 
un messaggio della nuova app: “Non restare 
lì. Esci di casa.” Digitò una risposta: “È tardi 
per uscire. E non so dove andare.” Il mes-
saggio di risposta fu immediato: “Sono solo 
le nove del mattino ed il tuo giorno perfetto 
è appena cominciato. Comincia col mettere 
un piede fuori da quella porta, poi decideremo 
dove andare.” 

Vittorio guardò storto il congegno elettronico 
che pretendeva di dirgli cosa doveva fare, 
poi strinse le spalle: “Perché no!” 

Ma prima di uscire recuperò una piccola sca-
tola di metallo dal cassetto dello scrittoio e 
se la mise in tasca. 

“Guida fino al parcheggio del supermercato.” 
Ronzò il cellulare. Non aveva nessuna voglia 
di fare la spesa ma ormai aveva deciso di 
stare al gioco. Prese un carrello e cominciò a 
percorrere le lunghe corsie tirando giù le 
confezioni dagli scaffali quasi a caso. “Vai  
al reparto cereali.” Suggerì l’app. 

C’era solo una donna magra di media statura 
con una crocchia di capelli grigi intenta a 
sistemare i pacchetti di cereali liofilizzati nel 
suo carrello. 

Vittorio ne prese uno da uno scaffale esami-
nandolo con finto interesse. 

“Da quando sei diventato vegano professor 
Vittorio Moreno?”, chiese la donna sollevando 
gli occhi azzurri un po’ sbiaditi. 

“Marina!”, disse lui sorpreso al punto da  
lasciare cadere il pacchetto. Si fissarono a 
lungo in silenzio imbarazzati ognuno 
aspettando che l’altro parlasse. Poi lui si de-
cise: “Se hai finito di fare la spesa possiamo 
uscire a parlare.” 
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Lei annuì precedendolo alla cassa. “Hai sem-
pre la tua Jaguar?” gli chiese quando furono 
nel parcheggio. 

“Adesso ho una Ford, più lenta ma molto più 
grande ed ha un bagagliaio enorme. Possiamo 
sistemare dietro la tua spesa e la tua bici-
cletta.” 

Lei rise: “Come fai a sapere che ho una bici-
cletta?” 

“Perché ti conosco”  

“Sono passati quarant’anni da quando ci siamo 
visti.” 

“Ma tu non sei cambiata quasi per nulla.” 

Lei rise di nuovo e ripetè “Quasi…” con un 
tono ironico. Poi andò a prendere la sua bici-
cletta e lo aiutò a sistemarla nel bagagliaio. 

“Portala al mare”, ronzò sommessamente il 
cellulare. Lui la guardò imbarazzato traffi-
cando per bloccare il flusso di messaggi. 

Lei disse “Hai anche tu l’App del giorno per-
fetto. Lasciala parlare e facciamo quello che 
dice. Oggi anche per me è un giorno perfetto 

che, a quanto pare, devo trascorrere con 
te.” 

“E la tua spesa?” Disse lui avviando il motore. 

“Tutta roba liofilizzata, resisterà qualche ora 
nel bagagliaio anche se fa caldo. Piuttosto la 
tua…” 

“Ho comprato un sacco di roba che proba-
bilmente andrà a male, ma chi se ne frega! 
Hai qualcuno che ti aspetta a casa?” 

Gli occhi di lei si velarono di tristezza. “No. 
Nessuno.” 

“Lo stesso per me. Andiamo allora!” 

Guidò fino alla costa e parcheggiò facilmente 
l’auto in una stradina laterale. 

Non c’era molto traffico in quel giovedì 
d’Ottobre. 

“Chissà se c’è ancora!” Disse lei saltando giù 
dall’auto con sorprendente agilità. 

Dovette correrle dietro fin quasi alla spiaggia 
e quando la raggiunse ansimava. 

“Pensione Rugabella”, disse lei indicandogli 
l’edificio grigio e basso sulla passeggiata lun-
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gomare.  

“Ricordi quanto abbiamo riso nel leggere 
quell’insegna?”   

Lui annuì: “A quell’epoca le rughe non erano 
un problema per nessuno di noi e potevamo 
riderne.” 

L’app del giorno perfetto taceva, ma non 
avevano bisogno di farsi dire che cosa dove-
vano fare. Prenotarono una stanza nella 
pensione per quella notte meravigliandosi 
ancora che fosse ancora in piena attività con 
così pochi cambiamenti visibili dopo tanti 
anni.  

Poi cercarono un ristorante aperto in riva al 
mare per il pranzo. Durante il viaggio avevano 
passato il tempo a scambiarsi i ricordi di due 
vite vissute separatamente. Vittorio aveva 
parlato a lungo di sua moglie morta in un 
incidente stradale otto anni prima e dell’uni-
co figlio che avevano avuto. Ora era un ra-
gazzo di trent’anni che era andato a fare il 
tecnico informatico negli Stati Uniti e che lui 
non vedeva da ormai tre anni. Tra loro era 

rimasto qualche messaggio d’auguri su Wa-
tsApp. Marina parlò della sua esperienza 
con Medici Senza Frontiere in Africa e del 
giovane medico che aveva sposato.  
Avevano avuto una bambina malata di SLA. 
Erano riusciti a tenerla in vita per sei anni. 
Poi si erano separati, lei era tornata in Italia 
e si era dedicata alla ricerca di nuove cure 
per quella malattia. 

Ma c’era una domanda che avevano evitato 
di farsi per tutto quel tempo. Alla fine del 
pranzo, davanti a due tazzine di caffè  
fumante Marina trovò il coraggio di espri-
merla. 

“Per quale motivo quell’app si trova sul tuo 
cellulare?” 

Lui sorbì l’intera tazzina guardandola e  
cercando le parole giuste per rispondere: 
“Ho un tumore. Ha cominciato col mio fega-
to ma ora si sta diffondendo. Hanno provato 
con la chemio ma non funziona. Mi restano 
tre mesi, forse quattro. Tocca a te adesso.”  

Lei parlò senza esitare col suo solito tono 
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ruvido e sbrigativo. “Cancro alle mammelle. 
Mi hanno già fatto due interventi devastan-
domi quella parte del corpo ma non si ferma 
e sta risalendo. Ho qualche mese più di te 
prima che arrivi al cervello e mi riduca ad un 
vegetale, ma non tanti.” 

Rimasero in silenzio osservando la cameriera 
che sparecchiava. 

Poi, inaspettatamente, lei rise. “È buffo se ci 
pensi! Questo software del Centro Medico 
dovrebbe monitorarci e darci i consigli giusti 
per affrontare i nostri problemi. Invece si 
preoccupa di farci incontrare comportandosi 
come uno di quei programmi di incontri 
combinati sulla rete.” 

“Ma come ha fatto a capire che eravamo 
entrambi nella stessa città, nello stesso  
supermercato e nella merda fino al collo dal 
punto di vista della salute?” 

“Il data base del Centro sa tutto di noi e 
sembra che ci sia un’anima romantica che 
manovra le interconnessioni tra i dati e le 
persone.” 

Lui ci pensò su per qualche istante: “Alla faccia 
della Privacy! Fra un po’ scommetto che  
posterà un video su Facebook sul nostro in-
contro e su quello che ci siamo detti.” 

Lei rise di nuovo: “In quel caso possiamo  
fargli causa. Ma dubito che vivremo abba-
stanza a lungo per sapere cosa ne pensa il 
giudice.” 

Uscirono dal locale e passeggiarono a lungo 
sulla spiaggia parlando volutamente di argo-
menti banali e privi di importanza. 

Si concessero anche una bella cena a base di 
pesce in un altro locale pieno di luci e di  
musica. 

Poi venne il momento di tornare verso la 
pensione. Quando furono nella stanza Vitto-
rio tirò fuori la scatoletta di metallo che si 
era tenuto in tasca per tutta la durata del 
giorno perfetto. “Ascolta Marina e non  
interrompermi perché se lo fai non troverò 
più il coraggio di continuare. Qui dentro ci 
sono due pillole azzurre. Me le ha date un 
collega in Svizzera. Sono due formulati a  
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base di oppiacei, coagulanti del sangue,  
metabloccanti e altre diavolerie che un tem-
po avrei saputo citarti e spiegarti a menadito, 
ma ora sono troppo rincoglionito per farlo. 
Basta sapere che sono quelle che ora vanno 
per la maggiore per le loro pratiche di euta-
nasia. Nel momento in cui le ho richieste 
non mi rendevo conto del perché avessi  
bisogno di due pillole. Una basta e avanza per 
quello che intendo fare io e sarà stanotte. 
L’altra se vuoi… la lascio per te.” 

Lei lo guardò interdetta senza parlare. Alla 
fine esplose in un: “Questa bella pensata 
non te l’avrà suggerita quella maledetta app 
spero!”  

“No! Ho spento il cellulare tre ore fa. Non mi 
serve più niente o nessuno che mi dica  
come devo uscire di scena.” 

“Vuoi dire che hai concepito tu questo bel 
finale melodrammatico? E come l’hai conce-
pito? Io e te prendiamo la pillolina, ci sten-
diamo su quel letto ed aspettiamo la fine 

mano nella mano parlando dei tempi passa-
ti.” 

“Sì! – Ammise lui – Questa era più o meno 
l’idea. Con una variante. Noi ora ci spogliamo, 
facciamo l’amore come l’ultima volta che 
siamo stati qui. Poi procediamo con tutto il 
resto.” 

Lei scrollò la testa facendo oscillare treccina 
grigia. “Non mi spoglierò, perché quello che 
è rimasto del mio corpo dopo tanti anni e 
tutte le operazioni non è un bello spettacolo 
e rovinerei il nostro giorno perfetto. Non 
farò l’amore con te perché, l’ultima volta 
che l’abbiamo fatto, quarant’anni fa, tu hai 
rifiutato di seguirmi in Africa per aiutarmi a 
mettere in piedi l’ospedale dei Medici senza 
Frontiere.” 

“Ero un giovane medico pieno di illusioni di 
carriera. Non me la sono sentita di seguirti 
in quella che sembrava l’idea folle di una 
ragazzina piena di ideali irrealizzabili.” 

“Però ora sei tu a chiedermi di seguirti in 
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una folle idea suicida concepita da un vec-
chio disilluso e stanco di vivere. Perché  
dovrei farlo?” 

Lui abbassò la testa “Adesso so dove voglio 
andare, ma ho paura. Una maledetta, fottuta 
paura di andarci. Adesso so che se tu venissi 
con me non avrei più paura di nulla.” 

“Questo non è onesto! – Disse lei con rabbia
- Sono le stesse parole che ho usato io per 
chiederti di venire con me in Africa. Le mie 
stesse, identiche, fottute parole. E tu mi hai 
lasciata andare da sola con tutte le mie  
fottute paure.” 

“Lo so! Non ho il diritto di chiedertelo ma lo 
faccio lo stesso. Perché sono un vigliacco ed 
i vigliacchi non hanno onestà, dignità o ver-
gogna. Solo paura.” 

Lei si voltò verso la porta della camera e la 
raggiunse aprendola: “Ho bisogno di restare 
un po’ di tempo da sola adesso. Vado a  
sedermi sulla spiaggia. Non so se tornerò ma 
puoi aspettarmi qui, se vuoi.” 

Vittorio attese fino a mezzanotte, poi si spo-
gliò completamente e si mise a letto dopo 
aver preso una delle pillole azzurre, l’altra la 
lasciò nella scatola aperta sul comodino. 

Spense la luce e si distese supino ad occhi 
aperti. Lei arrivò dopo circa dieci minuti. La 
sentì spogliarsi al buio e rovistare sul como-
dino fino a trovare la seconda pillola. 

Si distese accanto a lui senza toccarlo. 

Rimasero immobili ad aspettare la conclusio-
ne del loro giorno perfetto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pier Paolo Neggia 

Como 
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All’alba 

Era sveglio da tempo, l’abbaiare del cane 
confermò che stavano arrivando. 

Il rumore del motore diesel che rombava ed 
arrancava sulla breve ma ripida salita si sen-
tiva ad un miglio di distanza. Da tempo pen-
sava a come avrebbe dovuto comportarsi 
con quegli uomini; da tempo sapeva cosa 
avrebbe fatto al momento giusto. 

Aveva, nel corso di questi ultimi tempi, visto 
tanti compagni salire su quei camion e non 
fare più ritorno. 

Ora sarebbe toccato a lui, era semplicemente 
venuto il suo turno. 

Gli uomini avevano già preparato tutto,  
indossavano quelle strane divise, erano ecci-
tati, parlavano una lingua incomprensibile, 
molto efficienti, con i volti tirati, i nervi tesi. 

La campagna era avvolta in una nebbia gelida 
ma si vedeva, dietro la collina, che presto 
sarebbe spuntato il sole di aprile; il terreno 

freddo, duro, sul reticolato l’umidità si era 
solidificata in tante perline di ghiaccio. 

Da tempo sapeva cosa avrebbe fatto e quan-
do il momento arrivò era pronto. 

Gli uomini aprirono il cancello; il suo cuore 
pompava a più non posso il sangue arabo 
che gli scorreva nelle vene, rosso, puro,  
caldo, i suoi nervi erano tirati come corde di 
violino, i possenti muscoli erano pronti ad 
ogni sollecitazione che arrivasse dal cervello, 
il respiro si fece corto, le orecchie ronzavano 
come se avesse in testa un intero sciame di 
calabroni. 

E partì. 

Da tempo sapeva cosa avrebbe fatto. 

Con tre falcate raggiunse il recinto, scatto 
con un balzo e si librò nell’aria; si aprì un 
lungo squarcio nel garretto destro quando 
urtò il filo spinato, l’impatto gli fece istintiva-
mente scattare gli zoccoli posteriori che  
urtarono ugualmente le spine di ferro arrug-
ginito, il sangue puro, arabo usciva copioso 
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dalla ferita ma non se ne curò. 

Era sospeso nell’aria, i polmoni  bruciavano, 
le narici rosee soffiavano rabbia, paura,  
determinazione e fierezza. 

La lunga criniera bianca fluttuava leggera. 

Da tempo sapeva cosa avrebbe fatto, lo  
fece, fu libertà.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Silvano Lena 

Cremona 
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Notte di luna 

“Nelle notti di luna piena c’è qualcosa di par-
ticolare che circola fuori e dentro la  
casa”. 

Così pensa Marta mentre gira, gira per il 
monolocale, più un magazzino che altro, 
sempre invaso dagli scatoloni che non può 
neanche toccare perché “non sono affari 
suoi”. 

Ha il suo bambino in braccio. 

Accoccolato sulla sua spalla lo sente contrarsi 
e lasciarsi andare, sente la saliva tiepida  
bagnarle la camicia.  

Sono ormai quasi due ore e la notte sarà an-
cora lunga. 

Marta apprezza la compagnia della luna:  
anche se la può vedere solo a tratti, le ricorda 
il suo paese, quasi piatto, dove quella luce si 
poteva spandere come argento liquido, senza 
ostacoli, sui prati, a perdita d’occhio. 

La luna infila qualche raggio di traverso sulle 

pieghe del letto. 

La luce azzurrina scivola sul rilievo del suo 
cuscino vuoto: come lo desidera, ci lasce-
rebbe cadere la testa stanca e ci farebbe 
stare anche  quella del piccolino. Ma nean-
che pensarci. La cosa era stata esclusa, fin 
dal primo giorno, categoricamente: “Che 
non ti venga in mente di infilarlo nel mio 
letto!”. 

È veramente spossata ma sa benissimo che 
solo vicino a lei, al suo seno rotondo, al suo 
odore, quel cucciolo si calma; solo alla  
cadenza lenta del suo passo conosciuto,  
riesce ad assopirsi un poco… , come se  
capisse già tutto. 

E farlo piangere sono sempre guai. 

Gli occhi le si chiudono; ha paura seriamente 
di cadere, non per lei che è già piena di lividi, 
ma per il piccolino, povera stella.  

Ora prova, un’altra volta, con estrema cau-
tela, quando il respiro del piccolo le sembra 
quasi inesistente, a rimetterlo nella culla, 
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ma, accidenti, non c’è niente da fare: istan-
taneo, il pianto squarcia il silenzio polveroso 
della camera. 

I pantaloni sul letto subito si agitano, scalciano 
nell’aria e immancabile parte il solito assor-
dante rosario: 

 - Eccheccazzo! lo vuoi far tacere sì o no? 
porco di quel…! Te l’avevo detto, t’avevo 
avvisato che erano cazzi! Ma lei voleva fare 
la mammina, lei!... E fallo tacere, porca boia, 
che un giorno o l’altro lo soffoco! -  

Ma questa volta il pantalone si contorce rab-
bioso e sferra un calcio, ben assestato, al 
vimini bianco della culla e la fa sbattere  
forte contro il muro. 

Marta è svelta a riprendere il bambino  
urlante in braccio e lo stringe un po’ più forte, 
chiudendo gli occhi: deve assolutamente 
rallentare il proprio cuore tramortito di paura, 
deve cancellare dal corpo del piccolo quello 
spavento.  

Riprende a respirare e ricomincia la sua danza 

muta, avanti e indietro, smuovendo solo un 
poco l’aria bluastra della stanza che ha sem-
pre quell’odore acre e dolciastro. 

Alla luce che la luna infila tra i pizzi delle ten-
dine, Marta guarda quei pantaloni, quei lerci 
pantaloni che non si è neppure scomodato a 
togliersi prima di buttarsi sul letto, quei pan-
taloni che non si cala del tutto neanche 
quando decide di prenderla. 

La luna si è spostata un po’ nel cielo: la  
debole luce ora disegna ombre diverse;  
accarezza, insieme a lei, il velluto del capino 
tiepido: “Povero piccolo, dove sei capitato? 
Povero piccolo, dove sei capitato? povero 
piccolo...povero piccolo...” 

La luna entra anche nella testa di Marta, 
scacciando il ritmo della sua silenziosa e  
ostinata ninna nanna.  

Poi entra nel cuore di Marta e, tutt’a un 
tratto, asciuga il suo pianto segreto.  

Nella penombra, ora, la sua amica luna, più 
bassa e sfocata, butta una luce sfrangiata 
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prima su quei pantaloni ruvidi, poi sui numeri 
verdi dell’orologio e poi ancora sul suo  
cuscino teso, desiderato, orfano da ore. 

Marta accomoda con delicatezza il piccolino 
nella culla, solo un attimo e comincia il pianto, 
un altro attimo e Marta prende il cuscino, al 
terzo attimo, puntuale, il grugnito esplode.  

Marta appoggia il cuscino su quel “Porc..” e 
vi si siede sopra con tutto il peso del corpo, 
veramente stanco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Raffaela Lamberti 

Lecco 
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Volere la luna 
La sera tiepida e serena aveva invaso l’antico 
patio. 

Da lontano arrivava il lamento modulato di 
una chitarra. Le note struggenti, nate nei 
sobborghi della città, correvano lungo i muri 
bianchi di calce che dividevano i giardini e 
lungo le polverose strade sterrate; si rim-
piattavano tra i radi pini di mare e i cespugli 
spinosi fino a perdersi, con un vago singhioz-
zo, nella campagna deserta e silenziosa. 

Quelle note, suonate in un giardino lontano, 
se le ritrovava lì, nel patio, sussurrate appena 
dalla brezza della sera. 

La donna se ne stava accoccolata su un gra-
dino di pietra, sotto le colonne del portico 
che correva su due lati del patio. Ascoltava i 
grilli che, nascosti nelle siepi, innalzavano il 
loro monotono canto. 

E intanto l’ombra si infittiva e calava dall’alto 
nel patio quadrato della grande, antica villa 
spersa nella campagna, s’infilava nel portico 

e si insinuava nella casa, attraverso le grate 
delle finestre, invadendo le stanze. 

Le lucciole si accesero nei ciuffi d’erba che 
spuntavano dall’acciottolato intorno all’anti-
co pozzo, ormai chiuso. 

Al fremito della notte il caldo afoso del giorno 
si andava sfumando in un dolce tepore e, nel 
cielo sereno, la luna cominciava la sua lenta 
salita. 

La donna si alzò ed entrò in casa. In ogni 
stanza, ripetendosi all’infinito come in un 
gioco di specchi, le grate delle finestre dise-
gnavano nere croci sull’impiantito pallido. 

L’ombra fluida della donna vagò irrequieta 
nella grande casa, da una sala all’altra, su e 
giù per i gradini che dividevano i locali, tra le 
mensole coperte da antichi pizzi con le cor-
nici d’argento vuote e i vasi di rose mummi-
ficate. 

Uscì di nuovo nel patio, si sedette e si incantò 
a contemplare la luminosa danza delle luc-
ciole.  
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Poi alzò gli occhi e vide la luna piena splen-
dere sopra i rami contorti del fico. La guardò 
a lungo, senza batter ciglio, gli occhi persi, lo 
sguardo fisso, senza espressione.  

D’un tratto si scosse, sorrise debolmente e 
allungò un braccio nel cielo. Le sue dita  
magre, lunghe e pallide afferrarono la grande 
perla che brillava al centro dell’immenso 
scrigno blu. 

Il braccio si ritrasse lento, incerto, trattenendo 
la sua preda. Da vicino la luna pareva una 
bolla iridescente, sfuggevole. Tutto il patio e 
i muri bianchi splendevano dei suoi riflessi 
cangianti; le lucciole accecate si rintanarono, 
i grilli ammutolirono. 

Le dita tremarono appena. La luna sgusciò 
via e risalì su, su, con la sua scia luminosa, 
per tornare al suo posto in cima al fico. 

La donna tese nuovamente il braccio, riprese 
la grande bolla, ma quella sempre sfuggiva 
tra le dita e se ne tornava in cielo. Sempre 
così, da sempre, da giorni, mesi ed anni, da 

secoli e millenni. 

Il braccio rimase immobile per un lungo  
istante, teso verso il cielo, poi ricadde stan-
camente e non si levò più.  

La donna andò a sedersi su una sedia a don-
dolo in un angolo del patio e lì rimase don-
dolandosi piano, silenziosamente, su e giù, 
su e giù… dondolava… dondolava. 

Le ultime stelle scivolarono nel cielo più 
chiaro, finché svanirono nelle pieghe dell’al-
ba. Un gallo selvatico cantò lontano e la luce 
e il calore del giorno inondarono il patio e 
fecero tremare la polvere nella campagna 
riarsa. 

La donna dondolava… dondolava… 

Poi lentamente la luce cominciò a ritirarsi di 
nuovo.  

Allora, mentre dal cielo piovevano come  
lame gli ultimi bagliori infuocati, la donna si 
alzò di scatto e corse in casa. Da una stanza 
all’altra serrò porte e finestre. Quando tutto 
fu chiuso, sprangato, tornò nel patio e si  
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mise ad attendere. 

Il cuore le pulsava in gola, ma quando la luna 
riprese a salire nel cielo, spandendo la sua 
luce di perla, rimase ferma e decisa. Non  
appena la luna ebbe raggiunto il suo posto in 
cima al fico, la donna tese il braccio. Con la 
mano la colse, piano, come si coglie un fiore 
delicato, ma la tenne salda nella stretta delle 
dita diventate acciaio. 

Rapida come un gatto balzò nella stanza e 
serrò i vetri dietro di sé. La luna sgusciò via, 
come sempre, ma prigioniera ormai in quella 
casa. 

La donna socchiuse gli occhi: la stanza, le 
pareti, gli oggetti, l’aria e lei stessa, così 
smarrita ora nel suo trionfo, tutto pareva 
emanare quella splendida luce, vivida e  
accecante, insopportabile. 

Fuori i grilli ammutolirono, le lucciole si 
spensero, il mondo gemette nell’oscurità 
primordiale. 

Ma poi fu il tempo della pietà.  

La donna aprì gli occhi e fissò, attraverso un 
velo di lacrime, quello splendore fluttuante. 
Lentamente, ormai vinta dopo aver assapo-
rato l’esaltante vittoria, aprì i vetri della fine-
stra. Una abbagliante scia di seta solcò veloce 
il cielo e si fermò su, nel punto più alto. 

Nel silenzio della notte le grate nere delle 
finestre ridisegnarono mille croci nere sul 
pavimento imbiancato. 

Il pianto sommesso della donna salì nel cielo 
chiaro del plenilunio insieme al canto mono-
tono dei grilli. 

 

 

 

 

 

 

 

Marina Macciò  

Milano 


