“\Qt speranza,

\fa'/.s chio da corviene ”’

N

ey Grado . con
./ 18 - 22 settembre 2017 ﬁ

CGIL

Lombardia LOMBARDIA







e

La speranza, rischio da correre

“Se parva licet”, parafrasando Napoleone che prima di una
famosa battaglia disse, “Soldati, dall’alto di queste piramidi
quaranta secoli vi guardano”, anche noi dello SPI CGIL potremmo
dire ai nostri poeti, “Scrittori, nel Friuli la fama di decine di
famosi poeti vi guarda”. Tra i tanti del Friuli, Biagio Marin di
Grado, Pasolini, Padre David Maria Turoldo, Leonardo Zanier.
Quest’ultimo, scrittore intellettuale e sindacalista della CGIL.
Occorrerebbe essere uno di questi per introdurre degnamente i
brani presenti in questa raccolta, per saper cogliere le forti
metafore e i messaggi contenuti. Ma non ha tutti & dato il dono
dell'interpretazione critica. E allora pur citandoli brevemente
lascio volentieri a chi legge il piacere di farlo. Nell'opera
“Gigetto” io vedo il racconto autobiografico di Padre Turoldo,
“Io non ero un fanciullo”, testo sulla vita dei contadini friulani
negli anni trenta. Il maiale, commiserato nel racconto, bestia
intelligente e che si faceva amare purtroppo nelle famiglie con-
tadine era una sorta di salvadanaio e non era destinato a morire
di vecchiaia.

Nel “Povero padre di famiglia” vi & la brutta storia che si ripete
anche ai giorni nostri sulle molestie che a quel tempo diventa-
vano per la incolpevole vittima una vergogna da non confessare,
i passi avanti fatti da allora sono molti ma non ancora sufficienti.
Il racconto “Quarta eta” sull’'ombra che ti segue ricorda una
poesia futurista di Ardengo Soffici, il quale a spasso con Palaz-
zeschi si accorge di passeggiare assieme all'ironia oltre che
all'amico. Capisce poi al termine della gita che un altro si era
invitato, la malinconia. L'amaro risveglio in "Mi hanno rubato la
bicicletta” enfatizza I'importanza del sognare, su questo non mi
dilungo avendo scritto molti altri prima di me. Esilarante il dia-
logo tra i due smemorati nel pezzo “Come siamo arrivati fin
qui?” Una via di mezzo tra “Alice nel paese delle meraviglie”
quando dialoga con gli improbabili personaggi presenti nel libro
e le discussioni nonsense alla Gianni e Pinotto nella scenetta,
“Chi gioca in prima base?”.



Infine le poesie, che nascono da sensazioni del tutto personali e
mi risulta difficile interpretarle con la giusta sensibilita. Pochi
sono coloro che si cimentano nel farlo perché al di la del discor-
so sulla metrica, del resto sempre meno valutato, vi sono tante
altre questioni da considerare, a noi interessa l'efficacia con cui
si corrisponde alla sensibilita delle persone anziane, con un
chiaro vissuto sociale e lavorativo, quindi versi che interpretino i
messaggi di solidarieta e speranza che intendiamo comunicare.
Se le cinque poesie vincitrici giungono a questo risultato non lo so.
Chi legge lo potra dire, i giudici hanno visto in questi testi una
risposta ai loro sentimenti e ne hanno decretato il successo.

Nei versi vi € una infelicita e questo riguarda soprattutto il vis-
suto di donna. Donna che si sente prigioniera e incoraggia chi &
giovane ad una vita operosa per non avere rimpianti, lo si
coglie nel testo “Ragazzo pilota”, e né “L'amore in gabbia”, la
protagonista disillusa dichiara “tu sei sempre il mio re, ma io
non saro piu la tua regina”. La vita € un enigma non sempre di
facile soluzione. Anche gli uomini vorrebbero poter piangere e
chiedono un aiuto. L'autore di “*Mi aiuti a piangere” chiede di far
uscire il dolore sapendo che solo liberandosi con il pianto pud
guarire dal suo male. In “Supplica d’amore” si cerca la
“fiammella eterna” per esprimere qualcosa che si sa di avere
dentro. Poi “Un filo di stelle”, con la speranza che le lacrime
possano lavare ogni dolore per poter accogliere nuove gioie.
Fu Pandora che un giorno scoperchiando il vaso, libero tutti i
mali del mondo, gli spiriti maligni della vecchiaia, della gelosia,
della malattia, la pazzia, il vizio. Sul fondo del vaso rimase sol-
tanto la speranza, che non fece in tempo ad allontanarsi prima
che il vaso venisse di nuovo chiuso. Dopo l'apertura del vaso il
mondo divenne un luogo desolato ed inospitale simile ad un de-
serto, finché Pandora lo apri nuovamente per far uscire anche
la speranza, ed il mondo riprese a vivere.

Buona visita alla mostra e buona permanenza a Grado

Valerio Zanolla
Segretario organizzativo SPI CGIL Lombardia



Mi aiuti a piangere

No, io non piango.
Non riesco piu
da molto tempo.
Magari prestami qualcuna
delle tue lacrime,
visto i nostri occhi
cosi uguali,
perché avrei bisogno

di piangere un po’, adesso.

Non poter piangere
fa male, sai.
Perché il dolore
non sa piu
da quale parte uscire
e mi rimane dentro,
incatenato, mi cammina
nel sangue il dolore,
come una bestia in gabbia
che va avanti e indietro
per tutto il giorno.

E io vorrei farlo uscire,
vorrei liberarlo,
ma non so piu...
come si fa.

Mi aiuti a piangere?

Antonio Caccaviello

BS



Ragazzo pilota

Grazie ragazzo,
la valigia posa
ti sono grata:
mi parli di tutti i tuoi sogni
mentre il treno corre veloce
sulla lunga via ferrata.

Il cielo solcare ragazzo pilota,
ma il padre non vuole;
vai ragazzo, non udire,

solca i cieli
lassu e il tuo avvenire!

Ti parlo,
il cuore € giovane ti capisco,
mi ascolti rapito.
Vai, fuggi,
non fermarti come me gia prigioniera
e piu niente per sognare.

Il treno corre veloce,
gli altri compagni di viaggio
come me gia fantasmi,
e gli altri ripetono: “Vai
ragazzo pilota, vai, fuggi verso la liberta”.

Non guardarmi cosi,
non sono vera,
sono solo un fantasma
prigioniero delle convenzioni!

Emilia Donati

LO




Supplica d’amore

Come guitto teatrante infame,
che non da vita al personaggio suo,
come scrittore di sonetti e rime,
non trova il verso, un tempo a lui sublime,

anch’io, smarrito ho l'idea confusa;
come triste madre senza parole,
la fiamma ribellata s’e alla Musa
e piu non m’e foriera di parole.

Eppur soffrendo per I'ingrata assenza,
vago cercando la fiammella eterna,
per non restar si muto d’eloquenza;

e i miei pensieri spogli di colore,

come messaggi t'offro, mia adorata,
per supplicar ancora e ancora amore

Camillo Marino Binaschi

MN



L'amore in gabbia

Ti sposerd da grande, mi dicevi.
Ti costruiro un castello e tu sarai la mia regina.
Si, lo voglio, rispondevo convinta.

Ma il castello & diventato gabbia,
dove sbarre d'argento mi trattengono.
Sono qui, prigioniera di un amore soffocante e
malato.

Trovero quella chiave, per aprire la porta,
~ per fuggire lontano, per amarmi di nuovo,
incontrero la pioggia ed il vento e danzero con
loro.

Ti sposerd da grande, mi dicevi

ma il castello ha ceduto, tu sei sempre il mio re,
ma io non saro piu la tua regina.

Daniela Gabriele

T.O.




Un filo di stelle

Sopra le macerie della vita
Faticoso si fa il respiro e lento il passo
Insieme ai ricordi lasciati andare
Dove cio che si e trattenuto e solo dolore.
Un crampo che prende nel centro del cuore
Dove tutto diventa fermo e muto
Come alba gelida nella steppa.

Fermo la mente abitata da ombre
Che non hanno bisogno di luce per esistere,
provo a cercare quel filo di stelle
che lega lI'essere all’infinito poi...
Lacrime, lacrime che rigano il volto
Le lacrime lavano, portandosi via i dolori
Ci preparano ad accogliere nuove gioie
Cosi sopra le macerie della vita
Un vagito mi scuote, ecco la speranza, la gioia
Ritrovo quel filo di stelle
Che lega l'essere all’infinito.

Teresita Crippa

VA




Mi hanno rubato la bicicletta

Chi mi ha rubato la bicicletta?
Chi é entrato in camera mia?

Come faccio, domani, a partecipare alla gara di San Gio-
vanni bianco?

Mi guardo intorno, sotto al letto, mi sporgo dalla finestra
e cerco in cortile.

Nulla.

Mi siedo sul letto, mento sul petto, le spalle sconsolate.
Non capisco.

Mi sento confuso.

Da anni la tengo li, appoggiata al muro dietro la porta.
Le avevo fatto spazio, alla mia Colnago, la mia bicicletta
da corsa, la tenevo protetta e al sicuro. Come tengo se-
greto nel cuore il mio ardente desiderio di passare alla
categoria del semiprofessionismo.

Segreto si fa per dire: chi mi vede correre e se ne inten-
de gia mormora che sono sulla buona strada per farcela.
Lavoro duro.

Sto andando forte, fra vittorie e piazzamenti, la mia car-
riera va in volata e guadagna posizioni di anno in anno.
Sono pronto per la sfida di domani.

Ho fatto tutto cid che serviva: provato il circuito ogni
volta che uscivo in allenamento, preso le misure dello
sforzo in salita, memorizzato le traiettorie delle curve
nelle discese per sviluppare la massima velocita.

Conosco il percorso: ogni tratto di asfalto rovinato & im-
presso nella mia mente.

E ora dov'e?
Dov'é la mia bicicletta?
. Buongiorno € ora di alzarsi.



—

Suona affettuosa e tonante la voce di Suor Cleofe.
Apro gli occhi. Volto la testa a destra. Ecco le ruote.
Quelle della sedia a rotelle

Cristina Paladini

BG




Quarta eta

Cara fedele compagna,

fin dall'inizio, sempre, o accanto o dietro, di fianco, da-
vanti. Mai mi hai abbandonato, sempre ci sei anche se
spesso non ti scorgo. Grazie, per la tua fedelta, per la
tua compagnia, seppur silenziosa e mutevole nella for-
ma. Quanti abbandoni ho avuto nella vita, amori, amici-
zie, colleghi, soci, compagni.

Ora dove sono?

Anche i sogni, le idee, pure i principi mi hanno tormen-
tato e a volte deluso. Ma tu no, mai! Quel tuo grigiore
strisciante € costante, perenne, indicativo del mio passo,
del mio umore, del mio decadimento. A volte, per non
distrarmi quando sono in compagnia, tu ti mescoli con
tuoi simili, ma sempre vigile sul mio corpo, se mi fermo
ti fermi, se mi muovo, se salto, se smanaccio, pure tu lo
fai. Incredibile dedizione. Mi rincuori, & importante, mai,
mi fai sentire solo. Stanco desolato stufo di tutto, il tuo
apparire mi rincuora, mi potenzia, da la certezza di sen-
tirmi vivo. La mia gratitudine € enorme, vorrei dimo-
strartelo ma non saprei mai come fare. Perd un giorno,
te lo prometto, riuscird a stringerti a me ed assieme ce
ne andremo via in un altro posto dove saremo tutt'uno.
Non ti cambierd mai con un’altra. Pero a volte ti scorgo
lunga, lunga distesa, ti prego non farlo piu, mi fai paura.
Ancora tante grazie, indissolubile fedele compagna...
ombra.

Alessandro Bogani

BZ



Gigetto

Finiit la guéra, la famiilie dopo taanta mizéeria, le gh’a
cuminciaat a fa amo pruget. E |'e stata cuze che i mée i
gh’a pensaat de cumpraa en nimaliin de levaa per dopo
faaghe deenter di salam e di cudeghiin per la famiilia che
I'éera

pezaante: séerum in dées. Quiindi le buche jéera taante
de sfamaa, ma gh’eera miia taanti soolt e me papa el
spetaava el mumeent de rivaa a la cifra gidsta.

Flrténa gh’a vuriit che’n fatuur del paées le vegniit a sa-
viil e aluura, sta boon om, e ne I'a regalaat.

Ve so miia dii la feesta de nualter pitei quaan le rivaat!

Prima roba gh’'um dat el num de “Gigetto”. L'eera na
meraviliia, tot bel rooza, cun el cuiin fat so a risul e duu
uciin che pariia de purcelaana. Me papa el gh’a fat sibit
en barech sota el feniil. Toti i de gh’eéera de faaghe el pa-
stoon e aanca me mama quaan le ghe purtaava de man-
giaa, la ghe ciciaraava inséma.

ParlUum miia de nualtéer: i picen apeena a ca de scoola i
curiia da Gigetto e Ul cuma el ja vediia el ghe’ndiia incé-
ontra e pariia che’'l rispundés ai so salt.

Intaant el cresiiva fin che I'é diventaat bel gros. Me papa
el se stimaava tot, el se frigaava le maan quaan el ghe
diziiva a me mama:"T’edareet quaanti bei salam.!”.

Me che séeri la plusée graanda de la gnalaada, gh'o
capiit slibit cuza sarés slbit cuza sarés che la matina del
prim dicember.

Gh’éera amo scilri, quaan gh’e rivaat el masaleer.



Me mama, cuma la ‘a vist I'é scapaada via; aanca lée la
s’éera afesiunaada a Gigetto e la vuriia miia né seenter
le so vuus, né veeder. Me gh’iivi el coor in gula perché
vurivii miia capii cuza i gh’ares fat e gnaanca vurivii miia
capii perché le done de la casina jéera tote [é. A me i
miiva dit le staa in ca per miia vedér gneent; perdo gh’o
sentiit listés la vuus disperaada de Gigetto e me sun
misa a piaanzer intaant che me dumandaavi el perché de
chel destéen.

I me fradeéi, a senteer tot ste muimeent i sé desedaat e
jé curiit zo a veder. Poos miia dii chel gh’e slicés, quaan i
gh’a vist chel gh’éera restaat del nimaliin!

Toti a piaanzer me i disperaat, po' i vuzaava contra toti:
“Catiif de catiif...".

El pisee ghe l'iivi in bras tot stremiit, n'aalter |&é scapaat
e lé ‘ndat a scundiise, 60n el gh’a pd vuriit mangiaa e el
vardaava cun reseent i mee. I sirugnaava toti. Me papa
el gh'a cercaat de spiegaaghe el perché, ma gh'é stat
gnéent de faa: el siopero de la fam le ‘ndat avaanti per
en po'. A luur ghe interesaava miia né i salam, né i
cudeghiin, ma I'amiich che i gh’iiva peers, en cumpagn
de giooch e che forse, chi pool dii de no, el capiiva
plsee i s6 probleemi.

Anna Maria Pelizzi

CR



GIGETTO

Finita la guerra, le famiglie dopo tanta miseria, aveva-
no cominciato a fare qualche progetto. Fu cosi che i
miei pensarono di comperare un maialino da allevare
per dopo farne salami e cotechini per la famiglia che
era numerosa: eravamo in dieci. Quindi le bocche era-
no tante da sfamare, ma c’erano pochi soldi e mio pa-
pa aspettava il momento di arrivare alla cifra giusta.
Fortuna volle che un fattore del paese venne a saperlo
e allora, questo buon uomo, ci regalo il maialino.

Non vi so dire la festa di noi bambini quando arrivo!
Per prima cosa gli demmo il nome “Gigetto”. Era una
meraviglia, tutto rosa con il codino fatto a ricciolo e
due occhietti che sembravano di porcellana. Mio papa
gli fece subito un recinto sotto il fienile. Tutti i giorni
c’era da preparare il pastone e anche mia mamma
quando gli portava da mangiare, chiacchierava con lui.
Non parliamo di noi: i piccoli appena a casa di scuola
correvano da Gigetto e lui come |li vedeva andava loro
incontro e pareva che rispondesse ai loro saluti.
Intanto cresceva fino a diventare ben grosso. Mio papa
si rallegrava tutto, e si sfregava le mani quando diceva
a mia mamma: “Vedrai quanti bei salami!”.

Io che ero la piu grande tra i miei fratelli, capii subito
cosa sarebbe successo quella mattina del primo dicem-
bre. C’era ancora buio, quando arrivo il macellaio.

Mia mamma, appena lo vide scappo via; anche lei si
era affezionata a Gigetto e non voleva sentire né i suoi
versi, né vedere. Io avevo il cuore in gola perché non
volevo sapere cosa avrebbero fatto e non volevo cre-
dere al perché le donne della cascina erano tutte Ii.

A me avevano detto di stare in casa per non vedere
niente;, pero sentii ugualmente la voce disperata di
Gigetto e mi misi a piangere domandomi il perché di
quel destino.



I miei fratelli, a sentire tutto quel movimento si sve-
gliarono e corsero giu a vedere. Non dico cosa succes-
se quando videro quello che restava del maialino!

Tutti a piangere come disperati, poi urlavano contro
tutti: “Cattivil...”. Il piu piccolo ’'avevo in braccio tutto
spaventato, un altro scappo e ando a nascondersi, uno
non volle pit mangiare guardando con risentimento i
miei genitori. Singhiozzavano tutti. Mio papa cerco di
spiegare il perché ma non ci fu niente da fare: lo scio-
pero della fame ando avanti per un po’. A loro non in-
teressavano né i salami, né i cotechini, ma l’‘amico che
avevano perso, un compagno di giochi che forse, chi
puo dire di no, capiva piu dei grandi i loro problemi.




Come siamo arrivati fin qui?

I nostri due protagonisti si trovano soli in un luogo del
tutto sconosciuto senza sapere come ci sono arrivati.

- Ma come diavolo siamo arrivati fin qui?

- Tutta colpa di quel dannato sidecar, le quattro gomme
sono esplose contemporaneamente, cose da pazzi, mai
visto prima una cosa simile...

- Guarda che il sidecar ha solo tre ruote!

- Sempre a sottilizzare tu!

- Comunque dove hai preso quella moto?

- Che ne so? L'ho trovata qua.

- Cosa? Qui nel deserto?

- Come nel deserto?

- Ma certo siamo nel Sahara. Non vedi quanta sabbia e
tutte quelle dune?

-Ma sei sicuro che questo ¢ il Sahara?

-No, chi I’ha detto?

-Tu!

- Gia forse per via di tutta sta sabbia...

- Tutti i deserti hanno la sabbia.

- Dici?

- Quasi tutti.

- Anche quello dei Gobi?

- Non so, Pero questo non ¢ il deserto dei Gobi:

- Ah no?

Hai visto gobi?

No.

Neanch’io...

Si guardano intorno Uno alza lo sguardo al sole copren-
dosi gli occhi con la mano.

- Fa caldo.

- Per forza, siamo nel deserto dei Gobi.




- No, siamo nel Sahara.

- Ah sil Me ne stavo dimenticando.

Dopo un minuto di silenzio...

- Che lingua stiamo parlando?

Non so, portoghese?

No, no, sembra italiano.

Dici?

Puo darsi. Potremmo guardare la valuta che abbiamo
in tasca e, se sono lire, siamo italiani.

- E vero.

Si frugano in tasca senza peraltro trovare alcunché.

- Non credo che siamo italiani.

Uno scuote il capo dubbioso...

- Ma almeno siamo amici?

- Amici? Non so neppure se ti conosco!?

- Eppure ho gia visto la tua faccia da qualche parte.

- Che vuol dire? Di facce anch’io ne ho viste un casino...
Guarda che cielo azzurro, neanche una nuvoletta mi sa
che non piovera, almeno per oggi...

- Guarda, anche se si mettesse a piovere a catenelle, io
non mi sposterei da qui. Non so perché sono diventato
cosi pigro: sara l'arsura del deserto?

- Gia deserto...ma che deserto sara questo e perché sia-
mo finiti qui, come Ci siamo arrivati...
e poi si dice catinelle...

- Non stiamo a ripeterci. Dai, siamo qui perché se
eravamo da un’altra parte magari ci facevano fuori!

- E chi avrebbe interesse ad ucciderci?

- Chiunque! Magari siamo due famosi rapinatori che
fuggono col malloppo

- Pieni di soldi, assetati, sbrindellati, in pieno deserto,
ma non farmi ridere...



- Beh! Se proprio vuoi ridere ne so una bella. La conosci
quella del dromedario che entra in un bar e ordina una
birra gelata... e...

- E poi?

- Porca, non mi ricordo mai il finale delle barzellette,
eppure questa era da strapisciarsi dal ridere... bah, che
caldo!

- Bell'idea parlare di una birra gelata qui e adesso.

- Perché vorresti qualcos’altro?

- Parlare con te € come rivolgersi a un Huuku-Balu un
popolo che non capisce mai un cazzo!

- Beh, da questo punto di vista, la vedo anch’io come te.
- Che caldo! Anche me ha preso una pigrizia, forse
siamo messicani e questo ¢ il deserto di Sonora.

- Sonora? Chi &?

- Il deserto, il deserto di Sonora in Messico!

- Ma va, non vedi che non ci sono i cactus?

- E vero, allora non siamo neanche messicani.

- No, siamo italiani.

- Ma in Italia non c’¢ il deserto.

- E vero, allora non siamo italiani.

- E perché parliamo italiano?

- Italiano? Parliamo italiano? Da cosa si capisce?

- Non lo so. Mi sembrava.

- Che caldo!

Trascorre un minuto di silenzio.

- Dove siamo diretti?

- Non so, avanti.

- Fino alla fine del deserto, immagino.

- Forse sarebbe meglio tornare indietro, sarebbe piu
corta.

Si guardano attorno.




- Sai cosa ti dico? Se siamo venuti fin qui ci deve essere
un motivo.

- Allora andiamo avanti?

- Si, avanti! Chi si alza? Tu?

- No, non posso, sono pigro. Non posso alzarmi, anche
se ci fosse un’oasi li davanti non mi alzerei per nulla al
mondo.

- E allora torniamo indietro.

- No, andiamo avanti.

- Va bene.

Si guardano attorno senza muoversi.

- Ma perché siamo venuti nel Sahara a piedi, sempre che
questo sia il Sahara.

- Forse siamo venuti a piedi, forse avevamo una jeep, o
un sidecar, o un camion, o un fuoristrada...

- E perché I'abbiamo abbandonato?

- Non lo so, forse si € rotto o € finita la benzina.

- Oppure abbiamo bucato.

- O abbiamo bucato, giusto!

Rimangono muti per un certo tempo finché....

- Posso darti del tu? Come ti chiami?

- Non lo so. E tu?

- Non lo so, ma tu puoi chiamarmi come vuoi.

Breve pausa di riflessione...

- Senti, c’era una cosa che ti volevo dire. Una cosa che
mi & rimasta sullo stomaco e ho bisogno di liberarmi.

- Certo, parla pure, ascoltare non mi da fastidio.

- Senti, mi dispiace per quello che & successo tra me e
tua moglie.

- Quale moglie?

- La tua, credo...

- La mia? Sono sposato?



- Non lo so. Forse si tratta della mia.

- La tua? Sei sposato?

- Non lo so.

Passano alcuni minuti di profondo silenzio.

- Eppure ci deve essere stato un motivo per venire fin qua.
- Certo, forse siamo scappati.

- Vuoi dire che qualcuno ci inseguiva?

- Non lo so. Mi sembra di ricordare delle esplosioni.

- Si, & vero! Delle esplosioni, delle bombe...erano bombe?
- Non lo so. Erano esplosioni?! Si, € per questo che sia-
mo scappati. Ecco! Esplosioni, ecco il motivo!

- E perché siamo venuti fin qua?

- Non so, per metterci in salvo, forse.

- Allora siamo salvi?

- Si, credo proprio di si. Siamo salvi!

- Meno male....

Enrico Dolfini

LC




Un povero padre di famiglia

Si, € meglio che vai a lavorare, fai troppa fatica a studiare!

Mia madre non lo diceva perché non voleva che andassi
a scuola, lo diceva per avviarmi verso l'indipendenza
economica. Lei aveva lavorato come sarta alla Corneliani,
una bellissima fabbrica di abbigliamento maschile, dove
trattavano bene i dipendenti, ma mio padre appena
sposati, le aveva imposto di licenziarsi.

Cosi a settembre, dopo le vacanze scolastiche, invece di
comprare i libri per I'anno nuovo mi hanno assunta
come apprendista in un negozio di elettrodomestici e
una volta a settimana andavo a scuola di apprendistato.

Ero orgogliosa del mio piccolo stipendio che versavo tut-
to alla mamma, tanto lei non mi faceva mancare niente.
Un paio di calze, una minigonna bordeaux, volavo sulla
bicicletta. A casa invece era sempre un mortorio, mio
padre era sempre cupo, ringhioso, avere da ridire su
tutto. Questa carne lessa & stoppacciosa! perché il sec-
chio dell'immondizia sta in cucina? e via cosi tutti i
pranzi e le cene. Non alzava mai le mani su mia madre
e noi tre figlie, ma ci sono tanti modi per sentirsi in pri-
gione.

Alle “festine” della domenica pomeriggio, fatte a casa di
gualche mia amica, si ballava “io che amo solo te” cosi
stretti e avvinghiati che sentivi il membro del ballerino in-
durirsi sempre di piu in quei pantaloni di stretch cosi ade-
renti, le guance si arrossavano e sentivi un languore nella
pancia. Erano gli anni '60 e per andare nelle balere il sa-
bato sera bisognava essere accompagnate dalla mamma.

Alla radio cantava Caterina Caselli “"nessuno mi puo giu-
dicare” che preferivo a quella di Mina: “sono come tu mi
vuoi”.



Mia madre nel frattempo mi insegnava a cucinare, a ti-
rare la sfoglia per fare tagliatelle e tortelli, “devi pren-
dere la mano e fare un bel cerchio tondo e sottile” mi
diceva, e intanto accumulava lenzuola e asciugamani
per farmi la dote. Ora toccava a me, mia sorella si era
sposata otto anni fa con un vestito bellissimo. Peccato
che suo marito giocasse al casind e piu di una volta era
venuto da mio padre a chiedere un prestito. Ma si era
mai sentito? Un rappresentante di una marca importan-
te, vestito sempre con giacca e cravatta che chiedeva
un prestito ad un povero operaio?

Dal lunedi al sabato andavo al negozio, ero una bambo-
lina con i capelli neri, gli occhi ancora piu neri, e con la
minigonna. Pesavo 40 chili, avevo un fare gentile, acco-
glievo i clienti come fossero dei principi venuti a visitare
il loro futuro bellissimo castello e le vendite improvvisa-
mente salirono.

Il direttore era un uomo sui cinquant'anni piccolo, un
po' grasso, mi trattava come un padre, forse un po' piu
di un padre. Nel negozio, sulla strada con quattro vetri-
ne, stavano gli elettrodomestici grandi: frigoriferi, lava-
trici, cucine, televisori, nello scantinato, tutti quelli pic-
coli. Lui alla sera faceva i conti della cassa, contanti, as-
segni, cambiali e si fregava le mani tutto contento. Ma
le mani le metteva un po’ ovunque, ed io per sfuggire a
quelle alghe che tentavano di avvilupparsi su di me sta-
vo sempre davanti alle vetrine dove passava la gente,
qualcuno si fermava a guardare, qualcuno entrava. Me-
no male! Spesso lo vedevo che mi guardava di sottecchi
e poi tirava fuori un bel fazzoletto di tela e si asciugava
la pelata che aveva in testa.

Una sera mi chiamo dallo scantinato, diceva che dove-
vamo fare l'inventario ed io scesi. Mi prese al volo ap-
pena lasciato l'ultimo gradino, mi stringeva forte che
per un po' feci fatica persino a divincolarmi, e cercava
in ogni modo di baciarmi. Con tutta la forza dei miei 17



anni, riuscii in qualche modo a sgusciargli dalle braccia
e fuggii di sopra e poi fuori in strada, via sulla mia bici-
cletta.

A casa raccontai tutto alla mamma che mi accompagno
subito dai Carabinieri. Parlarono prima con lei, poi con
me da sola, ci chiesero diverse volte se volevamo dav-
vero fare la denuncia e ogni volta ci sentivamo meno si-
cure di quello che avevamo fatto. Alla fine, in ricordo dei
miei nonni socialisti, che avevano pagato caro prezzo
durante il fascismo, firmai la denuncia.

Tornando a casa non mi sentivo meglio, era come se
avessi fatto qualcosa che non si doveva fare, mi sentivo
a disagio dentro nel cuore e anche nel corpo, quel corpo
di ragazza che sembrava attirare cosi tanto |'attenzione
da non resistere al desiderio di possederlo. Non andai
piu a lavorare al negozio di elettrodomestici e qualche
giorno dopo fummo richiamate alla caserma dei carabi-
nieri. Il maresciallo ci spiegd che aveva parlato col diret-
tore del negozio, che aveva ammesso l'incidente, per un
attimo solo aveva perso la ragione, ma era un brav'uo-
mo, incensurato, un povero padre di famiglia con moglie
e figli e se io avessi mantenuto la mia denuncia sarebbe

stata la sua rovina, avrebbe perso il lavoro e la faccia.
Tanto non era successo niente no?

Mica mi aveva violentato?

Cosi mia madre lascio cadere le accuse, mio padre mi
trovo un altro lavoro in un centro meccanografico, dieci
donne, li non c'erano problemi.

Teresa Berzoni

PV






Mercaledi 20 Settembere - e 17.0C
Recital di Foesie e Raccanti
Uuditerium del Villaggic Europa
Grada

J rwagazzi dell animaziaone

del villaggio Eurapa

Saranno felici di allietarvi
con il recital che portera in scena
i racconti e le poesie vincitrici
del concorso letterario regionale
della 23° edizione dei

“Qiachi di Libereta”

| territori della Lombardia regaleranno
emozioni, esperienze, amarezze
ma soprattutto speranze!

- ———Eﬁ



In ricordo di Leo Zanier

Leo Zanier, poeta, militante, sindaca-
lista, insegnante, € morto il 29 aprile
nella sua casa di Riva San Vitale in
Ticino. Zanier scrisse e lottd da sempre
per i valori dell'accoglienza e del
mescolamento.

Carnico, di Maranzanis (nel comune di §
Comeglians, nell’alta Val Degano), co-
nobbe bene il fenomeno dell’emigrazio-
ne. Emigrato lui stesso, coi migranti lavoro tutta la vita. Di emigrazione scris-
se, a partire dalla sua prima raccolta poetica “Libars... di scugni 1&8” tradotta in
molte lingue, e da ultimo in arabo (2012).

Lottd anche per il ripopolamento e la valorizzazione del territorio in Carnia.
Fu sua I'idea, oggi nota e applicata in tutta Italia, dell’albergo diffuso, modalita
di recupero delle vecchie case nelle zone marginalizzate dal turismo di massa
e soggette ad abbandono, come la Carnia. Salutiamo Zanier con una sua lucida,

ironica e sensibile sia (S.L.)

Identitat

simpi di plui si zura

si barufa

si spostin cunfins

si si sbugjela

e si fan gueras

pa santissima identitat

ma |’ identitat ce ése?
a dila in curt e duta:
che s'i fos su Marte

mi sintarées cjericul

e co soi in Africa

mi sint european

co soi in Portugal talian
co soi a Roma furlan

co soi a Udin cjargnel
co a Tomieg comelianot
e a Comelians maranzanot

e s'i soi a Maranzanas:

no stin a confondi par plasé
la famea Di Pasca

la mé

cun ché di chei Dal Ghet

intaussa pOc di sest

vegn(ts cui sa da dontri
magari da Sighiet

insomas resons da vendi
ind ai e in varés

e chest Iu si capis subit:
par vé in grant sospiet
par odeadju a muart

e salacor sdruma

ducj chescj diviers

prin chei Dal Ghet

e po i comelianots

e i tomiecins

e i udinés

i furlans

par no di i romans

i talians

i portoghés

i europeans

i africans

e ben s’intint i cjericui
domo ch’i fos marzian




