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La speranza, rischio da correre 
 
“Se parva licet”, parafrasando Napoleone che prima di una  
famosa battaglia disse, “Soldati, dall’alto di queste piramidi 
quaranta secoli vi guardano”, anche noi dello SPI CGIL potremmo 
dire ai nostri poeti, “Scrittori, nel Friuli la fama di decine di  
famosi poeti vi guarda”. Tra i tanti del Friuli, Biagio Marin di 
Grado, Pasolini, Padre David Maria Turoldo, Leonardo Zanier. 
Quest’ultimo, scrittore intellettuale e sindacalista della CGIL.  
Occorrerebbe essere uno di questi per introdurre degnamente i 
brani presenti in questa raccolta, per saper cogliere le forti  
metafore e i messaggi contenuti. Ma non ha tutti è dato il dono 
dell’interpretazione critica. E allora pur citandoli brevemente 
lascio volentieri a chi legge il piacere di farlo. Nell’opera 
“Gigetto” io vedo il racconto autobiografico di Padre Turoldo, 
“Io non ero un fanciullo”, testo sulla vita dei contadini friulani 
negli anni trenta. Il maiale, commiserato nel racconto, bestia 
intelligente e che si faceva amare purtroppo nelle famiglie con-
tadine era una sorta di salvadanaio e non era destinato a morire 
di vecchiaia.  
Nel “Povero padre di famiglia” vi è la brutta storia che si ripete 
anche ai giorni nostri sulle molestie che a quel tempo diventa-
vano per la incolpevole vittima una vergogna da non confessare, 
i passi avanti fatti da allora sono molti ma non ancora sufficienti. 
Il racconto “Quarta età” sull’ombra che ti segue ricorda una 
poesia futurista di Ardengo Soffici, il quale a spasso con Palaz-
zeschi si accorge di passeggiare assieme all’ironia oltre che 
all’amico. Capisce poi al termine della gita che un altro si era 
invitato, la malinconia. L’amaro risveglio in “Mi hanno rubato la 
bicicletta” enfatizza l’importanza del sognare, su questo non mi 
dilungo avendo scritto molti altri prima di me. Esilarante il dia-
logo tra i due smemorati nel pezzo “Come siamo arrivati fin 
qui?” Una via di mezzo tra “Alice nel paese delle meraviglie” 
quando dialoga con gli improbabili personaggi presenti nel libro 
e le discussioni nonsense alla Gianni e Pinotto nella scenetta, 
“Chi gioca in prima base?”.  
 
 
 
 
 
 



 
Infine le poesie, che nascono da sensazioni del tutto personali e 
mi risulta difficile interpretarle con la giusta sensibilità. Pochi 
sono coloro che si cimentano nel farlo perché al di là del discor-
so sulla metrica, del resto sempre meno valutato, vi sono tante 
altre questioni da considerare, a noi interessa l’efficacia con cui 
si corrisponde alla sensibilità delle persone anziane, con un 
chiaro vissuto sociale e lavorativo, quindi versi che interpretino i 
messaggi di solidarietà e speranza che intendiamo comunicare. 

 
Chi legge lo potrà dire, i giudici hanno visto in questi testi una 
risposta ai loro sentimenti e ne hanno decretato il successo.  
Nei versi vi è una infelicità e questo riguarda soprattutto il vis-
suto di donna. Donna che si sente prigioniera e incoraggia chi è 
giovane ad una vita operosa per non avere rimpianti, lo si  
coglie nel testo “Ragazzo pilota”, e né “L’amore in gabbia”, la 
protagonista disillusa dichiara “tu sei sempre il mio re, ma io 
non sarò più la tua regina”. La vita è un enigma non sempre di 
facile soluzione. Anche gli uomini vorrebbero poter piangere e 
chiedono un aiuto. L’autore di “Mi aiuti a piangere” chiede di far 
uscire il dolore sapendo che solo liberandosi con il pianto può 
guarire dal suo male. In “Supplica d’amore” si cerca la 
“fiammella eterna” per esprimere qualcosa che si sa di avere 
dentro. Poi “Un filo di stelle”, con la speranza che le lacrime 
possano lavare ogni dolore per poter accogliere nuove gioie.  
Fu Pandora che un giorno scoperchiando il vaso, liberò tutti i 
mali del mondo, gli spiriti maligni della vecchiaia, della gelosia, 
della malattia, la pazzia, il vizio. Sul fondo del vaso rimase sol-
tanto la speranza, che non fece in tempo ad allontanarsi prima 
che il vaso venisse di nuovo chiuso. Dopo l’apertura del vaso il 
mondo divenne un luogo desolato ed inospitale simile ad un de-
serto, finché Pandora lo aprì nuovamente per far uscire anche 
la speranza, ed il mondo riprese a vivere.  
Buona visita alla mostra e buona permanenza a Grado  
 

Valerio Zanolla 
Segretario organizzativo SPI CGIL Lombardia 



 
Mi aiuti a piangere 

 
 

No, io non piango. 
Non riesco più 

da molto tempo. 
Magari prestami qualcuna 

delle tue lacrime, 
visto i nostri occhi 

così uguali, 
perché avrei bisogno 

di piangere un po’, adesso. 
Non poter piangere 

fa male, sai. 
Perché il dolore 

non sa più 
da quale parte uscire 
e mi rimane dentro, 

incatenato, mi cammina  
nel sangue il dolore, 

come una bestia in gabbia 
che va avanti e indietro 

per tutto il giorno. 
E io vorrei farlo uscire, 

vorrei liberarlo, 
ma non so più… 

come si fa. 
Mi aiuti a piangere? 

 
 

Antonio Caccaviello 
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Ragazzo pilota 

 
 

Grazie ragazzo, 
la valigia posa 
ti sono grata: 

mi parli di tutti i tuoi sogni 
mentre il treno corre veloce 

sulla lunga via ferrata. 
 

Il cielo solcare ragazzo pilota, 
ma il padre non vuole; 
vai ragazzo, non udire, 

solca i cieli 
lassù è il tuo avvenire! 

 
Ti parlo, 

il cuore è giovane ti capisco, 
mi ascolti rapito. 

Vai, fuggi, 
non fermarti come me già prigioniera 

e più niente per sognare. 
 

Il treno corre veloce, 
gli altri compagni di viaggio 

come me già fantasmi, 
e gli altri ripetono: “Vai 

ragazzo pilota, vai, fuggi verso la libertà”. 
 

Non guardarmi così, 
non sono vera, 

sono solo un fantasma 
prigioniero delle convenzioni! 

 
 

Emilia Donati 
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Supplica d’amore 

 
 

Come guitto teatrante infame, 
che non dà vita al personaggio suo, 

come scrittore di sonetti e rime, 
non trova il verso, un tempo a lui sublime, 

 
anch’io, smarrito ho l’idea confusa; 

come triste madre senza parole, 
la fiamma ribellata s’è alla Musa 
e più non m’è foriera di parole. 

 
Eppur soffrendo per l’ingrata assenza, 
vago cercando la fiammella eterna, 
per non restar sì muto d’eloquenza; 

 
e i miei pensieri spogli di colore, 

come messaggi t’offro, mia adorata, 
per supplicar ancora e ancora amore 

 
 

Camillo Marino Binaschi 
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L'amore in gabbia 

 
 

Ti sposerò da grande, mi dicevi. 
Ti costruirò un castello e tu sarai la mia regina. 

Si, lo voglio, rispondevo convinta. 
 

Ma il castello è diventato gabbia, 
dove sbarre d'argento mi trattengono. 

Sono qui, prigioniera di un amore soffocante e 
malato. 

 
Troverò quella chiave, per aprire la porta, 
per fuggire lontano, per amarmi di nuovo, 

incontrerò la pioggia ed il vento e danzerò con 
loro. 

 
Ti sposerò da grande, mi dicevi 

ma il castello ha ceduto, tu sei sempre il mio re, 
ma io non sarò più la tua regina. 

 
 

Daniela Gabriele 
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Un filo di stelle 

 
 

Sopra le macerie della vita 
Faticoso si fa il respiro e lento il passo 

Insieme ai ricordi lasciati andare 
Dove ciò che si è trattenuto è solo dolore.  
Un crampo che prende nel centro del cuore 

Dove tutto diventa fermo e muto 
Come alba gelida nella steppa. 

 
Fermo la mente abitata da ombre 

Che non hanno bisogno di luce per esistere, 
provo a cercare quel filo di stelle  
che lega l’essere all’infinito poi... 

Lacrime, lacrime che rigano il volto 
Le lacrime lavano, portandosi via i dolori  
Ci preparano ad accogliere nuove gioie 

Così sopra le macerie della vita  
Un vagito mi scuote, ecco la speranza, la gioia  

Ritrovo quel filo di stelle 
Che lega l’essere all’infinito. 

 
 

Teresita Crippa 
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Mi hanno rubato la bicicletta 

 
 

Chi mi ha rubato la bicicletta? 

Chi è entrato in camera mia? 

Come faccio, domani, a partecipare alla gara di San Gio-
vanni bianco? 

Mi guardo intorno, sotto al letto, mi sporgo dalla finestra 
e cerco in cortile. 

Nulla. 

Mi siedo sul letto, mento sul petto, le spalle sconsolate. 

Non capisco. 

Mi sento confuso. 

Da anni la tengo li, appoggiata al muro dietro la porta.  
Le avevo fatto spazio, alla mia Colnago, la mia bicicletta 
da corsa, la tenevo protetta e al sicuro. Come tengo se-
greto nel cuore il mio ardente desiderio di passare alla 
categoria del semiprofessionismo. 

Segreto si fa per dire: chi mi vede correre e se ne inten-
de già mormora che sono sulla buona strada per farcela. 

Lavoro duro. 

Sto andando forte, fra vittorie e piazzamenti, la mia car-
riera va in volata e guadagna posizioni di anno in anno. 

Sono pronto per la sfida di domani. 

Ho fatto tutto ciò che serviva: provato il circuito ogni 
volta che uscivo in allenamento, preso le misure dello 
sforzo in salita, memorizzato le traiettorie delle curve 
nelle discese per sviluppare la massima velocità. 

Conosco il percorso: ogni tratto di asfalto rovinato è im-
presso nella mia mente. 

E ora dov'è? 

Dov'è la mia bicicletta? 

• Buongiorno è ora di alzarsi. 



 

Suona affettuosa e tonante la voce di Suor Cleofe. 

Apro gli occhi. Volto la testa a destra. Ecco le ruote. 

Quelle della sedia a rotelle 

 

 

Cristina Paladini 
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Quarta età 

 
 

Cara fedele compagna, 
fin dall’inizio, sempre, o accanto o dietro, di fianco, da-
vanti. Mai mi hai abbandonato, sempre ci sei anche se 
spesso non ti scorgo. Grazie, per la tua fedeltà, per la 
tua compagnia, seppur silenziosa e mutevole nella for-
ma. Quanti abbandoni ho avuto nella vita, amori, amici-
zie, colleghi, soci, compagni.  
Ora dove sono?  
Anche i sogni, le idee, pure i principi mi hanno tormen-
tato e a volte deluso. Ma tu no, mai! Quel tuo grigiore 
strisciante è costante, perenne, indicativo del mio passo, 
del mio umore, del mio decadimento. A volte, per non 
distrarmi quando sono in compagnia, tu ti mescoli con 
tuoi simili, ma sempre vigile sul mio corpo, se mi fermo 
ti fermi, se mi muovo, se salto, se smanaccio, pure tu lo 
fai. Incredibile dedizione. Mi rincuori, è importante, mai, 
mi fai sentire solo. Stanco desolato stufo di tutto, il tuo 
apparire mi rincuora, mi potenzia, dà la certezza di sen-
tirmi vivo. La mia gratitudine è enorme, vorrei dimo-
strartelo ma non saprei mai come fare.  Però un giorno, 
te lo prometto, riuscirò a stringerti a me ed assieme ce 
ne andremo via in un altro posto dove saremo tutt’uno. 
Non ti cambierò mai con un’altra. Però a volte ti scorgo 
lunga, lunga distesa, ti prego non farlo più, mi fai paura. 
Ancora tante grazie, indissolubile fedele compagna…
ombra. 
 
 

Alessandro Bogani 
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Gigetto 

 
 
Finìit la guèra, la famìilie dopo tàanta mizéeria, le gh’à 
cuminciàat a fa amò prugèt. E l’è stata cuzé che i mée i 
gh’à pensàat de cumpràa en nimalìin de levàa per dopo 
fàaghe dèenter di salàm e di cudeghìin per la famìilia che 
l’éera 

pezàante: séerum in dées. Quìindi le bùche jéera tàante 
de sfamàa, ma gh’èera mìia tàanti sòolt e me papà el 
spetàava el mumèent de rivàa a la cifra giösta. 

Fürtöna gh’à vurìit che’n fatùur dèl paées lè vegnìit a sa-
vìil e alùura, sta bòon òm, e ne l’à regalàat. 

Ve so mìia dìi la fèesta de nualter pütei quàan lè rivàat! 

Prima ròba gh’um dàt el nùm de “Gigetto”. L’èera na  
meravilîia, töt bel ròoza, cun el cuìin fat sö a risùl e dùu 
ucìin che parìia de purcelàana. Me papà el gh’à fat sübit 
en bàrech sota el fenìil. Töti i de gh’èera de fàaghe el pa-
stòon e àanca me màma quàan le ghe purtàava de man-
giàa, la ghe ciciaràava inséma. 

Parlùum mìia de nualtèer: i pìcen apèena a cà de scóola i 
curìia da Gigetto e lüü cuma el jà vedìia el ghe’ndìia incó-
ontra e parìia che’l rispundès ai so salüt.  

Intàant el cresìiva fin che l’è diventàat bèl gròs. Me papà 
el se stimàava töt, el se frigàava le màan quàan el ghe 
dizìiva a me màma:”T’edarèet quàanti bei salàm.!”. 

Me che séeri la püusèe gràanda de la gnalàada, gh’ò  
capìit sübit cuza sarès sübit cuza sarès che la matìna del 
prìm dicèmber. 

Gh’éera amò scüüri, quàan gh’è rivàat el masalèer.  
 
 

 

 



 

Me màma, cuma la ‘à vìst l’è scapàada via; àanca lée la  

s’éera afesiunàada a Gigetto e la vurìia mìia né sèenter 
le so vùus, né vèeder. Me gh’ìivi el còor in gula perché 
vurivìi mìia capìi cuza i gh’àres fàt e gnàanca vurivìì mìia 
capìi perché le done de la casìna jéera töte lé. A me i 
mìiva dìt le stàa in cà per mìia vedèr gnèent; però gh’ò 
sentìit listès la vùus disperàada de Gigetto e me sun 
mìsà a piàanzer intàant che me dumandàavi el perché de 
chel destéen. 

I me fradèi, a sentèer töt ste muimèent i sé desedààt e 
jè curìit zo a vèder. Pòos mìia dìi chel gh’è sücès, quàan i 
gh’à vìst chel gh’èera restàat del nimalìin! 

Töti a piàanzer me i disperàat, po' i vuzàava contra töti: 
“Catìif de catìif…”. 

El püsèe ghe l’ìivi in bràs töt stremìit, n’àalter lè scapàat 
e lè ‘ndat a scundìise, öõn el gh’à pö vurìit mangiàa e el 
vardàava cun resèent i mèe. I sirugnàava töti. Me papà 
el gh’à cercàat de spiegàaghe el perché, ma gh’è stat 
gnèent de fàa: el siopero de la fàm lè ‘ndat avàanti per 
en po'. A lùur ghe interesàava mìia né i salàm, né i 
cudeghììn, ma l’amìich che i gh’ìiva pèers, en cumpagn 
de giooch e che forse, chi pool dìi de nò, el capììva 
püsèe i sö problèemi. 

 

 

Anna Maria Pelizzi  
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GIGETTO 

 
Finita la guerra, le famiglie dopo tanta miseria, aveva-
no cominciato a fare qualche progetto. Fu così che i 
miei pensarono di comperare un maialino da allevare 
per dopo farne salami e cotechini per la famiglia che 
era numerosa: eravamo in dieci. Quindi le bocche era-
no tante da sfamare, ma c’erano pochi soldi e mio pa-
pà aspettava il momento di arrivare alla cifra giusta. 
Fortuna volle che un fattore del paese venne a saperlo 
e allora, questo buon uomo, ci regalò il maialino. 
Non vi so dire la festa di noi bambini quando arrivò! 
Per prima cosa gli demmo il nome “Gigetto”. Era una 
meraviglia, tutto rosa con il codino fatto a ricciolo e 
due occhietti che sembravano di porcellana. Mio papà 
gli fece subito un recinto sotto il fienile. Tutti i giorni 
c’era da preparare il pastone e anche mia mamma 
quando gli portava da mangiare, chiacchierava con lui. 
Non parliamo di noi: i piccoli appena a casa di scuola 
correvano da Gigetto e lui come li vedeva andava loro 
incontro e pareva che rispondesse ai loro saluti. 
Intanto cresceva fino a diventare ben grosso. Mio papà 
si rallegrava tutto, e si sfregava le mani quando diceva 
a mia mamma: “Vedrai quanti bei salami!”. 
Io che ero la più grande tra i miei fratelli, capii subito 
cosa sarebbe successo quella mattina del primo dicem-
bre. C’era ancora buio, quando arrivò il macellaio. 
Mia mamma, appena lo vide scappò via; anche lei si 
era affezionata a Gigetto e non voleva sentire né i suoi 
versi, né vedere. Io avevo il cuore in gola perché non 
volevo sapere cosa avrebbero fatto e non volevo cre-
dere al perché le donne della cascina erano tutte lì.  
 
A me avevano detto di stare in casa per non vedere 
niente; però sentii ugualmente la voce disperata di  
Gigetto e mi misi a piangere domandomi il perché di 
quel destino. 



 
I miei fratelli, a sentire tutto quel movimento si sve-
gliarono e corsero giù a vedere. Non dico cosa succes-
se quando videro quello che restava del maialino! 
Tutti a piangere come disperati, poi urlavano contro 
tutti:  “Cattivi!...”. Il più piccolo l’avevo in braccio tutto 
spaventato, un altro scappò e andò a nascondersi, uno 
non volle più mangiare guardando con risentimento i 
miei genitori. Singhiozzavano tutti. Mio papà cercò di 
spiegare il perché ma non ci fu  niente da fare: lo scio-
pero della fame andò avanti per un po’. A loro non in-
teressavano né i salami, né i cotechini, ma l’amico che 
avevano perso, un compagno di giochi che forse, chi 
può dire di no, capiva più dei grandi i loro problemi. 
 
 



 
Come siamo arrivati fin qui?  

 
I nostri due protagonisti si trovano soli in un luogo del 
tutto sconosciuto senza sapere come ci sono arrivati. 
- Ma come diavolo siamo arrivati fin qui? 
- Tutta colpa di quel dannato sidecar, le quattro gomme 
sono esplose contemporaneamente, cose da pazzi, mai 
visto prima una cosa simile… 
- Guarda che il sidecar ha solo tre ruote! 
- Sempre a sottilizzare tu! 
- Comunque dove hai preso quella moto? 
- Che ne so? L’ho trovata qua. 
- Cosa? Qui nel deserto? 
- Come nel deserto? 
- Ma certo siamo nel Sahara. Non vedi quanta sabbia e 
tutte quelle dune? 
-Ma sei sicuro che questo è il Sahara? 
-No, chi l’ha detto? 
-Tu! 
- Già forse per via di tutta sta sabbia… 
- Tutti i deserti hanno la sabbia. 
- Dici? 
- Quasi tutti. 
- Anche quello dei Gobi? 
- Non so, Però questo non è il deserto dei Gobi: 
- Ah no? 
- Hai visto gobi? 
- No. 
- Neanch’io… 
 
Si guardano intorno Uno alza lo sguardo al sole copren-
dosi gli occhi con la mano. 
- Fa caldo. 
- Per forza, siamo nel deserto dei Gobi. 
 



 
- No, siamo nel Sahara. 
- Ah sì! Me ne stavo dimenticando. 
Dopo un minuto di silenzio… 
- Che lingua stiamo parlando? 
- Non so, portoghese? 
- No, no, sembra italiano. 
- Dici? 
- Può darsi. Potremmo guardare la valuta che abbiamo 
in tasca e, se sono lire, siamo italiani. 
- È vero. 
Si frugano in tasca senza peraltro trovare alcunché. 
- Non credo che siamo italiani.  
Uno scuote il capo dubbioso… 
- Ma almeno siamo amici? 
- Amici? Non so neppure se ti conosco!? 
- Eppure ho già visto la tua faccia da qualche parte. 
- Che vuol dire? Di facce anch’io ne ho viste un casino… 
Guarda che cielo azzurro, neanche una nuvoletta mi sa 
che non pioverà, almeno per oggi… 
- Guarda, anche se si mettesse a piovere a catenelle, io 
non mi sposterei da qui. Non so perché sono diventato 
così pigro: sarà l’arsura del deserto? 
- Già deserto…ma che deserto sarà questo e perché sia-
mo finiti qui, come ci siamo arrivati…  
e poi si dice catinelle… 
 
- Non stiamo a ripeterci. Dai, siamo qui perché se  
eravamo da un’altra parte magari ci facevano fuori! 
- E chi avrebbe interesse ad ucciderci? 
- Chiunque! Magari siamo due famosi rapinatori che  
fuggono col malloppo  
- Pieni di soldi, assetati, sbrindellati, in pieno deserto, 
ma non farmi ridere… 
 
 



 
- Beh! Se proprio vuoi ridere ne so una bella. La conosci 
quella del dromedario che entra in un bar e ordina una 
birra gelata… e… 
- E poi? 
- Porca, non mi ricordo mai il finale delle barzellette,  
eppure questa era da strapisciarsi dal ridere… bah, che 
caldo! 
- Bell’idea parlare di una birra gelata qui e adesso.  
- Perché vorresti qualcos’altro? 
- Parlare con te è come rivolgersi a un Huuku-Balu un 
popolo che non capisce mai un cazzo! 
- Beh, da questo punto di vista, la vedo anch’io come te. 
- Che caldo! Anche me ha preso una pigrizia, forse  
siamo messicani e questo è il deserto di Sonora. 
- Sonora? Chi è? 
- Il deserto, il deserto di Sonora in Messico! 
- Ma va, non vedi che non ci sono i cactus? 
- È vero, allora non siamo neanche messicani. 
- No, siamo italiani. 
- Ma in Italia non c’è il deserto.  
- È vero, allora non siamo italiani. 
- E perché parliamo italiano? 
- Italiano? Parliamo italiano? Da cosa si capisce? 
- Non lo so. Mi sembrava. 
 
- Che caldo! 
 Trascorre un minuto di silenzio. 
- Dove siamo diretti? 
- Non so, avanti. 
- Fino alla fine del deserto, immagino. 
- Forse sarebbe meglio tornare indietro, sarebbe più  
corta. 
Si guardano attorno. 
 



 
- Sai cosa ti dico? Se siamo venuti fin qui ci deve essere 
un motivo. 
- Allora andiamo avanti? 
- Sì, avanti! Chi si alza? Tu? 
- No, non posso, sono pigro. Non posso alzarmi, anche 
se ci fosse un’oasi lì davanti non mi alzerei per nulla al 
mondo. 
- E allora torniamo indietro. 
- No, andiamo avanti. 
- Va bene. 
Si guardano attorno senza muoversi. 
- Ma perché siamo venuti nel Sahara a piedi, sempre che 
questo sia il Sahara. 
- Forse siamo venuti a piedi, forse avevamo una jeep, o 
un sidecar, o un camion, o un fuoristrada… 
- E perché l’abbiamo abbandonato? 
- Non lo so, forse si è rotto o è finita la benzina. 
- Oppure abbiamo bucato. 
- O abbiamo bucato, giusto! 
Rimangono muti per un certo tempo finché…. 
- Posso darti del tu? Come ti chiami? 
- Non lo so. E tu? 
 
- Non lo so, ma tu puoi chiamarmi come vuoi. 
Breve pausa di riflessione… 
- Senti, c’era una cosa che ti volevo dire. Una cosa che 
mi è rimasta sullo stomaco e ho bisogno di liberarmi. 
- Certo, parla pure, ascoltare non mi dà fastidio. 
- Senti, mi dispiace per quello che è successo tra me e 
tua moglie. 
- Quale moglie? 
- La tua, credo… 
- La mia? Sono sposato? 
 
 



 
- Non lo so. Forse si tratta della mia. 
- La tua? Sei sposato? 
- Non lo so. 
Passano alcuni minuti di profondo silenzio. 
- Eppure ci deve essere stato un motivo per venire fin qua. 
- Certo, forse siamo scappati. 
- Vuoi dire che qualcuno ci inseguiva? 
- Non lo so. Mi sembra di ricordare delle esplosioni. 
- Sì, è vero! Delle esplosioni, delle bombe…erano bombe? 
- Non lo so. Erano esplosioni?! Sì, è per questo che sia-
mo scappati. Ecco! Esplosioni, ecco il motivo! 
- E perché siamo venuti fin qua? 
- Non so, per metterci in salvo, forse. 
- Allora siamo salvi? 
- Sì, credo proprio di sì. Siamo salvi! 
- Meno male…. 

 
 

Enrico Dolfini 
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Un povero padre di famiglia 

 

Si, è meglio che vai a lavorare, fai troppa fatica a studiare! 

Mia madre non lo diceva perché non voleva che andassi 
a scuola, lo diceva per avviarmi verso l'indipendenza 
economica. Lei aveva lavorato come sarta alla Corneliani, 
una bellissima fabbrica di abbigliamento maschile, dove 
trattavano bene i dipendenti, ma mio padre appena  
sposati, le aveva imposto di licenziarsi. 

Così a settembre, dopo le vacanze scolastiche, invece di 
comprare i libri per l'anno nuovo mi hanno assunta  
come apprendista in un negozio di elettrodomestici e 
una volta a settimana andavo a scuola di apprendistato. 

Ero orgogliosa del mio piccolo stipendio che versavo tut-
to alla mamma, tanto lei non mi faceva mancare niente. 
Un paio di calze, una minigonna bordeaux, volavo sulla 
bicicletta. A casa invece era sempre un mortorio, mio 
padre era sempre cupo, ringhioso, avere da ridire su 
tutto. Questa carne lessa è stoppacciosa! perché il sec-
chio dell'immondizia sta in cucina? e via così tutti i 
pranzi e le cene. Non alzava mai le mani su mia madre 
e noi tre figlie, ma ci sono tanti modi per sentirsi in pri-
gione. 

Alle “festine” della domenica pomeriggio, fatte a casa di 
qualche mia amica, si ballava “io che amo solo te” così 
stretti e avvinghiati che sentivi il membro del ballerino in-
durirsi sempre di più in quei pantaloni di stretch cosi ade-
renti, le guance si arrossavano e sentivi un languore nella 
pancia. Erano gli anni '60 e per andare nelle balere il sa-
bato sera bisognava essere accompagnate dalla mamma. 

Alla radio cantava Caterina Caselli “nessuno mi può giu-
dicare” che preferivo a quella di Mina: “sono come tu mi 
vuoi”. 

 



 

Mia madre nel frattempo mi insegnava a cucinare, a ti-
rare la sfoglia per fare tagliatelle e tortelli, “devi pren-
dere la mano e fare un bel cerchio tondo e sottile” mi 
diceva, e intanto accumulava lenzuola e asciugamani 
per farmi la dote. Ora toccava a me, mia sorella si era 
sposata otto anni fa con un vestito bellissimo. Peccato 
che suo marito giocasse al casinò e più di una volta era 
venuto da mio padre a chiedere un prestito. Ma si era 
mai sentito? Un rappresentante di una marca importan-
te, vestito sempre con giacca e cravatta che chiedeva 
un prestito ad un povero operaio? 

Dal lunedì al sabato andavo al negozio, ero una bambo-
lina con i capelli neri, gli occhi ancora più neri, e con la 
minigonna. Pesavo 40 chili, avevo un fare gentile, acco-
glievo i clienti come fossero dei principi venuti a visitare 
il loro futuro bellissimo castello e le vendite improvvisa-
mente salirono. 

Il direttore era un uomo sui cinquant'anni piccolo, un 
po' grasso, mi trattava come un padre, forse un po' più 
di un padre. Nel negozio, sulla strada con quattro vetri-
ne, stavano gli elettrodomestici grandi: frigoriferi, lava-
trici, cucine, televisori, nello scantinato, tutti quelli pic-
coli. Lui alla sera faceva i conti della cassa, contanti, as-
segni, cambiali e si fregava le mani tutto contento. Ma 
le mani le metteva un po’ ovunque, ed io per sfuggire a 
quelle alghe che tentavano di avvilupparsi su di me sta-
vo sempre davanti alle vetrine dove passava la gente, 
qualcuno si fermava a guardare, qualcuno entrava. Me-
no male! Spesso lo vedevo che mi guardava di sottecchi 
e poi tirava fuori un bel fazzoletto di tela e si asciugava 
la pelata che aveva in testa. 

Una sera mi chiamò dallo scantinato, diceva che dove-
vamo fare l'inventario ed io scesi. Mi prese al volo ap-
pena lasciato l'ultimo gradino, mi stringeva forte che 
per un po' feci fatica persino a divincolarmi, e cercava 
in ogni modo di baciarmi. Con tutta la forza dei miei 17 



 
 anni, riuscii in qualche modo a sgusciargli dalle braccia 
e fuggii di sopra e poi fuori in strada, via sulla mia bici-
cletta. 

A casa raccontai tutto alla mamma che mi accompagnò 
subito dai Carabinieri. Parlarono prima con lei, poi con 
me da sola, ci chiesero diverse volte se volevamo dav-
vero fare la denuncia e ogni volta ci sentivamo meno si-
cure di quello che avevamo fatto. Alla fine, in ricordo dei 
miei nonni socialisti, che avevano pagato caro prezzo 
durante il fascismo, firmai la denuncia. 

Tornando a casa non mi sentivo meglio, era come se 
avessi fatto qualcosa che non si doveva fare, mi sentivo 
a disagio dentro nel cuore e anche nel corpo, quel corpo 
di ragazza che sembrava attirare così tanto l'attenzione 
da non resistere al desiderio di possederlo. Non andai 
più a lavorare al negozio di elettrodomestici e qualche 
giorno dopo fummo richiamate alla caserma dei carabi-
nieri. Il maresciallo ci spiegò che aveva parlato col diret-
tore del negozio, che aveva ammesso l'incidente, per un 
attimo solo aveva perso la ragione, ma era un brav'uo-
mo, incensurato, un povero padre di famiglia con moglie 
e figli e se io avessi mantenuto la mia denuncia sarebbe  

stata la sua rovina, avrebbe perso il lavoro e la faccia. 
Tanto non era successo niente no?  

Mica mi aveva violentato?  

Così mia madre lasciò cadere le accuse, mio padre mi 
trovò un altro lavoro in un centro meccanografico, dieci 
donne, li non c'erano problemi. 

 

 

Teresa Berzoni  

 

PV 



 



 

Recital di Poesie e Racconti 



Identitât 
 
simpi di plui si zura 
si barufa 
si spostin cunfins 
si si sbugjela 
e si fan gueras 
pa santissima identitât 
  
ma l’ identitât ce êse? 
a dila in curt e duta: 
che s’i fos su Marte 
mi sintarès cjericul 
e co soi in Africa 
mi sint european 
co soi in Portugal talian 
co soi a Roma furlan 
co soi a Udin cjargnel 
co a Tomieç comelianot 
e a Comelians maranzanot 
  
e s’i soi a Maranzanas: 
no stin a confondi par plasê 
la famea Di Pasca 
la mê 
cun chê di chei Dal Ghet 
 
 
intaussa pȏc di sest 

vegnûts cui sa da dontri 
magari da Sighiet 
  
insomas resons da vendi 
ind ài e in varès 
e chest lu si capìs subit: 
par vê in grant sospiet 
par odeâju a muart 
e salacor sdrumâ 
ducj chescj diviers 
prin chei Dal Ghet 
e po i comelianots 
e i tomiecins 
e i udinês 
i furlans 
par no di i romans 
i talians 
i portoghês 
i europeans 
i africans 
e ben s’intint i cjericui 
domo ch’i fos marzian  
  


