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Il coraggio e la libertà di chi scrive 

 
Bisogna essere grati a chi scrive, queste poesie, questi racconti, 
grati perché ci mostrano una delle tante vie da percorrere per  
raggiungere una nostra libertà, da cercare attraverso un originale 
protagonismo.  
Sono tempi nei quali ci si attarda passivamente ad assistere a  
cose fatte e dette da altri, tifando per questo o per quello,  
coltivando al proprio interno una paura e un rancore verso ciò che 
non è conosciuto. Scrivere significa scavare nel proprio profondo per 
tirare fuori il bello e il brutto che si ha dentro, significa  
commisurare da soli le proprie idee e dare loro una coerenza nei 
confronti di una realtà che fatichiamo ad interpretare.  
Scrivere quindi diventa una forma di protagonismo, scrivere è  
come farsi un orto, si fa quello che si vuole si semina quello che si 
crede e si fa crescere quello che si è capaci, è quindi un grande  
gesto di libertà e di coraggio.  
Questa raccolta poi, come tutte quelle pubblicate in questi anni 
all’interno dei Giochi di LiberEtà organizzati per la 22^ volta dallo 
SPI CGIL Lombardia, raccoglie lavori di noi pensionati che scriviamo 
sotto il peso delle nostre esperienze forse contaminate da nostalgia, 
rammarico o addirittura rimorsi. Perché vorremmo aver fatto una 
cosa e non l'abbiamo fatta o perché non dovremmo aver fatto  
qualcosa che abbiamo fatto e non avremmo dovuto. O forse perché 
la realtà che vediamo con gli occhi disincantati dell’oggi è molto più 
“campata in aria” di quanto avremmo immaginato da giovani quan-
do molti di noi avevano tentato la scalata al cielo.  
Questo è il coraggio, guardarsi dentro con sguardo libero, come i 
nostri giochi che si chiamano appunto “I giochi di LiberEtà 
Per questo lo SPI Lombardia dice grazie a tutti quelli che hanno par-
tecipato con i loro lavori a questa edizione 2016 dei giochi, metten-
dosi appunto, liberamente e coraggiosamente “in gioco”.  
Per concludere, i lavori che qui presentiamo sono la punta di un ice-
berg molto più esteso fatto di concorsi, mostre e iniziative sparse in 
tutta la nostra regione e che noi vogliamo sempre di più diffondere 
per risvegliare dalla profondità di ogni inconscio il meglio di cui 
ognuno può dare.  

 
Valerio Zanolla 

Amministratore unico Mimosa S.r.l. 



 

 
I racconti che si possono leggere in queste pagine propongono temi 
come il riferimento alla memoria del Novecento, il passato contadino, 
l'immigrazione - temi non nuovi al concorso LiberEtà.  

Ad essi si aggiunge una singolare esigenza di «letteratura fantastica» 
capace di dare la parola a enti inanimati (un libro, una lingua intera).  

Le novelle selezionate ci trasportano in Francia durante la Seconda 
guerra mondiale; nella campagna padana «dentro» la nebbia; in un 
feudo del Settecento pavese; dalla Sicilia a Milano, in compagnia di 
una Divina Commedia; tra le pareti dell'Accademia della Crusca, 
dove si decide - un bel giorno - lo sciopero della lingua italiana.  

Appare chiaro come gli scrittori di LiberEtà si muovano con  
disinvoltura e inventiva al di qua e al di là del confine che separa il 
realismo dal regno della fantasia, per cogliere inquietudini esisten-
ziali, e raccontare, in modo originale e non convenzionale, la nostra 
storia «profonda». 

Se invece leggiamo le poesie selezionate, ci accorgiamo che,  
mentre da una parte ci espongono alla pura fascinazione dei sensi 
(ed è il caso del quasi-haiku Alba), dall'altra ci mettono in faccia 
alla morte, senza mezzi termini.  

Talora i due aspetti sono curiosamente intrecciati (si veda il 
«sudario» in Medina, e il «palcoscenico», barocco, in Seno materno).  

Nelle liriche di LiberEtà non manca l'eco dei drammi del nostro  
tempo, come in Magari, dedicata al piccolo Aylan, annegato al largo 
delle coste turche.  

Anche il mondo del lavoro «si racconta» nella interessante lirica  
collettiva dal titolo Respiro. I poeti di LiberEtà sanno che la lirica 
può essere espressione di un sentimento terribilmente personale e 
direi potentemente «fisico», percettivo, ma anche assumere un  
valore ampio di riflessione sul mondo e sulla storia, sulla natura 
della realtà e il «carattere», l'essenza dell'umano.        
 

di Enrico Ernst 



 
MAGARI 

 
 

Magari sarei stato un Dottore 
per curare e guarire 
i fratelli dal dolore 

 
MAGARI 

 
Sarei stato un Professore 
avrei insegnato agli altri  

cultura e amore 

 
MAGARI 

 
Sarei stato uno Scienziato 

per scoprire e studiare 
le bellezze del creato 

 
MAGARI 

 
Io Aylan 

tutto questo potevo essere e fare 
se gli uomini e il mare 

sulla spiaggia di Bodrun 
i miei sogni non avessero voluto cancellare 

 
 

Rosangela Azzola 
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Seno Materno 

 
 

È là, 
sul bianco lenzuolo. 

Distesa, pallida e muta. 
Un libro di storia 

che nessuno 
potrà più sfogliare. 

 
È là, 

scevra di sospiri, 
senza lamenti. 
Seno materno, 
ombra pacata, 

immagine serena. 
 

È là, 
chiusa nel legno. 
Anima benedetta, 

sorda alla campana 
che rintocca 
i suoi saluti. 

 
È là, 

il palcoscenico tutto suo, 
diva discreta, 

in attesa che il suo nome 
venga inciso sull'acqua. 

 
 

Alessandro Apolli 
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Medina  

 
 

Odori … colori … suoni … 

Profumo del the, inebriante 

la Medina, ti entra nel cuore. 

Jahaan, le tue dita 

intrecciano vita e malavita. 

La sabbia del deserto 

scivola sul palmo della tua mano, 

come la tua vita 

scandita 

da rintocchi antichi. 

Sorvola lenta 

sulla cresta delle onde. 

A Sousse quel telaio, 

sapientemente tessevi la tela 

che sarebbe diventato 

il mio sudario. 

Il muezzin canta la sua nenia 

per te al tramonto.  

 
 

Gianni Innantuoni 
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Respiro  

 
 

Tra sudore e soddisfazione, 

mio caro lavoro 

ancora oggi se ti penso, 

io ti adoro 

 

Da bambino t’ho sognato 

tra il fango, il cemento e la terra, 

sugli annunci di giornale ti ho trovato 

ed ho finito per fare l’impiegato. 

 

Il mio compagno, invece, sfollato, 

da bambino, tornava a casa solo dopo aver vendemmiato; 

uno sfruttamento, 

e quando ne parla 

ancora oggi gli dà tormento. 

 

Il sudore e la fatica, in men che non si dica 

le mani segnate, dai calli rovinate 

con gli occhi, l’arte del mestiere, ho rubato 

così posso dir di aver lavorato. 

 

Tanti lavori per noi ragazzi, 

ma il salario, robe da pazzi… 

si respirava polvere 

queste, si, non parole vere 

 

 

 

 



 

Artigiano, tornitore, agricoltore 

non faceva differenza 

la fame era il nostro motore 

e l’impegno il nostro disegno. 

 

Mio caro lavoro 

da te a volte avrei voluto scappare 

per far ritorno al mio focolare 

ma 

all’impegno, alla fatica e alla ripetizione 

ho saputo dare un decoro 

per questo oggi  

ti respiro e ti adoro! 

 
 

Fondazione Santa Chiara  
 

Antonio Cella (Artigiano) - Ariosto Groppi (Tornitore)  
Battista Della Torre (Esperto di compagnia)  

Emanuele Rota (Agricoltore) - Gianni Minà (Impiegato)  
Pietro Calabrò (Falegname) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LO 



 
ALBA  

 
 

Verrà presto giorno  

nelle case  

Una finestra sbadiglia  

profumo di caffè 

 
 

Flora Tonni Birtolo 
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Una singolare protesta  

 
 

Sin dal mattino, tra gli scaffali, più o meno impolverati, 
dell’archivio dell’accademia della crusca dove si trovano le  
migliaia di parole che costituiscono il lessico della lingua  
italiana, una lingua ricca ed antica, si respirava un’atmosfera 
insolita.  

Nell’universo del linguaggio, sempre vivo ed in movimento, 
stava accadendo qualcosa di incomprensibile agli attenti  
osservatori accademici da secoli impegnati a salvaguardare 
questo immenso tesoro che ci permette di comunicare agli  
altri, con efficacia, il nostro pensiero ed il nostro sentire. 

Si percepivano fastidiosi mormorii ed il serpeggiare di un  
certo malcontento. 

Vocaboli obsoleti e neologismi si spostavano irrequieti da un 
ripiano all’altro per meglio comprendere cosa e soprattutto 
chi avesse messo in subbuglio la loro monotona quotidianità 
in una giornata che si era preannunciata, come tante altre, 
tranquilla e senza particolari novità. 

Dagli scaffali dei vocaboli in disuso si sollevava ad ogni spo-
stamento un leggero nugolo di polvere che avvolgeva  
l’ambiente in un clima di opaca pesantezza. 

Si, c’era anche lui “petaloso”, l’ultimo arrivato, che, timida-
mente ma con l’esuberanza tipica dei “giovani vocaboli”,  
poneva a tutti mille domande per capire quello che stesse  
succedendo. si zittì solo quando fu ripreso da “genetliaco”  
– che con l’autorevolezza dei termini arcaici – gli intimò di 
starsene tranquillo nella sua postazione. 

Ciò che “petaloso” fece, anche se a malincuore. 

Iniziò una sorta di assemblea dove presero parola i vari  
rappresentanti delle categorie linguistiche: i sinonimi, gli  
antonimi, gli iperonimi, gli iponimi, gli arcaismi, i neologismi  
e così via. 

Per primo intervenne colui che aveva maggiormente contri-
buito a diffondere il malumore; il “fine settimana”. Sollevava 
certo una giusta recriminazione! 

 



 

Da quando nella lingua italiana erano stati introdotti diversi 
sinonimi stranieri – veniva sempre meno utilizzato nel  
linguaggio scritto e parlato e così trascorreva tediosamente i 
suoi giorni invecchiando e ricordando i bei tempi passati 
quando era sulla bocca di tutti. A lui preferivano ora il termine 
inglese “week-end”, forse perché più breve. 

Il suo intervento scatenò una serie di reazioni a catena. Molte 
altre parole subivano la sua stessa sorte essendo state scal-
zate da altrettanti sinonimi stranieri. Tra essi vi erano: avvi-
cendamento (turn-over), riposo (relax), pausa caffè (coffee-
break), successo (exploit), lampada (abat-jour) ecc… 

Tutti convennero che bisognava porre fine a questa intrusione 
e si accordarono per mettere in atto una drastica protesta che 
catalizzasse l’attenzione di tutti sul problema che attanagliava 
molti di loro e che in qualche modo – sempre secondo la loro 
visione delle cose – minava la purezza dell’idioma italico. 

Si trattava di bloccare, per un’intera giornata, la diffusione 
orale e scritta di tutte le parole italiane ed aspettare la reazione 
che ne sarebbe inevitabilmente derivata. 

Così decisero e così fecero. 

Il giorno seguente gli italiani si svegliarono e, come spesso 
accade, molti di loro facendosi la doccia intonarono ritornelli 
noti per affrontare gioiosamente la giornata. Canticchiavano 
come sempre, ma dalle loro ugole uscivano soltanto suoni 
inarticolati. 

Allarmati, accesero il televisore. Anche il cronista che ogni 
giorno forniva loro le notizie più recenti biascicava incompren-
sibili suoni.  

Si riversarono allora per le strade, sempre più preoccupati. 
sarà forse un virus?? 

La prima idea fu quella di acquistare un quotidiano per vedere 
se ci fosse qualche articolo riguardante questo strano fenomeno.  

Ma anche dalle righe dei giornali non si riusciva a decifrare 
alcunché’ avesse un senso compiuto. Sembrava che  
vocali e consonanti si fossero mischiati in maniera disordinata 
senza un filo logico. Solo qua e là si riusciva ad identificare qual-
che termine straniero che non aiutava tuttavia a comprendere il 
senso delle frasi. 



 

Verso l’ora di pranzo la situazione stava precipitando in quanto 
nessuno poteva più relazionarsi all’altro, se non gesticolando 
ed era in atto un vero e proprio oscuramento delle comunica-
zioni. Tutti si aggiravano disorientati senza trovare una spie-
gazione adeguata poiché anche volendo scrivere dei messaggi, 
degli sms, delle e-mail le lettere non si combinavano corret-
tamente tra loro. 

Nel primo pomeriggio tuttavia, i rappresentanti delle parole, 
reputando che la protesta messa in atto avesse raggiunto  
l’obiettivo prefissato, chiesero ed ottennero un incontro con 
studiosi ed esperti di linguistica e filologia nell’aula magna 
dell’accademia. 

Nel corso di una concitata riunione spiegarono le ragioni che 
avevano portato a questa loro unanime manifestazione di dis-
senso e chiesero assicurazioni affinché, da quel momento, la 
situazione cambiasse.  

Ovviamente nulla di nuovo per i nostri accademici che ormai 
da anni si confrontavano per contenere l’influenza di termini 
stranieri nella lingua italiana. Si erano infatti costituite in seno 
alla crusca due correnti di pensiero: i puristi e gli innovatori.  

Ne seguì quindi una serrata discussione fra le due fazioni che 
si protrasse fino a notte fonda. 

 

Per un giorno l’Italia visse senza parole, senza poter parlare 
né scrivere, senza il consueto bombardamento mediatico di 
giornali e televisione.   

Solo le immagini scorrevano sul video del televisore e del 
computer ed ognuno, nel silenzio del proprio cuore, poté  
ripensare a se stesso, alla propria vita, ritrovando pensieri ed 
emozioni che, nel frastuono quotidiano, non erano mai riusciti 
a far emergere.   

Nel forzato isolamento, ognuno poté riscoprire il piacere di va-
gare con la fantasia e qualcuno riuscì anche ad affinare  
mimica facciale e linguaggio corporeo.  

Ma una soluzione si doveva pur trovare!!  

Una mediazione che mettesse d’accordo tutti e soprattutto che 
consentisse di ritornare al più presto ad una situazione di  
 



 

normalità perché, se è vero che una giornata senza parole pote-
va anche aver sortito effetti positivi risvegliando potenzialità 
sopite, è pur sacrosanto vero che l’uomo come animale sociale 
ha bisogno di comunicare con i suoi simili. 

Quale fu la decisione che gli accademici della crusca presero 
per porre fine a questa singolare protesta?? 

Non è dato saperlo. 

Il giorno seguente tuttavia tutto ritornò come sempre e la bella 
penisola italiana fu nuovamente sommersa dai suoni e dalla 
musicalità della sua lingua.  

 
 

Anna Riva 
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La Nebbia  

 
 

Ero sull’argine maestro del Po, nella sua golena, poco distante 
da un cascinale a corte chiusa tipicamente padano con bar-
chessali e portici per ricoverare le balle di fieno e le attrezza-
ture agricole. Di parte c’era la casa padronale con depositi  
vari e le case coloniche per i contadini ed i bergamini.  
A chiudere la corte c’erano le immancabili stalle a stabulazione 
aperta, dove il bestiame era libero di muoversi nel campo o di 
ritornare al coperto.  
Sentivo il muggire delle vacche da latte e dei loro vitellini  
affamati. Percepivo il lezzo del letame anche lì sull’argine,  
anzi posso dire che la puzza ammorbava l’aria tanto che in 
quel momento avrei voluto avere una maschera antigas.  
Ma dopo un po’ di boccate e di apnee mi abituai. 
A sud scorgevo l’acqua del fiume scorrere verso la foce  
trasportando di tutto. Da rami di pioppi caduti a bidoncini di 
plastica, da cassette di legno a carogne di animali. Tutto era 
trasportato via velocemente come se il buon dio Po volesse 
purificarsi dalle scorie umane. Sentivo il rumore dell’acqua 
scorrere verso il mare emettendo un lamento continuo ed  
ipnotico, forse non era un lamento ma un canto atavico 
emesso in un linguaggio sconosciuto in uso tra gli dei  
dell’Olimpo. 
Ero su di un sentiero sconnesso, tra erbacce e pietre ed avan-
zavo a fatica verso la mia meta, quando cominciai a vedere 
da lontano una leggera diminuzione della visibilità dovuta ad 
un po’ di umidità tipica della zona. 
Proseguii tranquillo, perché è facile imbattersi in foschie  
improvvise. In alto vidi il primo quarto di luna di ottobre ed 
era per me come un faro che mi faceva compagnia.  
Mentre avanzavo la foschia si trasformò in nebbiolina e poi in 
nebbia che diventò, dopo poco, una vera e propria coltre 
bianca. In alto la falce lunare non poteva più aiutarmi.  
Non vedevo più dove mettevo i piedi e oramai non sapevo più 
se avanzavo e dove. Continuavo a girarmi in cerca della via, 
ma non sapevo dove andare. 
 
 



 
I meteorologi la chiamano nebbia, ma nella parola non c’è  
solo il significato di fenomeno atmosferico, c’è anche quello 
della condizione di vita e di sopravvivenza della pianura.  
E quella condizione ora mi avvolgeva.  
La mia parte razionale dava una spiegazione scientifica e fisica, 
ma la parte irrazionale prendeva il sopravvento e si doman-
dava “dove, cosa e perché” ma la domanda più importante 
era “quando”. Si, quando finiva tutto quello. 
Decisi di urlare verso il cascinale: “Ooh! Aiutoo!” Silenzio, 
nessuno rispondeva, ma forse non c’era nessuno che potesse 
rispondermi, sentivo però il muggito delle mucche che non 
potevano aiutarmi. Forse ero solo, veramente solo. 
Riprovai: “C’è qualcuno? volete rispondere?”. Silenzio. Notai che 
le parole non si allontanavano perché assorbite dalla nebbia.  
Le sentivo rimbombare nel cervello come in una scatola vuota. 
La nebbia era talmente fitta che: “si poteva tagliare con un 
coltello”. La sua compattezza poteva toccarsi. Con le mani 
cercai di afferrarla, ma mi ritrovai con le dita piene di acqua. 
Anche il mio naso gocciolava, ma non era raffreddore. 
Ero solo, su quell’argine del Po e non vedevo un tubo, non 
potevo contare su nessuno se non sulle mie forze. Anche lo 
sguardo si fermava sulle prime goccioline di nebbia, quelle a 
ridosso dei miei occhi.  
La visibilità era zero, ero cieco, cioè vedevo ma non vedevo, 
quindi decisi di comportarmi da cieco. Allungai le mani e a 
tentoni cercai di sondare lo spazio. Non trovai niente, anche 
l’argine sembrava un ricordo. Mi chinai in terra, ma non trovai 
le pietre e le erbacce, ma neanche il sentiero che percorrevo.  
Potevo essere sospeso nel vuoto? No! dovevo essere per forza 
appoggiato da qualche parte, altrimenti sarei precipitato in 
fondo. Sempre con il mio raziocinio cercavo di rispondere ai 
miei dubbi, ma non c’erano risposte. No! 
Cominciai a sudare freddo. Avevo la sensazione di vivere un 
incubo e cominciai a rabbrividire, anzi a tremare di terrore.  
Ero su di un abisso in cui forse precipitavo da tempo.  
Non vedevo vie d’uscita. Forse ero già in fondo o ero già arri-
vato, ma precipitando un corpo deve avere un contraccolpo 
altrimenti significava che ero già morto.  
 
 



 
Già, ero morto e non lo sapevo. Era strano che anche da morti 
si potessero provare sensazioni. L’umido era umido e non 
qualcosa di simile, provavo freddo e cominciavo ad avere bri-
vidi di terrore.  
Forse ero morto o lo sarei stato a momenti, ma continuavo a 
precipitare. 
Poi toccai il fondo e mi ritrovai in terra.  
Caddi pesantemente sul pavimento della mia stanza. Ero  
dolorante, ammaccato, sudato, febbricitante e tremante, ma 
ero uscito dall’incubo.  
Contento mi preparai per uscire di casa ed andare al lavoro. 
Ero contento perché ero uscito da quello che restava del  
sogno e perché sarei stato puntuale all’incontro.  
Con la mente occupata chiusi l’uscio di casa, per essere sicuro 
da eventuali intrusioni, poi lentamente mi voltai. 
Mi ritrovai in una tipica giornata autunnale, poco distante 
dall’argine maestro con un quarto di luna nel cielo e la solita 
nebbiolina padana.  
Questa la vidi avvolgente, ovattata e premurosa come la 
mamma che protegge i propri figli dalle avversità e dalle brut-
ture della vita, negandole alla vista come se non esistessero. 
Era una nebbia fitta che non ricordavo da tempo, con visibilità 
nulla.  
Poi sentii il muggire del bestiame. 

 
Eugenio Vittorio Donise 
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Una medaglia al valore  

 

 
In un paese al centro della Gran Bretagna, nel museo della II 
guerra mondiale, due uomini stanno ammirando un encomio 
in una bacheca. C’è una medaglia d’oro con una dedica:  

Conferita al tenente JONAS FERK per aver salvato 
con atto eroico oltre 200 ebrei dai nazisti in terra di Francia 

I due si domandano chi fosse costui e cosa abbia fatto per 
meritarla. Chiedono a Henri, il custode del museo, il quale 
racconta...  

- Jonas Ferk, aveva prestato servizio militare parecchi anni 
prima come marconista nella RAF e verso la fine della II guer-
ra mondiale ormai trentacinquenne era stato richiamato in 
servizio con il grado di sergente. Dopo un periodo di aggiorna-
mento fu imbarcato su un ricognitore ma il velivolo, durante 
una missione notturna in Francia, venne abbattuto dalla con-
traerea tedesca. Jonas riuscì a lanciarsi con il paracadute  
atterrando in un bosco. Si tolse la divisa, mise degli abiti civili 
e attese l’alba come da istruzioni.  

Quando sentì alcune voci da delle case vicine, si incamminò. 
Ad un contadino incontrato per strada, chiese in un francese 
stentato, essendo bilingue inglese-tedesco, in che paese si 
trovasse e mostrando un passaporto tedesco. L’uomo intuì 
che il forestiero non poteva essere un tedesco. Lo informò 
che erano a Bonneville, tra il comando tedesco di Annecy e la 
frontiera con la Svizzera. Poi pensando che fosse un aviatore 
abbattuto, lo invitò a nascondersi. Lo indirizzò dal suo amico 
Paul, proprietario di una stamperia. E così Jonas quale pro-
vetto grafico, aiutò in tipografia nella stampa del giornale  
locale e dei manifesti tedeschi. Jonas venne a conoscenza dei 
rastrellamenti rivolti alla comunità ebraica. Il fatto lo colpì 
profondamente e voleva escogitare qualcosa per salvarli.  

Ci pensò diverse notti!  

Finalmente ebbe un’idea, mise in atto il piano coinvolgendo 
Paul e la sua tipografia. Lavorarono giorno e notte, così come 
la sarta del paese che confezionò le divise da SS.  
 



 

Poi insegnò alcune parole in tedesco a un autista di autobus, 
noleggiò un pullman e partirono. Imponente nella divisa da 
maggiore delle SS, a fianco del conducente, si presentò al 
confine. “Dove va, Herr Major?“ chiese il capoposto tedesco di 
guardia. “Ma in gita, non vede sergente!” Finalmente Jonas, 
anche se in una circostanza delicata, poté sfoggiare il suo te-
desco perfetto. “Ah bene, passi pure e buon viaggio” pronun-
ciò il sottufficiale. L’autista, con la marcia già innestata partì 
subito e il “carico” dopo pochi metri si trovò al sicuro. C’erano 
circa sessanta passeggeri, più una ventina accovacciati tra i 
sedili ed altri venti che trattenevano il respiro stipati nel ba-
gagliaio. Arrivati a Ginevra, Jonas e l’autista fecero scendere i 
passeggeri e tornarono in Francia.  

Alcuni giorni dopo, un’altra partenza. Giunti alla dogana con 
la Svizzera si ripresentò il sergente Karl: “Ancora in gita Herr 
Major?” “Jawohl sergente” e lui “Salgo sul bus, preparate i 
passaporti" “Certamente sergente” rispose Jonas in perfetto 
tedesco. “Uhm” fece il graduato un po’ perplesso “Tutto in  
regola, potete passare”. Poi nello scendere chiese: “Hanno  
bagagli?” “No, è la gita di un giorno” rispose Jonas. L’autista 
con la marcia innestata chiuse le porte e ripartì con un po’ di 
batticuore per la scampata perquisizione. Jonas pensò che 
per il viaggio successivo sarebbe stato molto rischioso  
nascondere altre persone con quel sergente così diffidente. Si 
informò ed ebbe la conferma che Karl stava sempre al posto 
di controllo. Passò qualche giorno, poi partì ancora con una 
sessantina di “gitanti.” “Buongiorno, è sempre sulle barricate?” 
fece Jonas al sergente Karl dal finestrino abbassato. “Herr 
Major, bisogna tenere gli occhi aperti". Vediamo il portabaga-
gli!” “Ci sono le vivande, se vuole favorire abbiamo anche le 
birre” rispose Jonas. Il sottufficiale controllò minuziosamente 
ma non trovando anomalie, li lasciò partire. “Danke Schoen” 
disse in perfetto tedesco l’autista “Heinz” allontanandosi.  
E così un altro “carico” fu al sicuro. Il sergente Karl sempre 
più sospettoso, si recò dai commilitoni che controllavano gli 
arrivi dalla Svizzera, per esternare i suoi sospetti su un auto-
bus con quel “Major”, di trattenerlo e avvisarlo del suo arrivo. 

C’erano ancora una quarantina di persone da trasportare,  
 

 



 

Jonas era preoccupato ma doveva tentare. Quel giorno alla 
frontiera il solito sergente Karl chiese di salire sul bus. Lo vide 
mezzo vuoto e domandò “Herr Major come mai così pochi 
passeggeri?” “Ormai tutti hanno visitato le bellezze della Sviz-
zera e questa sarà l’ultima gita” “L’ultimo viaggio Major?” disse 
sarcastico Karl mentre esaminava accuratamente i passaporti. 
“Sì, e abbiamo fretta” rispose Jonas. “Un momento di pazienza 
Herr Major” “Niente pazienza sergente, dobbiamo andare,  
ubbidisca!” Karl a questo punto battendo i tacchi, rosso di 
rabbia scese e si mise sull’attenti bofonchiando: “Potete  
andare.” L’autista diede una gasata all’acceleratore e partì. 
Erano salvi. Ora Jonas doveva restituire il bus al noleggiatore 
francese. Al ritorno al posto di frontiera, però una guardia con 
il mitra spianato fermò il mezzo. Jonas sporgendosi dal fine-
strino: “Qualcosa non va?” “Dovete accostare!” Per tutta  
risposta l’autista ingranò la retromarcia, abbatté a tutta velo-
cità la sbarra di confine, ritrovandosi in Svizzera. Erano salvi! 
E Jonas con una promozione ed una medaglia -… 

Così il custode Henri terminò il racconto.  
 

Damiano Lafranconi 
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Un tremendo delitto nella terra delle vigne  
e degli asparagi 

 

 

Durante al primavera del 1712, il conte Lorenzo Taverna,  
girava a cavallo nel suo feudo; tra le vigne, gli asparagi erano 
in piena maturazione, i vini sarebbero stati eccellenti. Il conte 
era orgoglioso della sua terra. Ogni risaia era un piano preciso, 
una più bassa di quella vicina, l’acqua si versava creando un 
grande specchio; si riflettevano pioppi, e gelsi. Altrettanto era 
orgoglioso dei suoi uomini. Quando li vedeva curvi sulla terra, 
li paragonava a quelle piante utili, che non avrebbero ceduto 
terra a piante sognatrici. Per queste non c’era posto, come 
non c’era posto nei suoi uomini per i sogni.  

Era pronto il calesse per andare a Milano, per parlare con il 
notaio. La notte precedente un fatto aveva sconvolto la vita 
del feudo. Il notaio giunto nella casa di Pietro de Paoli, annota: 
Sopra una lettiera di legno di noce, un cadavere d’un uomo, 
di statura ordinaria, di anni 45, di faccia grossa e macilenta 
con barba folta e nera capelli corti rizzi di color castagno  
vestito con grama martina di crespone color caffè calzoni tutti 
pezzati calzette rotte camicia di tela, sul capo una grande 
contusione con squarcio di carne e pelle. Ascolta diversi testi-
moni. Il medico aveva visitato il Pauli, ancora vivo che poi 
morì da lì a un’ora: medicai una ferita e una grande contusione 
nel capo, con squarcio della carne e pelle e fuoriuscita di san-
gue. I consoli: era il camparo delle vigne. Verso le due di notte 
sono venuti a contesa Pietro e Giacomo, suo figlio, ognuno ha 
preso un bastone, e Giacomo tirò una percossa sopra la testa 
del padre che lo gettò a terra, restò ferito malamente e alle 
ore quattro circa morse. Altri testimoni: Pietro è stato  
ammazzato da Giacomo, suo figlio, avevano veduto dargli con 
una stanga, sentito piangere le due figlie da maritare, Maria e 
Cecilia. Era vecchio il contendere tra padre e figlio, il padre 
aveva il vizio del gioco e il figlio Giacomo non voleva lavorare. 
Maria, la figlia maggiore: sono una povera figlia da marito, 
con madre e 4 fratelli e una sorella. Sono senza padre da 
martedì, essendo nella sera cascato in terra morto, ero andata  
 



 

in cascina a prendere legna per far da cena, sentii litigare e 
vidi mio fratello con un bastone in mano e gridai non dare a 
tuo padre, vidi mio padre cadere a terra per un colpo e nello 
stesso tempo mio fratello fuggire e mio padre dopo due ore se 
ne morse. 

Andrea Mascarone, pubblico fante, si reca nella casa di Pietro, 
per arrestare Giacomo, non lo trova. Per due anni aveva  
vagato nei boschi in riva al Po, finché, sfinito, affamato, lacero, 
si presenta all’Abbazia di Breme, dove i monaci lo sfamano 
con pane e zuppa di cipolle e avvertono la guardia. Processato, 
riconosciuto colpevole, è condannato alla pena della forca. 
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