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Prefazione

di Rossana Rossanda

Di che cosa è fatta una sindacalista, da dove viene,
come e perché si forma una sindacalista, una impor-
tante sindacalista, quel che si dice un quadro naziona-
le del sindacato? Si pensa in genere che sia nata in
una famiglia socialista o comunista o in uno spezzone
di sinistra cattolica, che da piccola il padre l’abbia
portata a una riunione, la madre le abbia parlato di
ricchi e poveri, il tutto sullo sfondo di una città set-
tentrionale con ciminiere e muri grigi di fabbriche
oppure di un borgo emiliano o toscano tutto tessuto di
reti operaie. 

E invece no. Piera Musso Bordoli, che racconta di
sé in A modo mio, è nata in un quartiere qualunque di
Torino, il padre era un anziano signore piccolo-bor-
ghese che aveva sposato una bellissima giovane
donna, forse di condizione superiore e gliene era
rimasto grato tutta la vita (anche la signora glielo
ricordava, forse trasmettendo alla figlia l’idea che
una donna è quel che è e non ha da essere oltremodo
riconoscente verso colui che l’ha spostata). Nasce,
Piera, nel 1930 e ancora si stupisce che tutti l’abbiano
“coccolata” lei piccolina, magrina, vivacissima –
simpatica ai suoi, ai vicini, ai negozianti. Cresce dun-
que con fiducia in sé – il tesoro più prezioso che i
grandi possano dare a una figlia – si annoia adeguata-
mente a scuola, che nei suoi ricordi è tutta fascista e
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nient’altro, e a dieci anni le cade sulla testa la guerra.
Sulla testa, ma sopra la copertura che una famiglia
affettuosa costruisce attorno a una figlietta. Non capi-
sce gran che, anzi quasi nulla, osserva gli umori, gli
slanci e le paure della gente, e quando la sua casa
sarà colpita dagli spezzoni incendiari le resterà
impressa l’immagine di una città “bombardata a tap-
peto”, tutta in fiamme, i morti per le strade.

La piccola è tosto spedita in campagna da una non
amata zia, e benché sperimenti il primo precoce inna-
moramento, ne fugge pigliando il treno da sé per tor-
nare a Torino, dove la sua famiglia ha incontrato, o è
stata incontrata, da una ricca famiglia ebrea che si
deve nascondere e preferisce lasciare a loro, brava
gente, la bella casa piuttosto che vedersela requisita.
In cambio la piccolina porterà loro da mangiare e
notizie del quartiere, usando con disinvoltura l’invisi-
bilità politica delle ragazzine. È pericoloso per tutte e
due le parti, è conveniente per tutte e due le parti.
Piera sgattaiola per la città, non si interroga molto su
che cosa siano gli “ebrei”, i piccoli accettano la cata-
logazione dei grandi senza discutere; così come non
si interroga granché sui partigiani – in realtà doveva-
no essere i primi gruppi antifascisti – che rifornisce
ugualmente di viveri e notizie finché non andranno in
montagna. Siamo nel 1943, ha 13 anni e, come succe-
de a quell’età, le sembrano soprattutto belli, audaci,
misteriosi e si innamora un po’ di tutti, di quegli
impossibili amori infantili che non vanno senza
malinconia.

Poi la guerra finisce senza che lei si sia fatta gran-
di domande o abbia sentito grandi discorsi, dopo le
adunate fiume di un Mussolini che ha sentito una
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volta ululante. Più la colpisce che la madre si disperi
dei risultati del referendum, perché la signora portava
i reali nel cuore, altarino femminile tenuto in piedi
chissà come. E più le cambia la vita il fatto che ades-
so sono senza casa e dopo aver cercato di riparare
con le proprie mani le pareti della bombardata, biso-
gna andarsene e scambiano quelle poche mura per
una dimora mai vista sul lago di Como… una casa
sul lago, acqua e colline, tutto immaginato. Si ritro-
vano, in capo a trecento scalini, in una misera abita-
zione della miseria italiana postbellica, senza servizi,
scomoda, fredda, vuota. Il freddo e quella fatica
resteranno nel corpo e nella mente di Piera che ne
parla senza rimpianto, sorridendo dei molti filarini
che ha rapidamente intrattenuto nella sua vivacità di
ragazza. È ancora commossa dall’uomo che la vorrà,
la sposerà, dal quale avrà tre figli partoriti con dolore
sul tavolo da cucina. È una specie di gigante e con lui
sarà felice, e felicemente anche lavorerà in una picco-
la impresa di decorazioni – voglia di fare abbastanza
belle cose per piacere. Un barlume di tempo felice e
perfino senza più povertà. Questo universo crolla di
colpo nel 1958, quando il gigante muore per un infar-
to o un ictus, un colpo terribile dal quale non riesce a
darsi ragione, non se ne stacca, urla. Da allora Piera è
in collera con Dio, che non aveva mai frequentato,
ma al quale rivolge la domanda biblica di Giobbe:
perché?

Ha 28 anni e tre figli da crescere. Piera la forte li
tira su da sola e adesso ci riflette: li ho cresciuti
bene? sì, ma ero troppo dura, no bisogna insegnargli
a tener fermo, sì, ma loro si ricordano solo che man-
giavano poco. È una madre che non ha mai amato
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perder tempo in casa a far da mangiare e cucire più
del necessario, e restava vorace di un mondo che non
aveva scoperto ancora.

Lo scopre, e scopre se stessa quando è obbligata
ad andare in fabbrica. Piera non è mai stata né mai
sarà iscritta a un partito, la sua biografia non è segna-
ta dalle grandi scadenze storiche del dopoguerra, più
che non lo sia dal via vai sul lago, la stazione, il
treno, il pullman e la grande ingiustizia che Dio le ha
fatto. Ma in fabbrica scopre il padrone che non aveva
mai avuto – né in casa né nel matrimonio né nel lavo-
ro su commissione. Ne scopre l’assurdità, la prepo-
tenza, il disprezzo per chi lavora come lei; scoprirli e
resistere, come ha sempre fatto, le è naturale.
Nessuno le ha mai messo i piedi in testa e lei non lo
tollera. Nessuno le ha insegnato a fare la sindacalista,
ma le viene spontaneo e lo fa sempre di più, sempre
con maggior successo. A cavallo degli Anni Sessanta
non si occupa né della mutazione del paese né della
sinistra né del sindacato, le piacerà molto soltanto
che i metalmeccanici si uniscano nella Flm, perché è
luogo e strumento di chi pensa come lei, conosce i
suoi bisogni, fra i quali la dignità, e per essi si batte.

Ecco come dall’esistenza di una donna qualsiasi
vien fuori quasi ovviamente la sindacalista. Che poi
darà grandemente conforto alle compagne di lavoro e
grande fastidio ai padroni, che interpella sempre in
prima persona, come se fosse l’esito normale della
sua idea dell’essere. Non è un’estremista, non sarà
tentata dalla politica, sa semplicemente quel che è
giusto e quel che non è giusto; l’avere dei diritti –
cosa che gran parte degli umani ignora – è iscritto in
lei come il colore degli occhi con cui è nata. Diventa

A modo mio

8



una dirigente con la stessa naturalezza e lo sarà fino
al momento di andare in pensione. Vede i figli farsi
grandi e partire, e riversa allora sui nipotini e bisnipo-
tina forse più tenerezza di quanto non avesse potuto
dare ai figli. E si sente, dice, completa: figlia, fanciul-
la, sposa, madre, nonna e bisnonna, ha fatto tutto. Ma
quando qualche anno dopo le chiedono di tornare nel
sindacato, ci sta subito. Quale sindacato? I pensiona-
ti. Sulle prime esita. Quel che meglio sapeva fare era
battagliare con un padrone. Ma ci sta, e presto scopre
che la cosa più importante per i vecchi non è solo
aver di che vivere, ma poter parlare ed essere ascolta-
to, e lei li ascolta, per lei nessuno è un numero, tutti
hanno un nome e un cognome e una cosa di giorni e
anni dietro di sé, come quelli che lei ha attraversato.

Questa è la stoffa della quale è fatta una sindacali-
sta come Piera Musso Bordoli. Una sindacalista pura.
Non ha ideologie, come si dice un po’ scioccamente
adesso: ha la certezza che tutti e tutte sono uguali in
dignità, che l’ingiustizia è insopportabile, che non va
sopportata e che si può rifiutarla. Battendosi. Non da
soli, non da sole. Si può. Che ha fatto per tutta la vita
lei, Piera, se non battersi con la povertà, la guerra, i
trecento scalini quattro volte al giorno, la fatica, il
dolore del parto, la perdita del suo amato uomo, Dio?
Battersi col padrone è quasi il meno.
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Io non sono certo un’eccezione. Sono stata spinta
a parlare della mia storia che, è vero, qualcosa di par-
ticolare ce l’ha. Ci sono tante altre donne con una
vita ancor più speciale della mia, che hanno attraver-
sato, come me, gli anni della guerra. Racconto la mia
storia con umiltà, perché ho vissuto una vita che tante
altre hanno condiviso con me. Mi piace l’idea di par-
lare della mia storia, perché vorrei far capire che dif-
ferenza può esserci tra la mia infanzia e quella delle
generazioni che hanno seguito la mia. Un’infanzia
davvero bellissima, fino a quando avevo dieci anni,
fatta di giochi spensierati, di coccole e di tanto affet-
to, senza riuscire ad immaginare quello che stava per
succedere e che, già da tempo, si preparava. La mia è
la storia di chiunque abbia vissuto attraversando anni
tanto particolari, che hanno segnato la nostra storia,
personale e collettiva. E proprio perché queste espe-
rienze hanno qualcosa di importante e utile da ricor-
dare, volentieri, comincio a raccontare.

Sono nata a Torino il 29 marzo del 1930. Ero la
secondogenita, avevo un fratello di diciannove mesi
più grande di me, Vincenzo. Mamma era casalinga,
papà tranviere. Eravamo una famiglia comune, sere-
na. Mamma aveva diciassette anni meno di papà: lei
era nata nel 1900, mentre papà nel 1883. I primi anni
non saprei proprio raccontarli: ero troppo piccola per
ricordare. 
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Una cosa, però, posso dirla con certezza, perché
tutti hanno sempre avuto la premura di ricordarmela.
Ero già una peste. Una bambina vispa e piena di vita
– un po’ troppa, temo, almeno per qualcuno. Soltanto
adesso, dopo tanti anni, mi sono data una calmata.
Mamma, ogni tanto, mi raccontava quello che facevo,
i primi episodi della mia vita. Quei racconti, insom-
ma, con cui uno che vuole parlare di sé dovrebbe par-
tire, a voler essere ligio al proprio dovere di narrazio-
ne, perché sono l’inizio di tutto il resto, quelle cose
per cui si è ricordati dalle persone che ci hanno
amato. 

Nel mio caso, per fortuna hanno continuato ad
amarmi lo stesso. Pare che una volta mi arrampicai su
una terrazza, con una ringhiera fatta di marmo e pic-
cole colonne che la sostenevano. Arrampicandomi,
ero riuscita ad infilarmi fra due colonne, a un passo
dal vuoto, con tutta la gente sotto a guardarmi, un po’
preoccupata, mi auguro, ma anche un po’ divertita, da
quanto intuii dai racconti di poi. Feci passare a
mamma – e questo fu l’inevitabile rimprovero che mi
portai dietro fino a quando diventai lunga almeno due
volte i vestiti che allora portavo – uno dei momenti
più tremendi della sua vita. E tutti intorno che le
dicevano di non parlare, di non urlare, che la bimba
avrebbe fatto da sola tutto il giro senza cadere…
dimostrai a tutti il mio talento, e così feci. 

A parte tutto quello che io non ricordo e che altri
di me mi hanno raccontato – e chissà perché sono
sempre cose che servono, in un modo o nell’altro, a
farti sapere di avere debiti nei confronti di qualcuno –
i miei primi ricordi sono legati all’asilo. Mi manda-
vano in un asilo vicino a casa. Mi ero affezionata tan-
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tissimo a una suora, Suor Eurosia: evidentemente non
doveva avere proprio la mia stessa età, ma l’avevo
ugualmente eletta mia confidente di fiducia. Non so
bene perché fosse così e che cosa le raccontassi. Ma
Suor Eurosia era di gran lunga la mia suora preferita.
Per il resto, i ricordi sono piuttosto annebbiati.
Tranne che per un particolare preciso, che mi è rima-
sto così impresso da essersi conservato intatto fino ad
ora, per tutti questi anni: l’odore del minestrone, che
ancora adesso proprio mi dà la nausea. Ho ancora un
ricordo vivissimo di quell’odoraccio. Non ho idea di
cosa ci mettessero dentro – e nemmeno lo voglio
sapere, a dirla tutta – so solo che non me lo scorderò
mai finché campo.

Sono nata con il fascio. Era il 1930. Mi ci è voluto
del tempo prima di capire che cosa fosse e che cosa
significasse, perché per me, nella mia infanzia, era
semplicemente la normalità. Mi ricordo solo di mio
papà che controvoglia metteva la camicia nera per
andare all’adunata. Non che avesse qualche particola-
re motivo per essere contrariato, perché credo che
anche per lui fosse tutto più o meno normale. Era
proprio la camicia nera a non piacergli per nulla. E
nemmeno il cappello. Il cappello, però, riuscì sempre
a evitare di metterlo. 

A sei anni ho cominciato ad andare in colonia, alla
colonia fascista. Ci sono andata per due o tre anni di
fila. Le chiamavano le colonie dei tranvieri, che
dovevano essere quelle migliori, dove si veniva trat-
tati meglio. E con la colonia, per me cominciarono i
primi drammi: quello del distacco dalla mia famiglia
– in cui, essendo la piccoletta di casa, godevo di tutta
una serie di privilegi in quanto ad affettuose premure
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– e quello della disciplina militaresca, che c’era dav-
vero ed era pure molto rigida. 

Ci facevano dormire senza cuscini, tanto per
cominciare, e per me era un incubo. Ci davano la sve-
glia la mattina presto, uguale per tutti ad una certa
ora precisa. Eravamo divisi in camerate, per squadre
di età e di sesso. Ogni squadra aveva più o meno
venti letti. C’era una tenda e dietro c’era una maestra
che ci sorvegliava. Ci si lavava, e poi tutti a fare cola-
zione, a base di caffelatte. I biscotti non saprei neppu-
re dire se esistevano oppure no. 

Riempite le pance, si doveva andare a fare l’alza-
bandiera. Eravamo allineati tutti nel cortile, come se
fossimo piccoli soldati. I più bravi avevano l’onore di
andare a tirare la corda per sollevare la bandiera e
farla sventolare. Poi si andava in spiaggia, a Rimini.
La spiaggia era privata, era circondata da cordoni che
non permettevano a noi di uscire e ad altri di entrare.
Alla fine della mattina si tornava alla colonia e si
doveva mangiare. Per me era una vera tragedia, per-
ché non mi piaceva niente, ma proprio niente. Poi ci
mandavano a dormire. Ci facevano fare il letto da
noi, aggiustando soltanto quelli venuti peggio. Alle
quattro del pomeriggio si tornava in spiaggia e si
faceva il bagno. Ci davano il via e in massa si correva
tutti quanti insieme verso il mare. Tornavamo sulla
spiaggia ad asciugarci e, forse, ci davano anche qual-
cosa da sgranocchiare. Poteva essere una mela o pane
con la marmellata. Alla fine tornavamo in colonia e
mangiavamo. La sera proprio non me la ricordo.
Andavamo a letto molto presto: ma forse prima ci
facevano fare qualche gioco. 

Una cosa ora mi è molto chiara: la colonia serviva
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per far crescere i bambini con lo spirito forte e batta-
gliero – nella speranza, forse, che saremmo diventati
tutti alti e biondi e con gli occhi azzurri. Mussolini
voleva bambini robusti e il mare serviva ad irrobu-
stirci.

Nel corso delle settimane della colonia, non ricor-
do bene se tre o quattro in tutto, c’era la visita dei
nostri genitori: un momento attesissimo. A dire la
verità i genitori stavano poco con noi: continuavamo
a dover fare le stesse attività degli altri giorni e i papà
e le mamme potevano guardarci solo a distanza.
Ricordo che una volta ci diedero il permesso di com-
prare un piccolo regalo per i nostri genitori. Per me
fu un disastro: non sapevo cosa prendere e, alla fine,
comprai un oggetto talmente brutto che mamma,
quando lo vide, ne fu disgustata. Era una specie di
conchiglia con le gambe, che scimmiottava una tarta-
ruga, nella forma e nell’aspetto: una conchiglia-tarta-
ruga. Il fatto strano – che dimostra che tutte le male-
fatte si pagano, prima o poi, nella vita – è che, a
distanza di quarant’anni, uno dei miei nipotini, sem-
pre dalla colonia, mi portò a casa la stessa identica
tartaruga, che devo avere ancora, da qualche parte –
ma il buon senso mi ha fatto scordare dove esatta-
mente. 

Già in quegli anni mamma aiutava la zia, la sorella
di papà, che faceva la pellicciaia. Soprattutto d’inver-
no, durante il periodo natalizio, lavorava molto: stava
sveglia a cucire per intere nottate per finire le pellicce
da consegnare ai clienti. La zia si chiamava Piera
come me. Non aveva figli, e io avevo tutto da guada-
gnarci: ero la sua nipotina adorata. 

Mamma aveva un carattere molto forte, più di
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quello di papà, e i pantaloni era lei a portarli. Papà
era innamoratissimo, la adorava, se la beveva con gli
occhi. Mamma, invece, era un pochino più fredda.
Era bella, alta, con gli occhi azzurrissimi. Non era poi
tanto affettuosa nemmeno con me e con mio fratello.
Ci voleva però un bene dell’anima, questo lo so. Si
curava moltissimo: era sempre ben vestita e anch’io
lo ero, rispetto a tante mie compagne di scuola maga-
ri più benestanti di me. Aveva il vizio del tabacco,
che io avevo il compito di andarle a comprare.
C’erano tanti tipi di tabacco, con tanti aromi diversi.
Io compravo sempre, per lei, quattro soldi di
“Giustina” – che poi tiravano mamma e nonna insie-
me. Nonna aveva una tabacchiera grigia, quasi color
madreperla. Era un vero rito. Mamma, invece, teneva
il tabacco in una scatola di carta e la tabacchiera non
la voleva proprio.

Riusciva a far fare a papà tutto quello che voleva.
Non che fosse debole, papà, ma era così innamorato
di lei, tanto più giovane di lui e tanto bella, da conce-
derle ogni cosa. A mamma piaceva tanto il cinema,
soprattutto i film sentimentali, che a papà, a dirla
com’era, davano allo stomaco. Mamma gli diceva
che lui sì che si era potuto godere la vita prima di
sposarsi, andando a divertirsi, a vedere spettacoli e
tutto quel che voleva, e che adesso si sarebbe com-
portato da egoista a non voler più accompagnare lei,
che la giovinezza l’aveva data a lui. Strana la cosa: la
vittima pareva la mamma, a tutta prima, ma chissà
come, poi, vinceva sempre lei. Che poteva fare papà?
Qualche borbottio quasi sottovoce, poi si infilava il
cappotto e accompagnava mamma al cinema. E io e
mio fratello dietro.
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Per arrivare al cinema, si doveva passare davanti a
una pasticceria, e mamma ogni volta ci comprava
delle caramelline colorate per farci stare buoni, a me
e a mio fratello – che, così, avevamo un’ottima ragio-
ne per fare quanto più chiasso riuscissimo, da casa
fino a davanti il negozio. Facevamo sempre tutto
insieme. Mi ricordo bene la sensazione di una sorta di
culto della famiglia. Si doveva sempre pranzare e
cenare tutti insieme. Quando papà tornava dal suo
turno all’ora di pranzo, decideva con mamma il menù
per la cena: era una cosa importante. A comprare
quello che mancava, venivo mandata io. 

Di fronte a casa mia c’era un negozio. Lì compra-
vo l’olio. Mi piaceva comprare l’olio, perché si anda-
va al negozio con la bottiglia di casa e ci si versava
l’olio dentro, fino a riempirla. Si formavano tutte
quelle strane bollicine: mi facevano impazzire di
gioia. Così, facevo il mio giro per i negozi, a seconda
di quello che serviva. Tutti i negozianti mi conosce-
vano bene, perché ero sempre da loro. E poi, a dire la
verità, bastava che la gente mi vedesse una volta per
ricordarsi di me, perché avevo un corpicino simpati-
co: piccola piccola di statura e mingherlina, pratica-
mente ossuta. Ero il giocattolo dei negozianti: io por-
tavo le mie gambette e il mio buon umore, loro mi
ricambiavano con affetto e con qualche regalino ogni
tanto. Il mio preferito era il salumiere, perché aveva
una cosa buonissima, che compravo sempre, anche se
non dovevo farlo: aveva i bianchetti, dei pesciolini
molto piccoli a cui non sapevo resistere – non che
provassi a farlo, del resto. 

Trascorrevamo le feste di Natale sempre con la zia
Piera e con suo marito, lo zio Ugo, che mi voleva un
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gran bene. Lui faceva il soffiatore di vetro ad Asti.
Quando arrivava da Asti, mi portava i dolci, i bignè, e
il mio più grande divertimento era guardarlo mentre
se ne metteva uno intero in bocca, cosa che per me
era un gesto da eroe. Il giorno di Natale ci si riuniva
tutti insieme. Le mie due nonne erano Nonna Cita,
perché piccola, che era la mamma di papà, e Nonna
Grossa, la mamma di mamma, che era maestosa e
alta. Anche loro mi coccolavano tanto. Ero l’unica
bimba e tutte le attenzioni andavano a me. Nonna
Cita era di casa, era sempre con noi. Aveva un debole
per il marsala, ma non glielo facevano bere. Allora,
mi dava cinque centesimi per comprarle un cicchetto
di marsala. E io obbedivo e glielo portavo. 

Quando c’era Nonna Grossa, si facevano i ravioli
in casa. Si stava in piedi tutta la notte, anche perché
di giorno si dovevano fare le pellicce. Il mio compito
era di metterli in fila a dodici a dodici, per contare le
dozzine di ravioli che si riusciva a fare. Il compito di
mamma, oltre a cucinare i ravioli, era quello di fare
l’insalata russa, che era una cosa molto speciale. 

La zia Piera mi regalava ogni anno un paio di scar-
pe, perché aveva una parente che aveva un negozio di
scarpe in una via centrale di Torino. Era un negozio
di lusso. I miei genitori, invece, mi regalavano delle
grandi bambole di cartapesta. Un anno mamma mi
regalò una camera da letto per le bambole, fatta con il
traforo. Era bellissima, tutta curata nei particolari,
con cassettini piccolissimi che si aprivano. Mi ci ha
lasciato giocare poco, perché era tanto bella. 

Papà era piuttosto timido, buono. E piuttosto
basso. Era molto legato al suo lavoro. Ricordo che la
sua paura più grande era quella di morire. Ogni tanto,
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se sentiva che nel nostro quartiere moriva qualcuno,
diceva che la morte stava girando attorno, e aveva
paura che venisse a prendere anche lui. Invece è
morto molti anni dopo mamma. È morto a novant’an-
ni. Mamma aveva solo cinquantatre anni quando è
morta. 

A papà non piaceva uscire, preferiva passare il
tempo dentro casa, fra le sue cose. Aveva costruito
una radio: una scatola di legno con un’antenna che
pareva una tela di ragno fatta con fili di rame. La si
poteva ascoltare solo con le cuffie. Quando trasmette-
vano la commedia, stava lì ad ascoltarsela tutta, ogni
volta. Le ragnatele le costruiva lui e se le portava
sempre appresso girando per casa. Non so se gli pia-
cesse di più ascoltare la radio oppure costruirla. Non
si interessava proprio di politica. Per lui, la politica
era semplicemente l’obbligo di iscrizione al partito
fascista per mantenersi il lavoro. Per il resto, in casa
non si parlava quasi di fascismo. Mamma era una fer-
vente monarchica, e lo è rimasta fino alla morte.
Mussolini non le piaceva soltanto perché lei adorava
il re. Però, forse più per senso del dovere, è sempre
stata ligia alle leggi fasciste. 

Come si sono conosciuti i mie genitori di preciso
non lo so, però deve essere stato un matrimonio com-
binato. Papà era uno scapolone sui quarantacinque
anni. Mamma aveva quasi trent’anni, perciò erano
considerate due persone che, per trovare l’anima
gemella, avevano decisamente bisogno di una mano.
Qualcuno deve averli fatti conoscere. Per papà fu
senz’altro un colpo di fulmine. Per mamma no, ma se
ne innamorò più tardi, dopo averlo conosciuto e dopo
aver capito che lui le voleva davvero bene. 
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Mamma aveva una grande amica, Maria. Abitava
piuttosto lontano da casa nostra, ma lavorava vicino a
noi, non molto lontano dal centro di Torino. Maria,
per comodità, veniva a mangiare da noi, a pranzo.
Anche lei si era affezionata a me, tanto è vero che
alla cresima mi fece da madrina. Era zitella, e aveva
circa quaranta o quarantacinque anni. Avendo ormai
perso ogni speranza di sposarsi, mi regalò un grosso
baule con tutto il suo corredo, che mamma mise in
cantina. Maria morì non molto tempo dopo e il baule
restò sempre nella nostra cantina. Fu davvero impor-
tante, per noi, quel baule: quando poi venne la guerra,
mamma lo riempì di tutti gli oggetti personali, assie-
me al resto, che avrebbe dovuto essere la mia dote. E,
quando la mia casa bruciò, l’unica cosa a salvarsi fu
proprio il baule, in cantina, che da allora diventò, per
noi, il simbolo della nostra casa, seguendoci in ogni
successivo trasferimento. 

La scuola elementare in cui andavo era vicino a
casa. Tutte le mattine, passavo da una mia amica per
andare con lei a scuola. Credo che la verità fosse che
andavo sempre da lei perché nella sua casa succedeva
una cosa che invidiavo moltissimo, e che avrei tanto
voluto: quando arrivavo, li trovavo sempre tutti quan-
ti a tavola – otto o nove tra genitori e figli – a fare
colazione. Erano più poveri di quanto non lo fossimo
noi, e sicuramente dovevano mangiare, a colazione,
qualcosa di meno buono di quanto non venisse dato a
me a casa. Ma c’era un rito che mi incantava: la loro
mamma prendeva delle enormi pagnotte di pane raf-
fermo che tagliava velocemente in cubetti e dava a
ciascun bambino un mestolo di latte con una mancia-
ta di cubetti di pane. Era il rito del mattino. Mi piace-
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va vedere la loro mamma tagliare il pane in quel
modo, e mi sembrava quanto di più buono potesse
esistere.

Ho avuto per tutti e cinque gli anni la stessa mae-
stra. Anche lei mi voleva particolarmente bene.
Sempre per lo stesso motivo, credo proprio: per la
mia corporatura, secca e minuta, con addosso sempre
un bel sorriso e tanta vivacità da mettere il buon
umore. In più, avevo sempre certi grandi fiocchi in
testa che mi metteva mamma, che dovevano essere
parecchio buffi. Dovevo ispirare simpatia, come fossi
uno strano personaggio di qualche strana storia. 

Non ero certo una studiosa, tutt’al più passabile,
ma niente a che vedere con i più bravi. Ma, almeno,
sono sempre stata promossa. Non c’era una materia
che mi piacesse in particolare. Quando facevamo i
temi, il migliore veniva letto a tutti, per incitare cia-
scuno di noi a fare meglio. Una volta, ricordo di aver
fatto un tema su una grande nevicata e, per la prima
volta, la maestra disse che, malgrado gli errori di
ortografia, il mio era il tema migliore, e per questo lo
lessi in classe, davanti a tutti. Lo ricordo bene perché
era la prima volta – e fu anche l’ultima – e mi ero
tanto emozionata. 

Ricordo persino quello che avevo scritto. Scrissi
che la mamma mi aveva chiamato, la mattina, dicen-
domi della grande nevicata e io, come San Tommaso,
non ci avevo creduto, fino a quando non mi ero alzata
e avevo guardato da me dalla finestra, restando a
bocca aperta. E avevo visto che il dottore, che abitava
davanti a casa mia, con la neve aveva fatto un cappel-
lino bianco, per le teste dei due leoni del suo cancel-
lo. Era il dottor Troia, e a parte questo guizzo di pre-
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mura per i suoi leoni il giorno della nevicata, era un
tipo burbero e chiuso, tanto che quando mi toccava
essere portata da lui per farmi visitare, mi rifiutavo
con strilli e pianti. Non per il nome, perché non sape-
vo neppure cosa volesse dire, ma proprio per lui, che
mi sembrava tanto cattivo. E anche dopo i cappellini
ai leoni, le cose, per me, non cambiarono di certo.

Davanti alla scuola c’era un cartolaio. Quasi ogni
mattina ci andavo a comprare pennini. Aveva una
grande scatola di legno con tanti tipi di pennini, tutti
diversi. Era come un tesoro. Ce li metteva davanti
agli occhi, tutti quanti in fila, per farci venire l’ac-
quolina. E noi sceglievamo, divertendoci a fare i
grandi che compravano, ciascuno secondo i propri
gusti: ognuno di noi aveva il suo pennino preferito. Io
ne avevo uno che adoperavo all’incontrario, perché
così scriveva più sottile. 

E poi, con grande dispiacere, si entrava tutti a
scuola. In classe eravamo una trentina, tutte femmine.
La prima cosa era l’appello, poi la preghiera, poi la
visita ai martiri fascisti, in un sacrario. Infine, comin-
ciavano le lezioni. La nostra maestra aveva il pallino
della pulizia personale e tutte le mattine ci guardava
attentamente le unghie. Cosa facessimo, per il resto,
non lo ricordo quasi per nulla, perché non mi è mai
piaciuto. Credo che la maestra ci leggesse un brano
che ognuno di noi doveva poi leggere correttamente
ad alta voce. Dopo arrivava il terribile momento del
dettato: per me era un problema serissimo, perché
con le doppie non sono mai andata d’accordo. 
Con la matematica avevo rapporti tutto sommato
migliori – senza, tuttavia, che mi piacesse di più. 
Non che odiassi la scuola, semplicemente non l’ama-
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vo. Sapevo bene cosa amavo: giocare, punto e basta.
Oltre ad andare a scuola, facevo parte del coro delle
voci bianche. Ci andavo soprattutto perché ci andava
la mia amica del cuore. Non avevo altre buone ragio-
ni, perché ero decisamente stonata. Ma la mia fortu-
na, ancora una volta, era il mio bel sorriso appeso
sopra al mio simpatico mucchio d’ossa, così, nono-
stante la mancanza di talento, l’insegnante di canto
era sempre tanto buona con me, al punto di rispar-
miarmi le plateali umiliazioni in cui ogni tanto si
rischiava di incorrere. Quando sentiva una stonatura,
per verificare chi fosse faceva ripetere il pezzo a cia-
scuno da solo. E puntualmente, quando arrivava il
mio turno, mi faceva saltare la prova: sapeva già chi
fosse il colpevole e non voleva mettermi in imbaraz-
zo. Andava avanti con il resto del giro per controllare
soltanto che non avessi, per caso, qualche altro com-
plice. 

A volte, prendeva me e Agnese, la mia migliore
amica, e diceva che il suo sogno era quello di avere
due bambine come noi. È una cosa che mi è rimasta
impressa perché mi sono sempre chiesta che cosa
avessi di tanto speciale, da piccola, da attirare tante
coccole da parte di tutti. Certamente avevo il mio
contrappasso, perché le mie compagne, che capivano
che ero un tantino privilegiata, non mancavano di
mostrarmi che, secondo loro, lo ero immeritatamente. 

A scuola ci inculcavano con grande serietà il culto
del fascismo: dai martiri fascisti, a tutta la lunga serie
di valori da esaltare. Mi ricordo di una volta che allo
stadio di Torino doveva venire Mussolini in persona.
Avevo la mia divisa da piccola italiana: gonna nera,
camicia bianca, fascio littorio sul petto, mostrine
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sulle spalle, calzettoni bianchi, scarpe e, per comple-
tare il tutto, cappellino nero in testa. Lo stadio era
pieno. Avevamo delle bandierine da sventolare. Ab-
biamo aspettato forse tre ore, sotto il sole. Eravamo
stanchissimi. Poi, finalmente, passò Mussolini, con la
macchina scoperta, facendo il saluto fascista lungo
tutto il campo. Noi eravamo emozionati, e ricordo
bene che lo ero anch’io, ma avevo un motivo di
distrazione: mi era caduto il cappellino sotto la balco-
nata, e piangevo perché lo rivolevo a tutti i costi.
Dall’altra parte dello stadio c’erano i balilla e gli
avanguardisti. Di fianco a noi c’erano le giovani ita-
liane. 

Le lezioni erano piene di fascismo: tutta una serie
di fatti che dovevamo imparare a memoria, come ad
esempio la marcia su Roma. Siccome una delle abitu-
dini quotidiane era fare il saluto fascista, ci avevano
spiegato cosa significava: si mostrava la mano destra
– così ci veniva detto – per dimostrare che non fosse
armata. L’altro ritornello era che uniti si vinceva, e
perciò uniti si doveva restare, a cominciare da tutte
quelle cose che ci facevano fare per addestrarci a cre-
scere indistruttibili – almeno questo era il buon pro-
posito. Io, se devo dire la verità, non ero per niente
interessata a tutte queste cose. Ero semplicemente
indifferente, probabilmente perché del tutto inco-
sciente: ero cresciuta con queste idee, era la mia vita
normale, e non sentivo altre campane perché in casa
mia non c’erano contrapposizioni forti – a parte un
po’ di culto per il re della mamma, ma in effetti non
capivo bene che cosa volesse dire. 

E a proposito di culti, a parte quello singolare den-
tro casa mia, fuori era ben più chiaro cosa volesse
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dire avere un culto per il duce, che ci veniva descritto
come un eroe, costantemente alle prese con i cattivi,
che erano tutti coloro, indiscriminatamente, che ave-
vano tentato di combatterlo. 

Come ho già detto, la scuola non l’ho mai amata, e
mi ricordo poco di quanto studiavo. Però una cosa mi
pare certa: la materia che si studiava di più era pro-
prio il fascismo. Seconda per importanza, la ginnasti-
ca: passavamo moltissimo tempo in palestra, sempre
per il solito motivo: Mussolini ci voleva tutti forti. E
così, tutti in fila a sgambettare: salto alla corda, corsa,
pertica – che erano le mie preferite e in cui riuscivo
proprio bene. Anche in palestra eravamo tutti uguali:
dovevamo indossare la divisa fascista, con la famosa
“M” sul petto. Ogni anno si chiudeva con un saggio
in cui facevamo esercizi impreziositi da piccole
coreografie. Tanti esercizi diversi, ma la conclusione
era fedelmente la stessa, ogni volta: qualunque pro-
dezza fisica facessimo, terminavamo sempre nel for-
mare una bella grande “M” coi nostri corpicini più o
meno irrobustiti. Venivano a vederci i gerarchi fasci-
sti, perciò dovevamo a tutti i costi essere bravi sul
serio: tutti quanti ordinati al massimo, ben vestiti e
seriamente convinti dell’importanza della nostra esi-
bizione e delle nostre enormi “M”, nonché tutti pronti
ad obbedire, a scattare agli ordini, a mostrare quello
spirito di competizione che credo fosse una delle cose
che stesse più a cuore a chi aveva il compito di edu-
carci. Invece di applaudire, alla fine di ogni esercizio
ben riuscito, alzavamo il braccio destro tutti soddi-
sfatti. 

Ma lo spirito fascista si spargeva un po’ ovunque,
fino ad arrivare persino nelle nostre esibizioni di
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canto corale: sempre e soltanto inni fascisti. E quan-
do, poi, entrava qualcuno in classe, tanto più se per-
sona importante e degna di rispetto da parte nostra,
come il preside o il direttore, dovevamo scattare
prontamente in piedi gridando: “Viva il duce e viva il
re imperatore di Etiopia!”. 

Scuola fascista a parte, la mia vera, ben più seria
preoccupazione era quella di giocare. Giocavo tantis-
simo, con le cose più comuni. Abitavo in una casa
con un cortile e giocavo con altri bambini a nascondi-
no, a saltare in strane forme disegnate per terra con il
gesso, alla corda. Ma, tra tutti i giochi, uno era deci-
samente il mio preferito. Con una mia amica, che abi-
tava lì vicino, facevo il gioco della bambola con i
giornali di moda. Andavamo in giro a cercare vecchi
giornali di moda, quelli che usavano le donne per
farsi da sole i vestiti, ritagliavamo i vestiti e li appic-
cicavamo sulla bambola, facendo finta di vestirla.
Anche la bambola, naturalmente, era di carta, altri-
menti non avrebbe potuto entrare negli splendidi
vestiti che confezionavamo apposta per lei. Era una
figura con testa, braccia e gambe, e anche lei veniva
dalla rivista. 

Rientrava tra i miei giochi l’andare al cinema con
mamma e papà. C’erano due attori molto famosi allo-
ra: Valenti e la Ferida, che nella vita erano marito e
moglie. Alla fine della guerra, furono fucilati entram-
bi, perché erano stati ritenuti, non so se a ragione o a
torto, spie dei tedeschi. 

A parte i nostri improbabili cori di voci bianche, in
quegli anni si era ovunque invasi dalle canzoni fasci-
ste, specialmente legate alla guerra d’Africa. Oltre a
“Faccetta nera”, tante canzoni diverse di propaganda,
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che si aggiungevano a numerosi manifesti, che diven-
nero numerosissimi, poi, al momento dell’entrata in
guerra. Mi ricordo del manifesto con l’immagine di
un giovane che era l’emblema della forza, potente e
robusto, con la camicia nera. E mi ricordo gli studenti
dell’università, sotto i portici di via Po, con i cappelli
goliardici, ciascuno del colore della facoltà frequen-
tata. Per me che li guardavo, erano qualcosa di gran-
de e affascinante. Poi sono spariti: tutti partiti per la
guerra.

Capitava spesso di accompagnare papà al suo
paese, per comprare qualche cosa, e ci si fermava lì
per qualche giorno. Quando era inverno, ci si riuniva
tutti quanti nella stalla per scaldarsi. Per me, che
venivo dalla città, era una cosa bella e fastidiosa
assieme, per la puzza degli animali a cui non ero abi-
tuata. C’era un vecchio, ricordo, che raccontava le
storie, rigorosamente dopo che le donne si erano a
loro volta raccontate tutti i pettegolezzi del paese.
Chi filava, chi cuciva. Mamma, a volte, prendeva la
lana che serviva a riempire i materassi per darla a
loro da filare. Facevano questi grandi maglioni di
lana che pizzicavano la pelle senza dare tregua.
Quando il vecchio cominciava a raccontare le storie,
per me era come cadere sotto un incantesimo.
Doveva raccontare anche qualche cosa di vagamente
erotico, credo, perché mi accorgevo che le donne
ridacchiavano con quel curioso imbarazzo che di
solito si usa per mascherare un sincero interesse con
un po’ di dovuta pudicizia. 

Sempre nel paese di papà, provai ad assistere alla
trebbiatura. Era una grande festa, a seguito di un
lavoro enorme, faticoso, fatto tutto a mano, dall’ini-
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zio alla fine. La cosa che mi piaceva tanto della vita
di paese, per quanto riuscivo a curiosare in quei pochi
giorni in cui mi fermavo, era il senso di comunità, di
forte legame tra tutti gli abitanti, che alla città manca-
va. Ogni momento speciale dell’anno era un evento
che radunava tutti quanti. Era come fosse una grande
famiglia allargata. Per questo, le feste che conclude-
vano le fatiche di mesi, come quella della trebbiatura,
erano occasioni di divertimento che coinvolgevano
tutti: si suonava, si ballava, si beveva, si mangiava e
si rideva. 

Persino il bucato era un rito comune: le donne di
quattro o cinque famiglie, una volta al mese circa,
raccoglievano tutti i panni, che venivano messi in una
tinozza enorme e lavati, cantando, raccontando storie
e, naturalmente, pettegolezzi. Ciascuna, poi, metteva
i panni in un grande mastello, mentre andava un
grande fuoco. I panni venivano coperti con brandelli
di tela e poi si versava sopra la cenere. Per un giorno
e una notte, dandosi il turno, si buttava sopra alla
cenere acqua calda, che serviva, credo, a disinfettare,
e forse a rendere più bianchi i panni. E le lenzuola del
letto in cui dormivo in quei giorni, quando andavo al
paese di papà, odoravano di un buonissimo profumo
che assomigliava a quello del pino, ed erano così
croccanti e fresche.

Fu la mia amica Agnese, che veniva alla scuola di
canto con me, a farmi sentire per la prima volta cosa
stava cominciando a succedere in quegli anni.
Apparteneva a una famiglia ebrea. Suo papà era un
ingegnere. Sua mamma era casalinga, ma comunque
penso che fosse laureata. Quando finivamo di canta-
re, andavamo a casa sua: la sua mamma ci preparava
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sempre qualcosa di buono per farci fare merenda. Era
olandese e parlava male l’italiano. Agnese aveva una
cameretta da sogno, per me era davvero bellissima. Io
mi fermavo a giocare con lei, qualche volta, ma non
tanto, perché la sua mamma voleva che dedicasse
tanto tempo allo studio. Frequentava un istituto priva-
to. 

Agnese, un giorno, venne da me piangendo, dicen-
do che sarebbe partita. Era il 1938 o forse il 1939.
Andai a casa sua e c’erano tutti i bagagli fatti.
Qualcuno aveva suggerito loro di partire, di andarse-
ne lontano. E lo fecero, all’improvviso, per raggiun-
gere l’America, se ben ricordo. Non l’ho più rivista.
Non capivo bene perché, cosa succedesse. La sua
mamma mi disse: “Se facciamo in tempo a scappare,
ci salviamo, perché è iniziata la legge razziale e noi,
essendo ebrei, saremo sicuramente colpiti”. Si tratta-
va della legge razziale voluta da Hitler, a cui s’erano
adeguati tutti: Mussolini, re e papa. 

Da quel momento, ho cominciato a capire che
cosa fosse il dolore. Lei mi diceva: “Non ci rivedre-
mo mai più, Piera”. E io rispondevo: “Ma no, ora
parti ma poi ritorni”. E lei ancora: “No, Piera. Non
tornerò mai più, perché se torno mi ammazzano”.
Aveva solo dieci anni, aveva la mia stessa età, eppure
aveva già capito che poteva morire. Ho cominciato
solo da quel momento a capirlo anch’io, che si poteva
morire. L’ho salutata piangendo, anche se, a dire la
verità, non riuscivo a capire fino in fondo che davve-
ro non sarebbe mai più tornata. Continuavo a pensa-
re, dentro di me, nonostante le cose che mi dicevano,
che sarebbe ritornata, al massimo dopo un anno o
due.
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E, all’improvviso, vennero i giorni della guerra.
Attorno al 10 giugno del 1940, gli altoparlanti dissero
che il duce avrebbe tenuto un discorso che ciascuno
doveva sentire, andando in piazza Vittorio, a Torino.
Avevo dieci anni. Con un paio di amici siamo andati
a sentire il duce che parlava da Palazzo Venezia a
Roma. Sentire il duce parlare con quel suo vocione
possente e severo era qualcosa che mi impressionava.
In quell’occasione, comunicò la decisione di entrare
in guerra. Fu quando pronunciò la famosa frase:
“Italiani, volete burro o cannoni?”. E tutti risposero a
gran voce: “Cannoni!”. E, alla fine del discorso, il
famoso: “Vinceremo!”. Mi esaltò quel discorso. Così
come esaltò quasi tutti, credo. Non ne capivo certo il
senso, ero troppo piccola, ma l’aria era carica di emo-
zione. 

Tornai a casa, e vidi mamma che piangeva. Non
capivo, rimasi stupita. Le chiesi: “Perché piangi?”.
Lei disse: “Non sai a cosa andiamo incontro…
Vincenzo è troppo piccolo, papà troppo vecchio…
ma vedrai quanti altri soffriranno e moriranno”.
Questo momento lo ricordo così chiaramente... 

Anche per le strade l’atmosfera era euforica. Non
c’era affatto timore o paura. C’era un grande senso di
emozione. Quel giorno soltanto vidi la mia mamma
piangere. Aveva un fratello che si chiamava
Giambattista, che noi chiamavamo Baciccia. Quando
mi disse che papà era vecchio e che Vincenzo era
troppo piccolo, sussurrò: “… però Baciccia…
Baciccia andrà in guerra”. Questa fu, per me, la
prima esperienza della guerra. 

La sera dopo, quando ancora nessuno era prepara-
to, sentimmo per la prima volta suonare le sirene del-
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l’allarme. Non so se i miei genitori sapessero che
sarebbe successo così e ci avessero nascosto la cosa
per non spaventarci. Mi fecero alzare subito dal letto
e mi portarono giù in cantina, dicendomi che erano i
francesi che ci bombardavano. Erano passati due
giorni soltanto dalla dichiarazione di entrata in guer-
ra. Non era certo una cantina attrezzata, era una can-
tina di quelle vere. Fu traumatico per me, che non
capivo quello che stava succedendo. Soprattutto non
capivo le emozioni, che erano passate tutt’un tratto
dall’euforia di due giorni prima al terrore. Anche se il
terrore, in fondo, non lo sentivo ancora del tutto.
Prendere un cappotto e correre in piena notte per rifu-
giarsi in cantina mi sembrava come una specie di
strano gioco. 

I miei genitori decisero di mandarmi fuori casa,
facendomi sfollare. Mi mandarono da una zia, una
sorella di mamma, che abitava vicino ad Alessandria,
pensando che nei paesini di campagna non avrebbero
bombardato. Lì, da mia zia, cominciava ad esserci
sempre meno cibo, meno che in città. Mia zia faceva
la levatrice. Nel paese facevano il pane in casa e poi
andavano al forno a farlo cuocere, di solito una volta
alla settimana. Ne lasciavano sempre un po’ per la
zia, che, siccome era levatrice, era considerata impor-
tante per il paese, una persona da tenersi buona. Il
pane, perciò, era sempre buono e non mancava. 

A me non piaceva stare lì, lontano da casa. Ma
presto ebbi un buon motivo per apprezzare un pochi-
no di più il mio forzato soggiorno lontano da mamma
e papà – e dai bombardamenti più pericolosi. Proprio
lì, a dieci anni, presi la mia prima cotta. Era una fac-
cenda piuttosto seria. C’era un ragazzino che si chia-
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mava Luigino, che avrà avuto quindici o sedici anni.
Eravamo diventati molto amici. Per me era speciale
e, grazie a Luigino, tenevo duro e resistevo. Perché,
in effetti, non che mi trovassi poi tanto bene a casa
degli zii. Mia zia aveva un marito odioso, che pare
fosse pure un lazzarone, che viveva alle sue spalle.
Quello che io ricordo con una certa precisione è che
aveva proprio un brutto carattere. Anche loro aveva-
no un figlio che si chiamava Luigino, più piccolo di
me. Con la zia stavo bene, mi voleva bene. Era lo zio
che non mi piaceva affatto. 

E venne il giorno che scappai. La zia uscì di casa
per andare da una partoriente. Io rimasi in casa da
sola. C’era una radio che funzionava male: tentando
di farla andare, ruppi la manopola. Ero terrorizzata
perché la radio era dello zio. E per aggiungere danno
a danno, nel frattempo, in preda alla disperazione,
dimenticai pure il sugo sul fuoco e lo feci bruciare
del tutto. Non appena realizzai quale era la situazione
e che avevo prodotto in poco tempo buoni motivi per
attirarmi le ire sia dello zio sia della zia, non ci pensai
due volte, presi qualcosa di mio e me ne andai in un
paese vicino per prendere il treno. 

Per strada incontrai delle persone che mi chiedeva-
no: “Piera, dove vai?”. E io dicevo prontamente: “Vado
alla stazione perché arriva la mia mamma”. Il control-
lore mi chiese cosa stessi facendo e io risposi, con quel-
la prontezza che veniva dal terrore di tornare da dove
me ne ero scappata, che dovevo partire per Torino, per-
ché la mia mamma mi stava aspettando là. Così, presi il
treno e andai a Torino. Quando scesi, come a volermi
rendere le bugie verità, c’era già mamma ad aspettarmi,
che nel frattempo avevano avvisato. 
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Non mi picchiarono solo perché non lo avevano
mai fatto prima, credo, ma in compenso me ne disse-
ro di tutti i colori, per compensare l’assenza di ceffo-
ni: tutti quanti, zii e genitori. Ma forse, almeno dal
mio punto di vista, qualcosa di buono lo produssi
ugualmente: da quel momento i rapporti con questi
miei zii, in effetti, si incrinarono alquanto – e a nes-
suno, credo, spiaceva non vedere più lo zio. Mamma
cercò di fare la pace con la zia regalandole una stola
di visone, proprio quella che avevo ereditato io, per
giunta, dalla sua amica che mi lasciò il baule colmo
di attrezzatura per la dote. Ora, a distanza di tanti
anni, posso dire senza essere smentita che avrebbe
fatto meglio a lasciarla a me, la stola di visone, per-
ché tanto non era servita proprio a nulla – a parte
scaldare le spalle della zia.

Dopo due o tre mesi soltanto dalla mia dipartita
dalla città, quindi, tornai a Torino. Ritornai a frequen-
tare la scuola e fui promossa. Era molto faticoso con-
tinuare ad andare a scuola. Non ricordo nemmeno più
dove fosse. Era il primo anno della scuola commer-
ciale, quello. C’erano pochi insegnanti. Si andava a
scuola quasi tutti i giorni, ma spesso mancava la luce
e, se c’era la luce, c’erano i bombardamenti. Insom-
ma, si arrivava lì la mattina e non si era mai certi di
poter arrivare fino in fondo alla giornata facendo
tutto quello che si doveva fare – non che me ne
lamentassi, io. Mamma insisteva perché io andassi a
scuola. Mi faceva anche seguire, in più, da una mae-
stra che mi aiutava con i compiti, visto che non sono
mai stata una grande studiosa. 

Mamma voleva pagarla, ma lei non accettava di
ricevere del denaro. Così le regalò un libro, credo che
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fosse la prima edizione di “Via col vento”. Le cose
cominciavano ad essere più chiare. Non c’era più
quella sudditanza reverenziale nei confronti del fasci-
smo. Né a scuola, durante le lezioni, né fra la gente e
per le strade. Si parlava innanzitutto della guerra, dei
brutti momenti, della paura, delle difficoltà. Si
cominciava ad essere stanchi del fascismo, di quello
che aveva portato e la stanchezza rendeva sempre
meno obbedienti. 

Papà, che non era andato in guerra, era stato scelto
come capo fabbricato. Faceva parte di un servizio
chiamato Umpa. Il suo compito era quello di uscire di
casa, ogni sera, per controllare che le case avessero
tutte le finestre coperte, in modo che non passasse
nemmeno un filo di luce. Si metteva elmetto e
maschera antigas – per me era così strano, mi sem-
brava una tale sceneggiata – e faceva il giro di tutto il
rione per verificare che non si vedessero luci dall’e-
sterno. Quando bombardavano, doveva aiutare la
gente a nascondersi, a scendere nei rifugi, a mantene-
re una certa disciplina per non ostacolarsi a vicenda.
Non era per niente contento di dover fare queste cose
e ogni sera, al momento di uscire per rispettare l’in-
carico che gli era stato assegnato, era un piccolo
dramma domestico. 

I rifugi erano normalissime cantine rinforzate con
dei pali che, secondo me, non servivano proprio a
niente, perché se davvero fosse caduta la bomba, il
palo sarebbe caduto per forza. Ma almeno, già che
c’era e che era stato messo, dava l’idea, perlomeno a
qualcuno, di avere qualche possibilità in più di sal-
varsi. C’erano, tutt’intorno, delle panche di legno,
velocemente arrangiate. E c’era una piccola scorta di
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acqua, all’inizio anche qualcosa da mangiare, ma poi
cominciarono a rubare il cibo dai rifugi e, quindi,
presto niente più scorte alimentari. La luce era scar-
sissima. L’allarme era un lungo suono di sirena, con-
tinuo. Il cessato allarme era un suono a intervalli.
Quando suonava l’allarme, si prendevano tra le brac-
cia cappotti e scarpe, sempre lì, a portata di mano e si
raggiungevano di corsa i rifugi. I miei genitori aveva-
no una borsa con dentro le cose più importanti: docu-
menti, tessere per avere diritto al cibo e qualche
soldo. Ci si tuffava nelle cantine tentando di non
intralciarsi l’uno con l’altro.  

Mamma aveva smesso di lavorare con la zia: non
c’era certo molta gente che pensava ancora a farsi
fare pellicce. Anche la zia era sfollata. Le donne, dato
che tutti gli uomini erano andati in guerra, avevano
preso il loro posto, anche nelle fabbriche. Visto che
papà era tranviere, mamma era stata chiamata a lavo-
rare sui tram come bigliettaia. Le piaceva, anche per-
ché era il primo lavoro, per lei, che non fosse di
genere domestico. Doveva fare dei turni anche piutto-
sto pesanti, ma non le costava. 

Era sempre un problema riuscire a venire a casa, la
sera, a causa dell’oscuramento: non c’era assoluta-
mente luce lungo le strade. Le poche auto che girava-
no erano senza luci e avevano i parafanghi verniciati
di bianco per essere un tantino più visibili, almeno
per i passanti. Ma erano davvero poche, del resto,
perché anche la benzina era scarsissima. 

Una mattina, all’alba, quando mamma doveva
uscire per andare a lavorare, per il buio non vide una
trave che sporgeva, inciampò e si ruppe un braccio.
Me la ricordo così vividamente, nel rifugio, con il
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braccio che le faceva davvero male e che non è mai
guarito del tutto. 

Nel 1941, ebbi un improvviso attacco di appendi-
cite, quasi arrivata alla peritonite. Mi portarono all’o-
spedale per essere curata e il dottore disse che dove-
vo essere operata immediatamente. Durante l’opera-
zione suonò l’allarme. Fecero più in fretta che pote-
rono a ricucire la ferita. Mi presero velocemente in
braccio e mi portarono in cantina. Mi rimase una
cicatrice stranissima, come se mi avessero squartato
la pancia, dalla forma che ha. Prendendomi in brac-
cio, mi piegarono quasi su me stessa e la ferita si
rimarginò in un modo tutto suo. Feci operazioni ben
più gravi di quella, in seguito, ma la volta dell’appen-
dicite fu davvero terribile: avevo caldo, sete e sopra
di me c’era il boato delle bombe che cadevano.
Quella volta mamma rimase con me tutto il giorno e
tutta la notte. Anch’io volevo tanto che restasse lì
vicino. 

Trovare da mangiare era complicatissimo. Non
c’era quasi più nulla. Bisognava per forza comprare
qualcosa a borsa nera. Mamma aveva un’amica che
veniva da un paese vicino alla Svizzera. Tornando da
alcuni parenti che vivevano vicino al lago, aveva por-
tato una confezione di caffè, caffè vero, e aveva invi-
tato le amiche per provarlo. Mi ricordo che mamma
tornò a casa estasiata da quella tazzina di caffè, che
non provava da un paio di anni, ormai. 

Era giunta voce che c’era un posto, lontano, in cui
vendevano il pane bianco. Ogni volta che bisognava
comprare cibo a borsa nera, era compito mio, così
come succedeva prima della guerra, quando tutto era
normale: ero piccola, simpatica e passavo inosserva-
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ta, con la mia sporta di paglia sotto braccio. Così,
andai a prendere il pane bianco. Una volta arrivata a
casa per mangiarlo, ci accorgemmo di quello che era
realmente: pane duro come il sasso, che noi, ahimè,
pregustavamo già da giorni con l’acquolina alla
bocca. Era fatto con il riso. 

La carne non la si vedeva quasi mai. Ogni tanto, si
trovava qualche fettina sottobanco. E, quando succe-
deva, erano salti di gioia. 

Avevamo le tessere per comprare il cibo, con le
quali a ciascuno veniva assegnata la quantità che gli
spettava. Niente di più al di fuori di quanto previsto.
Sicuramente, durante gli anni di guerra, i negozianti
fecero un mare di soldi. Fregavano qualche grammo
della quantità di cibo che spettava a noi per rivender-
lo a borsa nera. 

Provai ad andare con papà nel suo paese di origi-
ne, ad Asti, per procurare qualcosa da mangiare: una
gallina, qualche uova. Io ero sempre portata in queste
occasioni, perché ero la piccoletta da spingere avanti
per farsi dare cibo, con i negozianti e con chiunque. Il
problema, in quei casi, era tornare: venivamo perqui-
siti per controllare se avevamo con noi cose da man-
giare… e anche per questo servivo io, che ogni volta
venivo accuratamente rifoderata di cibo. Ero così
magra, che nessuno mai notò nulla di strano. 

Vicino a casa c’era un cimitero. Era da qualche
tempo che si pensava di andare a rifugiarsi nel cimi-
tero invece che nelle cantine, immaginando che non
avrebbero mai bombardato un cimitero. Si pensava di
essere più al sicuro. Davanti al cimitero, c’erano
alcuni piccoli negozi di fiori, con una piccola cantina
sotto, che serviva a tenere i fiori in fresco. Avevamo
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fatto una specie di accordo, non so se gratuito o a
pagamento, per poterci rifugiare tutti e quattro nelle
piccole cantine dei fiori. 

Quella stessa notte suonò l’allarme. Io avevo un
cappotto che era fatto con un abito militare rimaneg-
giato sulla mia scarsa altezza, che infilai velocemente
sopra al pigiama. Fu un bombardamento a tappeto,
quella volta, un violentissimo bombardamento su
tutta Torino. Dicevano, i grandi, che quando si poteva
sentire il sibilo della bomba, voleva dire che era suf-
ficientemente distante da non cadere su di noi.
Distinguevano anche le armi a seconda del rumore
che facevano, o almeno così dicevano di saper fare.
Fu un incubo, quella notte. Tutti i vasi dei fiori appesi
ci caddero addosso, bagnandoci completamente. E
quando papà o mamma facevano capolino per vedere
a che punto si stava, si vedeva tutto attorno un grande
incendio. Al cessato allarme, quando uscimmo dalla
piccola cantina del negozio di fiori, vedemmo davanti
a noi una vera e propria catastrofe: incendi tanto
grandi da formarne uno unico di cui non si vedeva la
fine, palazzi crollati, gente morta per strada. 

In mezzo a tutto questo, ci avvicinammo a casa.
Per strada incontrammo alcuni vicini, che ci dissero:
“Non andate a casa, la vostra casa non c’è più”. Non
era crollata. Era stata incendiata dai razzi. Era brucia-
to proprio tutto. Non so se avremmo potuto salvarci,
se fossimo restati nella nostra cantina. Papà rimase
incredulo, senza parole, quasi senza riuscire a reagire.
Mamma stette malissimo, dovettero farla sedere e
tentare di calmarla. 

L’istante in cui vidi quello che era rimasto della
nostra casa è ancora così chiaro nella mia mente: è
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un’immagine viva, con tutti i colori di allora. Mam-
ma aveva fatto la raccolta delle figurine “Liebig”, e
grazie a queste aveva ritirato dal negozio un bellissi-
mo servizio di bicchieri azzurri, che per me erano
incredibilmente belli, così colorati. Quando salii a
vedere la mia casa, la prima cosa che vidi fu un infor-
me ammasso di materia azzurra, una colata di vetro
azzurro. Da quel momento, mi fu più chiaro cosa
fosse la guerra, cominciai a capire la disperazione di
mamma e le sue lacrime del 10 giugno. Rimasi con il
mio pigiama e il mio cappottino militare. Fortuna che
ci rimaneva la scorta del baule che mi era stato rega-
lato, nella nostra cantina. 

Restammo lì per tutto il giorno, sostenuti dai
nostri vicini. La sera, non avevamo idea di dove
andare. Così, papà pensò di andare al suo paese di
origine, da alcuni suoi parenti piuttosto benestanti,
che avevano terreni e persino un albergo. Prendemmo
un treno merci e, a tappe, arrivammo fino al paese.
Capivo che la situazione era tragica, ma una parte di
me non era ancora del tutto cosciente. Certo non con-
sideravo più quello che succedeva come un gioco.
Non più. 

Ci diedero alloggio in una stalla, una specie di
scantinato senza mobili, senza niente. Non c’era
nemmeno il pavimento. C’era soltanto un po’ di terra,
con una tenda al di là della quale c’erano le gabbie
dei conigli, che puzzavano come carogne. Non ricor-
do più chi fu a darmi qualcosa per vestirmi. Ci siste-
mammo là dentro con delle brande e ci restammo per
due o tre mesi di fila.

Poi, capitò qualcosa che ci fece cambiare del tutto
alloggio. La zia Piera aveva una cliente ebrea, una
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signora che lavorava per una fabbrica di ebrei. Disse
a mia zia che i proprietari della fabbrica cercavano
persone per bene da far vivere, al posto loro – che nel
frattempo si erano nascosti altrove – nel loro apparta-
mento, che altrimenti avrebbero requisito per darlo a
chissà chi. Così, entrammo in contatto con questa
famiglia di ebrei. Andammo bene, potemmo abitare
nella loro casa. Dalle stalle alle stelle. Eravamo pas-
sati da un quartiere popolare a un quartiere di veri
signori, che non era nemmeno stato bombardato, per
giunta. 

Con gli ebrei eravamo in contatto diretto. Si erano
nascosti in periferia, in una zona molto lontana dal
centro di Torino. Erano marito, moglie e due figlie.
Lui era un uomo alto con una folta barba scura. Lei
era una bellissima signora, una possente matrona dai
capelli biondi. Le due figlie le ricordo meno, perché
non ebbi quasi mai modo di vederle. Noi abitavamo
nel loro appartamento, in cambio tentavamo di aiutar-
li per quanto potessimo fare. Per prima cosa, il pro-
blema era procurare loro del cibo. Non possedevano
alcuna carta annonaria, naturalmente, e non avevano
neppure soldi. Credo avessero qualche gioiello con
sé, ma era impossibile impegnarlo senza il rischio di
essere scoperti. 

Una volta alla settimana, tentavamo di portare
qualcosa da mangiare. Anche in questo caso, ero
sempre io ad andare da loro con la mia borsa di
paglia. Ci mettevo dentro quello che riuscivamo ad
avanzare, tutto ben coperto dai giornali: qualche
pezzo di pane, un po’ di burro, mezza gallina se ave-
vamo fortuna, qualche uovo e qualche mela. Salivo
sul tram e il più delle volte facevo un viaggio tran-
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quillo. Una sola volta fui fermata da quelli dell’anno-
naria, che mi chiesero cosa avessi nella borsa.
Risposi: “Ho dei giornali. Se ne vuole uno, glielo
do”. Si misero a ridere e mi lasciarono andare. Poi
facevo un pezzo a piedi e arrivavo alla casa in cui
erano nascosti. 

Mi aprivano le persone che li nascondevano.
Quando arrivavo io, loro venivano fuori – il signore e
la signora – non so da quale posto della casa, ansiosi
di parlare con me. Ogni volta mi chiedevano notizie
dei loro amici, che poi altri non erano che i miei
nuovi vicini di casa. Non era il ghetto ebraico, il
nuovo quartiere dove ci eravamo ritrovati a vivere,
ma le famiglie di ebrei erano molte, perché proprio lì
vicino c’era la sinagoga. Così, raccontavo chi aveva-
no preso, chi avevano deportato, chi era sparito. 

Rimanevo lì per poco tempo. Era pericoloso, per
me e per loro. Capivo quello che stavo facendo, quale
era la situazione. Non lo facevo certo per eroismo. Lo
facevo perché capivo che quello che potevo fare io,
anche se così piccola, anzi, proprio perché così picco-
la, per loro era vitale. Ormai era del tutto chiaro che
erano a rischio di vita: lo era per tutti e lo era anche
per me. Nel frattempo, le notizie giravano, così sape-
vo di ebrei che non avendo voluto abbandonare la
propria casa erano stati presi e da allora erano spariti.
Sapevo anche cosa significava: erano stati uccisi. 

Una volta mi capitò di andare da loro e di non tro-
vare nessuno, nemmeno le persone che li ospitavano.
Quando tornai e raccontai la cosa a mamma e papà,
ci spaventammo moltissimo, pensando al peggio.
Non sapevamo come comportarci. Mi rimandarono
là, dopo qualche giorno, senza nulla da mangiare, per
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evitare di correre rischi inutili: era tutto di nuovo
come prima. 

Non mi seppero o vollero spiegare il motivo della
loro assenza, forse per non spaventare me e la mia
famiglia. Ebbi come l’impressione, tuttavia, che
avessero temuto di essere spiati da qualcuno e che
per questo avevano abbandonato per qualche giorno
il loro abituale rifugio. 

Dovetti allenarmi a studiare strategie, perciò, per-
ché occorreva prestare attenzione a non raggiungerli
sempre nello stesso giorno. Prendevo ogni volta due
tram. Il tranviere, ogni tanto, mi chiedeva: “Tu dove
vai, sempre?”. Lo dissi ai miei genitori, che per due
settimane mi tennero chiusa in casa, facendomi sosti-
tuire da mio fratello. 

La casa degli ebrei in cui vivevamo era davvero
tanto bella: un appartamento al quarto piano, con un
grande scalone per salire. Era il mio pezzo di casa
preferito: mi divertivo a scendere dalle scale aggrap-
pandomi alla ringhiera e lasciandomi scivolare velo-
cemente verso il basso, così da attirare l’affettuosa
attenzione della portinaia, che ogni tanto mi sgridava
dicendomi di finirla con le mie discese a cavalcioni,
perché non si addiceva ad una signorina. Oltre all’e-
norme scalone, c’erano pianerottoli altrettanto gigan-
ti, con ringhiere lavorate in ferro battuto.

L’appartamento vero e proprio non è che fosse poi
tanto ammobiliato: forse avevano fatto sparire i
mobili di maggior valore prima che le cose si compli-
cassero fino a quel punto. C’era una cucina, sei
camere, un grande balcone che guardava verso l’in-
terno del palazzo. Tutte le finestre, invece, davano sul
Valentino, il giardino di Torino. C’era anche una
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grande biblioteca con un’enorme scrivania. Non c’e-
rano quadri, ma dovevano esserci stati fino a poco
prima. 

Restammo nella casa degli ebrei per tre anni. Mi
impressionava viverci. Non era tanto l’appartamento
in sé, quanto l’ambiente, piuttosto. Anche se poi,
quando mi chiedevano dove vivevo, dicevo orgoglio-
samente che vivevo nella “Torino bene”. I miei geni-
tori erano un po’ a disagio. Mamma un po’ meno,
però, per la sua innata finezza e per il fatto di prove-
nire da una famiglia benestante, almeno in origine.
Era riuscita a creare un buon rapporto con i vicini –
che a me, invece, facevano quasi paura. In particola-
re, quello che abitava proprio accanto a noi mi terro-
rizzava sul serio. Mi guardava sempre dall’alto in
basso, altero e supponente, mentre facevo la mia vita
da bambina e cioè mentre saltavo su e giù per le scale
cantando senza badare affatto all’educazione. Credo
fosse questo a dargli tanta noia.

Un giorno, andando a fare il mio solito giro dalla
famiglia di ebrei, mi raccomandarono di dire alla
mamma che sarebbe arrivato un signore: un loro
amico, da tenere nascosto in casa. Era un altro ebreo,
che non sapeva dove andare a nascondersi. E qualche
giorno dopo arrivò. Era piuttosto anziano e zoppica-
va. Mangiava a tavola con noi, ma per il resto se ne
stava sempre chiuso in biblioteca, a leggere. Non mi
piaceva un gran che e preferivo starmene per conto
mio. Se qualcuno ci avesse mai chiesto qualcosa –
così ci dissero – avremmo dovuto dire che era un
nostro parente. Rimase con noi fino alla fine della
guerra, procurandoci problemi non indifferenti: biso-
gnava stare attenti a tutto, ma proprio a tutto. Bastava
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che qualcuno vedesse un paio di mutande in più stese
sul balcone ed era finita. Ma riuscimmo a cavarcela e
a nasconderlo a tutti quanti. 

Nel tempo in cui abitammo nel quartiere degli
ebrei, riuscii a farmi un gruppo di amici. Avevo ormai
quattordici o quindici anni, e presi a frequentare i
miei coetanei che vivevano lì attorno. C’era un ragaz-
zo ebreo, di nome Sergio. I suoi genitori erano stati
deportati nei campi di concentramento. Lui si era sal-
vato perché era andato a fare la spesa proprio quando
avevano fatto il rastrellamento e alcuni vicini di casa
lo avevano fermato mentre ancora era per strada, sal-
vandogli la vita. Da allora era andato ad abitare con
una zia acquisita, che aveva fatto un matrimonio
misto: lei era cristiana, lui ebreo. Avevano una figlia. 

Sergio non sapeva nulla della fine che avevano
fatto i suoi genitori. Alla fine della guerra, seppe da
gente che era tornata dai campi di concentramento
che il suo papà e la sua mamma erano morti: il papà
era finito nei forni, la mamma si era lasciata morire
dal dolore, smettendo, da quel momento, di mangia-
re. Quando Sergio lo venne a sapere, gettò fuori un
urlo agghiacciante, dicendo: “Mamma non mi voleva
bene… altrimenti avrebbe resistito per me…”. 

Ricordo che suonava la fisarmonica, Sergio, la
suonava benissimo. Suonava sempre per una ragazza
di cui era innamorato, ma lei non lo ricambiò mai.
Negli anni che vennero poi, mio fratello mantenne
per qualche tempo dei rapporti con lui. Così, so che
Sergio tornò in Israele, sposando là una ragazza. Pare
che mise in piedi una piantagione di aranci. 

Durante l’ultimo anno di guerra, per il capodanno,
noi ragazzi, che pur attraversando momenti tragici
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continuavamo, nonostante tutto, ad avere voglia di
spensieratezza, tentammo di inventarci qualcosa per
divertirci e alleggerirci la testa. Avevamo trovato un
garage un po’ nascosto, che sfruttavamo fino all’osso
per ballare e tentare di non pensare più a niente,
almeno per quel po’ che la musica durava. Avevamo
un giradischi che andava a manovella, tre dischi e
Sergio che suonava la sua fisarmonica. 

Venne il giorno di capodanno, e volevamo fare
qualcosa di speciale. Ma c’era coprifuoco. E poi, non
avevamo niente da mangiare e da bere. Mamma
aveva preparato dei crostini di pane con un po’ di
marmellata, per niente buona, che era riuscita a fare
non so come. Qualcun altro aveva recuperato qualche
pezzo di pane con del salame: tutto confezionato
come fossero tartine col caviale. Abbiamo ballato,
brindato, festeggiato. Poi, arrivò il momento di dover
tornare a casa. Il problema mio e di mio fratello era
quello di attraversare la strada, oltre l’ora del copri-
fuoco. Così, per assicurarsi che il momento fosse
quello giusto, mio fratello si mise prima a guardare
dal buco della serratura. Gettò un urlo: aveva visto, di
là dal buco, un altro occhio che guardava il suo.
Erano quelli della ronda, che passavano per il copri-
fuoco. Si erano fermati perché sentivano il rumore
che facevamo e che non riuscivamo a contenere
abbastanza. Vollero entrare a controllare e noi, lì, ad
assicurare che non avevamo intenzione di uscire. Alla
fine, ci aiutarono e ci accompagnarono loro stessi a
casa, facendoci attraversare la strada che la separava
dal garage. 

Ero una ragazzina dalle cotte abbastanza facili. Tra
i ragazzi del garage, devo dire, non c’era nessuno di
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particolarmente interessante per me. C’era un certo
ragazzino, però, Vittorio, a cui io piacevo molto. Era
biondo e portava i capelli pieni di brillantina o qual-
che poltiglia del genere. E io, sperimentando il potere
che avevo su di lui, gli dissi, un giorno, di cambiare
pettinatura, argomentando senza andare troppo per il
sottile che così stava proprio male. Il giorno dopo
arrivò con un’onda alta, un ciuffo enorme: apprezzai
l’intenzione, un po’ meno il risultato. 

Poi c’era un ragazzo, Romolo, che non appartene-
va al nostro gruppo. Faceva il partigiano. Suo fratello
era uno dei capi dei partigiani. Mi piaceva molto, lui
sì che era proprio un bel tipo. In effetti, a raccontarla
tutta, avevo un debole per i partigiani. C’era anche un
certo Domenico, sempre partigiano, che mi piaceva
molto. Ogni tanto mi offrivo per andare da loro a por-
tare giornali, o qualche notizia a voce, sempre di
nascosto. Un giorno, ci fu un rastrellamento. Io mi
trovavo in mezzo. Romolo riuscì a scappare per
andare ad avvisare gli altri partigiani. Scoppiai a
piangere, soprattutto perché avevo paura che ammaz-
zassero Domenico. Invece si salvò. Ma non lo vidi
più da allora, perché scappò in montagna, con i parti-
giani veri. 

Mi ricordo che durante il periodo di guerra, tra
ragazzine, facevamo questi discorsi: “Se tu avessi
tanto pane, cosa faresti?”. Oppure: “Se tu avessi l’o-
lio, cosa faresti?”. E, qualche volta, capitava che
qualcuna rispondesse: “Se avessi l’olio, lo userei per
cucinare tutto quanto, al posto dell’acqua!”. 

Anche il riscaldamento mancava. Avevamo soprat-
tutto stufe, ma il carbone era quasi introvabile, allora
si andava a cercare legna, magari in periferia, o
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magari nel paese di papà, nel nostro caso. Mio zio era
diventato amico del macchinista di un treno, perciò
talvolta, quando passava vicino a casa sua, buttava a
terra un po’ di carbone, che poi mio zio ci passava. 

Un altro bel problema era riuscire a trovare vestiti.
Io ho avuto due cappotti: uno fatto con un cappotto
militare, uno fatto con una coperta militare, che fini-
va, in basso, con due grosse righe bianche. Fortuna
che c’era il nostro baule: qualche camicia da notte,
qualche pezzo di tessuto da riutilizzare. 

Da quando era stata dichiarata l’autarchia, era
divenuto assolutamente impossibile importare pro-
dotti esteri. Quello che si produceva in Italia era
destinato quasi del tutto al mantenimento dei soldati e
questo peggiorava la situazione. 

Il duce aveva ordinato che tutte le donne italiane
consegnassero la propria fede nuziale, per dare una
mano. Mamma era disperata. Avrebbe voluto com-
prarne un’altra, ma non poteva farlo perché soldi non
ce n’erano. Cominciò a piangere tre giorni prima di
doverla consegnare. Al momento di portarla ai fasci-
sti, io la accompagnai. Si doveva mettere la fede den-
tro ad un elmetto, di fronte a due militari, che in cam-
bio ne consegnavano una di ferro. Quella che le die-
dero mi sembrava bruttissima. Ne vidi altre che mi
parvero ben più belle, di acciaio, quasi bianche.
Quella di mamma era proprio di ferro. Ogni tanto la
guardava e ogni volta piangeva. 

Quando Badoglio diventò capo del governo, sem-
brò un grande passo. L’atmosfera era piena di dubbio,
in ogni caso, perché non si sapeva cosa sarebbe suc-
cesso. Tra la gente comune, che di politica non ne
sapeva nulla, c’era preoccupazione e disorientamen-
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to. Gli uomini che non erano in guerra si riversarono
tutti quanti contro le case del fascio per distruggerle:
buttavano dalle finestre i busti di Mussolini, i libri
fascisti. Ogni simbolo, ogni emblema del fascio.
Accatastavano oggetti, mobili, e bruciavano ogni
cosa che odorasse di fascio. Si cominciava pure a
dare la caccia ai fascisti, quasi a farsi giustizia. La
rabbia per tutto quello che era successo esplodeva. Si
trattò innanzitutto di un momento di sfogo, di dolore
per tutto quello che si era passato dall’entrata in guer-
ra in poi. Ma le cose sarebbero cambiate di nuovo, e
presto.

Avevo amici i cui genitori lavoravano alla Fiat.
Erano ragazzi che avevo conosciuto quando abitavo
nell’appartamento degli ebrei. Erano ragazzi normali,
non certo ricchi, che abitavano nei dintorni. Erano
orgogliosi della Fiat. Quello era il tempo dei primi
scioperi, dei primi sabotaggi. Sentivo gli adulti parla-
re di quanto stava succedendo proprio alla Fiat.
Cominciavano a girare volantini che incoraggiavano
a sabotare pezzi di produzione, materiale che era
destinato a costruire armi per la guerra. Non si fabbri-
cavano certo più automobili. Ricordo che questi
ragazzi cominciavano a percepire la preoccupazione
dei loro genitori, a cui veniva chiesto di schierarsi
contro la guerra, più o meno apertamente, e che non
sapevano come comportarsi, cosa fare e cosa dover
rischiare. 

La rivolta verso il partito fascista e verso la guerra
cominciò proprio da lì, alla Fiat Mirafiori. La parola
d’ordine era “pace e pane”: dava il via, prima di tutto,
alle richieste dell’indennità di sfollamento. In pochi
mesi, da Torino al Piemonte, e dal Piemonte alla
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Lombardia. Alla fine di aprile fu ottenuto un aumento
salariale, ma cominciò anche una più dura repressio-
ne, che portò all’arresto di oltre duemila persone,
soprattutto scioperanti. Furono proprio le fabbriche a
dare inizio alle prime cellule comuniste, che tentava-
no di dare alle manifestazioni un significato politico
sempre più esplicito.

Arrivò l’otto settembre, il giorno dell’armistizio.
Fu una giornata davvero speciale, perché come la
radio annunciò che era stato chiesto l’armistizio, la
gente si riversò nelle strade. Tutti quanti. Uomini,
donne, ragazzi. E si urlava che la guerra era finita,
che tutto era passato. In molti raggiunsero le carceri
di Torino, a liberare i prigionieri politici. I militari
giravano per le case, cercando di arraffare in tutta
fretta qualche abito borghese, per poter sfuggire ai
tedeschi e non essere riconosciuti: si vedevano questi
ragazzi girare per le strade, con addosso enormi giac-
che o calzoni che arrivavano a mala pena al ginoc-
chio. Scappavano verso le montagne, dove avrebbero
dato vita ai nuclei partigiani veri e propri. 

Due giorni dopo, sentimmo suonare alla porta di
casa. Ci trovammo davanti lo zio Baciccia, che era
soldato e che ora era riuscito a scappare. Era affatica-
to e stanco, essendo passato attraverso le campagne
per tornare a Torino, per sfuggire ai rastrellamenti dei
tedeschi. Mamma era emozionatissima: lo lavò, vestì,
rifocillò e gli diede anche qualche soldo. Ma a quel
punto, lo zio Baciccia se ne andò, per evitare di crear-
ci problemi. Ripartì e se ne andò anche lui in monta-
gna, con tutti gli altri. 

Eppure, se prima avevamo paura, ora avevamo
terrore. Era quasi un paradosso. Durante gli anni di
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guerra c’era ancora, ogni tanto, qualche attimo di
spensieratezza, almeno tra noi ragazzi, un po’ per
l’incoscienza, un po’ per la solidarietà che ci legava.
Poi, le cose divennero ancora più dure. Una mattina,
ricordo, trovammo davanti al viale di casa due giova-
ni ragazzi impiccati, con un cartello accanto, con
scritto: “Traditori. Nemici della patria”. Avevano
messo nelle loro bocche dei soldi, come per alludere
che si fossero venduti tradendo l’Italia. 

Mio fratello andava in un paese fuori Torino, con
la sua bicicletta. Là si ritrovava con alcuni partigiani
che scendevano dalle Langhe: portava loro notizie.
Lo fermarono diverse volte, per controllare cosa
facesse. Ma era ancora piccolo e se la cavava dicendo
che stava andando a fare un giro attorno. Qualche
volta portava anche me, che ero ancora più piccola e
quindi, come sempre, ero utile a togliere i sospetti di
chi ci avesse visto e fermato. 

Ascoltavamo Radio Londra. Gli uomini, per sen-
tirla, si trovavano tutti raccolti in una casa, in quella
più nascosta e isolata. Anch’io la sentivo. Comin-
ciava con quattro colpi: era la lettera “V”, a significa-
re “vittoria”, in alfabeto morse. Tre punti e una linea.
Poi partiva una voce quasi metallica, che dava le ulti-
me notizie di guerra, dicendo tutto quello che l’Italia
non avrebbe mai detto ufficialmente, tentando di
nascondere la verità – e le sconfitte. 

Ogni tanto, passavano attraverso la radio messaggi
cifrati per i partigiani. Ricordo, ad esempio: “Questa
notte è caduta le neve in montagna”. Oppure:
“Attenzione al lupo che mangia le pecore”. O ancora:
“Il pescatore non riesce a pescare”. Tutti messaggi in
codice, a volte davvero incomprensibili, utili per i
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partigiani, i quali soltanto ne potevano capire il signi-
ficato. 

In Italia le trasmissioni di Radio Londra erano
cominciate nell’autunno del 1939: si diffondevano, in
Europa, tra tutte le nazioni occupate dai nazisti.
Dall’anno successivo cominciarono, in Italia, vere e
proprie trasmissioni regolari e in seguito, dal 1943,
passavano per Radio Londra due programmi impor-
tanti, diffusi più volte al giorno: dalle sei e mezza del
mattino alle cinque e mezza di sera c’era Umberto
Calosso, con il “Programma per i combattenti e i
lavoratori”, che dava notizie sulla situazione dei mili-
tari italiani. Poi, dal tardo pomeriggio fino alla sera,
toccava a “Le voci di Londra”: notizie di vario gene-
re, commenti e, soprattutto, i messaggi speciali per le
forze della Resistenza.

Il volume della radio era sempre tenuto bassissi-
mo, per la paura di poter essere sentiti e scoperti. La
prima parte delle notizie veniva ascoltata da tutti,
uomini e donne. Poi seguiva una parte di informazio-
ni più tecniche, e il pubblico si dimezzava, almeno.
Un uomo, a turno, doveva stare sempre fuori dalla
porta, di ronda, avvertendo in caso di pericolo: se ci
avessero scoperti, saremmo finiti in prigione. Ma
nonostante i rischi, che tutti ben conoscevamo, credo
che non ci fosse nessuno a non averla mai ascoltata
almeno una volta. Per le strade, per i negozi, quando
ci si incontrava, si parlava di cosa la radio aveva
detto, se ne commentavano sottovoce le notizie e si
scambiavano preoccupazioni, pareri, consigli. 

Eravamo uniti contro la guerra e il fascismo.
Avevo la sensazione che la vera ragione di questa
nostra più o meno silenziosa rivolta non fosse tanto
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legata all’amore per la patria, all’idea che il fascismo
avesse danneggiato l’Italia. Era innanzitutto una
rivolta contro i soprusi, contro la violenza che ciascu-
no di noi, ogni famiglia, aveva subito. Era una lotta
degli uomini per gli uomini, non di patrioti per la
propria patria. 

Dopo l’8 settembre, la libertà fu ancora più limita-
ta: coprifuoco severissimi, attenzione maggiore a ciò
che si faceva e a ciò che si diceva, e condizioni sem-
pre più dure per la mancanza di cibo e di risorse di
ogni tipo. Per noi era davvero complicato: nasconde-
re un ebreo in casa, avere rapporti clandestini con
famiglie di ebrei e con partigiani. Mamma non lavo-
rava più. Da quando, cadendo, si era rotta il braccio,
era stata esonerata dal servizio. Abitando quell’appar-
tamento come sfollati, non dovevamo pagare l’affitto,
ma era difficile vivere con il solo stipendio di papà,
in una situazione del genere. 

I bombardamenti continuavano. Erano però meno
frequenti rispetto all’inizio della guerra, quando capi-
tava di passare intere notti svegli a sentire suonare
l’allarme e il boato delle bombe. Con i bombarda-
menti erano diminuite, però, anche le razioni di cibo.
Il cibo che ci veniva concesso non era affatto suffi-
ciente a sfamarci. Avevamo davvero fame. Non ricor-
do con esattezza quali fossero le quantità assegnate a
ciascuna famiglia, ma erano davvero insufficienti al
bisogno che avevamo.

E arrivò il venticinque aprile. Avevo ormai quindi-
ci anni. Mi ricordo di questa massa di giovani che
scendevano dalle montagne. Mi sembravano quasi
degli eroi, belli e forti. 

Poco distante da casa mia c’era un casino, e subito
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dopo il 25 aprile, per diversi giorni di seguito, ci fu
sempre la fila, là fuori: solo due prostitute per tutti
quei ragazzi! 

Io e una mia amica avevamo progettato di fare
qualcosa per aiutare i partigiani. Gli ospedali erano
pieni di feriti, così ci eravamo messe a girarli tutti
quanti, offrendoci come infermiere. Ma il buon pro-
posito venne preso meno sul serio di quanto non ci
aspettassimo, ricevemmo soltanto grandi risate in
faccia, nonostante le nostre serissime intenzioni.
Eravamo troppo piccole e dimostravamo ancora
meno anni di quanti ne avessimo. 

Nel parco del Valentino, di fronte a casa mia, c’e-
rano edifici che erano stati occupati dai partigiani.
Anche mio fratello era spesso con loro: non aveva
mai combattuto, ma li aveva sempre informati e aiu-
tati. Perciò, gli avevano dato una loro divisa. Con
alcune amiche seguivo mio fratello e andavo a parla-
re con loro, affascinata, qualche volta riuscendo a
sentirmi persino una loro amica. Una volta, uno di
loro mi fece vedere un pugnale sporco di sangue, e
mi disse: “Questo è il sangue di un fascista”.
Malgrado io li odiassi, i fascisti, quel suo gesto mi
fece davvero impressione. 

C’era un partigiano che trovavo bellissimo. La mia
facilità alla cotta mi aveva portato dritta dritta ad
innamorarmi di lui. Si chiamava Bruno. Passavamo
delle ore intere seduti su una panchina, mentre lui mi
raccontava nei dettagli la vita che aveva fatto sulle
montagne e tutto quello che aveva passato. E io, là,
affascinata ad ascoltare. Un giorno mi disse: “Fra tre
giorni ritorno a casa. Ho bisogno che tu mi faccia un
piacere”. Non mi pareva vero: io avrei potuto fare
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qualcosa per lui, lui aveva bisogno di me. E proseguì:
“Devi aiutarmi a cercare un regalo per la mia fidan-
zata”. Mi spensi in un istante, come fossi stata una
piccola candela su cui avessero soffiato sopra. Non
che prima mi avesse illuso, Bruno. Probabilmente mi
aveva sempre trattato come una ragazzina e nient’al-
tro. Ma per me fu ugualmente un colpo terribile. 

Non sapevo cosa fare, ma una cosa era certa: lo
volevo aiutare. Poi mi venne un’idea: il mio piccolo
sogno. Avevo visto in una vetrina, da qualche tempo,
una culotte con un reggipetto di pizzo rosa. Il cibo
scarseggiava, ma ricordo bene che qualche capo di
biancheria intima lo si continuava a trovare. Così, gli
consigliai di comprare proprio il completino di pizzo
rosa. Lui mi ascoltò e lo comprò. Io, da parte mia, a
parte qualche frettoloso grazie di Bruno che se ne
ripartiva per raggiungere la sua bella, raccolsi solo un
po’ di insulti da parte delle mie amiche, scandalizza-
te, credo. Ma ero convinta di quello che avevo fatto,
perché per me quel completino di pizzo rosa era la
cosa più bella da poter ricevere dal proprio fidanzato. 

Dopo il 25 aprile, vennero giorni ancora più cari-
chi di tensione per Torino: partigiani che venivano
dalle Langhe, lotte, vendette. C’era una ragazza, che
abitava poco distante da me, che era una specie di
prostituta che andava con i fascisti. Quando arrivaro-
no i partigiani, le tagliarono a zero i capelli. Così, fu
costretta a farsi fare una parrucca – una parrucca di
pochi capelli, però, perché altrimenti sarebbe venuta
a costare troppo. Era il suo marchio, che la rendeva
sempre riconoscibile anche da lontano, oltre che un
po’ ridicola. Più tardi, passò ad andare con gli ameri-
cani. 
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Passato soltanto qualche giorno da che erano scesi
i partigiani, si presentò alla mamma il mio vicino di
casa, quel signore che mi faceva tanta paura, così
burbero e severo. Si era sparsa la voce, visto che il
pericolo maggiore era superato, che nascondevamo in
casa ebrei e che li aiutavamo da tempo. Il signore
altri non era che il questore fascista. Ora era lui ad
essere in pericolo di vita. Chiese alla mamma di aiu-
tarlo, domandandole di rilasciare una dichiarazione
nella quale si diceva che lui era da tempo al corrente
dei nostri rapporti con gli ebrei e che non aveva fatto
nulla per impedirci di continuare a nasconderli. Una
menzogna, insomma, che serviva ad evitargli di esse-
re annoverato tra i fascisti da perseguire. Le offrì
anche dei soldi, che mamma rifiutò. Era disposto a
pagare qualunque cifra. Mamma disse che gli avreb-
be fatto la dichiarazione che chiedeva, unicamente
per spirito cristiano e per non avere il rimorso di non
aver fatto nulla per salvare la vita di un uomo. E così
fece. 

Nel frattempo, erano ritornati gli ebrei dei quali
occupavamo l’appartamento. Furono molto ricono-
scenti nei nostri confronti. Per un periodo di tempo
facemmo vita comune. Noi non avevamo ancora nes-
suna casa: la nostra era ancora un avanzo d’incendio.
Mamma andava molto d’accordo con la padrona di
casa: decidevano insieme cosa comprare, cosa fare da
mangiare. Una delle loro due figlie era fidanzata con
un ragazzo che fortunatamente era riuscito a salvarsi.
Non appena rientrarono in possesso della loro casa,
trovarono velocemente un rabbino, e si sposarono
non appena fu possibile. 

La cerimonia fu celebrata nella sinagoga, lì vicino,
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che era stata completamente bombardata. Fu, per me,
impressionante: per non aspettare nemmeno un gior-
no in più del necessario, si sposarono sulle macerie
della sinagoga, senza cercare altre soluzioni e aspet-
tare magari soltanto qualche giorno ancora. Non
ricordo la cerimonia, ma ricordo che mamma aiutò
moltissimo la mamma della sposa, per tentare di
organizzare un pranzo decoroso. L’emozione la si
sentiva nell’aria: alla cerimonia, la maggior parte di
coloro che avrebbero dovuto essere gli invitati, non
c’erano. Non c’erano più. Probabilmente tutti morti,
o chissà dove finiti.

Lì, tra quella gente durante il giorno del matrimo-
nio, potei davvero capire quanto era grande la loro
tragedia, così tanto più grande che per noi. Li sentivo
parlare, durante la cerimonia: dei campi di sterminio
dell’Austria, della Germania, della Polonia. Credo sia
stata la prima volta in cui riuscii a farmi un’idea del-
l’enormità del loro dramma. Ed era anche la prima
volta che mi rendevo concretamente conto, senza più
alcuna speranza di aver capito o sentito male, di cosa
fosse successo agli ebrei. 

Ciascuno di loro cercava di aggrapparsi ai più pic-
coli dettagli forniti da ogni racconto che capitava di
ascoltare, per tentare di ricostruire cosa fosse succes-
so ai propri familiari o ai propri amici, fabbricandosi
la speranza che, magari, fossero ancora vivi, o fosse-
ro riusciti a scappare. Sul giornale era apparsa la
fotografia di un gruppo di prigionieri di un campo di
concentramento. Erano irriconoscibili, tanto erano
magri e in fin di vita. Dal particolare di un orecchio
dalla strana forma venne riconosciuto un uomo della
fotografia, cosa che valse a provocare d’un istante
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un’incontenibile euforia. Si pensava che, visto che
appariva in foto, dovesse essere ancora vivo. Ma non
lo era. Chi riconobbero, o pensarono di riconoscere,
non tornò mai più. 

Sergio, proprio in questi giorni, seppe, invece,
senza dubbio alcuno, che i suoi genitori erano morti.

Restammo a vivere con gli ebrei per due mesi o
tre. Nel frattempo, cominciarono a risistemare la
nostra vecchia casa: i muri c’erano ancora, e occorre-
va rifare pavimenti e pareti interne. Il materiale scar-
seggiava, e non era certo semplice recuperarlo. 

Nella fabbrica di cui gli ebrei erano proprietari,
c’era una signora, una magazziniera, che un cecchino
uccise sparando da una finestra. Capitò per caso:
ormai i cecchini non badavano neppure più a chi spa-
ravano. Mi chiesero se volevo prendere il suo posto,
andando a lavorare per la loro fabbrica di autoricam-
bi. Accettai. Ma non vissi la cosa in modo positivo:
mi impressionava aver preso il posto di una donna
morta in quel modo. E tutti, nella ditta, sentivano la
sua mancanza. Era molto brava e molto amata. Era il
mio primo posto di lavoro: un lavoro, tra l’altro, per
me del tutto nuovo. Dovevo imparare a memoria tutti
i tipi esistenti di automobile, tutti gli articoli che ser-
vivano. Un mondo sconosciuto, insomma. Ho fatto
un po’ di fatica, ma ce l’ho fatta. 

Ancora prima della fine della guerra, mamma mi
aveva mandato per qualche tempo a imparare a fare
la sarta – il che serviva anche per mascherare i miei
viaggi per raggiungere gli ebrei. Per un po’, feci l’ap-
prendista: tentarono di insegnarmi a fare gli orli, a
confezionare i vestiti. 

Ma il tentativo durò poco. Un giorno, la sarta
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chiamò mamma e le disse: “Signora, non è il mestiere
per sua figlia”. 

Con gli autoricambi, invece, andai avanti a lavora-
re fino a quando lasciai Torino. Mi piaceva, tutto
sommato. Il mio compito era quello di tenere aggior-
nato il magazzino. Dovevo fornire al negozio gli arti-
coli che di volta in volta servivano. All’inizio, non
sapevo davvero da che parte cominciare: le richieste
di articoli specifici erano per me un’altra lingua. Chi
mi aveva preceduto aveva un’esperienza di almeno
vent’anni di lavoro. Però, mi sforzai di fare il meglio
che potevo e, alla fine, fu un lavoro che mi piacque,
perché non era affatto sedentario e mi dava una certa
responsabilità – cosa che, a parte i disastrosi inizi in
cui della responsabilità avrei fatto volentieri a meno,
in fondo mi stimolava. Avevo la sensazione di impa-
rare cose nuove, e non potevo permettermi di
annoiarmi, col gran da fare che c’era. 

La maggior parte dei clienti del negozio, poi,
erano meccanici, garagisti o carrozzieri: gente alla
buona, a cui io facevo tenerezza e non mi rimprove-
ravano quando arrivavo portando sottobraccio il
pezzo sbagliato. Mi sorridevano e, quando proprio mi
andava male, me ne tornavo con un pizzicotto sulla
guancia e finiva lì. Dovevo star simpatica anche a
loro, per fortuna. 

Arrivarono gli americani. Nei loro confronti all’i-
nizio c’era una certa diffidenza. Ci snobbavano loro
per primi: eravamo solo dei ragazzini e non si creò
mai nessun rapporto di amicizia, come invece era
accaduto con i partigiani. C’era un posto dove anda-
vano a ballare, la sera, con una piccola orchestrina.
La vita, a poco a poco, ricominciava. Mentre loro
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ballavano, nella balera, noi ragazzi circondavamo il
locale all’esterno, senza entrare, e ballavamo la stessa
musica, divertendoci come matti. Ogni tanto, usciva
il cameriere a cacciarci via, per evitare che disturbas-
simo clienti ben più di riguardo – clienti veri, cioè,
che pagavano per esserlo.

Nel periodo degli autoricambi ebbi parecchi filari-
ni. Già, fu un periodo particolarmente vivace. Mi ero
iscritta al Cai per andare in montagna e lì avevo un
serio corteggiatore. E poi c’era un ragazzo, un liceale
di buona famiglia, un ragazzo carino di nome
Aurelio, che aveva preso una gran cotta per me. Di
sera, Aurelio mi veniva a prendere. Mi chiamava
dalla strada, ma non potevo rispondere: non che non
volessi farlo, è che non avevo la finestra, che era stata
distrutta dall’incendio della guerra e non era ancora
stata risistemata. Scendevo, lo raggiungevo e mi por-
tava con lui in bicicletta, verso la campagna.
Avevamo segnato con dei sassi il prato, facendo finta
che quelli fossero i confini della nostra casa. Qualche
bacio e niente di più, e così avanti per qualche mese. 

E, qualche volta, uscivo dalla fabbrica in cui lavo-
ravo e ne trovavo due o tre diversi, di giovanotti, ad
aspettarmi fuori, e io non sapevo con chi andare. Un
giorno arrivò Aurelio, dicendomi: “Ti ho portato un
regalo”. Mi diede un piccolo pacchettino. Io lo aprii e
rimasi di stucco. Era un oggetto rosso a forma di lan-
terna, forse di corallo, e sotto c’era un timbro per la
ceralacca con le mie iniziali. Avrebbe dovuto essere il
mio sigillo. Rimasi di sasso per un istante, e l’istante
dopo scoppiai a ridere, senza capire a cosa mi potesse
servire un affare del genere. Non lo volli neanche
tenere. Fu la volta, quella, l’unica volta in cui lo vidi

A modo mio

65



piangere. Povero Aurelio! Non mi resi conto di quan-
to ci tenesse e di quanto la mia reazione lo avesse
ferito – fortuna che si invecchia e qualche volta ci si
rende conto, a distanza di tempo, che forse ci si pote-
va comportare un tantino meglio, in certe occasioni.

Più tardi – non sia mai che frequentassi più di una
manciata di giovanotti per volta – io e una mia amica
cominciammo a vedere due ragazzi: uno a testa, a
scanso di equivoci. Quello che era toccato a me, a
dirla tutta, non mi interessava più di tanto. La mia
amica, invece, si era proprio innamorata del suo. Non
aveva il telefono e così correva dal prestinaio a chie-
dere di poter telefonare, visto che lui il telefono lo
aveva. Al ragazzo che avrebbe dovuto essere il mio io
piacevo, manco a farlo apposta. Anche lui mi portò
un regalo: una bottiglietta di profumo fatta come se
fosse una piccola bottiglia di champagne. Quello,
però, lo accettai: non che già avessi imparato la lezio-
ne. È che il profumo mi piaceva proprio. 

Ma l’Aurelio, sigilli per la ceralacca a parte, fu il
mio fidanzamento più serio: solo con lui costruii la
casa coi sassi sull’erba. Mamma non era molto con-
tenta della mia inclinazione alla cotta facile e mi sor-
vegliava. E mentre mi pettinava, approfittava del
fatto che fossi seduta e buona, ferma e zitta – cosa
che succedeva di rado – e mi tirava le trecce per rad-
drizzarmi. A treccia fatta, però, mangiavo e scappavo
fuori casa.

Nel cortile in cui abitavo c’era una piccola fabbri-
ca, dove costruivano bilance. Mi divertivo a sedurre
gli operai che lavoravano lì, tanto per cambiare gene-
re di passatempo: io e la mia fedele amica di mara-
chelle escogitavamo modi per farci notare, facendo
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un po’ le smorfiose. Mamma lo sapeva bene e tentava
di tenermi chiusa in casa quando volevo scendere. E
capitava che volessi farlo con una regolarità e preci-
sione ammirevole, cioè al momento in cui gli operai
uscivano per tornare a casa. Ma avevo una scusa
pronta, che avevo confezionato con cura già da
tempo: andare in cartoleria a cambiare un libro,
oppure, caso mai, a prendere qualcosa di cui avevo
bisogno. 

La sera, ci si dava appuntamento al cinema, qual-
che volta, con i ragazzi delle bilance. Poi tornavo
dalla mia amica e le chiedevo: “A te come è anda-
ta?”. E lei rispondeva: “No, niente di particolare”. Se
il suo niente valeva quanto il mio, anche la sua
mamma avrebbe dovuto cominciare a preoccuparsi
un tantino. Ma una dote l’avevo sul serio: ero ordina-
tissima. Avevo assegnato un posto per ciascun aspi-
rante fidanzato – onde evitare, tra l’altro, che s’incon-
trassero troppo spesso tra loro, smettendo pure di
farmi la corte, magari. Il prato per Aurelio, la monta-
gna per quello del Cai, il cinema per l’operaio della
fabbrica di bilance.

Subito dopo la guerra, noi ragazzi tentavamo con
ogni mezzo di riprendere la vita normale.
Cominciava ad esserci più cibo a disposizione, persi-
no qualcosa di superfluo. Ricominciava la vita, piano
piano. Anche nelle attività sportive. 

Mi ricordo che a Torino avevano aperto una pisci-
na, in riva al Po. Noi avevamo pochi soldi, però, e
così, invece che andare alla piscina, andavamo pro-
prio nel Po a fare il bagno. Ma non c’era nessuna
invidia per i ragazzi più ricchi che sguazzavano in
piscina. Eravamo felici così come eravamo, in quei
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momenti, e quello che avevamo e che riuscivamo ad
inventarci ci bastava. 

Si cominciava anche a tifare per le squadre di cal-
cio. Naturalmente la scelta era tra Torino e Juventus.
Io ero per il Torino. Non avevamo certo la televisio-
ne, per poter vedere i risultati. Così, aspettavamo
fuori dai bar i cartelloni con gli esiti delle partite, e
allora, a quel punto, una serie infinita di discussioni,
battibecchi e azzuffate tra noi ragazzi e altri tifosi che
si mescolavano a noi: granata da una parte e juventini
dall’altra. A mio fratello, invece, piaceva il rugby, un
paio di volte mi portò a vedere le partite, ma a me
non piaceva. E poi, Bartali e Coppi, naturalmente, ma
niente a che fare con la mia passione per il Torino. 

Il papà di una mia amica faceva il rilegatore. Mi
ricordo che d’autunno faceva i calendari e stendeva a
terra un lungo asse con tutti i mesi dell’anno sopra, e
noi andavamo ad aiutare a confezionarli, i calendari,
raccogliendo tutti i mesi e facendone fascicoli da rile-
gare. Ci divertivamo moltissimo. Ogni occasione,
davvero ogni occasione, diventava un motivo per
inventarci una piccola festa. 

Qualche tempo dopo la guerra ci risarcirono i
danni per l’incendio che aveva distrutto la nostra
casa. Mi ricordo che ci diedero per questo cinquanta-
seimila lire. Avevamo comprato una camera da letto
nuova per mamma e papà. 

La cucina, invece, eravamo riusciti a metterla
insieme grazie all’aiuto di qualche amico e grazie a
qualche mobile recuperato qua e là. Io dormivo nella
camera dei miei genitori e mio fratello aveva una
specie di divano-letto e dormiva in cucina. Non pote-
vamo permetterci di mettere a posto tutte le stanze
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della casa, ci accontentavamo di questo, che era
quanto eravamo riusciti a fare. 

Intanto io, avendo cominciato a lavorare, terminai
le scuole commerciali, frequentando una scuola
domenicale, e presi il mio bel diploma. Si chiamava-
no corsi festivi, i miei nuovi corsi, e avevo deciso di
frequentare quelli. Che io prendessi il diploma era
una cosa a cui teneva soprattutto mamma. Io, per me,
non avrei continuato, perché mi piaceva il lavoro che
facevo e pensavo quasi che fosse inutile andare avan-
ti a studiare. Era un sacrificio continuare la scuola di
domenica: lo feci per la mamma, fu così che mi
diplomai. 

Quando, il 2 giugno del 1946, fu la volta di votare
per il referendum per la Repubblica, la cosa che
meglio ricordo fu la disperazione di mamma. Fu
costretta a rassegnarsi: solo il 45,7% per la monar-
chia che, per mamma, era un valore assoluto, intocca-
bile. 
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Parte seconda
Blevio





Poco dopo la fine della guerra, papà andò in pen-
sione. Era già piuttosto anziano. Mio fratello, che
aveva cominciato a lavorare poco prima di me e che
lavorava lui pure tra ricambi d’auto, ma per un’altra
ditta, fu trasferito a Milano. Anche a me era stato pro-
posto un posto a Milano, da parte della ditta di mio
fratello. Mamma, dopo averci pensato a lungo e dopo
aver discusso con papà, che voleva restare a Torino,
come al solito vinse la sua battaglia. Mio fratello
sarebbe dovuto andare ad abitare a Milano. Per noi
non era stato possibile trovare un appartamento a
Milano, che era ancora più un enorme ammasso di
macerie che una città. 

Trovammo una casetta in una frazione di Blevio,
un piccolo paese sul lago di Como. Era una casetta
che aveva comprato il principale di mio fratello e ci
avrebbe ospitato. Non eravamo in affitto, non paga-
vamo nulla. Una domenica andammo a vedere la
casetta in cui avremmo dovuto trasferirci. Era la fine
dell’inverno e c’erano ancora tutte le montagne inne-
vate. Ci era piaciuta così tanto la vista dal lago, dal
battello. Quando scendemmo, però, per salire fino
alla casa, fu un vero dramma, sia per me sia per la
mamma. Dal pontile alla casa c’erano esattamente
trecentottantacinque gradini! Ma, ormai, la decisione
era stata presa, nonostante i dubbi che vennero alla
mamma salendo per i gradini. Era una casa piuttosto
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bella, tutto sommato, soltanto un po’ trascurata. Ci
aveva abitato un artista, credo, perché le camere
erano tutte dipinte di nero. Non c’era acqua potabile e
per procurarsela bisognava raggiungere una fontanel-
la poco distante. Venire da una città e trovare un
paese così piccolo, con i negozi tanto lontani, con i
trecentottantacinque gradini per muoversi da un posto
all’altro era stato difficile, e tutti, d’istinto, avremmo
voluto tornare indietro. 

A Torino, se si lasciava la casa per andare altrove,
occorreva fare denuncia all’ufficio sinistrati, che
provvedeva a farla abitare da qualcun altro. E sicco-
me per noi l’intenzione era proprio quella di trasferir-
ci a Blevio, e ne eravamo convinti prima dei trecen-
tottantacinque gradini, ci eravamo mossi per tempo,
così ci eravamo accordati per far trasferire la pro-
prietà della nostra casa di Torino a uno zio, il marito
della sorella della mamma, quella che faceva la leva-
trice. In questo modo, prima ancora di metter piede
sul battello, avevamo perso la nostra casa, che era
passata d’ufficio in mano allo zio. Se così non fosse
stato, se la casa di Torino fosse stata ancora nostra,
credo proprio che le cose sarebbero andate diversa-
mente, e saremmo rimasti a Torino, almeno per un
po’ ancora. Ma, ormai, era troppo tardi.

Nel frattempo, mentre stavamo organizzando il
nostro trasferimento, la domenica raggiungevo mio
fratello a Milano, con un pullman dell’Autostradale,
perché con i treni era molto più complicato. Ogni
volta che arrivavo là, tentavano di convincermi ad
affrettare i tempi del trasloco, e venire a Milano per
lavorare. Siccome Milano mi dava l’idea di una città
più raffinata di Torino, ogni volta che ci andavo ten-
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tavo di adeguarmici. Una volta, ebbi la disgraziata
idea di riempirmi di profumo, e di farlo a tal punto da
riempirmici le mutande, di profumo. Bruciava così
tanto che feci un viaggio d’inferno, con vampate che
ricordo ancora. 

Alla fine, dovemmo deciderci a fare i bagagli, e a
farli davvero. Ero convinta che sarei tornata spessis-
simo a Torino, a trovare i miei amici, ma la cosa si
rivelò ben più complicata di quanto non immaginassi,
così furono poche le volte che ci ritornai. Da Blevio a
Como, poi da Como a Milano e poi da Milano a
Torino – ovvero, dai gradini al battello, dal battello al
pullman e dal pullman al treno. Mi occorrevano ore e
ore. 

Era il 1946. Era estate, forse giugno, ed eravamo
pronti al trasloco definitivo. C’era ancora il mio vec-
chio baule, quello che mi era stato regalato dall’ami-
ca di mamma. Anche questa volta, ci seguiva.
Avevamo preparato da tempo, poco alla volta per far
finta che il giorno di partire non arrivasse mai, tutti i
nostri bagagli. Eravamo tutti quanti tristi, soprattutto
papà. Mamma aveva salutato tutte le sue amiche,
tutte le persone a lei care. Papà non tanto era preoc-
cupato di lasciare le persone che conosceva. Il dolore
era di lasciare il Piemonte, la sua terra. È vissuto a
lungo, papà, e fino all’ultimo ha conservato il propo-
sito di tornare a Torino. Ma non fu così. 

Mamma, invece, non era così legata alla sua città.
Lo era di più alle sue abitudini di tutti i giorni. La
preoccupava il fatto di dover lasciare una grande
città, per venire ad abitare in un piccolissimo paese:
non avrebbe più potuto leggere il giornale tutti i gior-
ni, e non avrebbe più potuto, soprattutto, andare al
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cinema quando voleva, che era la sua passione. Così,
una volta a Blevio, si rinchiuse quasi dentro casa, non
andando quasi mai in città, a Como. Fu difficile per
tutti, anche se in modi diversi: mamma lasciava la
sua vita di ogni giorno, il suo modo d’essere, papà
lasciava le origini che si sentiva fin dentro nel san-
gue. 

Io ero disperata. Lasciavo tutto, proprio tutto: il
mio modo di vivere, il mio lavoro, le comodità, i rap-
porti di amicizia, il modo di divertirmi. Blevio per
me, all’inizio, era solo montagne e scalini, tanti scali-
ni da fare tutti i giorni, e mi sembrava impossibile
ricrearmi un vita sociale, con degli amici, che era la
cosa a cui più tenevo, era la cosa più importante. Era
un cambio di vita davvero drastico. A Torino avevo
l’abitudine di girare per casa in pigiama, e mi capita-
va di uscire sul balcone o di affacciarmi alla finestra
con addosso soltanto il pigiama. Lo feci una volta a
Blevio e fui guardata malissimo. Chissà che pensaro-
no di me – in verità lo so bene. 

Blevio, come tutti i piccoli paesi attorno a Como,
era una sorta di grande casa di ringhiera dove tutti si
conoscevano, nel bene e nel male. Per questo, era
ancora più difficile entrarci: entrarci, voleva dire
rompere la quotidianità di un gruppo di persone che
da anni, da una vita o da più vite, era fatto pressappo-
co dalla stessa gente. Noi eravamo quelli nuovi, che
venivano da lontano. E, cosa ancor più grave, veniva-
mo dalla città. Piano piano, e con discreta fatica,
soprattutto mamma riuscì ad entrare in rapporto con
alcune donne, che dimostravano di avere un certo
rispetto per lei. Le sentivano addosso l’odore della
città e ne provavano come una certa reverenza, credo.
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Annusavano che era più colta, un po’ più raffinata, e
per questo ne avevano stima, da un lato, ma la senti-
vano un po’ troppo lontana e diversa, dall’altro. 

Questo era il mondo della frazione: come una
grande famiglia. E, come in ogni grande, vecchia
famiglia, è un’impresa entrare a farne parte. Una
volta che ci si riesce, però, si viene protetti, dall’in-
terno, con le unghie e coi denti. Tutti aiutano tutti.
Ma chi viene da lontano deve fare ancora più fatica
per farsi accettare: deve riuscire a fare in modo che la
gente si fidi. 

Ma torniamo ai bagagli. Erano stati preparati con
tanta malinconia: occorreva scegliere cosa portare e
cosa lasciare a Torino. E ogni cosa lasciata era un
dolore in aggiunta. Portammo a Blevio la camera da
letto nuova, quella presa subito dopo la guerra, e poi
il tavolo e le sedie, la macchina da cucire, la radio, la
macchina per fare le tagliatelle. Nella nuova casa,
alcune stanze erano già ammobiliate: c’era la cucina,
un piccolo salottino, una stanza da letto. Portammo
anche un grande orologio a muro che, di rito, ogni
sera alla stessa ora papà caricava metodicamente. Era
un simbolo, un po’ come il nostro baule, che ci dava
l’idea di portare con noi la nostra casa, quella vera,
quella, cioè, fatta di gesti e di abitudini. Tutto il lavo-
ro della preparazione dei bagagli lo facemmo come
fossimo degli automi, senza quasi provare emozioni,
quasi tentando di anestetizzarci per non pensare al
senso di quello che stavamo facendo – visto che, il
senso, non ci piaceva per niente. 

Arrivammo a Blevio con un camion: l’autista tra-
sportava noi assieme alle nostre cose. Il momento in
cui salimmo sul camion per partire fu tremendo.
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Alcuni amici vennero a salutarci. Non ho mai capito
come certa gente, magari con tanto entusiasmo, persi-
no, riuscisse a partire per andare molto più lontano,
in America, ad esempio, senza neppure avere idea di
dove sarebbe finita e di cosa avrebbe fatto. Io, alme-
no, sapevo bene cosa mi aspettava: mi aspettavano i
trecentottantacinque gradini, oltre ad una casa in un
paese tutto sommato non troppo lontano da Torino.
Avevo persino già un lavoro, a Milano.

Il viaggio da Torino a Como proprio non lo ricor-
do – e forse non è un caso. Arrivati a Blevio, il
camion si fermò dove poteva. Da lì, ancora una certa
quantità di gradini da fare e da far fare anche a tutti i
nostri mobili. L’autista non fece neanche finta di
volerci aiutare. Così, mentre papà, mamma e mio fra-
tello se ne andavano su e giù con addosso i mobili, a
me venne assegnato il ruolo di guardia. E me ne
stavo lì, ferma, vicino al camion. 

Come mi ci misi accanto, scoppiai a piangere.
Tirarono giù dal camion una sedia e mi dissero: “Tu
stai qui, Piera, e stai attenta che nessuno porti via
niente”. Mi sentivo come abbandonata e completa-
mente sola, in un mondo che non era il mio, e non
riuscivo nemmeno a immaginare come avrebbe potu-
to essere la mia vita lì. Non vedevo nessuno, proprio
nessuno passare, né coetanei né vecchi, nulla. C’era
soltanto una bicicletta che passava avanti e indietro,
ma non ci feci troppo caso. Non ricordo nemmeno se
sopra ci fosse qualcuno a guidarla, piena com’ero di
tutti i miei pensieri e con gli occhi annebbiati da
quanto piangevo: per me, poteva anche andare da
sola, e non faceva differenza. Mi ricordo solo di que-
sto ronzio di bicicletta attorno, e nient’altro. 
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Finito il trasporto dei mobili, il camion se ne andò.
Non ricordo se mio fratello si fermò con noi quella
sera o se raggiunse subito Milano. Ricordo che io,
papà e mamma ci sedemmo in questa casa sconosciu-
ta e cominciammo a guardarci in faccia. Non ci uscì
una sola parola, ma era del tutto chiaro quello che
stavamo pensando: “Ma cosa siamo venuti qui a
fare?”. Non ricordo nemmeno come riuscimmo a dor-
mire, quella prima notte: era tutto da montare e da
ricostruire. C’erano soltanto una serie di pezzi ancora
tutti da incastrare tra loro. 

Il giorno dopo fu tremendo. Alzarmi e non trovare
il rubinetto dell’acqua per lavarmi la faccia fu trau-
matico. A mia disposizione, trovai un secchio pieno
d’acqua, con un mestolo dentro. Fu la goccia che fece
traboccare il vaso. Ero così giovane – e per questo
forse anche un po’ egoista. Non pensai in quel
momento quanto fosse dura anche per i miei genitori,
e mi misi a urlare contro tutto e tutti, con tutta l’aria
che mi ci stava nei polmoni. Anche loro avranno
sicuramente provato la stessa sensazione, ma in quel
momento io non ci pensai neppure, ed ebbi solo la
voglia di mettermi ad urlare. 

A questo, si aggiunsero tutte le piccole cose quoti-
diane. Piccole e importanti, perché raccontavano la
nostra vita di ogni giorno. A Torino, subito dopo la
guerra era stato ripristinato il gas. Qui, c’era solo una
stufa e per far da mangiare bisognava accenderla. Per
scaldarmi una tazza di latte dovevo accendere la stufa
almeno una mezz’ora prima. Cominciammo a siste-
marci, ad organizzare la nuova casa e la nuova vita.
Mamma e papà, ormai, non lavoravano più, e trascor-
revano le giornate in casa. Mamma continuava ad
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occuparsi normalmente della casa. Papà, ogni tanto,
usciva e andava in montagna, magari con la scusa di
doversi procurare la legna per la stufa. Era l’unica
distrazione che aveva. Mamma andava in paese a fare
la spesa. Tutti cominciavano a conoscerla come la
signora Rosa. Più tardi, attraverso la famiglia per cui
lavorava mio fratello, le affidarono un bambino da
curare. Da allora cominciò ad aiutarci una signora
con le faccende di casa, ad esempio portandoci l’ac-
qua – la scusa era che mamma era molto impegnata
con il bambino e non poteva allontanarsi. Soprattutto
per andare al pozzo a prendere l’acqua. 

Io, dopo qualche giorno soltanto, cominciai ad
andare a lavorare a Milano, presso la ditta per cui
lavorava mio fratello. Mi alzavo molto presto la mat-
tina, verso le sei. C’era un battello che fischiava
quando passava da Moltrasio: era il mio segnale per
partire da casa. Al fischio, mi buttavo a saltoni per la
strada e scendevo tutti i gradini d’un fiato. Qualche
volta era il battello che mi aspettava, oppure io urlavo
per far sì che si fermasse. A Como prendevo il treno,
e arrivavo a Milano verso le nove, dopo un’ora
abbondante di viaggio. Lavoravo in una traversa di
via Solferino. Al ritorno, prendevo il treno delle sei e
arrivavo a casa verso le otto.

Il negozio di autoricambi in cui lavoravo era piut-
tosto piccolo. Io aiutavo a servire i clienti.
L’impressione che avevo – e che mi è rimasta – è che
loro in verità non avessero bisogno di me. Era un
modo di aiutarmi e di aiutarci, visto che ci avevano
convinti a trasferirci per il lavoro di mio fratello.
Facevo un po’ di tutto, tutto quello di cui c’era biso-
gno. Non era un lavoro pesante, quindi, eravamo in

A modo mio

80



numero più che sufficiente per occuparci di tutto
quanto occorreva. Mi trovavo bene con loro. Avevo
anche un rapporto di una certa confidenza con la
moglie del proprietario, che aiutavo nel negozio.

Quando arrivavo a casa da Milano, stanca e anche
un po’ depressa, mi capitava di piangere per strada.
Arrivata a casa, spesso non mangiavo neppure. Mi
sedevo accanto alla finestra e piangevo, piangevo e
piangevo. Guardavo verso il lago senza nemmeno
accorgermi di quanto fosse bello, era come se non lo
vedessi neppure. E, sotto la finestra, c’era qualcuno
che passava e ripassava, avanti e indietro. Proprio
come il primo giorno, con attorno la bicicletta che mi
ronzava accanto senza che neppure mi accorgessi che
ci fosse qualcuno sopra a pedalare, anche in quell’oc-
casione era come se sentissi delle ombre che mi sfio-
ravano poco distante, ma non vedevo altro. 

E quell’ombra, che in effetti era la stessa della
bicicletta, un giorno bussò alla porta di casa con l’in-
tenzione di parlare alla mamma. E le disse:
“Buonasera signora. Vedo sempre sua figlia piangere
alla finestra e per questo ho pensato di chiederle il
permesso di portarla a ballare il sabato sera con me.
Io e altri amici abbiamo l’abitudine di andare allo
Smeraldo, una balera qui vicino, proprio a Blevio”. E
così fu. Alla  mamma bastava non vedermi più pian-
gere e perciò gli diede il permesso di portarmi a bal-
lare. 

Anche allora, non mi accorsi di nulla, nemmeno
che qualcuno fosse entrato in casa. Ad un certo
punto, sentii dietro le spalle una voce chiamare il mio
nome. Era l’ombra, che mi disse: “Signorina, la vedo
sempre così triste e vorrei fare qualcosa per lei”. Io
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gli risposi male, dicendo che non c’era niente che si
potesse fare, visto che ero irrimediabilmente capitata
nel suo paese disgraziato. E lui: “Sabato sera vengo a
prenderla e andiamo a ballare”. E se ne andò. 

Quella sera, non pensai a nulla. Notai soltanto che
certo era proprio un bel ragazzo e mi balenò l’idea
che potesse essere l’occasione per crearmi finalmente
un gruppo di amici nel nuovo paese, cosa che fino ad
allora non credevo fosse possibile, perché non vede-
vo mai nessuno. La sera dopo, puntualmente, tornò.
Passammo a darci del tu. Diventammo Piera ed
Ercole, Cola per gli amici. E tornò anche la sera
seguente. Uscimmo fuori casa e ci sedemmo su una
specie di grosso sasso. Io cominciai a raccontargli la
mia storia, la mia vita a Torino, quello che stavo pas-
sando adesso e perché soffrissi così tanto per l’allon-
tanamento da Torino. 

Venne il giorno di andare a ballare. Cola era alto
un metro e ottantatre. Io ero decisamente più piccola,
e per di più non avevo mai portato i tacchi. Mi pre-
sentò ai suoi amici. Ci sedemmo ad un tavolino a par-
lare e a bere Albana. Credo che a quel punto comin-
ciai ad innamorarmi: guardavo lui e guardavo i suoi
amici e mi sembrava tanto più bello, lui. Cominciai a
ballare non con Cola, ma con un altro ragazzo del
gruppo, che disse: “Io non ballo più con la Piera, per-
ché da come si muove sembra che sappia ballare solo
il boogie boogie”. 

Alla fine della serata, tutti volevano riaccompa-
gnarmi a casa, ma Cola disse: “Piera la accompagno
io, ci vediamo domani”. Non che si sia subito lancia-
to – con mio grande dispiacere (i miei filarini torinesi
mi avevano abituato almeno ad un bacio, la sera del

A modo mio

82



primo appuntamento, ed era un po’ che non ne rime-
diavo più, in effetti, di baci). 

Il giorno dopo, sul treno, ripensai alla sera prima:
mi accorsi che Cola mi piaceva proprio. Sì, decisa-
mente. E che avrebbe potuto essere ben più di un
amico. 

Dalla sera seguente, Cola cominciò a venirmi a
prendere al battello, quando tornavo da Milano. E
cominciò il grande amore. Dopo una delle nostre
chiacchierate sul sasso, mi disse: “Andiamo a fare
qualche passo più in là”. E il primo bacio fu. Un
bacio di fuoco, proprio diverso dai miei baci di
Torino. Mi venne quasi da piangere. Sentii, per la
prima volta, che quella era proprio diversa da tutte le
altre: era come se da dentro arrivasse proprio quella
cosa che chiamano amore, di quella razza davvero
forte. Ci guardammo in faccia e mi disse: “Ti ho
notata subito, da quando ti ho vista seduta a fare la
guardia al camion del trasloco”. Da allora, inaugu-
rammo l’abitudine di andare a passeggiare insieme,
ogni sera. 

C’era un ragazzo, un altro ragazzo, che mi faceva
il filo, e che ogni mattina, per non farmi fare la strada
col battello fino a Como, mi ci portava lui, a Como,
seduta sulla canna della sua bicicletta. Un giorno,
anche lui mi portò a fare una passeggiata. Era durante
le mie prime uscite con Cola, ben prima del nostro
bacio di fuoco. Mi disse: “Tu mi piaci moltissimo,
però io devo studiare, perciò non posso impegnarmi
di più, vorrei restare tuo amico”. Niente di meglio,
per me: avevo il mio comodo passaggio in bicicletta,
la mattina, e da lì a poco avrei avuto i baci del mio
Cola, la sera. Così, finalmente, ricominciavo ad avere

A modo mio

83



una vita. Cola aveva delle sorelle, una delle quali
prendeva il mio stesso treno per andare a Milano: da
allora, cominciammo a prendere il treno assieme,
facendoci compagnia.

Ma arrivò la mia piccola tragedia, quando chiama-
rono Cola per andare al militare. E, con questo, mi
ritornò indietro d’un colpo tutta la mia gran quantità
di lacrime. Il distacco fu terribile. Lo avevo vicino
tutti i giorni, ne ero così innamorata. E all’improvvi-
so, da un giorno all’altro, non ci fu più. Piansi tantis-
simo quando partì. Fu davvero straziante, per tutti e
due. 

Andò a Cuneo. Cominciammo a scriverci, quasi
ogni giorno. Scriveva davvero bene, Cola, ed era una
gioia ricevere e leggere le sue lettere. Andai due volte
a Cuneo a trovarlo, e quando da lì ripartivo per
Como, il senso del distacco era ancora più forte e
doloroso. In un paio di occasioni, quando gli fu data
la licenza, tornò lui a casa, da me. Aspettavo il suo
ritorno definitivo con una tale ansia, e per giunta
veniva continuamente rimandato, perché erano in
corso le trattative diplomatiche per il Patto Atlantico. 

Nel frattempo, mi ammalai. Fu un esaurimento
nervoso, credo, molto forte, che mi faceva svenire
continuamente, da un momento all’altro e quasi senza
che riuscissi ad accorgermene. Venni curata da diver-
si medici, mi portarono anche da un certo luminare di
Milano, che disse alla mamma che la mia malattia era
irrimediabile, che mi restavano due possibilità soltan-
to: diventare sterile, oppure diventare pazza.
Certamente, ebbe torto. Smisi, in quella circostanza,
di andare a lavorare a Milano e cercai qualcosa da
poter fare a domicilio. Trovai un lavoro: dovevo fare
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gli orli ai foulard. Diventai brava a farlo. Non si gua-
dagnava molto, ma mi andava bene così. Del resto,
non che avessi molte alternative. Papà mi aiutava,
andando a Como a portare i foulard fatti e a prender-
ne altri da confezionare. 

Quando tornò Cola dal militare, decidemmo di
sposarci. Mamma pensava che fossi ancora troppo
giovane, ed era preoccupata delle mie condizioni di
salute. Ma la mia malattia, non appena Cola tornò da
me, migliorò progressivamente, fino a sparire rapida-
mente del tutto. 

Ci sposammo il 3 dicembre. Fu un matrimonio
piuttosto povero: c’era – davvero è il caso di dirlo –
soltanto il nostro amore. La sera prima, Cola passò
dal sacrista a dargli dei soldi, per far sì che suonasse
le campane con tutta l’energia che aveva in corpo:
per Cola, era un giorno così speciale che voleva che
tutti quanti sapessero del nostro matrimonio. 

Il pranzo di nozze lo consumammo in casa, e pre-
parò quasi tutto mamma. Però non venne al matrimo-
nio, perché qualcuno le disse, non so bene come e
perché, che lì, sul lago, non si usava che la mamma
della sposa venisse al pranzo di nozze. Ascoltò e non
venne, e per il resto della sua vita ebbe il rimpianto di
non esserci stata e di aver dato retta a quelle scioc-
chezze. 

Il giorno del mio matrimonio ero serena, così sere-
na che in verità non mi commossi neppure. Mentre
Cola era così teso, così emozionato. Non so bene per-
ché io non lo fossi. Ancora adesso, ogni tanto, mi
capita di pensarci e me lo domando. Forse, ero sem-
plicemente nervosa, e il risultato fu tutta un’altra
serie, un po’ strana, tutta mia, di reazioni emotive:
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ricordo che avevo con me una confezione di confetti,
che tenni tra le mani durante la cerimonia, e che
andai avanti a mangiare per tutto il tempo. Devono
evidentemente avermi visto sgranocchiarmela. Fu
una cerimonia molto intima.

Un nostro caro amico ci aveva offerto una macchi-
na con l’autista per tre giorni, come regalo di nozze,
in modo da poter scegliere da noi dove andare. Ma
prima ancora di arrivare alla fine del pranzo di nozze,
al momento del taglio della torta, e mentre già l’auti-
sta era pronto ad aspettarci sul sedile dell’automobile,
arrivò una telefonata. Chiamavano dall’ospedale,
avvisando che era morta la madre del testimone di
Cola. Una persona di famiglia, insomma. Così, l’auti-
sta che era lì per portarci in viaggio di nozze, dovette
portare alcuni degli invitati in ospedale. E il mio
viaggio di nozze andò in fumo. Non lo recuperai mai
più. Andammo ad abitare con mamma, nella nostra
casa. 

E, dopo cinquantadue anni, è proprio il caso, ora,
di dire la verità, tutta la verità. Per far quadrare i
conti, ai miei figli ho sempre aggiunto un anno alla
vita del mio matrimonio. Ebbene, quell’anno, in
realtà, mai è esistito: fu il 1949, e non il 1948, come
ho sempre detto loro. Il 3 dicembre, questo sì, ma del
1949. E il motivo era dei più classici: quando mi spo-
sai, già aspettavo Natale. 

Finalmente, l’ho detto. Dopo tutto questo tempo.
Ho mantenuto questo mio piccolo segreto per tutti
questi anni quasi con vergogna e senso di colpa. Non
certo per quello che ho fatto, perché l’ho fatto con
amore – e, dopo un matrimonio così felice, dei dubbi
proprio non ci sono nemmeno le ombre. Anzi, ora
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posso dire che il valore di tutto questo è stato, tanto
per cominciare, l’aver vissuto un anno in più di vita
coniugale con il mio Cola. Senso di colpa, piuttosto,
per non essere stata sincera verso chi mi è stato vici-
no. 

Prima ho raccontato una parte soltanto del mio
matrimonio. Ora, vorrei aggiungere l’altra. Non potei
indossare l’abito bianco. Fu il mio grande, grande
rimpianto, che non ho mai superato. Me lo ero sem-
pre sognato, l’abito bianco. Era inverno e faceva
molto freddo. Avevo un brutto cappotto grigio, con
un brutto cappellino blu. Ero incinta di sei mesi. Ecco
perché i festeggiamenti furono così sottotono. Ho vis-
suto il mio matrimonio quasi come se non fosse una
cosa mia, quasi come se non accadesse a me. Forse
c’era anche un tantino di incoscienza, da parte mia,
ma soprattutto non mi sembrava possibile che fosse
proprio il mio quel giorno: era troppo distante dai
miei sogni. Ho fatto tutto per amore, per il mio gran-
de amore. Ma una piccola, importante parte dei miei
sogni è per sempre rimasta irrealizzata. 

Mamma, come sempre, mi fu molto vicina, anche
se certo condivideva con me ben altri propositi, e
avrebbe preferito che non fossi costretta a quella fati-
ca. Era molto stimata da chi la circondava, dalla
gente del paese e questo complicava le cose. Ma mi
ha sempre – sempre e comunque – difesa. Papà non
parlò, non disse mai nulla. Non so che cosa si dissero
fra loro. Io stessa fui forse un po’ egoista, e pensavo a
me, a Cola e al mio bambino, di cui mi dovevo occu-
pare e non sapevo bene da che parte avrei dovuto
cominciare. 

Il giorno dei morti, solo un mese prima del mio
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matrimonio, andai con Cola al cimitero, in visita.
Mamma mi volle accompagnare, orgogliosamente
accanto a me, quasi sfidando la gente, e tutto quello
che avrebbe potuto dire o anche solo pensare di me.
Non lo dimenticherò mai. 

Seppi di essere incinta una delle volte in cui venni
visitata dal dottore, quando ancora stavo guarendo
dalla malattia che avevo avuto durante il periodo di
allontanamento da Cola, che era al militare. Non mi
ricordo la reazione che ebbi in quel momento. Anche
allora, come sempre, avevo mamma vicino a me, che
subito prese in mano la situazione. Forse se lo aspet-
tava, perché capiva che io e Cola eravamo davvero
legati, e passavamo ogni minuto insieme. Chissà.
Forse fu anche per il piccolo Natale in arrivo che
potei guarire velocemente dalla mia malattia. 

Ecco. Ho detto tutto. È una vera liberazione per
me, questa, dopo più di cinquant’anni. Forse, a que-
sto punto, mi aspetta un giudizio, magari col sapore
di condanna, da parte di chi non ha mai saputo nulla
fino ad ora. Ho taciuto questo mio 1949 per protegge-
re, forse sbagliando, chi mi stava accanto, i miei figli.
È stato come per pudore: avrei voluto essere, per
loro, la mamma perfetta. Ho sempre cercato di aiutar-
li fino all’osso dell’anima, per tutta la vita. E, per
questo, ho sempre avuto paura che scoprire la verità
avrebbe potuto far aver loro meno fiducia in me,
allontanandoli dall’idea che la loro mamma, per loro,
ci sarebbe sempre stata. 

Qualche anno fa – quattro anni fa, per l’esattezza –
mi rubarono la vera del mio matrimonio. Piansi per
giorni. Fu come se, un’altra volta, mi avessero porta-
to via il mio Cola. I miei figli, allora, a Natale, me ne
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regalarono un’altra. Avevo un grande timore: sulla
mia fede c’era la mia data di matrimonio, quella vera.
I miei figli mi regalarono un anello semplice, senza
nessuna incisione all’interno. Mi accompagnarono
dall’orefice perché fu necessario cambiare l’anello,
che era troppo stretto. Il quale mi chiese: “Che cosa
ci scriviamo?”. Rimasi senza parole. Non so, forse i
miei figli capirono l’imbarazzo – o forse, senza il
bisogno di questa mia piccola confessione, sapevano
già da tempo tutta la verità sulla mia storia.
Risposero: “Mettiamo la data di oggi, e ci scriviamo:
i tuoi figli”. 

Il mio Cola mi fu sempre così vicino, orgoglioso e
fiero del piccolo che stavamo per avere, e che avreb-
be cominciato la nostra famiglia, che in fondo era
tutto ciò che desideravamo. Quando Natale nacque,
mi dimostrò come non mai tutta questa sua profonda
gioia: vederlo così felice di aver avuto un figlio da
me, era indescrivibile. 

Avevo una dote velocemente organizzata e mi
mancava il lenzuolo ricamato che serviva per l’occa-
sione della nascita, per i giorni immediatamente suc-
cessivi al parto, quando parenti e amici venivano a
visitare la partoriente che, di rito, se ne stava per ben
otto giorni di filato a letto. Lo avevo avuto, in verità,
il mio bel lenzuolo ricamato: era nel baule che, fedel-
mente, nei nostri spostamenti, ci aveva sempre segui-
to. Ma poi, quando non avevamo di che vestirci
durante la guerra, e ogni brandello di stoffa era
importante, che avesse i ricami o meno, e che fosse
destinato al primo parto o meno, il mio bel lenzuolo
fu usato per necessità ben poco vezzose. 

Quando la gente, dopo il parto, mi veniva a trova-
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re, c’era perciò un motivo di imbarazzo in più: la
povertà del mio corredo, inadeguato ad accogliere il
mio bambino – almeno secondo le irremovibili sen-
tenze di quegli anni. Ma avevo Cola vicino a me,
sempre pronto a proteggermi. E quando qualcuno mi
chiedeva: “Ma cum’è? Te tirat minga foeu el lenzol
bel?”, noi rispondevamo che di lenzuola belle proprio
non ne avevamo, e pazienza. Avevamo messo insie-
me di gran fretta anche il corredino per il piccolo.
Mamma aveva preparato i pannolini ricavandoli da
vecchie lenzuola, come si usava fare, perché si diceva
che fossero tanto più morbide quanto più fossero con-
sumate. 

Poco dopo il mio matrimonio, la ditta in cui lavo-
rava mio fratello fallì, e nella disgraziata faccenda fu
trascinata, naturalmente, anche la nostra casa, di pro-
prietà della famiglia che possedeva la ditta. La casa
venne subito venduta, io e mio marito ci trasferimmo
ad abitare nella casa della sua famiglia, mentre i miei
genitori si trasferirono a Milano, con mio fratello. 

Non ho mai dimostrato significative doti domesti-
che, a dire la verità. Ho sempre odiato sfaccendare
per casa, soprattutto cucinare. Quando mi ritrovai da
sola, senza l’aiuto di mamma, non fu così semplice
per me. Insomma, l’inizio del mio matrimonio – gior-
no della cerimonia compreso – non fu certo inaugura-
to nel migliore dei modi: niente mamma al pranzo di
nozze, niente viaggio di nozze e in breve tempo una
casa nuova da gestire, per la prima volta da sola,
dovendo fare tutto ciò in cui, puntualmente, riuscivo
a dare il peggio di me. I nostri momenti più belli
erano quelli che passavamo da soli, io e il mio Cola,
lontani da tutto il resto. 
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Avevo smesso di fare i foulard, tutto ciò che mi
rimaneva era restarmene a casa a fare, disordinata-
mente, la casalinga. Mio marito lavorava in una fab-
brica metalmeccanica a Blevio. Prima di partire per il
militare, aveva fatto altro, lavorando per l’Enel come
letturista. E il suo nuovo lavoro non gli piaceva per
niente. 

La sua famiglia era benestante, o almeno lo fu fino
ad un certo periodo. Suo padre era il direttore della
Lariana, la compagnia che gestiva i battelli sul lago.
Aveva sette fratelli: tre maschi e quattro femmine.
Sua madre faceva la casalinga e aveva una persona
che la aiutava nelle faccende di casa. Mi raccontaro-
no, un giorno, che da giovane andava in chiesa a pre-
gare di restare incinta, visto che non ci riusciva. Così,
pregava Sant’Antonio. Che, evidentemente, prese
seriamente a cuore il suo caso: dieci gravidanze e
otto figli in tutto, cosa che la fece ritornare alla chiesa
di Sant’Antonio protestando per l’eccessiva grazia.
“Ridammi indietro i soldi che ti ho offerto!”, diceva,
“perché adesso stai proprio esagerando!”.

Ma nel 1947, il padre di Cola si ammalò. Da quel
momento, le cose si fecero ben più complicate. Gli
ultimi due figli non poterono proseguire negli studi, a
differenza dei fratelli più grandi. Mio marito stava sul
confine: era il terzultimo figlio. Aveva studiato in un
collegio a Porlezza, perché era così vivace che aveva-
no deciso di mandarlo in una scuola severa a suffi-
cienza per raddrizzarne le maniere. Poi, a quindici
anni, aveva cominciato a lavorare. 

La casa in cui eravamo andati ad abitare era della
famiglia di sua madre, ed era considerata una casa di
lusso, molto grande, persino con gli stucchi ai soffitti.
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Stucchi sì, ma niente bagni veri. La mia vita era cam-
biata: da lavoratrice a casalinga, dalla vita con la mia
famiglia alla vita con la famiglia di mio marito. E
tutto quanto era nuovo, e domestico, mi richiedeva
davvero impegno e fatica: era decisamente quanto di
peggio sapessi fare. C’era l’abitudine di scendere al
lago, per fare il bucato: per fortuna c’era una signora
che lavava i panni per conto mio. 

Cola era proprio bello, per me era il più bell’uomo
di questa terra. Eravamo tanto innamorati, ma certo
non mancavano le discussioni. Quando con tutto il
mio impegno riuscivo a farlo arrabbiare proprio
tanto, usava una frase che aveva inventato apposita-
mente per dare addosso a me: “Sei proprio una pie-
montesa”. Ma alla piemontesa, per fortuna, era dedi-
cato un altro nomignolo, che, questa volta, funziona-
va da affettuosità. Mi chiamava Bina. Bina era una
stravagante signora con al collo tante collane, che
girava per le case a chiedere la carità. Ne avevo tanto
sentito parlare, ma non la avevo mai vista, io, questa
Bina. Era diventato un vezzeggiativo, in onore del
mio simpatico disordine e del mio stravagante modo
di muovermi per casa generando caos laddove l’in-
tenzione era semmai quella di fare ordine. 

Cola era proprio l’uomo per me: dolce ma deciso,
che certamente non si lasciava impressionare dal mio
caratterino. Mi faceva tanti regali, non appena poteva
farlo. Credo di aver imparato proprio da lui l’attacca-
mento alle date da ricordare, ai regali da fare, alle
attenzioni nei confronti delle persone importanti. In
giardino, avevamo dei fiori bianchi. Il giorno del mio
compleanno, una volta, capitò che li colorò tutti
quanti per regalarmeli. Premuroso sì, ma anche voli-
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tivo, e non assecondava di sicuro certi miei capricci.
Sì, ci amavamo moltissimo, io e il Cola, e filavamo
lisci come l’olio. Anche nelle nostre litigate.

Una volta, camminando per strada, sentimmo due
signore che bisbigliavano tra loro: “Non capisco
cos’ha questa donnetta per essersi presa un uomo
così”. La reazione del mio Cola, che rispose con
forza che nemmeno potevano immaginarsi che cosa
rappresentasse per lui questa piccola donna che gli
vedevano accanto, mi ripagò abbondantemente dalla
delusione di sentirmi trattata in quel modo. E non
potei che esserne tanto orgogliosa e felice.

Nel 1950 nacque Natale, il nostro primo figlio. La
gravidanza fu serena, senza nessun particolare pro-
blema di troppo. Diedi alla luce Natale in casa, come
si usava allora, assistita dalla levatrice del paese. Si
partoriva sul tavolo della cucina. Si prendeva il mate-
rasso del letto piegato in due e messo sul tavolo,
coperto con un lenzuolo. Si appoggiava la schiena sul
materasso, con le gambe larghe a penzoloni. Davanti,
tutta la famiglia al completo, pronta ad assistere allo
spettacolo. Al cominciare delle doglie, si chiamava la
levatrice, che arrivava, dava un’occhiata alla situazio-
ne e faceva previsioni su quanto tempo occorreva
aspettare prima del parto, puntualmente sbagliate. 

Al mio primo parto, vennero due sorelle di mio
marito, a guardare e ad aiutare. Una reggeva una lam-
pada puntata verso il punto più interessante dello
spettacolo, da dove Natale stava per uscire. Ricordo
che la lampada tremò per tutto il tempo. L’altra guar-
dava attonita uscire la testolina del piccolo, senza
capire bene cosa fosse. Così, a furia di spinte, il bam-
bino alla fine usciva per forza, e se le spinte non
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bastavano o la mamma era stanca di spingere, ci pen-
sava la levatrice a dare una mano: raccoglieva la
gonna sottobraccio, si arrampicava sul tavolo e si
impossessava della cima più alta, sedendosi sulla
pancia da svuotare. A cavalcioni sulla pancia, dava il
suo contributo finale a che la nuova vita riuscisse, pur
faticosamente, a liberarsi da dov’era incastrata. 

Certo, una discreta dose di dolore l’ho provata.
Però, devo riconoscere che mi fu molto utile il consi-
glio di mia suocera: “Fin che te fe minga il vers del
purcell, ul tusett el ven minga foeur”. E io me ne
stavo lì, mentre spingevo, ad aspettare il benedetto
verso del porcello, pazientemente. Ma in effetti, per
fortuna, uscì prima Natale e i grugniti da bestia quella
volta mi furono risparmiati. 

Durante le manovre, Cola sembrava un leone in
gabbia, imprecando contro la Fausta, la povera leva-
trice che secondo lui aveva la colpa del ritardo sulla
tabella di marcia. E se ne stava nell’altra stanza, in
camera da letto, passeggiando ansiosamente su e giù
e inventandosi originali insulti. E finalmente nacque,
piccolo ma proprio bello. Era una domenica notte, il
13 marzo. 

A quel punto, ebbe inizio la gara per trovare le
somiglianze più nascoste e più impensate – nonché
niente affatto vere. Due occhi azzurro intenso contesi
tra la mia mamma e l’intera schiera dei parenti di mio
marito, punto cruciale delle discussioni di famiglia.
Dopo cinque giorni dal parto, mi venne un’infezione:
febbre alta e dolori intensi. 

Il dottore mandò a prendere la penicillina. Disse:
“Se riesce a superare la notte, dovete dire grazie agli
americani che hanno portato la penicillina. Per un’in-
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fezione da parto si muore”. Ringraziarono gli ameri-
cani. 

Dopo qualche tempo, dopo soltanto qualche mese,
toccò al Cola, che si ammalò di tubercolosi. Stette via
per ben otto mesi in sanatorio, a Costa Masnaga.
Condivideva la camera con un altro, con cui nel frat-
tempo aveva fatto amicizia. Meglio così, perché
quando il Cola stava meglio, l’accordo fra i due era
che quando arrivavo io, l’altro se ne doveva uscire
dalla stanza. E l’amicizia serviva, perché se ne dove-
va restare a spasso per un bel po’ di tempo.

Per me fu un periodo davvero difficile. Non lavo-
ravo e per di più dovevo occuparmi di Natale, che era
molto piccolo. Feci proprio fatica a tirare avanti.
Mamma mi aveva raggiunto da Milano, per darmi
una mano con il piccolo Natale. Così, eravamo in due
a non avere granché da mangiare. E nessuno dei
nostri familiari poteva aiutarci: da una parte, le vicen-
de di fallimento della ditta per cui mio fratello aveva
lavorato, dall’altro, le difficoltà economiche della
famiglia di mio marito. 

Cola tornò a casa, finalmente, ma non poté più
fare il lavoro che faceva prima, perché era troppo
faticoso per le sue condizioni di salute. La situazione
era sempre molto dura, ma in due era più semplice
sopportarla. Comprai una macchina da cucire per
sfruttare quello che avevo imparato in passato. Ci si
arrabattava come si poteva e mio marito tentò di fare
qualche altro lavoro, ad esempio il rappresentante. 

Avevamo due gallinelle, di quelle americane. Un
giorno, mia suocera, senza dire niente, aprì la finestra
e ne agguantò una. Le tirò d’un sol colpo il collo e
me la diede da mangiare. 
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La grande casa dei miei suoceri, per necessità, era
stata divisa in piccoli appartamentini da affittare ad
altre persone, tanto per riuscire a racimolare qualco-
sa. 

Venti mesi dopo la nascita di Natale, venne la
volta di Serena. Anche se i tempi erano duri, fu una
vera gioia, perché, come diceva mia suocera: “Ogni
fioeu el nas col so cavagnoeu”. E, anche questa volta,
la levatrice fece tutto il suo dovere. Anzi, di più: ci
vollero tre giorni e tre notti prima che Serena si deci-
desse ad uscire. Così, nel ben mezzo di novembre, mi
facevano camminare per il prato fuori casa, dandomi
bicchieri di cognac per farmi riscaldare. Alla fine ero
esausta e non ce la facevo più. Mi fecero anche delle
punture, che mi procurarono dei dolori fortissimi – ed
ebbi il modo di verificare di persona che l’urlo del
porcello esisteva sul serio. E alla fine arrivò, bella e
bionda, con due occhioni azzurri anche lei. Una gioia
in più da sfamare, in quel momento così difficile. 

Dopo soltanto sei mesi, mi accorsi di essere di
nuovo incinta. Non volevamo questo nuovo bambino:
era già così difficile tirare avanti noi quattro. Così,
decidemmo che avrei abortito. Era il 1953. Era la fine
dell’inverno e faceva ancora molto freddo. Una
nostra conoscente di Milano mi aveva dato l’indiriz-
zo di una persona che mi avrebbe aiutato (dietro lauto
compenso, naturalmente). 

Ci andai da sola, Cola rimase a casa coi bambini.
Quando entrai, prima ancora di visitarmi, mi diedero
una busta in cui infilarci i soldi. Quella era la neces-
saria fase preliminare. Mi fecero entrare in una stan-
za, mi fecero un’anestesia parziale e mi raschiarono.
Mi tennero lì, su un divano, per un paio d’ore. Poi mi
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dissero di andarmene, che tutto era finito. Io mi alzai
e me ne andai, mentre ancora perdevo sangue. Mi
fermai per un po’ a casa della conoscente che mi
aveva indirizzato lì, poi presi il treno e tornai a casa.
Mi ricordo ancora come fosse ieri del freddo che mi
trapassava le ossa mentre ero ferma, in piedi, alla
Bovisa, ad aspettare il treno per Como. Arrivata a
Como, c’era il Cola ad aspettarmi. Stavo malissimo. 

Trovammo poco tempo dopo un nuovo lavoro. A
Como c’era una piccola fabbrica di maschere di car-
nevale e il suo proprietario girava per le strade ancora
con il calesse. Un giorno, naturalmente con il suo
calesse, si fermò sotto casa nostra, e propose a mio
marito di lavorare come decoratore di maschere. Io
mi infilai tra i loro piani. Ce le portava grezze e noi le
decoravamo: andavamo a mille, ciascuno con la pro-
pria specialità. Il Cola faceva le bocche, io le soprac-
ciglia. Cominciavamo a guadagnare qualcosa di più,
finalmente. 

Quando mio cognato ci vide fare quel genere di
lavoro, ci propose qualche cosa di simile, ma decisa-
mente più vantaggioso da un punto di vista economi-
co. Quello fu l’inizio. E fu così che ci lanciammo a
lavorare nel settore pubblicitario. Mio cognato era un
dirigente della Rinascente. Si trattava di progettare e
creare vetrine, lavorando con disegnatori e architetti.
A noi toccava la realizzazione concreta degli oggetti
decorativi: ci venivano dati disegni e bozzetti, e da lì
si cominciava. 

Il nostro primo lavoro fu un po’ speciale: dei gran-
di, enormi Babbo Natale. E, in effetti, la paga era
buona. Ci risollevammo dalle difficoltà che avevamo
avuto per tanto tempo. E, con il passare del tempo,
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prendemmo anche delle persone ad aiutarci, diven-
tando dei piccoli imprenditori artigiani noi stessi. Ci
rivolgevamo soprattutto a studenti – una volta lavorò
per noi anche un prete spretato. Dipendeva dall’oc-
correnza: a volte non si dormiva la notte, altre volte
c’era tempo per riposarsi anche un po’. 

Lo amavamo, il nostro lavoro, sia io sia il Cola.
Lavoravamo dalla mattina presto fino alle undici. A
quel punto, ci si dividevano le incombenze domesti-
che: io rifacevo i letti, lui cucinava. Poi si riprendeva
a lavorare per tutto il pomeriggio fino all’ora di cena.
Quando era necessario, si riprendevano in mano le
decorazioni anche dopo cena, per tutta la sera e tal-
volta per l’intera notte, fino all’alba. Era un bel
momento per noi.

E, per la quarta volta, mi accorsi di essere incinta.
Una signora di Blevio mi disse di conoscere un siste-
ma per abortire. Volle dei soldi per andare in Svizzera
a comprare delle pastiglie, che avrebbero dovuto pro-
curare un aborto. Le presi, e mi fecero venire emorra-
gie che duravano un’intera notte e poi passavano.
Ogni volta credevo di aver abortito, ma non ci fu
volta in cui fu vero. Me ne accorsi che ero già di
quattro mesi. Era Maria Rosa, che nacque nel giungo
del 1954 e che, evidentemente, voleva proprio nasce-
re. E naturalmente, alla fine, ne fummo tanto felici. 

Era un sabato pomeriggio quando cominciai ad
avere le doglie. Chiamammo la levatrice che mi disse
che avrei dovuto aspettare ancora parecchio tempo,
ma io, che ormai mi ero guadagnata una certa espe-
rienza in questo genere di faccende, non ne ero affat-
to convinta. Fece di testa sua e se ne andò da un’altra
signora, lasciandomi sola. 
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Venne la sera, e fuori dalla finestra di casa, vicino
al muretto della strada, s’era raccolto un gruppetto di
donne a chiacchierare, come ogni giorno. Mia suoce-
ra si mise ad urlare alla finestra: “O donn, la mia
spusa, la mia spusa!”. E così salirono in casa tutte
quante. Una di loro, la signora Elsa, disse di sapere
come si faceva, ma di non avere il coraggio di dare il
via al rito della tavola. Arrivò, tra gli altri, un signore,
che sentenziò: “Ci penso io. Ho un libro che spiega
tutto”. Così, tra chi leggeva e chi tirava, mi venne
un’emorragia tremenda. 

Nacque la piccola Maria Rosa, trascurata all’inizio
da tutti, che si occupavano di me e della mia emorra-
gia. Fu il parto più tremendo. Chi occorreva davvero,
arrivò a cose già fatte: io sul letto a perdere sangue, la
piccola Maria Rosa avvolta in un asciugamano e but-
tata ai piedi del letto, senza nemmeno esser stata
lavata. 

Poi, l’ultima gravidanza, interrotta da un nuovo
aborto, questa volta fatto in casa. Venne un signore. E
si portò dietro gli arnesi che avrebbe dovuto usare: un
lungo pezzo di ferro. 

Quando venne il momento del referendum sull’a-
borto, non ebbi alcun dubbio: sapevo bene, e ce lo
avevo cicatrizzato sulla mia stessa pelle, tutto quello
che di drammatico si passa essendo costretta a vivere
nella clandestinità scelte che erano soltanto mie,
nostre, di me e di Cola, e che avevamo maturato,
pensato con coscienza. Giuste o sbagliate, non è que-
sto il problema. Perché non c’è una risposta. A parte
il fatto – e questa è l’unica cosa che conta – che sono
scelte libere, e intime, e non possono far rischiare
ogni volta la vita.
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Erano ben vent’anni che non votavo. Erano venuti
persino i carabinieri a domandarmi perché non lo
facessi più, invitandomi a farlo. Non votavo più dal
giorno in cui morì Cola: il 25 maggio del 1958. Era
stato il giorno di un’elezione molto importante: pochi
giorni prima si era pronunciata la Conferenza
Episcopale con un messaggio ufficiale che ricordava
ai fedeli di votare in conformità ai principi della reli-
gione cattolica. E, quel giorno, proprio il 25 maggio,
Cola morì. 

Da quella volta, non riuscii più ad andarci. Perciò
per me, a maggior ragione, fu davvero importante
andare a votare per il referendum: l’aborto era una
cosa che mi aveva talmente segnato, da ridarmi di
colpo la forza di andare a votare, nonostante tutto, e
di farlo pur sapendo che ogni passo verso la cabina
elettorale era un passo all’indietro che mi ributtava al
venticinque maggio del 1958.

Ma ora, un passo indietro, riprendendo i miei anni
di lavoro per la Rinascente, che furono una manciata
di anni di tranquillità, forse gli unici: ero felice,
avevo il mio Cola, i miei bambini, e un lavoro che mi
piaceva e che ci permetteva di vivere senza troppe
preoccupazioni. Eravamo regolarmente iscritti all’ar-
tigianato. Il nostro laboratorio lo avevamo chiamato
“B55”: le fatture erano intestate a me, dato che il
lavoro proveniva dal fratello di mio marito, che non
voleva mostrare gli eventuali favoritismi verso i
membri della propria famiglia. Così, per riconoscere
ugualmente il valore del Cola nella nostra attività, si
era deciso di inserire la “B” di Bordoli, il suo cogno-
me, seguito dal “55”, che era semplicemente l’anno
in cui avevamo cominciato a lavorare in regola. 
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Andammo avanti a lavorare così, tanto e felice-
mente, fino a quel dannato giorno. Tutto quello che
con fatica avevamo conquistato, se ne andò con lui.
Ho ancora, tra le mie cose più care, i fiori decorativi
che stavamo preparando con il nostro ultimo lavoro.
In un attimo, all’improvviso, tutto fu cancellato. 

Era la mattina del 25 maggio, una domenica matti-
na. Cola mi disse: “Faccio io il bagno ai bambini”. E
poi: “Ho voglia di mangiare del lesso buono”. Poi,
ancora: “Preparami il vestito con il gilet per andare a
votare”. 

Mentre io ero ancora in cucina e i bambini erano
ancora a letto, Cola mi chiamò e mi disse: “Piera,
muoio”. Si accasciò sul letto e io tentai di alzarlo per
aiutarlo a respirare. Cercai allo stesso tempo di tenere
lontano i bambini. Urlai per chiamare aiuto. Quando
arrivarono i miei cognati e i miei vicini di casa, tutto
era già finito. Cola era morto. Quando arrivò il dotto-
re, non poté fare altro che constatarne la morte. 

Fu più che terribile. Io lo avevo ancora tra le brac-
cia e gridavo perché non volevo che me lo portassero
via. Il mio vicino di casa mi diede due poderose sber-
le, mi allontanarono. Continuavo a proteggere i miei
bambini dalla vista del loro papà morto, perché vole-
vo con tutta me stessa che si ricordassero soltanto del
loro papà vivo, forte e felice. Portarono via i bambini,
che vennero mandati a Milano da una conoscente. 

Da quel giorno, cominciò il periodo più brutto di
tutta la mia vita. A partire dalle visite dei conoscenti e
dei parenti, che ad ogni “… com’era buono… com’e-
ra bello… com’era bravo”, non facevano che darmi,
con quell’inverosimile “era”, una stilettata dopo l’al-
tra. Fu tremendo. Tanto è vero che, al funerale, io non
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ci andai proprio. Il mio dolore era mio e mio soltanto,
non avevo bisogno della gente. Volevo solo starmene
da sola, sfogare tutto quello che mi succedeva dentro.
Una vicina di casa rimase lì con me, a farmi compa-
gnia. 

Al cimitero ci si andava a piedi. Partì il corteo.
Alla finestra, la mia vicina, quasi ingenuamente o
forse per consolarmi, guardava sotto e commentava:
“Guarda Piera, che bello”, indicando le corone di
fiori e tutta le gente che si raccoglieva intorno al
Cola. 

L’unica cosa che volli, poi, è che mi riportassero i
miei bambini. Da quel momento, furono l’unica cosa
che mi diede la forza di continuare, con coraggio. 

Due anni prima, era toccato alla mia mamma. Era
il 1956, era settembre. Ricevemmo una telefonata da
mio fratello. Diceva che mamma era stata male, e che
era stata ricoverata all’ospedale con un’emorragia
cerebrale. La misero in un letto di ghiaccio. Per riani-
marla, credo. Andai subito da lei, che non mi rico-
nobbe. Dopo sette giorni, diede come l’impressione
di aspettare che tutti ci fossimo raccolti intorno a lei:
io, mio fratello e papà. E morì, con tutti noi lì davanti
a guardarla. 

Il vuoto che lasciò mamma per me fu immenso.
Mi sentii mancare l’appoggio forse più importante
che avessi mai avuto: era la mia mamma, forte, pron-
ta a tutto, coraggiosa. 

Quando il mio Cola morì, non ebbi nemmeno il
tempo di piangere. Non portai nemmeno il lutto, cosa
per cui, ancora una volta, fui giudicata. Mi gettai nel
lavoro che, con ancor più urgenza, dovevo finire,
assolutamente finire, tutta da sola. Sapevo bene di
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essere, a quel punto, l’unica possibilità di una serena
sopravvivenza per i miei figli. 

Tentai di continuare da sola il nostro lavoro di
decorazioni. Non so bene come andò. Forse fui debo-
le, forse fui incapace o troppo poco preparata. Non ci
riuscii. Cola aveva un ruolo troppo importante: aveva
i contatti esterni con chi dava il lavoro, con chi colla-
borava con noi. Ed eravamo in due a progettare, a
fare, a portare a termine tutto quanto. Sbagliai persi-
no il mio primo lavoro da sola. Commisi degli errori.
E a mio cognato non restò che togliermelo. Mi disse
che mi avrebbe aiutato finanziariamente, di non
preoccuparmi, di stare a casa a pensare ai miei figli.
In effetti, mi aiutò moltissimo.

Fu così difficile, per me. Mia suocera era ammala-
ta e ricoverata in ospedale. Dovevamo dirle che suo
figlio era morto. Aspettammo a farlo. Il giorno in cui
partì il funerale, lei chiamò a casa e disse: “Perché
Cola non viene? Sono sicura che è successo qualco-
sa”. Il dottore ci chiamò e ci disse di parlarle, per evi-
tare che lo venisse a sapere in un modo ben più bru-
sco e spiacevole. Andammo in ospedale, io e mio
cognato. Il dottore ci aiutò, dandole dei calmanti
prima del nostro arrivo. Mio cognato entrò in camera
e la abbracciò, dicendole: “Cola è morto”. Uscì subi-
to e spinse dentro me. Fu drammatico. 

Dopo che smisi di lavorare, decisi di cambiare aria
per qualche tempo. Presi con me i bambini e raggiun-
si la campagna, il paese di papà. Affittammo per un
paio di mesi una casa. Mi servì proprio tanto.
Aiutavamo i contadini a raccogliere il fieno, faceva-
mo delle lunghe passeggiate. Mi accompagnò una
delle mie cognate. 
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Ai bambini non venne mai detto direttamente che
papà era morto. Credo che lo capirono da soli e non
ne parlarono mai o quasi. Maria Rosa, qualche volta,
parlava da sola e diceva, se la guardavo mentre lo
faceva: “Io parlo con il papà che è in cielo”. Forse
proprio lei ne soffrì più di tutti.

Ogni tanto, capita ancora che mi senta dire, da
parte loro, di essere stata una mamma poco affettuo-
sa, poco dolce e, magari, un po’ troppo dura. Credo
sia vero e credo sia stato così perché sentivo di dover
essere mamma e papà insieme. Le volte in cui,
soprattutto fino a qualche tempo fa, mi sentivo
addosso questo genere di rimprovero, mi veniva da
rispondere: “O vi coccolavo, o vi davo da mangiare”.
Poteva esserci una via di mezzo, è vero. Ma reagii
così e fu il meglio che riuscii a fare. Dovevo essere
anche il loro papà, un papà forte, sicuro, severo quan-
do occorreva. Sentivo che la loro educazione, la loro
protezione era soltanto nelle le mie mani: questo pro-
babilmente mi irrigidì e mi fece diventare, con il pas-
sare degli anni, una donna ben più dura e severa
rispetto alla piccola, simpatica bambina spensierata
che tutti amavano in paese e che per questo aveva il
compito di fare il giro dei negozianti, prima, e di por-
tare di che mangiare agli ebrei, poi. Pensavo che que-
sto fosse il modo migliore per proteggere i miei figli.
O meglio, era quello che meglio conoscevo. Gli anni
che passano, del resto, servono anche a mettere in
dubbio il senso di quello che si è fatto. E va bene
così.

Passai due mesi circa nel paese di papà, poi ritor-
nai a casa e decisi che dovevo assolutamente trovar-
mi un lavoro, un nuovo lavoro. Mi rivolsi ad un
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conoscente di mio marito, con cui in passato ci era
capitato di lavorare. Aveva una piccola fabbrica a
Blevio, che produceva articoli natalizi. Gli spiegai
che mi era impossibile lavorare in fabbrica, con tre
bambini piccoli di cui occuparmi, ma che avevo asso-
lutamente bisogno di un lavoro. Mi aiutò e mi diede
una macchina con la quale potevo lavorare da casa. 

Funzionava così. Si inserivano nella macchina
alcuni nastri di lamiera molto sottili, che venivano
plissettati. Poi, a mano, altre donne piegavano questo
materiale dando forma a spirali colorate, che chiama-
vano girandole. Servivano da addobbi. Avevo anche
il compito di seguire la distribuzione del materiale.
Mi piaceva, ma era un lavoro stagionale, da settem-
bre a dicembre soltanto. E poi, come in ogni famiglia
con tre bambini piccoli, i soldi che guadagnavo non
erano sufficienti. 

Lavoravo in nero, e questo significava soprattutto
che né io né i miei figli eravamo coperti dalla mutua,
e ogni volta che i piccoli avevano bisogno di essere
curati, anche per le cose più semplici, dovevo pagare
tutto quanto. Era la cosa che più di ogni altra metteva
in crisi il nostro bilancio familiare: con tre bambini
piccoli, capitava spesso di aver bisogno di cure, di
medicine, di visite. 

E questa, perciò, fu la vera ragione che mi spinse,
pressoché costretta, a cambiare genere di lavoro. Era
il 1962, e decisi di andare a lavorare fuori casa, met-
tendomi in regola. Natale, il più grande, aveva dodici
anni e Maria Rosa, la più piccola, otto. Cominciava-
no ad essere un po’ più autonomi e, per fortuna,
avevo qualcuno che poteva darmi una mano ad occu-
parmi di loro. La fabbrica in cui avevo cominciato a
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lavorare, poi, era a due passi da casa, potevo raggiun-
gerli ogni volta che ce n’era il bisogno. Cercai di
educarli ad essere il più autosufficienti possibile: altra
cosa, questa, che mi costò il rimprovero di esser stata
troppo severa. Ma, anche in questo caso, sentii questo
mio modo d’essere come l’unica cosa che potessi fare
per loro, per il loro presente e per il loro futuro. 

Attraversai, nel frattempo, una crisi personale
molto forte. Dalla morte di Cola in poi, vissi la mia
piccola, privata ribellione contro Dio, a cui davo la
colpa di avermelo tolto. Ricordo che un giorno venne
una signora, a casa mia, forse mandata dal sacerdote
della parrocchia, con un proposito ben preciso: tenta-
re di redimermi. Mi disse che Gesù era buono, così
buono da aver perdonato persino la Maddalena.
Avevo, perciò, qualche speranza. La cacciai fuori
dalla mia casa e, non appena ne ebbi l’occasione, liti-
gai con il parroco del paese, che mi accusò di non
insegnare ai miei figli la religione, che pure frequen-
tavano il catechismo. A quel punto, feci l’unica cosa
che mi pareva da farsi: scrissi al Vescovo, dicendo
che non volevo essere giudicata da una persona che
non sapeva cosa volesse dire crescere tre figli da sola,
e che mi sentivo più che a posto con la mia coscien-
za, per come li avevo fatti crescere e ancora li stavo
facendo crescere. 

Nessuna risposta. Però, da allora, il parroco prese
a trattarmi in modo sensibilmente diverso, quasi
dimostrandomi l’intenzione di essermi vicino, come
ad ammettere di essersi sbagliato nel giudicarmi e
volendosi, più o meno direttamente, scusare per ciò
che aveva fatto. Accettai le quasi scuse, e lo feci con
piacere. Ma rimasi, dentro di me, arrabbiata con Dio,
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che mi aveva tolto il mio Cola, irrimediabilmente.
Qualcosa si era rotto, e rotto restava. 

Nel 1962 venni ricoverata all’ospedale per un
attacco di ernia al disco. Passò di lì, in corsia, un mis-
sionario. Venne da me, a parlarmi. Non mi convinse a
cambiare idea, e non ebbi certo timore di esprimergli
tutta la mia rabbia, che da tanto, ormai, mi girava per
lo stomaco e per l’anima. Lui mi disse: “Se permette,
la messa che dirò domattina, la dirò per lei”. E io:
“Faccia come crede”. Una mia vicina di letto mi riferì
che il missionario disse: “Questa messa è dedicata ad
una malata, che è come una colomba caduta nel
fango, ma che ora, a poco a poco, si sta risollevando.
Preghiamo perché riprenda la fede”.

La fede non la ripresi più, in seguito. Però, col
tempo, riacquistai perlomeno un po’ di serenità. Feci
quasi pace con Dio, anche se non ci fu mai alcun
sigillo coi sacri crismi, di quelli che dovrebbero voler
dire che la fede è proprio di quella buona, di quella
vera. 

Io non so pregare in modo normale. Qualche volta,
di sera, parlo con il mio Cola, e mi sembra di pregare.
So che è con me. C’è chi si sente vicino Dio. Io, mi
sento vicino il mio Cola. Chissà per quale ragione, e
chissà cosa succede, davvero, nel cuore di una perso-
na. 

Stranamente, c’è un’altra persona a cui mi capita
di parlare: papà. Non mamma, che fu sempre il mio
punto di riferimento. No, il mio papà. Forse perché
morì più tardi, forse perché ho una strana vena di
rimpianto nei suoi confronti. 

E, ogni tanto, mi capita di pensare: “Chissà cosa
penserà, il Cola, quando mi vedrà arrivare da lui

A modo mio

107



come sono ora: vecchia, ormai”. Che creda un po’
anch’io al Paradiso? Non mi pare, in fondo. Certo
che se fosse il solo modo per rivederlo… ma chissà
se mi ci farebbero entrare, in Paradiso, pur con tutte
le mie fatiche, i miei bei fardelli sulle spalle e i miei
dolori. E non posso fare a meno di pensare, poi, a
come sarebbe stata la mia vita, a come sarebbe ora, se
il Cola fosse vissuto con me più a lungo, se avesse
condiviso con me la vecchiaia, le storie dei nostri
figli, la mia. 

Non soffro di solitudine, questo no. Soffro solo
per amore. Non ho mai desiderato o cercato un com-
pagno. Io volevo – e voglio – soltanto il mio Cola.
Non mi manca l’amore. Mi manca Cola.

E torniamo, di nuovo, a dove eravamo rimasti. La
fabbrica. L’impatto fu tremendo. Mi scioccò. Non
avevo mai lavorato con tanta gente tutta insieme, in
un posto così grande. Ero l’unica lombarda tra venti o
trenta siciliani. Altra cosa a me sconosciuta: il padro-
ne. In fondo, fino a quel momento, avevo sempre
lavorato o da sola o con persone con le quali avevo
un rapporto di amicizia. Imparai soltanto a trentadue
anni a dire “sissignore” – a dirla tutta, mi fosse stato
risparmiato, non ne avrei sentito certo la mancanza.
Non mi è mai sembrato giusto. Siamo tutti uomini,
punto e basta, e si lavora meglio quando si pensa di
essere tutti uguali. Non avevo ancora nulla a che fare
con la lotta sindacale, ma era come se il mio istinto,
la mia natura, mi urlasse dentro, un po’ confusamen-
te, quasi come in un borbottio, che non era affatto
giusto, e che bisognava trovare il modo di cambiare
le cose. 

Era un periodo in cui si lavorava moltissimo.
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Facevo, oltre alle normali ore di lavoro, una gran
quantità di straordinari, per avere più soldi per la mia
famiglia. Facevamo ghirlande dorate e argentate che
servivano per decorare gli alberi di Natale. Si lavora-
va anche fino alle undici di sera, e i miei bambini,
qualche volta, per non stare a casa da soli, venivano a
vedermi lavorare e finivano sempre con l’addormen-
tarsi. Li raccoglievo tra le braccia e tornavamo tutti
quanti a casa. 

Proprio in quegli anni, mio fratello mi regalò un
cucciolo di cane pastore, che i bambini battezzarono
subito Rin Tin Tin – il fatto è che fummo una tra le
prime famiglie ad avere la televisione, il cui potere
persuasivo non tardò a manifestarsi. Peccato che il
potere persuasivo non si limitava al nome soltanto:
Natale, Serena e Maria Rosa pretendevano dal nostro
Rin Tin Tin lo stesso genere di prestazioni di cui era
capace il famoso collega. A me non restava che corre-
re a salvarlo, quando le prodezze richieste si faceva-
no eccessivamente eroiche e Rin Tin Tin, tra le grin-
fie dei miei tre piccoli domatori in erba, ma già sadici
a sufficienza, rischiava il pelo.

Altra vittima dei loro giochi era Maria Rosa, che
scontava il fatto di essere la più piccola venendo pun-
tualmente legata ai tronchi degli alberi, per rendere
più verosimile la sceneggiata delle lotte tra le tribù dei
pellerossa. Le cose si complicavano notevolmente
perché la regola era che l’unico ad essere autorizzato
a salvarla era proprio Rin Tin Tin, che non mancava di
farsi aspettare e qualche volta non arrivava proprio –
non so se perché non capisse bene come si facesse a
salvare una fanciulla o se piuttosto non aspettasse
altro che vendicarsi delle torture subite dai padroncini.
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E poi la classica iniziazione all’innocente delin-
quenza: rubar frutta dagli alberi degli orti altrui.
Anche in questo caso, non mancava la difficoltà che
rendeva il tutto più emozionante (e più frequente):
qualche volta, per raggiungere la frutta, occorreva
attraversare tutto il terreno seminato di fresco… e a
quel punto il padrone, che identificava il colpevole
dalle scarpe in miniatura impresse tra prezzemolo e
patate, veniva a reclamare che gli si era rovinato il
raccolto e che per questo era condannato ad un’estate
di sola insalata come contorno. 

Il giorno in cui si sposò mio fratello, in piena esta-
te, io mi trovavo con i bambini in vacanza a San
Fedele Intelvi. Arrivò un tassista a prenderci: per  una
volta, almeno, nella vita, volli fare la gran signora,
tanto più che dovevo attraversare tutta la chiesa a
passo di marcia nuziale, dovendolo accompagnare io
all’altare. 

Mi ero messa tremendamente in tiro per l’occasio-
ne: un bel vestito rosa, leggero leggero, con una gran
gonna rigonfia stretta in vita da una fascia blu a pois
bianchi e, per completare l’opera, un cappellino alla
Grace Kelly dello stesso colore della fascia. Siccome
non era il caso che i bambini sfigurassero di fronte
allo splendore della loro mamma, erano altrettanto
ben confezionati: vestitini nuovi e incredibilmente
ordinati, almeno per quel giorno. 

Così, salimmo sul taxi e partimmo per Milano.
Ma, dopo i primi tornanti presi forse un po’ troppo
sportivamente dall’autista, Natale, Serena e Maria
Rosa cominciarono a vomitare in coro, ispirandosi a
vicenda. Tra fermate di emergenza e disastri biologi-
ci, arrivammo a Milano a matrimonio già fatto: cri-
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mine che non mi fu mai perdonato. Io, che avrei
dovuto accompagnare mio fratello all’altare, mi pre-
sentai di fronte a lui mentre già era in piedi sui gradi-
ni della chiesa con i capelli imbiancati dal riso, dando
mostra della mia bella gonnellona che, nel frattempo,
s’era adeguata come aveva potuto alla tinta a pois
della fascia in vita. Pazienza: evidentemente non ho
talento per i matrimoni, né miei né altrui. 

In compenso, avevo più fortuna con i travestimenti
carnevalizi – cosa che gli invitati al matrimonio,
credo, quella volta sospettarono. Per una festa di car-
nevale in paese, a cui parteciparono i miei bambini,
costruii, con po’ di materiale recuperato qua e là per
casa, due tutù da ballerina per Serena e Maria Rosa,
che indossarono persino delle vere scarpine da danza
classica regalate dallo zio. Furono un successo, prati-
camente il fulcro della sfilata per le vie del paese. Per
Natale, invece, a cui il tutù si addiceva decisamente
meno, e che già cominciava ad ammalarsi di fede
milanista, improvvisai una divisa rossonera.

Bei momenti sì, quelli con la mia cucciolata, tra
una fatica e l’altra della mia vita da mamma e papà
insieme, che mi costringeva a lavorare il doppio. Ma
anche grandi sfuriate, quando si accumulavano le
disastrose marachelle delle tre pesti tutte insieme. In
quei casi il mio grido di guerra, che funzionava sem-
pre, a dire la verità suonava un po’ come un bestem-
mione. Se posso permettermi di farlo, lo riporto
fedelmente, per dovere di cronaca: “Cristo!”.
Ripetuto, però, almeno un’altra volta, per aumentare
l’effetto e bloccare all’istante i creativi autori delle
bravate. 

È che a volte i miei bambini mi tiravano matta.
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Fuori casa, invece, cercavo di contenere con più ele-
ganza le mie furie. 

Tranne una volta, credo. In paese i ragazzini impa-
ravano a nuotare in un modo del tutto particolare:
erano agevolati dai grandi, che li prendevano d’im-
provviso tra le braccia e li buttavano, vestiti o meno
che fossero, dentro il lago. A quel punto, imparare a
nuotare era d’obbligo per sopravvivere. Presero
anche il mio Natale, vestito da capo a piedi, e lo but-
tarono in acqua, ma con meno successo perché non
riusciva a nuotare e dovettero tirarlo fuori. Quando lo
seppi, diedi pubblico sfogo al mio domestico urlo di
battaglia, con i colpevoli del tentato annegamento e
con i loro genitori. 

Qualche anno più tardi, pur continuando a lavorare
per lo stesso padrone, cambiai genere di lavoro: si
trattava di confezionare oggetti un po’ più raffinati,
centritavola e decorazioni più ricercate, un po’ spe-
ciali. La fabbrica si trasferì, nel 1966 circa, fuori
Como, e per me divenne davvero complicato rag-
giungerla. 

Fui costretta a cambiare lavoro per rimanere vici-
no a casa, iniziai a lavorare in una ditta in cui si pro-
ducevano aghi per le punture. Era una ditta di Como.

Quando Natale compì 16 o 17 anni, chiese il per-
messo di usare il solaio di casa come ritrovo per lui e
per i suoi amici. Strimpellava la chitarra elettrica –
cosa per cui mi fece spendere un mucchio di soldi – e
i suoi amici seguivano più o meno le sue stesse rumo-
rose orme. Così, in solaio, cominciarono a tenere pic-
coli concerti per le giovani ospiti che venivano ad
assistere allo spettacolo. Lo spettacolo, naturalmente,
era solo il modo più semplice e più accattivante per
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accalappiare le fanciulle… quindi, dovrei concludere
che parte dei successi amatori di mio figlio fossero
dipesi dal mio borsellino mezzo svuotato per l’acqui-
sto della chitarra. Ma lo feci volentieri.

Arrivò il 1968 e Natale doveva andare a fare il
militare. Feci di tutto per riuscire a farlo restare a
casa. L’unico modo, era farlo risultare come il soste-
gno economico della famiglia. Ne parlai con il mio
capo, che mi propose di farmi licenziare, di lavorare
in nero, facendo così risultare mio figlio come prima-
ria fonte di reddito per la nostra famiglia. 

Se ci fu una volta in cui mi arrabbiai tanto, ma
proprio tanto, fu quella. Persi un sacco di soldi: con-
tributi, tredicesima, ferie. Tutto, ogni genere di tutela. 

Fu il momento, quello, in cui i miei istinti di ribel-
lione verso le gerarchizzazioni ingiuste si sfogarono
al punto di trasformarsi in veri e propri pensieri.
Cominciavo, finalmente, ad essere più consapevole:
bisognava lottare. 

Esisteva una commissione interna alla fabbrica,
una specie di sindacato in embrione. Non che avesse
grandi poteri, ma qualcosa cominciava a partire pro-
prio da lì. Erano persone di sinistra, che tentavano di
affrontare alcuni tra i problemi più importanti, senza,
però, una vera organizzazione. Mi affiancai a loro,
tanto per cominciare. Dovevo educarmi: ascoltare,
capire e imparare. Erano i primi veri discorsi politici
che sentivo e, questa volta, ne ero davvero coinvolta. 

La fabbrica, poi, venne trasferita fuori Como. Ma
la seguii, non troppo distante. Del resto, i ragazzi cre-
scevano, ed erano sempre più autonomi. La nuova
fabbrica era più grande e meglio organizzata.
Lavoravo in un reparto di sole donne. Facevamo
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sempre lo stesso genere di lavoro, con la sola diffe-
renza che a mano a mano che il tempo passava, gli
strumenti di lavoro, naturalmente, cambiavano e pro-
ducevano sempre di più. Dai quattordicimila aghi per
un giorno di lavoro di cinque persone ai trentacinque-
mila aghi per un giorno di lavoro di una persona sol-
tanto, con le nuove macchine. 

Quando cominciai a lavorare a Como, cominciò il
nostro rito del mattino. Io mi alzavo per prima, la
mattina, e preparavo la colazione per Serena. La
quale, a sua volta, preparava la colazione a Natale
che, per ultimo, la preparava a Maria Rosa. E a Maria
Rosa, che consumava e basta senza rendere il favore,
spettava il compito di far partire le pentole per il
pranzo. 

Fu il tempo della mia entrata nel sindacato. Tutto è
successo a partire dalle persone che conoscevo, che
lavoravano con me, e che già ne facevano parte. La
mia volontà era di marmo: il bisogno di reagire alle
prevaricazioni che dovevamo inghiottire con un bel
“sissignore” era diventato incontenibile. Non aveva-
mo ancora il permesso di fare assemblee in fabbrica:
ci riunivamo all’aria aperta, in qualche posto improv-
visato, oppure nei bagni. 

Piano piano, il sindacato diventò sempre più forte
dentro la fabbrica. Non mi sentivo ancora pronta ad
affrontare un impegno vero e proprio, una carica, un
ruolo ufficiale. Dovevo ancora imparare. E, alle
prime elezioni del consiglio di fabbrica, non mi espo-
si. 

Nel mio reparto era stata eletta una mia compagna
di lavoro, ma non faceva, come del resto gli altri,
un’attività vera e propria. Non ero la sola a sentirmi
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disorientata. Era l’inizio, ed eravamo ancora tutti
quanti un po’ intimoriti, poco organizzati e con poca
esperienza. 

Cominciai a costruire, un passo dopo l’altro, i miei
rapporti più forti con la Fnl, la Federazione nazionale
dei lavoratori, che rappresentava i metalmeccanici
dei tre sindacati maggiori. Il sindacato iniziava a
diventare cosa grossa, nella mia vita.

Ma non fu mai tutta la mia vita – e sarebbe stato
grave, fosse stato così. Prima di ogni altra cosa, ci
sono stati i miei figli, che hanno sempre contato
come la cosa più importante per me. Le loro storie,
ciascuna diversa dall’altra, mi hanno coinvolto mol-
tissimo in tutti questi anni. 

Ricordo un episodio su un cagnolino che aveva-
mo, Magù. Una volta mia figlia mi ricordò: “Un gior-
no Magù mi morsicò un libro di scuola. E tu mi dice-
sti di andare a scuola ugualmente così, perché avrei
imparato il valore delle cose”. E aggiunse che ai miei
nipoti, invece, non avrei mai e poi mai detto una cosa
del genere. Ogni tanto mi dicono anche che li ho tira-
ti grandi a caffè e latte. Ma li ho amati tanto. Le loro
storie sono state la mia, ma per rispetto alle loro vite,
di donne e uomini, ormai, non voglio parlare quasi
per nulla di loro. 

Soltanto una cosa, anzi, due, che mi hanno coin-
volto con tanto orgoglio: grazie a Mattia sono diven-
tata nonna a quarantadue anni, e grazie a Mirea sono
diventata bisnonna a settantuno. In questo senso, mi
ritengo tanto fortunata, perché il mio ciclo di vita è
stato completo: bambina, ragazza, fidanzata, moglie,
mamma, nonna, bisnonna. 

In mezzo a tutto questo, sicuramente c’è stato del
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bello e del brutto, risate a crepapelle e lacrime a litri
– tutto quello che, credo, scandisce i momenti della
vita di una famiglia, e di una donna. Siamo ancora
tutti qui, e tutti quanti insieme. Siamo rimasti vicini,
li ho tutti intorno, nella mia vita di ogni giorno.
Abbiamo un rapporto profondo, anche se, da parte
mia, sempre un tantino fredduccio, con un po’ di
quella durezza che mi è stata sempre rimproverata ma
che, lo ripeto qui ancora una volta, e per l’ultima
volta, è solo il mio modo di proteggere tutti quelli di
cui mi sento responsabile. 

Il matrimonio di Maria Rosa fu decisamente parti-
colare – almeno quanto quello della sua mamma:
volle sposarsi in una chiesetta in cima al Bisbino, una
montagna che fa confine con la Svizzera, e volle pure
che la chiesa venisse decorata con fiori di campo.
Peccato fosse il 18 dicembre. Natale, a cui spettava il
compito di accompagnare sposa e mamma della
sposa, aveva una macchina orribile, di terza o quarta
mano. Il problema non era da poco: strada di monta-
gna ghiacciata e macchina che pareva un macinino
del caffè. Naturalmente, la sua prestazione fu in linea
con tutto il resto e si fermò, con il prete sopra, per
giunta, e alla fine del corteo. In effetti, fortuna che
caricammo noi il prete, che tornò utile per aiutare a
spingere – oltre che per sposare Maria Rosa.

Più classico (e anche meno faticoso) fu il matri-
monio di Serena. Che poi, a dir la verità, probabil-
mente si sentì chiamare con il suo vero nome giusto
durante la cerimonia e poche altre volte in tutta la sua
vita, perché per noi è sempre stata la Popa, visto che
quando ancora era nel pancione dicevamo a Natale,
per evitare che soffrisse di gelosia: “Vedrai che bella

A modo mio

116



Popa che ti prenderà la mamma”. La cosa proseguì.
Ed ora, che la Popa ha circa 50 anni, le cose non sono
cambiate affatto, con gran rabbia di suo marito.

Nel 1970, con la nascita dello Statuto dei lavorato-
ri, il sindacato prese ad aver più autonomia nelle fab-
briche: lo Statuto, che venne approvato nel mese di
maggio, si proponeva di tutelare i diritti costituzionali
dei lavoratori. Fu proprio in quell’occasione, nel
1970, che mi iscrissi al sindacato. 

In seguito venni eletta nel consiglio di fabbrica,
quando ancora era seguita da due sindacalisti soltan-
to: uno della Cgil e uno della Cisl. Cominciavamo ad
organizzare le prime assemblee, non troppo parteci-
pate. Io, forse con ancora poca coscienza, mi buttai
nel sindacato con tutte le mie forze e con tutto il mio
impegno. Per me, lo scopo era chiaro. Non conosce-
vo nulla, non conoscevo il linguaggio sindacale, il
comportamento giusto da seguire, ma cercavo, ugual-
mente, di coinvolgere anche le mie compagne di
lavoro in quello che stavo facendo e in cui credevo
così tanto. 

All’epoca, lavoravo a giornata, dalle otto alle
dodici e dalla una alle sei. Poi, gli straordinari, che
erano all’ordine del giorno. Una delle mie prime bat-
taglie fu proprio quella sugli straordinari, per chiede-
re più lavoro per tutti. Non era così scontato, all’ini-
zio, far capire che chi lavorava molto, facendo una
quantità enorme di straordinari, portava via lavoro
regolare ad altri. 

Poi, c’era la nostra vita quotidiana, non certo sem-
plice – ma sicuramente migliorabile. Io uscivo di
casa alle sei e mezza. A pranzo, andavamo a mangia-
re presso un’edicola, che ci metteva a disposizione il
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retro del negozio. Ci portavamo il cibo da casa e ci
riunivamo lì, a mangiare. All’edicola ci facevano
anche scaldare il cibo, in cambio di qualche spiccio-
lo. 

E, anche su questo, si creò una delle nostre prime
battaglie: avere un posto in cui poter mangiare e un
rimborso per le spese dei pasti. Non risolvemmo
nulla, nonostante tutte le nostre energie. 

Non molto tempo dopo, la fabbrica si trasferì a
Casnate, in un ambiente molto più sano e adeguato,
confortevole. Proprio lì, fu costituita la mensa. Fu il
primo traguardo. Potevamo finalmente mangiare del
cibo normale, sempre caldo e già pronto. Pagavamo
duecentocinquanta lire per ogni pasto, che ci trattene-
vano direttamente dalla busta paga. Anche in quel
caso, non mancarono battaglie, che ora potrebbero
sembrare tanto sciocche. Innanzitutto, c’era il proble-
ma dell’igiene, e, in generale, quello della qualità del
cibo. Si era costituita una commissione, a partire dal
consiglio di fabbrica, che aveva il preciso compito di
controllare tutto quanto succedeva in mensa – e non a
caso: tutta la fabbrica a casa con un attacco di diar-
rea, una volta, compreso il direttore generale, che,
grazie alla diarrea, divenne più sensibile al problema.
E noi ne approfittammo. Così, la commissione di
controllo poté lavorare con una certa agilità: a turno,
in orari diversi, andavamo a controllare cosa succede-
va in cucina. Le spedizioni di controllo organizzate
su turni dovevano servire a garantire che non ci com-
prassero, diciamo. 

Guarda caso, le bestioline aspettarono il mio, di
turno, per far capolino: la volta in cui toccò proprio a
me fare il mastino, vidi, sul banco della cucina, un
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bel pezzo di carne con tanti piccoli animaletti a pas-
seggiarci sopra. E caos fu: alcuni giorni senza mensa
e in cambio una disinfestazione generale. Grazie agli
animaletti, fu un altro successo, e non ci fu angolo
che non assaggiò il sapore del disinfettante.

Nel 1973 i tre sindacati si riunirono nell’Flm: fu il
momento, per me, in cui ebbi la spinta più forte, l’en-
tusiasmo maggiore per le nostre battaglie. Tra l’altro
fu un periodo, quello, in cui venni particolarmente
aiutata dai sindacalisti che lavoravano con me: ero
diventata, nel frattempo, un po’ il perno del consiglio
di fabbrica, e per ogni problema, per ogni discussio-
ne, venivo consultata e aiutata, supportata nelle deci-
sioni da prendere, nelle strategie, in tutto quanto. 

Naturalmente, avevo i miei conti da pagare: la più
popolare nel consiglio di fabbrica e, perciò, la più
odiata dal padrone. Fortuna che tra di noi, nel consi-
glio di fabbrica, si era effettivamente piuttosto uniti.
In particolare, eravamo in quattro o cinque ad inten-
dercela che era una meraviglia, accomunati, com’era-
vamo, dal talento a mostrare i denti e a ringhiare alla
minaccia della discesa al compromesso. Non che il
clima fosse sempre idilliaco, però: uniti sì, attorno
agli obiettivi comuni, ma con tante discussioni, a
volte davvero molto forti. Persino su questioni mini-
me, come l’acqua calda delle docce, che era l’argo-
mento preferito di uno di noi: ogni volta che discu-
tendo lo si accantonava, anche lui, il portavoce del-
l’acqua calda nelle docce, si autoaccantonava ritiran-
dosi in un angolino e rifiutandosi di proseguire oltre,
se non si passava anche per le sue amate docce. 

Dai padroni ero ritenuta la più grande rompipalle
sulla faccia della terra. Credo che abbiano sentito
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come una benedizione il momento in cui smisi di
lavorare per loro per passare alla “meritata” pensione
– così dicevano loro. Il rapporto più diretto, e presso-
ché quotidiano, lo avevo con il capo del personale,
per sua sfortuna. Ero letteralmente ogni giorno nel
suo ufficio. A volte, però, toccava a lui chiamarmi, a
malincuore, quando si trattava di dover risolvere
qualche problema con un operaio o con un’operaia. 

Quando si trattava di lavorare su vertenze per il
contratto aziendale, veniva il direttore in persona.
Con lui avevo un rapporto ancor più duro, ma proprio
duro. Più di una volta, capitò che durante la discus-
sione prendesse un mazzo di chiavi e me lo buttasse
davanti, sul tavolo, urlandomi: “Sciura Bordoli, le do
le chiavi della fabbrica: la faccia andare avanti lei che
vuole dimostrare di essere più brava di me!”. Ho
capito, anche se un po’ in ritardo, che questo gesto lo
faceva in verità per rompere la tensione, e farci per-
dere la durezza che avevamo – a volte forse eccessi-
va, in effetti (di queste mie ultime meditazioni, la
colpa è della vecchiaia che avanza, credo). 

Quando mi capitava di incontrarlo per i corridoi, il
mio amato direttore, o in giro per la fabbrica, mi
diceva: “Sciura Bordoli, se non le va bene come va la
fabbrica, là c’è la porta”. E io: “Io resto qua e questo
problema va risolto”. Allora, ancora una volta, era lui
a tentare di sdrammatizzare e mi dava della “passio-
naria”, dicendomi che prendevo le cose troppo seria-
mente – e troppo violentemente, forse. 

Avevo un altro paio di soprannomi, in effetti. Uno
non me lo ricordo, l’altro era Nonna Abelarda, quella
dei fumetti con tutti quegli orrendi brufoli sul naso –
e a questo avevo diritto solo perché ero nonna, mi
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auguro. Erano nomignoli affettuosi: almeno, così ho
sempre pensato – e non ho certo intenzione di cam-
biare opinione su questo proprio adesso, che di anni
ne ho settantadue. 

Avevamo ottenuto anche una sala dove poterci riu-
nire. Ci si trovava spesso, ogni volta che ce ne fosse
bisogno. Se le discussioni erano infinite, e se ad
esempio c’era da parlare del contratto aziendale, le
riunioni si svolgevano al di fuori dall’orario di lavo-
ro, fino a tarda sera. Era la sala delle litigate, delle
discussioni più accese. C’era una specie di divisione
interna: c’eravamo noi quattro o cinque più duri e più
forti, diciamo, poi altri cinque o sei a rappresentare
gli altri reparti. Se un reparto non produceva, per così
dire, una persona carismatica a sufficienza, ne sce-
glieva uno a caso, a cui toccava subirci nelle nostre
battaglie di cuore e di fegato. 

La Flm mi aveva dato molta fiducia e aveva inve-
stito su di me mandandomi a fare dei corsi specifici.
Uno, in particolare, me lo ricordo molto bene. Ero
andata in Valtellina a fare un corso sul sindacato e sui
problemi legati a quanto stava accadendo in quegli
anni. Erano corsi che ci impegnavano ogni volta per
tre o quattro giorni di fila. Mi sono davvero serviti
moltissimo. Spesso li tenevano a Imbersago, dove la
Camera del Lavoro aveva una villa in cui poterli
organizzare. Oltre ad imparare come poter risolvere i
problemi, una delle cose che contava di più, per me,
era il rapporto con i compagni. Erano esperienze
diverse, di vita di lavoro e di vita attiva nel sindacato,
che si potevano incontrare dando l’opportunità a tutti
di imparare qualcosa in più. Durante il giorno, si
tenevano le lezioni. Di sera, per me almeno, arrivava

A modo mio

121



il momento più bello e appagante. Ci si conosceva, ci
si parlava, si creavano rapporti profondi e importanti,
si sentiva davvero il senso di partecipare ad un pro-
getto comune che univa, perché per vincere, per otte-
nere realmente qualcosa, ognuno di noi sentiva che
era importante restare uniti e proseguire tutti quanti
insieme. 

Allora, lo scambio di esperienze e talvolta le ami-
cizie che si creavano erano vitali. Non so se era per-
ché avevo dimostrato un minimo di esperienza o per
simpatia – un po’ come quando ero piccola e giravo
tra i negozi – fatto sta che venni inserita prima nel
direttivo comprensoriale di Como e poi in quello
regionale. Fu una cosa importante per me: non era
una questione di numeri, di necessità di mandare
qualcuno, chiunque fosse stato. Ero stata scelta io,
Piera, perché qualcuno pensava che avrei potuto fare
davvero qualcosa di utile per tutti. Sentivo, così, di
dare sul serio qualcosa di importante alla gente che
mi stava attorno. 

Durante la mia vita nel consiglio di fabbrica,
almeno tre o quattro contratti nazionali li affrontai in
prima persona. La nostra lotta diventò più dura, nel
corso del tempo. Cominciammo anche noi, in una di
queste occasioni, a fare picchetti per impedire agli
altri lavoratori di entrare in fabbrica. Io me ne andavo
a picchettare davanti alle fabbriche altrui, con un mio
compagno. 

Eravamo tranquilli – giuro – per nulla esagerati, e
parlavamo normalmente con gli operai delle altre
fabbriche. Ad un certo punto arrivò – tu guarda la
coincidenza – il mio direttore di fabbrica, che abitava
proprio vicino alla ditta davanti a cui ci eravamo
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piazzati. “Sciura Bordoli, sa la fa chi, alla sua età?”.
E mi disse di aver deciso che quel giorno avrebbe
fatto sciopero anche lui. Così, avrebbe finalmente
potuto fare una cosa importantissima: andare a racco-
gliere mughetti. Altro non era che un modo per sfot-
terci. E poi andò avanti: “Se non avevo da andare a
raccogliere mughetti, la avrei volentieri invitata a
casa mia a prendere il caffè. Se vuole, domani gliene
porto qualcuno, di mughetto”. E io ringraziavo. E
rifiutavo.  

Un volta, in cui si era decisamente alle strette con
un contratto, andai a Rimini con un mio compagno.
C’era un’importante riunione dei delegati, a conclu-
sione della quale parlò Pio Galli, il segretario nazio-
nale della Fiom. Quel suo intervento mi diede una
forza unica, tanta voglia di lottare e di andare avanti.
Ritornai a Como con più energie che mai. Non era
solo ciò che disse, era anche il suo personale carisma.
Erano stati proposti, per la prima volta, gli scioperi a
scacchiera, che avrebbero dovuto alternare momenti
di lavoro a momenti di sciopero. 

Tornai, riunii il consiglio di fabbrica e feci la pro-
posta di mettere in atto questo genere di sciopero.
Eravamo piuttosto divisi. I moderati – chiamiamoli
così perché altro non si addice, ormai, alla mia età –
pensavano che la cosa fosse impossibile. La verità è
che avevano paura, come al solito, delle conseguen-
ze. Purtroppo per loro, io ero più in forma che mai,
tornata com’ero da Rimini: gli scioperi a scacchiera
si fecero. Dissi persino che, se lo sciopero riusciva,
avrei personalmente offerto tre bottiglie di spumante
al consiglio di fabbrica. Ne offrii due, mi pare. 

In quell’occasione, un sindacalista si mise ad inci-
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tare la gente facendo, ripetutamente, il mio nome:
“Seguite la Bordoli!”. Così, il giorno seguente a que-
ste acclamazioni pubbliche, venni convocata nell’uf-
ficio del capo del personale, che mi fece il mio primo
rimprovero ufficioso, diciamo. Al quale, qualche
tempo dopo, ne seguì uno decisamente meno ufficio-
so. 

Ma torniamo al primo. Il capo del personale mi
disse: “Sciura Bordoli, ma si rende conto di quello
che sta facendo? Riesce a capire quali danni sta pro-
vocando all’azienda?”. Io risposi che tutto ciò che
avevo fatto non aveva a che fare con loro soltanto. Lo
scopo era che tutti gli industriali si decidessero a fir-
mare il contratto nazionale. E quella volta finì così. 

Ma poi ci fu la seconda. Eravamo in una riunione
fuori sede. Mi chiamarono al telefono: era il direttore
in persona. Mi sentii dire: “Io la avviso che sono
stato dall’avvocato per denunciare lei e un suo com-
pagno, perché con le vostre fermate mi si rovina una
gran quantità di materiale e ho dei danni economici
enormi”. Risposi che avrei pensato a come potermi
difendere. Il mattino dopo, andai con il mio compa-
gno di denuncia a colloquio con il direttore. Gli dissi
che anche noi saremmo passati attraverso le vie lega-
li, e che, soprattutto, sarebbe inevitabilmente accadu-
ta una cosa ben più significativa: “Tenga presente”,
gli dissi, “che in tutta questa storia gli operai saranno
dalla nostra parte e ci difenderanno. E noi due diven-
teremo degli eroi”. Fu così che il direttore ritirò la
denuncia. 

Nel frattempo, fummo costretti a passare dal lavo-
ro a giornata a quello su turni. Il mio reparto era for-
mato quasi esclusivamente da donne, perciò questo
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genere di nuova organizzazione del lavoro ci creò
moltissimi problemi. L’orario era diventato dalle sei
del mattino alle due del pomeriggio per il primo
turno, e dalle due del pomeriggio alle dieci di sera
per il secondo turno. Un cambiamento totale della
nostra vita quotidiana, insomma. Mi alzavo alle quat-
tro e un quarto e alle cinque passava un pulmino a
prendere me e altre persone che venivano da Blevio.
Alle dieci, a metà turno, si mangiava. Finivo di lavo-
rare alle due, e arrivavo a casa alle tre. Mangiavo
ancora qualcosa, e poi ancora a cena, con i bambini
(furono i turni a farmi ingrassare). Meglio il turno del
pomeriggio: mangiavo in mensa alle sei e arrivavo a
casa verso le undici, la sera. Una settimana facevo il
primo turno, quella successiva il secondo. 

In questo modo si complicò, necessariamente, il
rapporto tra noi operai, cioè le relazioni e i contatti
legati alle attività del sindacato. Per quanto mi riguar-
dava, avevo persino ricevuto l’ordine di non entrare
in reparto se non tre minuti soltanto prima della fine
del turno che mi precedeva, per evitare che entrassi in
contatto con le altre operaie. 

Le mie donne, quelle del mio turno, però, le avevo
proprio istruite per bene. Durante uno sciopero, orga-
nizzammo un blocco per strada: tutte donne, con
indosso un bel grembiule azzurro, a bloccare la strada
che portava a Como. La cosa fu piuttosto divertente.
Erano quasi tutte ragazze giovani e spigliate. 

Gli automobilisti gradirono, e uno che portava
magliette nel suo furgone, ne regalò molte alle ragaz-
ze. Furono in molti a fermarsi spontaneamente 
per godersi lo spettacolo: giovani attraenti fanciulle
che sfilavano. Insomma: pressoché nessuna lamentela
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da parte di chi doveva passare per raggiungere Como. 
Con il passare del tempo, il segretario comprenso-

riale mi affidò qualche incarico al di fuori della mia
fabbrica. Prese a portarmi con sé nelle trattative, e
soprattutto mi diede da seguire tre piccole aziende
della zona. Sicuramente – me ne accorgo ancor più
ora – avevo un carattere ben più duro e deciso di
adesso: forse, allora, era proprio ciò di cui c’era biso-
gno. Non bastavano i modi da signora per ottenere
quello che abbiamo ottenuto. Rimpiango persino un
tantino, a dir la verità, quella grinta che in quegli anni
avevo, e che ora ho messo un po’ a riposo. Sarebbe
proprio il caso – mi dico ogni tanto – di ritirarla fuori
tutta quanta. 

Uscii dal consiglio di fabbrica sei mesi prima di
andare in pensione. I tempo cambiavano, e anche i
miei modi, come dire, diretti, cominciavano ad essere
fuori moda. Le parole d’ordine si stavano trasforman-
do: dialogo e concertazione. E io, a dir la verità, mi
divertivo di meno. 

Avevo 58 anni. Quando diedi il preavviso per
annunciare il mio pensionamento, furono talmente
contenti da cacciarmi fuori subito, facendomi omag-
gio di una buona quindicina di giorni in cui invece
avrei dovuto lavorare. Ma la cosa che contò, per me,
fu la grande dimostrazione di stima che ebbi da parte
delle mie compagne: quelle del mio turno e quelle
dell’altro, tutte insieme. Quelle del mio turno mi
regalarono un collier, quelle dell’altro un anello. In
più, ebbi un riconoscimento da parte del consiglio di
fabbrica, che mi diede una medaglia d’oro. Mi fece
tanto, tanto piacere. L’unica che si rifiutò di parteci-
pare alla colletta per i miei regali fu la moglie del
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mio adorato capo del personale, che disse: “A quella
non faccio niente, perché ha fatto venire mal di fega-
to al mio povero marito”. 

Così, me ne restai a casa. Non mi ci trovavo bene
per niente, e nel frattempo mi misi a cercare un lavo-
ro di qualunque genere. Incontrai per strada, un gior-
no, il segretario del sindacato, che mi disse: “Sai
Piera, adesso lavoro per il sindacato dei pensionati.
Perché non vieni a darci una mano pure tu?”. Io dissi
che non ero preparata per quel genere di cose, che
non ne sapevo nulla. Ma pensai anche che l’unico
modo per imparare qualcosa fosse cominciare. E
cominciai. 

Era il 1988. La prima cosa fu quella di girare nei
Comuni per chiedere sedi per poter organizzare la
nostra attività. Nello Spi, insomma, cominciai facen-
do tre ore alla settimana, poi quattro, cinque e oltre. 

Cominciai anche a cambiare modo di pensare: non
nei confronti del sindacato, ma nel modo di interpre-
tare il sindacato. Non avevo più, per la prima volta
nella mia vita, una controparte diretta con cui contrat-
tare, e non avevo più, ugualmente, i miei compagni
che dissentivano o che si univano a darmi forza.
Avevo, però, il contatto umano con la gente, con i
miei vecchietti. Ed è una cosa che soltanto allo Spi
potei cominciare ad avere e ad imparare. All’inizio,
mi mancava tutto quello che non avevo più e che mi
dava stimoli ed energie. Poi, cominciai – e lo feci
presto – ad amare moltissimo il mio nuovo ruolo. 

Quando arrivano da me, i miei vecchietti, a rac-
contarmi le loro storie e i loro problemi, e quando
sento di poter fare qualcosa per loro, fosse anche solo
il fatto di ascoltarli e di farli sentire ascoltati, sono
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felicissima, davvero. Potrei raccontare mille storie,
mille aneddoti legati alle loro vite, che entravano,
così, anche un po’ nella mia. 

Una buona parte della storia della guerra, io l’ho
imparata lì, e grazie a loro ho capito meglio anche la
mia di storia. Magari perché hanno qualche anno più
di me, che ho vissuto la guerra soltanto da bambina e
da adolescente, magari perché mi hanno raccontato
quello che succedeva fuori Torino, in posti ben diver-
si, anche molto lontani. La guerra, insomma, l’ho vis-
suta sulla mia pelle ma l’ho capita meglio da loro, e
le mie ferite, fino ad ora, non le avevo mai così ben
ordinate e conosciute fino in fondo. 

Credo che la mia dote più importante allo Spi sia
proprio questa: stare ad ascoltare. C’è chi è ben più
bravo di me a seguire pratiche, ad aiutare sui proble-
mi concreti. Però, talvolta, chi arriva da noi lo fa più
per il desiderio di venire a parlare con qualcuno della
propria storia. E io sono lì, e non chiedo di meglio,
tutto sommato. 

Non per questo, però, mi sono sottratta alle lotte
che ci sono state per difendere i diritti dei pensionati.
Tante manifestazioni (anche un po’ faticose, ormai,
per me), tante assemblee per far conoscere la politica
del sindacato dei pensionati, innumerevoli viaggi a
Roma. Mi ricordo come fosse ieri del grande sciope-
ro del 1994 contro il governo Berlusconi. Avevo riu-
nito un gruppo di persone che frequentavano lo Spi,
donne e uomini. Quella volta, finii su “Panorama”.
Portammo con noi tante vecchie lenzuola, attaccan-
doci delle pezze colorate. E ci scrivemmo sopra, a
tutte quelle pezze mal rattoppate insieme: “Così ci
vuol ridurre Berlusconi”. Sul treno, quando ci diede-
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ro in omaggio alcuni giornali, mi vidi tutta alle prese
con le mie pezze. 

Anche durante i miei anni di attività allo Spi ho
avuto modo di lavorare con tanti uomini, cambiando
diversi compagni di lavoro. Ognuno aveva un caratte-
re tutto suo, naturalmente, al quale ho sempre cercato
di adeguarmi facendo la brava, essendomi ormai ras-
segnata a diventare buona e ad addolcire le unghie.
Alcuni tra loro sono ormai diventati i miei confidenti
di fiducia, e ci raccontiamo tutte le reciproche disgra-
zie – e, visto che siamo, ahimè, abbastanza esperti in
disgrazie, ci offriamo gratuitamente una reciproca
consulenza. 

Nel frattempo, inaugurai anche una vivace vita da
nonna, visto che ebbi modo di allenarmi con ben cin-
que nipotini che, in ordine di venuta al mondo, sono:
Mattia e Linda, i figli di Maria Rosa, Chiara, la figlia
di Natale, e infine Silvio e Beatrice, i figli della Popa. 

Il mio più grande rimpianto è quello di non aver
mai potuto fare la nonna a tempo pieno – cosa che mi
sarebbe piaciuta, e che forse mi sarebbe anche riusci-
ta bene. Il fatto è che fui sempre costretta, per il mio
stesso futuro, a lavorare, in un modo o nell’altro.
Così, quando mi capita di sentire le altre nonne che
raccontano delle loro giornate interamente trascorse
con i nipotini, mi viene l’acquolina in bocca – o forse
un certo amaro in bocca, piuttosto, perché le mie
necessità pratiche non mi hanno consentito di occu-
parmi di loro come avrei voluto, magari aiutando le
mie due figlie a continuare a lavorare, affidandomi i
bambini. 

Il poco tempo libero a mia disposizione, però, fu
sempre dedicato a loro, con tanta gioia: mi sono sem-
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pre divertita moltissimo a giocare con loro. Peccato
che cominciano, ormai, a diventare grandi – anzi, già
lo sono. In compenso, è appena arrivata una nuova
entrata: la mia prima pronipote, la piccola Mirea, che
ora non cammina ancora con i propri piedini, ma che
ho tutta l’intenzione di far giocare come non mai –
anche per fare un bel regalo a me stessa, a dirla tutta.

Le vacanze le ho sempre passate insieme ai miei
figli e ai miei nipoti. Mai da sola, anche se le occa-
sioni per prendere e scappare da sola – perlomeno
con viaggi organizzati in compagnia di coetanei,
diciamo – l’ho avuta più d’una volta. Sono sempre
stata così poco a casa, durante la mia vita così indaf-
farata, che la cosa più bella, per me, è passare le gior-
nate con loro. 

Alla vigilia dei miei viaggi sindacali i miei nipoti-
ni, in coro, spesso mi urlavano: “Nonna, anch’io
voglio venire!”. Purtroppo finora non ho mai portato
nessuno di loro con me, ma… sto pensando ad una
clamorosa infrazione alle regole per il futuro, magari
con la mia piccola pronipotina.

E adesso, parliamo un po’ della mia… “luminosa
carriera”! A differenza che in fabbrica, il mio “carrie-
rone” all’interno dello Spi non l’ho fatto per merito
mio. Allo Spi, ha contato il fatto di essere una donna.
Non che ce l’abbia con le donne o che non apprezzi i
riconoscimenti che ho avuto, ma la cosa non è che mi
piaccia poi molto, a dirla tutta. Meglio far andare
avanti chi bravo lo è davvero, uomo o donna che sia,
per quel che penso io. E poi, diciamolo, non ho più
l’età per far su e giù da Roma a Milano come se fosse
da Como a Blevio. 

Quando cominciai a lavorare allo Spi a tempo
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pieno, facevo quattro viaggi al giorno, perché tornavo
a Blevio, da Como, per pranzare a casa. Natural-
mente, tutto rigorosamente con i mezzi pubblici, per-
ché la patente non l’ho mai avuta. E da dove mi
lasciava l’autobus, un bel pezzo a piedi prima di arri-
vare a destinazione. Dopo qualche anno – a testimo-
niare il mio decadimento – il pezzo a piedi cominciai
a sostituirlo con un altro autobus. Ora, da almeno un
anno a questa parte, niente più pranzo a casa, perché i
capelli sono diventati ancora più grigi, e mi acconten-
to di frequentare i bar con i giovanotti. 

Non sono mai stata iscritta a nessun partito. Anzi,
il paradosso è che questa è una bugia bella e buona: a
dire il vero, l’unico e solo partito a cui io sia mai
stata iscritta, è stato il partito fascista. Già, proprio
così. 

E la cosa che conta, per me, ora, è la sensazione di
combattere contro ogni governo che toglie agli anzia-
ni, a noi anziani, tutto ciò per cui abbiamo combattu-
to da giovani, nelle nostre vite di lavoro, vite di fab-
brica. Tutto questo, in una parola, mi fa rabbia.
Combatto a modo mio. Non faccio contrattazione nei
comuni come fanno altri miei compagni con tanta
energia. Non ne sono capace. Mi trovo in difficoltà,
piuttosto, a dover trattare con gli amministratori: mi è
nata dentro, in questi ultimi anni, una specie di strano
senso di inferiorità, che prima, quando ero più giova-
ne e lavoravo in fabbrica, non avevo affatto. Forse
perché allora sentivo di guadagnarmi le mie posizioni
con la fatica, il sudore quello vero, e tanti rischi per-
sonali. Ora, non è più così: è come se mi fosse stato
dato un premio per il passato e mi venisse risparmiata
la fatica del presente. 
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Meglio il sudore quello vero, per i miei gusti. Ma
il mio cuore resta, e resta deciso a dare tutto quel che
può, perché la bandiera dello Spi, alla mia età, conti-
nuo a portarla con tanto orgoglio. 

Mi hanno messo in segreteria, nel direttivo com-
prensoriale, in quello regionale e in quello nazionale.
Sono come il prezzemolo, ma le mie lotte di fuoco
non riesco più a farle. Forse, il ruolo è cambiato, ed è
giusto e naturale che sia così. Non tengo più banco
durante le discussioni e i miei impeti si sono decisa-
mente addolciti, per non dire scomparsi. Che sia giu-
sto rendermi utile proprio in questo modo così lonta-
no da me, in fondo, dopo tanta attività in prima linea?
Forse sì, perché una cosa senz’altro la posso dire:
tutto quello che ho fatto allo Spi, in questi ultimi
quattordici anni, è servito a me e anche agli altri, ai
miei vecchietti che ho incontrato. Sarò meno agguer-
rita e con meno strumenti da adoperare tra le mani,
ma qualcuno faccio sorridere, ora, mentre prima
erano più le persone a cui facevo urlare il fegato dal
dolore. 

Ecco la mia parabola. Ripensandoci, non mi sem-
bra poi nemmeno tanto male, o tanto priva di senso.
Questa è la fine, la fine della mia luminosa carriera.
Gli anni sono passati, ne sono passati tanti, e di cose
ne ho fatte e il loro peso, fisico e mentale, comincio a
sentirlo. Sicuramente dovrò rallentare, a poco a poco.
Quando arriverà il momento di lasciare tutto, lascerò
un pezzo di vita, e magari la mia durezza si spezzerà,
una buona volta per tutte. E si spezzerà perché la
commozione più grande, la cosa davvero importante,
per me, sarà la sensazione, che assaggio già ora, di
aver sia ricevuto tanto, sia dato tanto. 
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Qui, nel mio giardino, ci sono sei piante di rose,
che aveva piantato il mio Cola. Adesso le rose, dopo
più di cinquant’anni, stanno morendo. Queste rose
per me sono un simbolo, e sicuramente il prossimo
anno le ripianterò. Vorrei che questo simbolo, che è
stato per me un segno d’amore, continuasse ancora a
lungo, diventando lo stesso simbolo per i miei figli. 

Il senso è proprio questo: non si finisce mai, si
passa soltanto il testimone. Che, nel frattempo, ha più
valore, perché è stato custodito e riscaldato tra le pro-
prie mani, con tanta cura, e per tanto tempo. 
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Raccontare, come ho fatto, la mia storia a qualcuno, è
una cosa che non ho mai pensato di fare. Ma è stato
importante, forse persino divertente e utile – almeno per
me. Grazie di cuore, allora, a chi s’è fatto venire questa
bizzarra idea al posto mio: grazie a Francesco Rampi e a
Gianfranco Garganigo, e grazie a Mario Agostinelli per
l’aiuto che ci ha dato.
E grazie, infine, a Natale, Serena e Maria Rosa che, della
mia vita, sono stati e sono le mie grandi emozioni.





Della stessa collana…

Gli scrittori e le scrittrici per passione non rientrano,
infatti, nella categoria degli approssimativi, dei perdi-
giorno che nulla hanno da fare e che, quindi, si occu-
pano di quello che a loro non competerebbe […].
Scrittori e scrittrici coraggiosi vanno stimati in primo
luogo all’interno della loro cerchia, dei loro limiti e
dei loro difetti: si tratta di un gruppo che va valutato
non in funzione del risultato letterario più o meno
efficace ma della capacità di usare la scrittura come
volontà di comunicare agli altri non più soltanto a
voce.
In questa schiera si collocano coloro che hanno scrit-
to le novelle – non posso che chiamarle così – qui
raccolte.

dall’introduzione di Duccio Demetrio
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Della stessa collana…

Raccontarsi per vivere è una storia narrata a due voci.
Più precisamente: raccontata da una voce, quella di
Mario, ospite di una casa albergo per anziani, e tra-
scritta da Antonio, due persone accomunate dalle
esperienze di ricerca sociale e dall’ansia di far cono-
scere quel che accade al di là del portone che separa i
vecchi dalla gente comune, per aiutare chi vive là
dentro e per consentire agli altri di capire […]. La
maggiore attenzione alla lettura viene dall’intreccio
dell’autobiografia di Mario (dall’infanzia, nella fami-
glia di un anarcosindacalista spezzino, al lavoro come
carpentiere in ferro al Cantiere Ansaldo e ai molti
mestieri e avventure) con l’analisi della condizione
odierna di ricoverato.

dalla prefazione di Giovanni Berlinguer

A modo mio

138

Mario Foce,
Raccontarsi per vivere,
Editore Mimosa,
Milano, 1997, Euro 5,2



Della stessa collana…

Questo testo nasce da un’esperienza realmente vissu-
ta, anche se tale esperienza è rinata sul piano della
fantasia. Oggi la demenza in tutte le sue forme è una
malattia sempre più diffusa. Quando mi ha toccata da
vicino, ho avuto il privilegio di poter consultare
periodicamente una psicanalista, la dottoressa Clara
Serina. Le sue parole mi hanno permesso di dare un
senso alla mia sofferenza. La sofferenza ci sarebbe
comunque stata, ma non sarebbe servita a nessuno.
Grazie a lei, ho imparato a fare tesoro delle parole di
mia madre, a non averne paura, a leggerne il profon-
do significato al di là di una logica comune.

dall’introduzione di Paola Carmignani
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Piera Musso Bordoli
Simona Chiodo
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