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Ogni giorno dovremmo ascoltare almeno
una canzone, leggere una bella poesia,
vedere un bel quadro e, se possibile,
dire qualche parola ragionevole.

Probabilmente € con questo pensiero di un filosofo tede-
sco che fin dalla prima edizione dei giochi di LiberEta, lo
SPI Lombardia ha inserito tra le prove la poesia e i raccon-
ti brevi, redatti e presentati dai nostri iscritti nei concorsi
dei vari comprensori della regione, la dove si crede nel la-
voro comune che fornisce spazi di cultura, passatempo e
distensione per i pensionati e le persone anziane.

Scrivere permette, infatti, di vivere tante vite diverse,
uscendo dalla giornata del calendario con le sue scadenze e
le sue quotidianita, scrivere di tutto e di tutti con le piu
disparate tecniche, siano esse tradizionali o le piu moderne,
il ritmo, i contenuti, la chiarezza della frase e la sua forma.

Interessanti anche gli strumenti con cui si scrive, nel passato
si scriveva a mano poi a macchina, ora c’é chi scrive diretta-
mente sul proprio PC o sugli Ipad, ma c’e ancora chi sul tova-
gliolo di carta appunta le sue sensazioni del vivere quotidia-
no, c'€ poi chi scrive paginate di diario, lettere, biglietti,
appunti, riassunti che paiono cosi belli rileggendoli dopo
qualche tempo da provare meraviglia per quello che si & stato
in grado di immaginare. Scrivendo poi sembra di riuscire ad
organizzare meglio le proprie idee, sembra di tenere meglio il
contatto fra il pensiero, la parola, cosi da rendere piu facili le
azioni concrete che s’intendono compiere.

Recentemente uno scrittore di fama ha detto che il bello e
il brutto dello scrivere & la liberta, pur essendo una liberta
condizionata. Condizionata dal proprio vissuto e dal pubbli-
co al quale ci si rivolge. Volenti o nolenti, “gli altri” sono
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nella nostra mente quando stendiamo le nostre righe,
quando le correggiamo e infine quando armeggiamo nella
ricerca della parola giusta.

Ci si domanda poi da cosa dipende la bellezza di un testo
narrativo, e qui sta la difficolta della giuria nello scegliere
fra i tanti lavori proposti i quali hanno dietro vite vissute
degli autori, le gioie, le sofferenze e tant’altro ancora.

Chi siamo noi per giudicare i sentimenti espressi nei lavo-

ri che qui pubblichiamo? Forse cerchiamo la perfezione
nell’arte dello scrivere mentre dovremmo saper vedere
dietro alle parole, saperle prendere complessivamente per
cogliere le esperienze e le preoccupazioni |li descritte, ma
viene difficile farlo e allora ci limitiamo a premiare la capa-
cita espressiva pur consapevoli che carpire il segreto della
perfezione a pochi € concesso.

Percio come detto, inarrivabile € la perfezione nell’arte
dello scrivere e pressoché impossibile la capacita di discer-
nere con imparzialita quali lavori premiare.

Per questo vogliamo ringraziare indistintamente tutte e
tutti gli autori che ci hanno dischiuso i loro sentimenti, rin-
graziarli di tutto cuore perché ci hanno fatto dono dei loro
mondi arricchendo in questo modo anche il nostro.

Valerio Zanolla
Segretario organizzativo Spi Cgil Lombardia




Introduzione alle poesie

Si pud constatare, con interesse, come gli autori premiati
all'interno del concorso dei Giochi di LiberEta considerino la poesia, si
come espressione di sentimenti ed emozioni «privati», ma anche come
qualcosa di pil ricco e sfaccettato. L'«altro» - I'«altra» per meglio dire -
campeggia nella lirica di Alessandro Apolli: la badante. Attraverso poche,
dense, azioni, Apolli disegna un memorabile, dolce-amaro ritratto
di questa insostituibile figura della nostra contemporaneita, incorniciando
la propria poesia con un affranto refrain, che apre e chiude il componi-
mento.

La dimensione sociale del poetare & attinta anche da Enrico Sala.
Il suo testo, angoscioso, indignato, & caratterizzato da un uso battente
dei puntini di sospensione, che lo spezzano e lo rendono drammatico.
La tematica dell'amianto-killer & vista attraverso lo specchio del sapere.
Le vittime non sanno, mentre chi sa e tace & |'«avido silenzio», che ri-
manda alle responsabilita di chi ha fatto i soldi sulla pelle delle persone.
Il simbolo potente dell'albero unisce le poesie di Grazia Tasini e di Angela
Beltrami. La prima umanizza |'abete, di cui compone un epitaffio com-
mosso, attraverso una voce dolente, intrisa di tristezza, forse anche di
rabbia, nel ricordo di un «magnifico vecchio» di cui si rimpiange il soste-
gno. La seconda - che mostra una sensibilita metrica non indifferente -
elegge un «pino caduto sulla spiaggia» a testimone di un antico vissuto
sentimentale. La spiaggia toscana diventa il luogo in cui I'Assente
(I'Amato?) e cercato; il luogo della memoria; ma anche il luogo dello
smarrimento, dell'oblio (ci pensa il Maestrale) e della domanda sui propri
sentimenti («ed io non so neppure / se & rimpianto»). Fortemente origi-
nale & la lirica di Enrico Barbieri, che disegna un «io» che sembra uscito
da un romanzo di Elias Canetti o da un racconto di Jorge Luis Borges. Un
tale che ha «foderato» la sua stanza di libri, e che vive la vita «vera» in
uno «spicchio di giornata» che non finisce la sera e non inizia con l'alba.
La creazione di colui che nella poesia dice «io» & un luogo concreto e al
contempo metafisico, uterino, materno, solitario, chiuso. Difeso dal mon-
do. Siamo agli antipodi del mondo in cui la badante «entra, esce dalla
porta, / non pigia il campanello» (di Alessandro Apolli). Enrico disegna
un universo in cui «le distrazioni / sono perniciose, e con sospetto» si
guarda a chi cerca «d'insinuarsi» tra le carte, «per demolire I'equilibrio
instabile» che si € convinti d'avere trovato.

Tra chiusura e apertura, tra nostalgia e rabbia, tra il fuoco della
domanda e un sentimento che «graffia», la poesia sa ancora parlare da un
luogo profondo, che cerca voce e musica per dire la condizione umana.




Introduzione ai racconti

I racconti che hanno vinto il concorso dei Giochi di LiberEta
mostrano una gran varieta di approcci alle dimensioni della memoria e
del rammemorare: giustizia per la memoria, recupero di relazioni im-
portanti, riscoperta del valore della favola e del dialetto, confronto con
il «xnaufragio» della guerra, «rinascenza» di antichi colori e sapori, ri-
torno di un mondo contadino, pre-moderno, anche brutale.

Proprio quest'ultima via imbocca Cristina Paladini, che ci da
con Genia il ritratto di una madre di famiglia che, in una notte di
sabato, viene sopraffatta dall'«estasi semplice» di un momento di
pace, tra la fatica del giorno e il rientro del marito, ubriaco e violento.
Se il racconto di Cristina ci re-immerge totalmente in un passato di
miseria, I'io narrante del racconto di Norman Antognazza, di ambienta-
zione contemporanea, ci accompagna nel paese dell'infanzia, dove il
protagonista, ormai adulto, deve procedere a vendere la casa della
nonna. Lo aspetta una sorpresa che riguarda la storia del nonno, sol-
dato durante la prima guerra mondiale - insieme a un'esigenza di
«riabilitazione»... Coloratissima, |'adolescenza napoletana raccontata
da Eugenio Vittorio Donise; nella citta del Golfo, I'intervallo tra il risve-
glio e l'inizio delle lezioni & - per un ricettivo e fantasioso quindicenne -
un piccolo grande viaggio sensoriale, ricco di suggestioni, di personag-
gi, di «doni». Tutto un altro Sud rispetto agli stereotipi di un Meridione
povero e degradato. Originali i modi con i quali Silvana Ciconali si avvi-
cina alla relazione d'amore tra una figlia e un padre, partito per il fronte:
l'autrice fa parlare direttamente una cartolina, ritrovata dalla bambina,
ormai anziana, scritta e inviata a un papa lontano. Quel «semplice
cartoncino illustrato» assume il senso di una sopravvivenza delle rela-
zioni affettive, «oltre» il dramma bellico. E per finire, Mauro Marche-
sotti, grazie alla profondita orale del dialetto, ci regala una moderna
favola, nella tradizione degli Esiopo e dei Fedro. Con tanto di morale.
Bella & la necessaria metafora del ponte dell'amicizia, che indica una
possibile risoluzione e scioglimento dei conflitti, soprattutto di quelli
che scoppiano in famiglia. Un invito a costruire legami e a impegnarsi
in atti di comprensione, piuttosto che alzare, rabbiosamente, «steccati
alti due metri».

di Enrico Ernst




BADANTE

Non canta,
non suona la chitarra.

Entra, esce dalla porta,
non pigia il campanello.
Giorno e notte, cammina
sulla corda.
Chiude un solo occhio
per dormire.
Si dispera, piange il morto,
senza avere il suo sangue
nelle vene.

Non canta,

non suona la chitarra.

Alessandro Apolli
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AVIDO SILENZIO SENZ'ANIMA
(alle vittime dell’amianto)

Vergogna, ...vergogna,
...tu lo sapevi, ...vergogna,
...l0 sapeuvi.

Girava la lama sul tubo grigio,
urlava ma lui non capiva,
...non sapeva.

Doccia secca di particelle fibrose,
sottili, invisibili
...lui non sapeva
ma loro scendevano, gli entravano
in un respiro di morte,

e si attaccavano alla sua tuta blu.
La sera tornava,

...lui non sapeva,
col sorriso della fatica negli occhi,
io gli correvo incontro,
...non sapevo,
in un abbraccio
luccicante di morte
...nessuno sapeva
...nessuno doveva sapere.
Solo tu,
avido silenzio senz’anima,
fioriera di morte,
sapevi che toglievi il respiro,
...sapevi
...e tacevi.

Enrico Sala

BZ



VECCHIO ABETE

Era un magnifico vecchio
I"abete in giardino,
le nodose radici a fior di terra.
A primavera nuovi germogli
arricchivano i suoi rami,
ospitavano richiami d’amore
di codirossi e fringuelli.
“Dev’essere abbattuto”
mi dissero un giorno.
Non potro piu appoggiarmi
al suo solido e ruvido tronco.
Dal cuore spezzato
scesero lacrime di resina.

Grazia Tasini



IL PINO CADUTO SULLA SPIAGGIA

Levigato dalle onde
Sospinte dal Maestrale
Stendeva bianche membra
Al sole
Un pino caduto sulla spiaggia,
fra Marina di Grosseto e Castiglione.
Ho passeggiato con te
Sulla battigia, lunghe estati
Un anno dopo l'altro
Sempre piu bianco e curvo

Quel pino
Ci dava il benvenuto.
Poi tu passasti......... per ritrovarti

Sono tornata su quella spiaggia
Sola, ho camminato nella sabbia
Lasciando che le onde
Mi lambissero i pensieri,

e ti ho sentito accanto.
Dall’orizzonte ancora offuscato
Giunge ora il Maestrale
Quasi a cancellare ogni memoria,
ed io non so neppure
se e rimpianto, quell’emozione
che mi graffia dentro.

Angela Beltrami
Fondazione Santa Chiara




L’ALBA DI DOMANI

Ho foderato di libri la mia stanza;
sono muri di mattoni antisismici
sono consolazioni pagane
che consulto all'imbrunire, a volte
prima dell'alba, sono frutti
di una saggezza lieve che conservo
e contemplo, incapace di servirmene
nella vita di societa, in quei logori
scampoli che consumo come automa.
Per un gioco oscuro di percentuali
e di rime, in questo spazio di liquido
uterino le guardie alla porta inibiscono
I'ingresso a chiunque, corpo o0 anima
ombra o fantasma, perché le distrazioni
SoONno perniciose, e con sospetto
guardo a chi frughi nei miei fogli
nelle mie carte cerchi d'insinuarsi
per demolire I'equilibrio instabile
che mi convinco d'aver trovato.
Questa collezione di parole, frasi
e verita a mezzo, io la preservo
dalla polvere e dai tarli, I'adoro
come fosse l'immagine di un Dio
il solo che abbia avuto tempo
e desiderio d'ascoltarmi e poi, materno
abbracciarmi, quando io sono
solo su questo spicchio di giornata
che non termina nella sera di granato

e nemmeno inizia con l'alba di domani.

Enrico Barbieri

MN



LE RANE

Genia mise a dormire i figlioli ed apri la finestra affinché la brez-
za della sera penetrasse nello stanzone in cui l'aria era soffocante e
viziata dal lezzo degli orinali. Una tenda logora faceva da tramezzo e
divideva i giacigli delle femmine da quelli dei maschi come la lama di
una spada apocalittica che vegliasse sul loro pudore. Dal muro,
I'immagine di un Sacro Cuore sanguinava copiosamente a ricordare
che quella sofferenza meritava un pensiero, prima dell'avvento del
sonno; piccoli e adulti vi alzavano lo sguardo e gli occhi dell'icona
parevano seguirli fino all'interno dell'anima.

I letti riempivano gran parte dell'ambiente: i piccini vi dormivano
in tre, i grandi in due e, nella promiscuita di quel luogo, i respiri ed i
sogni si fondevano fino a diventare comuni.

Quella sera, stentavano ad addormentarsi perché dalle travi del
soffitto avevano udito il rumore inquietante dei topi che provenivano
dall'attiguo fienile ed avevano il timore che cascassero sui giacigli a
rosicchiar loro i piedi. Genia tranquillizzo i figli con la storia del gatto
che viveva fra le tegole dei tetti e questi si sentirono assicurati, piu
che dalla storia, dalla determinazione della madre che I'aveva raccon-
tata. Spense la lampada e chiuse le porte.

Era sabato sera, il momento in cui gli uomini si concedevano lo
svago settimanale alla povera osteria del paese. Qui, tra partita a mor-
ra e un bicchiere di vino, respiravano l'illusione della beatitudine, get-
tandosi dietro le spalle le fatiche della settimana ed i tormenti di una
vita grama di stenti e rinunce. Tutti sapevano che, all'indomani, ogni
cosa sarebbe tornata come prima, ma nessuno, in quelle ore, I'avrebbe
mai ritenute possibili.

L'ostessa, un matrona pettoruta e bene in carne, non era, in
verita, molto amata dalle donne del paese per quel modo confidenziale
con il quale soleva intrattenere i poveri avventori della bettola. Alcune
la odiavano come “donna perduta”, e l'accusavano di essere fonte di
tentazione; altre, le pil coraggiose e corpulente, non avevano esitato
a fare irruzione in quel luogo di perdizione per riprendersi il marito
ubriaco, trascinandolo per le spalle come un fantoccio e lanciando
improperi e maledizioni all'allegra comare. Ma lei, Genia, non era fra
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queste, non era donna da intromettersi nelle vicende degli uomini e
rispettava religiosamente il suo ruolo di umile madre di famiglia. Di-
screzione e forza di sopportazione la esiliavano in un mondo in cui l'uo-
mo, il maschio, meritava ossequioso rispetto e timore riverenziale.

Pensd che tra poche ore era domenica e che si sarebbe dovuta
alzare presto per andare alla prima messa: poi le faccende da sbrigare
le avrebbero preso il resto della giornata e non avrebbe piu trovato
posto nemmeno per Dio. Era molto tardi per lei, ora si sarebbe coricata.

Ma qualcosa le impediva di alzarsi dalla sedia, una fitta al centro
del cuore, un presagio forte, il timore che il silenzio della notte, cosi
grande e amico si squarciasse e tutta la magia del momento si dile-
guasse. Chiuse gli occhi e rimase in silenzio. Dai campi di fieno i grilli
intessevano le loro canzoni e gli uccelli notturni si chiamavano dai rami
dei pioppi con le loro voci roche o stridule. Le rane si facevano beffe
della calura, laggiu, lungo il dugale, ed i loro cori parevano venire dal
cuore e dalla terra, invisibili ma veri, come spiriti benigni. Un lieve sor-
riso di beatitudine le increspo le labbra mentre la sensazione segreta e
inconfondibile di essere parte di questa grande pace le velava i pensie-
ri. E in quell'estasi semplice, ebbe la certezza che nessuno le avrebbe
mai tolto il privilegio del silenzio buono della terra, quello che leggeva
e respirava come una preghiera immane, troppo grande per essere re-
citata dall'uomo, troppo intima per affidarla alle parole. Tutto questo, e
il respiro dei figlioli che dormivano quieti nello stanzone, e la polenta
della domenica, e la farina sufficiente per il pane di un nuovo giorno.
Questo era cid che avrebbe sempre desiderato per essere pagata della
vita. Cos'altro ancora sarebbe servito, lei nemmeno lo intuiva, perché
altro non conosceva all'infuori di questo ed altro non necessitava per
essere una donna dei campi, di terra e di sole.

Dal sentiero, udi voci lontane avvicinarsi, strappandola di forza
al luogo in cui s'era smarrita: di scatto s'alzo e trattenne il fiato, le ma-
ni giunte sul petto, gli occhi serrati... Gli uomini arrivarono nell'aia e la
chiamarono a gran voce, Genia scese la scala di legno ed ando loro
incontro, Tuni, sorretto a bracci dai compari che lo avevano accompa-
gnato a casa, era ubriaco, come ogni sabato ed inveiva contro di lei,
come ogni sabato.

Non disse una parola, abbasso ancora il capo e prese il fardello




con rassegnazione trascinandolo su per le scale, combattendo contro il
mostro bestemmiava e le metteva le mani addosso, e la palpava, e la
picchiava. Steso sulle assi dalla loggia, annaspava furiosamente per
rimettersi in piedi; forse, l'indomani mattina lo avrebbe ritrovato
addormentato nella medesima posizione, oppure l'avrebbe seguita per
bastonarla ancora, come gia era successo.

Scese di corsa la scala, raggiunse i figli ed allargo le braccia fino
a d avvolgerli tutti e salvarli dalla disperazione, per condurli lontano,
oltre quel luogo di sventura, ove le loro lacrime potevano essere asciu-
gate. Corsero nel buio senza fare rumore, il respiro rotto dal terrore e
dallo sforzo, fino a raggiungere il solito posto in riva al dugale, nasco-
sto tra gli alberi, dal quale ancora si poteva vedere la casa. Qui si ran-
nicchiarono assieme alle ranocchie che gracidavano facendosi beffe
della calura, ascoltarono incantati i canti dei grilli, le voci degli uccelli
della notte ed i gnaulii dei gatti che vivevano tra le tegole dei tetti,
cosi come la madre diceva loro di fare, e si addormentarono sulla terra
grassa e generosa come i bulbi di fiori rari.

Le imprecazioni di Tuni arrivavano a loro ancora per poco, come
i latrati di un cane rabbioso, poi finalmente si chetarono ed il silenzio
tornd a scendere nella campagna.

Genia tiro un sospiro di sollievo e ringrazid il Signore perché
nulla di pil grave aveva permesso; con la grande mano ruvida e forte
accarezzo la testa del piu piccolo dei figliuoli che dormiva sul suo seno.
Il bimbo apri gli occhi e chiese nel sonno perché il babbo fosse cosi
arrabbiato. Lei ci penso un istante: “Per le rane, piccolo mio, non dor-
mono mail!”

Lui sorrise ed acconsenti con un cenno del capo prima di riad-
dormentarsi.

Genia senti la stanchezza riprendere tutta la sua persona in una
morsa che le parve generosa. Chino la testa sul tronco odoroso di un
albero e prese dolcemente sonno: fra poche ore sarebbe andata
a messa!

Cristina Paladini BG




UNA QUESTIONE DI GIUSTIZIA

Il treno si fermo. La stazione era rimasta come nei suoi ri-
cordi di bambino, vecchia e scalcinata.

L'atmosfera pero era diversa. Faceva caldo quando lo lascia-
vano dalla nonna per le vacanze estive e la stazione, le strade, il
fiume se li ricordava con l|'afa e il solleone. Ora invece era nhovem-
bre e le case non si distinguevano nella nebbia.

Si strinse nel cappotto e guadagno la strada verso la casa
della nonna. Sapeva di non trovarla, erano gia due anni che era
morta. Le due stanzette si trovavano sulla strada principale del
piccolo paese. Ormai nessuno ci veniva piu e gli avevano lasciato
I'incombenza di venderle. Era sera, decise di saltare la cena per-
ché non aveva fame e si mise a letto. Nella casa non c'era riscal-
damento, le lenzuola di lino grezzo erano fredde e le doppie co-
perte erano solo pesanti ma non scaldavano.

Il mattino seguente si sveglio di cattivo umore, aveva dor-
mito male. Anche per il freddo, ma soprattutto per i ricordi che
affollavano quelle due stanzette e gli pesavano sul cuore: la no-
stalgia degli anni passati lo aveva preso e non lo aveva piu abban-
donato.

Non c'erano agenzie immobiliari in paese, cosi decise di at-
taccare al cancelletto del giardino un cartello con scritto * Vendesi
“ e il suo numero di cellulare per essere contattato.

“ Vai a sentire in Comune, loro sanno chi vende e chi com-
pra, chiedi del messo comunale” gli grido dalla finestra la vecchia
Olga, la vicina di casa. Da che aveva memoria era stata sempre
lei a comandare in casa e i suoi consigli erano ordini, anche per
suo marito Pietro. Conveniva obbedire, di solito aveva sempre ra-
gione.

Il municipio ricavato dalla vecchia villa padronale che sorge-
va al centro del paese, era una copia della stazione, vecchio e
scalcinato.




Entro nell'ufficio del messo comunale e si blocco. Due occhi
verdi lo fissavano e ravvivavano la divisa che fasciava il corpo
della bella ragazza che aveva di fronte: anche qui era arrivata
['uguaglianza di genere!

Spiegd brevemente la sua questione, divagando anche un
po' per cercare di stabilire un contatto con lei, ma la ragazza si
attenne a una rigida formalita. A lui pero non erano sfuggite le
rapide occhiate alla sua mano sinistra, forse alla ricerca della fede
matrimoniale. Ragazza giovane si, ma di vecchio stampo, oramai
chi portava piu la fede al dito?

Si erano lasciati con la promessa che lei avrebbe cercato di
informarsi su eventuali compratori, in sostanza non aveva combi-
nato niente. Perd l'incontro era stato un raggio di sole: ragazza
intrigante!

La sera aveva lottato con la legna per accendere il camino,
ma alla fine aveva vinto e la casa si era scaldata.

La seconda notte di permanenza nella casa della nonna era
stata sicuramente migliore della prima, penso il mattino seguente
mentre si godeva cappuccio e brioche nella pasticceria.

Iil corteo della cerimonia al monumento ai caduti spuntd da
un angolo della piazza: si era dimenticato che era il IV novembre.
A portare il labaro accanto al sindaco c'era lei, in divisa da messo
comunale.

Usci dal locale e si avvicind al monumento assieme ad una
piccola folla.

Le persone che avevano vissuto la Grande Guerra ormai e-
rano morte o erano molto vecchie, ai giovani non interessavano
pil queste cose e la commemorazione era diventata solo uno
stanco atto istituzionale.

Il sindaco stava finendo il discorso. Per curiosita si avvicind
alla lapide per leggere i nomi dei caduti. Strano!

Non trovo il nome di suo nonno, per scrupolo controlld an-
che tra i caduti della 2° guerra mondiale. Niente!




Non si spiegava questa dimenticanza, la nonna e gli altri
non se ne erano accorti in tutti questi anni?

Doveva essere rimasto li parecchio tempo fissando il monu-
mento e rimuginando i suoi pensieri perché si senti chiamare alle
spalle ™ Sta cercando qualcuno?2 . Era il messo comunale che sta-
va ripiegando il labaro, la cerimonia era finita e la poca gente in-
tervenuta ormai se n'era andata.

“Non trovo il nome di mio nonno sulla lapide dei caduti e
non capisco perche” e si accorse di essere arrossito perché intui-
va che era la donna e non il messo comunale che aveva formulato
la

domanda.

Come al solito lei non si scompose ma promise che si sareb-
be informata dalla faccenda.

Sulla strada di casa mille dubbi gli si affollarono in testa.
Nessuno in famiglia gli aveva mai parlato della battaglia o del pa-
ese dove fosse morto il nonno. Anche la nonna, quando parlava
del nonno lasciava trasparire un non so che di rancore... una volta
aveva addirittura pensato che forse il nonno non era morto in
guerra ma l'aveva abbandonata per un'altra donna e lei, per na-
scondere la vergogna, aveva lasciato credere che fosse caduto in
guerra. Ma no, la spiegazione doveva essere molto piu semplice:
avevano dimenticato di scrivere il nome!

La sera mentre mangiava in trattoria squillo il telefono: era
il messo comunale che lo informava di aver trovato un paio di
probabili acquirenti della casa. La ringrazio per la sua efficienza e
si senti di chiederle se aveva notizia sulla faccenda del nome.
Stranamente il tono della sua interlocutrice cambio. Il nome non
era stato dimenticato, non era nell'elenco, erano questioni del Co-
mando Territoriale Militare e il motivo della omissione andava
chiesto a loro, disse come per scaricarsene la responsabilita.

Il giorno dopo interrogo la Olga, ma questa la prese larga:
era gia passato tanto tempo, chi si ricordava piu dov'era morto,




ormai erano morti tutti, che bisogno c'era di domandarsi queste
cose.

Era sconfortato di quest'omerta e sentiva che oltre a vende-
re la casa c'era un'altra cosa che doveva fare, ma non capiva co-
sa. Si avvio verso il cimitero e raggiunse la tomba di suo nonno;
sapeva che il corpo non c'era, ma pensava di trovare qualche in-
dicazione sulla lapide. Niente: solo un nome e due date.

Senti i passi del Carlin che arrivava zoppicando. Lo conosce-
vano tutti, da piccolo era stato colpito dalla meningite e il senno
lo aveva lasciato. L'uomo si avvicino e gli sibilo all'orecchio: ™ Tuo
nonno I'hanno fucilato perché e scappato dalla guerra. Cadorna
I'ha fucilato”. Fu come aprire un sipario, come quando a teatro il
giullare osa dire la verita al re.

La notte non riusci a dormire: suo nonno allora era un di-
sertore ed era stato fucilato! Tutti sapevano, ma nessuno diceva
niente. Ora vedeva le cose dal verso giusto, ora capiva il dolore e
la vergogna della nonna .

Ma era davvero il verso giusto? Che colpa aveva commesso
suo nonno? Si era rifiutato di combattere, di uccidere e di morire
per motivi che non condivideva e i suoi superiori lo avevano puni-
to con la morte.

In fondo aveva solo seguito il comandamento di Dio: “Non
uccidere”. Potevano gli uomini sostituirsi a Dio: giudicarlo o con-
dannarlo?

Sorrise amaramente, lui che aveva scelto di fare I'obiettore
di coscienza era stato elogiato per questa decisione, suo nonno
aveva scelto di fare l'obiettore di coscienza cento anni prima era
stato fucilato.

Non gli avevano nemmeno lasciato la consolazione di essere
ricordato dai suoi cari: non era giusto!

Ce l'aveva con tutto il mondo, soprattutto con quelli, come
quella ragazza cosi solerte all'apparenza, ma che quando non le
conveniva si rifugiava in una comoda risposta burocratica.




Doveva saperne di piu della questione. Ando in biblioteca e
trovo un libro che parlava della guerra, disertori e fucilazioni, pas-
sO la notte a leggerlo e gli si apri un mondo sconosciuto. Nel ri-
porlo sul comodino, prima di addormentarsi, gli cadde il segnali-
bro e vide, tra i nomi degli utenti che lo aveva letto, anche il no-
me di lei.

Una dolcezza gli scese nel cuore, forse non era come aveva
pensato, forse anche lei aveva sofferto di questa ingiustizia. Per la
prima volta da quando era in quella casa il suo sonno fu lieve.

Il mattino seguente si alzo tardi e si fermd nella solita pa-
sticceria per un caldo cappuccino. Una folata di freddo lo investi,
si giro e la vide entrare. Certo che senza la divisa era molto
piu femminile.

La ragazza si sedette di fronte a lui e gli allungd un foglio:”
Ricorso al Comando Territoriale Militare di............... per la riabili-

n

tazione del soldato....... .

Accidenti proprio questo doveva fare: riabilitare la memoria
del suo nonno!

Strano, ieri sera l'aveva giudicata male perché non era par-
tecipe al suo problema e ora gli sembrava troppo invadente; in
fondo non era una faccenda di famiglia? A lei cosa interessava?

Tento una diversione: “Ormai sono passati tanti anni, quello
che & stato e stato”, ma lei implacabile gli rimise il foglio davanti:
“ E' una questione di giustizia!”

Sospiro e si arrese: “ Hai ragione € una questione di giusti-
zia”. Alzo lo sguardo e vide due occhi verdi sorridenti che fissava-
no il suo anulare sinistro.

“Allora me lo offri un caffe?” nicchio lei. Accidenti doveva
ricredersi: lei era gia una di famiglia.

Norman Antognazza
co




E CAOS O ARMONIA?

Ogni mattina, con i libri legati dall’elastico a cinghia,
scendevo le scale, aprivo il portone e iniziava la mia
discesa verso la scuola e la passeggiata nel mondo
dell'immaginazione.

Ogni mattina stesse strade stessi vicoli, era un
percorso nella fantasia, perché per un ragazzo di 15 anni
camminare tra i vicoli del Quartiere Stella di Napoli era
come visitare sempre un posto nuovo. Ogni vicolo era la
rappresentazione di un mondo diverso ed ogni faccia
incontrata diveniva un personaggio irreale dei libri che
avevo letto da piccolo.

Il primo ad essere colpito era il senso dell'olfatto,
quando girando l'angolo m’immergevo nel profumo del
ragu che sin dal primo mattino cominciava a pippiare ovve-
ro a bollire dolcemente con la carne di manzo arrotolata e
farcita con uvetta, pinoli, formaggio, salame o lardo, noce
moscata e prezzemolo, poi legata con uno spago ed
immersa nel sugo di pomodoro. Quel ragu era di donna
Nunziatina la fata della cucina che ogni mattina tra fornelli
tirava fuori i piu gustosi piatti napoletani. Piu avanti ero
invaso da un dolce odore di fritto. Erano le Graffe napole-
tane, deliziose e sofficissime ciambelle fritte ricoperte di
zucchero che donna Marisa vendeva sulla bancarella
davanti casa. Lei era tuttuno con il suo banchetto, grossa e
soda dal volto tondo a palla con un grande sorriso stampato
che serviva ad attirare i clienti, sembrava la musa del cibo
zuccherato.

Poi ad essere colpito era l'udito, perché era impossibi-
le non ascoltare la musica che usciva dalle finestre e dai
balconi aperti. Vecchie melodie si mescolavano con le
nuove fino a comporre incomprensibili miscugli sonori.




C’era il vociare dei bambini che appena svegli comin-
ciavano ad organizzare i loro soliti giochi. Piu avanti dei
venditori ambulanti urlavano la bonta della loro merce,
richiamavano i passanti con inviti e con battute pit o meno
comiche. Vendevano dalle sigarette di contrabbando “le
bionde” di commare Adelina, all’acqua ferrata dell’acquaiolo
don Gennarino, dal trippaio detto Sasa che vendeva le inte-
riora di manzo bollite e insaporite con limone, al venditore
di stracci '‘On Peppino che richiamava le prime donne con
inviti a capare - scegliere e la mia fantasia lo paragonava
al ciambellano dei vestiti che li distribuiva ai vecchi passanti.

Alla fine stanco di tutto questo alzavo lo sguardo e
venivo, ogni volta, colpito da una esplosione di tinte diverse.
Posso dire con certezza che ogni vicolo era una fioritura di
colori che mi avvolgevano e mi rapivano gli occhi e che
inevitabilmente mi mettevano di buon umore. Erano le
lenzuola stese, in cui dominava il bianco, ma c’era anche il
rosso, il rosa, ogni sfumatura di azzurro, l'arancio ed anche
il verde. Il mio sguardo non sapeva piu dove posarsi per
trovare riposo e respirare.

Quei panni stesi erano |li a testimoniare la vita.
Poi un colpo di vento improvviso li animava donando loro la
parola. Sembrava che dicessero ai passanti “io sono di
Maria, io di Assunta ... guarda anche me, come sono bianco
sono di Carmela”” tutte donne battagliere, ma sanno lavarci,
profumarci, stirarci ed usarci al meglio”. Era un chiacchiericcio
silenzioso come se ogn‘uno volesse prevalere sull’altro.
"Io sono il piu bello, io il piu pulito ed io il piu utile ..”
non potevo seqguire i loro dialoghi, la scuola mi aspettava e
a fatica riuscivo a staccarmi dal loro richiamo.

Tra un vicolo e l'altro ero quasi arrivato a Piazza
Cavour, dove il traffico stradale prendeva il sopravvento
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sull’armonia chiassosa dei vicoli, ma avevo ancora quel
vicoletto da fare.

Li ogni mattina incontravo il principe del caffe
‘On Carmine. Dalla caffettiera messa sul suo banchetto
fuoriusciva un aroma che mi rapiva definitivamente.
Quel profumo mi entrava dalle narici e proseguiva fino al
cervello, dove ovattava totalmente Ila mia ragione.
Da quell’abisso venivo risvegliato dalla sua voce suadente:
“Né guaglio Giovanotto”mi chiamava “non vuoi un buon
caffé ? cosi darai una svolta alla giornata e I'attenzione
necessaria allo studio !!”, ero tentato di fermarmi e di
inebriarmi con quel nettare come avevo fatto altre volte.
“Ho qui un caffé sospeso che ti aspetta, non c’e da pagare,
eccolo per te ...”, mi sollecitava il principe, ma quella mat-
tina ero in ritardo. “Domani, ce verimm rimane !” gli
rispondevo facendogli un sorriso di complicita, poi, a passo
sostenuto, seguivo la strada. Li incontravo altri amici di
scuola e con loro facevo gli ultimi cento metri. Parlavano di
equazioni, di geologia, di Dante e di Leopardi. Tutto cosi
diverso da prima, e le loro chiacchiere erano tanto mesco-
late che diventavano incomprensibili come il vociare delle
lenzuola.

Avevo un solo rimpianto, il non aver bevuto il caffe
che il principe ‘On Carmine, mi aveva offerto, forse sarei
stato veramente ben disposto ad ascoltarli. Ma non c’era
tempo, gia suonava l‘ultima campanella. Ormai non pensa-
vo che a quello. Ma domani, domani mattina avrei accettato
a tazzulella e cafe, gia ne pregustavo il sapore. Domani,
ma adesso dovevo correre e calarmi nella realta della II D.

Eugenio Vittorio Donise

CR
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UNA CARTOLINA PER PAPA

Sono emersa per caso dal buio di un baule, da un pas-
sato che si perde in un tempo lontano. Il cartoncino ha as-
sunto quella particolare tinta giallognola in cui sembrano
stratificarsi i tanti giorni fuggiti, ma le immagini, in bianco
e nero, conservano tutta la loro espressiva tenerezza evo-
cativa.

Sono una cartolina del tempo di guerra: sullo sfondo
un gruppo di soldati, alpini, in marcia nella neve, fucile a
tracolla, i muli carichi delle loro povere ma preziosissime
masserizie. In primo piano la protagonista: una bimba se-
duta al tavolo, un foglio davanti, un enorme calamaio ac-
canto, una penna in mano, si accinge a scriver al suo papa
lontano.

Si, il suo papa € proprio tanto lontano, € un prigionie-
ro di guerra internato in un campo di lavoro in Germania. E'
cosi penoso questo distacco, per lui che deve subirlo in soli-
tudine, ma anche per chi, a casa, ne patisce la mancanza.
Solo lo scambio di lettere pud cercare di supplire, in qual-
che modo, alle privazioni materiali e d'affetto.

Papa scrive ogni volta che gli € permesso e chiede,
trepidante, se la sua bimba lo pensa ancora, se questa sua
assenza non abbia cancellato in lei il ricordo del suo viso e
il calore dei suoi abbracci. A dire la verita, a rassicurarlo
per scritto ci pensa la mamma, lei € troppo piccola e quella
penna non sa ancora governarla, ma tutti i baci che gli
manda sono proprio suoi € grande sara la sua gioia il giorno
in cui sara nuovamente stretta tra le sue braccia.

Lungo e periglioso sara il mio viaggio, piu volte ho ri-
schiato di perdermi, ma quando il papa prigioniero riceve la
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cartolina (inserita in una busta, manca il francobollo) se la
stringe al cuore, bacia quel visetto con commozione infinita

e, per averla sempre presente, la appende alla parete della
sua baracca. Lo testimonia quel piccolo strappo nel margi-
ne superiore.

E' davvero dura la sua vita in quel campo: al lavoro in
una miniera di carbone, alla fatica si aggiungono le umilia-
zioni e le angherie riservate ai prigionieri nemici, le priva-
zioni, la solitudine, la preoccupazione per la famiglia lonta-
na e pure in difficolta. Quella piccola immagine appesa alla
parete e il rifugio dei suoi sentimenti piu cari, il ricordo di
un mondo d'affetti che I'aspetta laggiu, lontano, riportato
vicino attraverso quel cartoncino che & stato tra loro e ha
condotto fino a lui tutta la tenera attesa e speranza di un
prossimo ritorno.

Davvero una cartolina, un semplice cartoncino illu-
strato, pudo assumere un significato cosi carico di simboli
preziosi! Preziosi allora e di nuovo oggi, quando, inaspetta-
tamente, sono tornata tra le mani di quella bimba che ha
ormai percorso gran parte del suo viaggio terreno e che ha
visto rinnovare, con commossa nostalgia, tutto I'amore che
I'ha legata ad un padre indimenticato.

Il mio 25 Aprile 70° Anniversario della Liberazione

Silvana Ciconali

T.O.
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UL PUNT DU L'AMICIZIA

Chela che ve cunti I'e la storia de dtiti fradei, Peder e Paul che
vivenen insema d’amoor e d'acord da tanti, tantissimi ann. Staven
in do cassin separa, ma un brutt di gh’e sciupa un batibecch e chest
I'& stai ul primm prublema seri dopu oltre quarant’ann de cunviven-
za durant ul qual aveven cultiva insema la tera e dupera insema
machin e atrezz, naturalment cun la divisitun dui racolt e di guada-
gli du la fadigosa ativita.

Ttitt I'eva cumincia cunt un banaal malintées, un picul incident
mia ciari siibit che l'eva fini par diventaa un ver e propi caas
d'incumpatibilita cun scambi de mal pareli, de ufées senza limit
ch’even fini cun un silenzi preocupant che i durava ormai da diversi
setiman.

‘Na matina vtitin el bussa a la porta dui Peder, ul fradell
magioor e quand Iti el derviss el se trova denanz un omm cunt i sO
arnées de lavoor.

" Sto cercando lavoro per qualche giorno, disse il forestiero,
forse qui ci puo essere bisogno di qualche piccola riparazione . Sono
falegname e potrei esserle utile per questo.”

“ Lti el capita propi a pruposit, rispund ul magioor di fradei,
gh’ho davera un bell lavoor de fagh faa. El varda la, da l'altra part
dui fitimm, in chela faturia viiv ul mé visiin de ca che I'€ ul meé fra-
dell mindor. Un mées fa i nost pruprieta even diviis da una prateria
magnifica, ma Iti I'ha devia ul lett dui fitimm parche el vureva la no-
sta separaziuun. Dopu una liit banaal Paul,ul me fradell, I'ha deciis
de famm un gross dispett e, podi mia nascund, che I'€ riusci a
famm imbestialii, ma anca mi, par mia vess de méen, cunt ul so ai-
tit, sun deciis a rendigh paan par bruséla. El ved chela catasta de
tocch de legn visiin al granée ? El me staga a sentii, mi vori duperai
par custruii ‘na palizada alta alméen dtiti meter in manera che mi
poda pii vedée ul me fradell.” Ul legnamée alora el rispund ; “ Va,
béen, ghe rispundi inca mi in dui so dialett e pensi d’avée capi a la
perfezitun la situazitun.” Peder el cumincia a vtitaa ul furestée a
mett insema ul materiaal par la custruzitun pdo I'anuncia che 'l duvra
assentass par dtiti o trii di da ca cun la speranza che quand el turnera
indre ttitt ul lauraa urdina el sara cumpleta e fai a regula d'art.




Quand dopu trii di Peder el riva a ca, el resta |i a boca verta,
cunt i occ spalanca da la surpresa. Inveci che ul steca urdina, ul le-
gnamée l'eva custrui un magnifici! punt, ‘na vera opera d’art cun
tant de curimaan culura e pitiira a maan che I'univa i do faturi. Pri-
ma incarnd che ul Peder el pudess riprendes du la surpresa, ul fra-
dell minoor, ul Paul, riva a I'abitazitun cui lacrim ai occ el mett i
brasc al coll dui fradell e el diis : “"Te see un Omm verament in gam-
ba ! Tee custrui un punt meraviglidos par turnaa insema malgrado
tiitt cheli ch’ho fai e di cuntra de ti. Sun verament umilia e te du-
mandi perduun.” Intant che i fradei faseven la paas, ul legnamée
I'eva dré a sistemaa i so utensil in un gran sacc, prunt a riprend ul
soO viagg.” No, no, va mia via, sta chi incarno un quai di, gh’ho di-
vers lauraa par ti e saria cuntent du la to cumpetenza. “ Insci I'eva
di ul Peder,ma la risposta I'e staia : " Sarei veramente felice di fer-
marmi ancora qualche giorno, ma ho parecchi altri ponti da costrui-
re.”

Tanti volt lassum che"di banai malintées podem aluntanamm
da la gent, anca da chi che ghe vorum béen. Spess lassum che
I'urgoli el poda prevalée sui sentiment. Ricordes, permett mia che
‘sto fatt el suceda in du la to vita.

IL PONTE DELL’AMICIZIA

Questa é la storia di due fratelli che vivevano insieme d’amore e d‘accordo
da molti, moltissimi anni. Vivevano in cascine separate, ma un giorno
scoppio una lite e questo fu il primo problema serio che sorse dopo 40 an-
ni in cui avevano coltivato insieme la terra,condividendo I'uso delle mac-
chine e degli attrezzi, scambiandosi i raccolti ed i beni con regolarita.

Comincio con un piccolo litigio, un banale malinteso non chiarito su-
bito che cosi crebbe fino a diventare un vero e proprio diverbio con scam-
bio di parole amare, di insulti gratuiti a cui seguirono settimane di un pre-
occupante silenzio.

Una mattina qualcuno busso alla porta di Luigi, il fratello maggiore.
Quando questi apri si trovo davanti un uomo con gli utensili di lavoro.

" Sto cercando lavoro per qualche giorno, disse il forestiero, forse
qui ci puo essere bisogno di qualche piccola riparazione. Sono falegname
e potrei esserle utile per questo.

“"Capita proprio a proposito, disse il maggiore dei fratelli, ho proprio
un lavoro per lei. Guardi la, dall'altra parte del fiume, in quella fattoria vive
il mio vicino che é il mio fratello minore. Un mese fa ci divideva una splen-
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dida prateria, ma lui ha deviato il letto del fiume perché ci separasse. Dopo
un banale litigio egli deve aver fatto questo per farmi andare su tutte le
furie e non nascondo che c’é riuscito, ma anch’io, con il suo aiuto, ora vo-
glio rendergli pan per focaccia. Vede quella catasta di pezzi di legno vicino
al granaio ? Ebbene, voglio usarli affinché lei costruisca uno steccato alto al-
meno due metri in modo che non possa pit nemmeno vedere mio fratello..”

Il falegname rispose : " Mi sembra di aver capito perfettamente la
situazione™

Luigi aiuto il forestiero a raggruppare tutto il materiale necessario per la
costruzione, poi disse : "Ora mi dovrd assentare per un paio di giorni da casa,
ma sono sicuro che al mio ritorno lei avra ultimato il lavoro richiesto.”

Quando dopo due giorni il fratello maggiore torno a casa, rimase a
bocca aperta e con gli occhi spalancati per la sorpresa.

Nessun steccato era stato costruito, ma anzi c’era uno splendido pon-
te che univa le due fattorie, una vera opera darte, con corrimano dipinto.

Proprio in quel momento il vicino, suo fratello, venne dalla sua fatto-
ria € mentre abbracciava Luigi gli disse: "Sei un tipo veramente in gamba!
Hai costruito un ponte meraviglioso per unirci malgrado quello che ho fatto
e detto contro di te. Sono umiliato e ti chiedo perdono.” Mentre i fratelli
stavano facendo la pace il falegname stava rimettendo i suoi utensili in una
grande sacca, pronto per ripartire. "No, no, non andartene, aspetta ancora
qualche giorno, ho diversi altri lavori da comandarti, disse Luigi. “"Mi ferme-
rei di tutto cuore, rispose il falegname, ma ho parecchi ponti da costruire.”

Molte volte lasciamo che banali malintesi e stizze del momento ci
allontanino dalla gente a cui vogliamo bene , molte volte lasciamo che sia
l'orgoglio a prevalere sui sentimenti! NON PERMETTERE CHE CIO’
SUCCEDA NELLA TUA VITA !

Impara a perdonare ed apprezza quanto hai. Ricorda che il perdono
non cambia nulla per il passato, ma sicuramente cambia il tuo futuro.!
Non conservare rancore ne sentimenti di amarezza che solo ti feriscono e
ti allontanano dalle persone che ti vogliono bene. Impara ad essere felice
e godere delle meraviglie della natura e del creato.. Non permettere che
un piccolo incidente rovini una grande amicizia. Ricordati che a volte il si-
lenzio é la risposta migliore. La cosa piu importante e fare tutto quello che
e nelle tue mani per creare pace e armonia a chi ti sta intorno.

Mauro Marchesotti
VA
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Merceledi 16 Settembere - ane 9.30

presse il “Ridatta”
del Jeatra della Regina
Cattalica

dal palcoscenico, in un‘atmosfera
suggestiva, saranno premiati
i vincitori del concorso letterario
regionale dei

“Giachi di Libereta”

recitando le cinque poesie e
i cinque racconti scelti dalla giuria
fra tutti quelli provenienti dai vari
territori lombardi, testimoni di
memorie delle varie realta locali
da cui provengono



