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Ogni giorno dovremmo ascoltare almeno  

una canzone, leggere una bella poesia,  

vedere un bel quadro e, se possibile,  

dire qualche parola ragionevole. 

 

 Probabilmente è con questo pensiero di un filosofo tede-
sco che fin dalla prima edizione dei giochi di LiberEtà, lo 
SPI Lombardia ha inserito tra le prove la poesia e i raccon-
ti brevi, redatti e presentati dai nostri iscritti nei concorsi 
dei vari comprensori della regione, la dove si crede nel la-
voro comune che fornisce spazi di cultura, passatempo e 
distensione per i pensionati e le persone anziane.  

 Scrivere permette, infatti, di vivere tante vite diverse,  
uscendo dalla giornata del calendario con le sue scadenze e 
le sue quotidianità, scrivere di tutto e di tutti con le più  
disparate tecniche, siano esse tradizionali o le più moderne, 
il ritmo, i contenuti, la chiarezza della frase e la sua forma.  

 Interessanti anche gli strumenti con cui si scrive, nel passato 
si scriveva a mano poi a macchina, ora c’è chi scrive diretta-
mente sul proprio PC o sugli Ipad, ma c’è ancora chi sul tova-
gliolo di carta appunta le sue sensazioni del vivere quotidia-
no, c’è poi chi scrive paginate di diario, lettere, biglietti,  
appunti, riassunti che paiono così belli rileggendoli dopo  
qualche tempo da provare meraviglia per quello che si è stato 
in grado di immaginare. Scrivendo poi sembra di riuscire ad 
organizzare meglio le proprie idee, sembra di tenere meglio il 
contatto fra il pensiero, la parola, così da rendere più facili le 
azioni concrete che s’intendono compiere.  

 Recentemente uno scrittore di fama ha detto che il bello e 
il brutto dello scrivere è la libertà, pur essendo una libertà 
condizionata. Condizionata dal proprio vissuto e dal pubbli-
co al quale ci si rivolge. Volenti o nolenti, “gli altri” sono 



nella nostra mente quando stendiamo le nostre righe, 
quando le correggiamo e infine quando armeggiamo nella 
ricerca della parola giusta. 

 Ci si domanda poi da cosa dipende la bellezza di un testo 
narrativo, e qui sta la difficoltà della giuria nello scegliere 
fra i tanti lavori proposti i quali hanno dietro vite vissute 
degli autori, le gioie, le sofferenze e tant’altro ancora.  

 Chi siamo noi per giudicare i sentimenti espressi nei lavo-
ri che qui pubblichiamo? Forse cerchiamo la perfezione 
nell’arte dello scrivere mentre dovremmo saper vedere 
dietro alle parole, saperle prendere complessivamente per 
cogliere le esperienze e le preoccupazioni lì descritte, ma 
viene difficile farlo e allora ci limitiamo a premiare la capa-
cità espressiva pur consapevoli che carpire il segreto della 
perfezione a pochi è concesso. 

 Perciò come detto, inarrivabile è la perfezione nell’arte 
dello scrivere e pressoché impossibile la capacità di discer-
nere con imparzialità quali lavori premiare. 

 Per questo vogliamo ringraziare indistintamente tutte e 
tutti gli autori che ci hanno dischiuso i loro sentimenti, rin-
graziarli di tutto cuore perché ci hanno fatto dono dei loro 
mondi arricchendo in questo modo anche il nostro. 

 

 

Valerio Zanolla 

Segretario organizzativo Spi Cgil Lombardia 

 



 

Introduzione alle poesie 
 
  Si può constatare, con interesse, come gli autori premiati 
all’interno del concorso dei Giochi di LiberEtà considerino la poesia, sì  
come espressione di sentimenti ed emozioni «privati», ma anche come 
qualcosa di più ricco e sfaccettato. L'«altro» - l'«altra» per meglio dire - 
campeggia nella lirica di Alessandro Apolli: la badante. Attraverso poche, 
dense, azioni, Apolli disegna un memorabile, dolce-amaro ritratto  
di questa insostituibile figura della nostra contemporaneità, incorniciando 
la propria poesia con un affranto refrain, che apre e chiude il componi-
mento. 

  La dimensione sociale del poetare è attinta anche da Enrico Sala. 
Il suo testo, angoscioso, indignato, è caratterizzato da un uso battente 
dei puntini di sospensione, che lo spezzano e lo rendono drammatico.  
La tematica dell'amianto-killer è vista attraverso lo specchio del sapere. 
Le vittime non sanno, mentre chi sa e tace è l'«avido silenzio», che ri-
manda alle responsabilità di chi ha fatto i soldi sulla pelle delle persone. 
Il simbolo potente dell'albero unisce le poesie di Grazia Tasini e di Angela 
Beltrami. La prima umanizza l'abete, di cui compone un epitaffio com-
mosso, attraverso una voce dolente, intrisa di tristezza, forse anche di 
rabbia, nel ricordo di un «magnifico vecchio» di cui si rimpiange il soste-
gno. La seconda - che mostra una sensibilità metrica non indifferente - 
elegge un «pino caduto sulla spiaggia» a testimone di un antico vissuto 
sentimentale. La spiaggia toscana diventa il luogo in cui l'Assente 
(l'Amato?) è cercato; il luogo della memoria; ma anche il luogo dello 
smarrimento, dell'oblio (ci pensa il Maestrale) e della domanda sui propri 
sentimenti («ed io non so neppure / se è rimpianto»). Fortemente origi-
nale è la lirica di Enrico Barbieri, che disegna un «io» che sembra uscito 
da un romanzo di Elias Canetti o da un racconto di Jorge Luis Borges. Un 
tale che ha «foderato» la sua stanza di libri, e che vive la vita «vera» in 
uno «spicchio di giornata» che non finisce la sera e non inizia con l'alba. 
La creazione di colui che nella poesia dice «io» è un luogo concreto e al 
contempo metafisico, uterino, materno, solitario, chiuso. Difeso dal mon-
do. Siamo agli antipodi del mondo in cui la badante «entra, esce dalla 
porta, / non pigia il campanello» (di Alessandro Apolli). Enrico disegna  
un universo in cui «le distrazioni / sono perniciose, e con sospetto» si 
guarda a chi cerca «d'insinuarsi» tra le carte, «per demolire l'equilibrio 
instabile» che si è convinti d'avere trovato.  

  Tra chiusura e apertura, tra nostalgia e rabbia, tra il fuoco della 
domanda e un sentimento che «graffia», la poesia sa ancora parlare da un 
luogo profondo, che cerca voce e musica per dire la condizione umana. 



 

Introduzione ai racconti 
 
  I racconti che hanno vinto il concorso dei Giochi di LiberEtà 
mostrano una gran varietà di approcci alle dimensioni della memoria e 
del rammemorare: giustizia per la memoria, recupero di relazioni im-
portanti, riscoperta del valore della favola e del dialetto, confronto con 
il «naufragio» della guerra, «rinascenza» di antichi colori e sapori, ri-
torno di un mondo contadino, pre-moderno, anche brutale.  

  Proprio quest'ultima via imbocca Cristina Paladini, che ci dà 
con Genia il ritratto di una madre di famiglia che, in una notte di  
sabato, viene sopraffatta dall'«estasi semplice» di un momento di  
pace, tra la fatica del giorno e il rientro del marito, ubriaco e violento. 
Se il racconto di Cristina ci re-immerge totalmente in un passato di  
miseria, l'io narrante del racconto di Norman Antognazza, di ambienta-
zione contemporanea, ci accompagna nel paese dell'infanzia, dove il 
protagonista, ormai adulto, deve procedere a vendere la casa della 
nonna. Lo aspetta una sorpresa che riguarda la storia del nonno, sol-
dato durante la prima guerra mondiale - insieme a un'esigenza di 
«riabilitazione»... Coloratissima, l'adolescenza napoletana raccontata 
da Eugenio Vittorio Donise; nella città del Golfo, l'intervallo tra il risve-
glio e l'inizio delle lezioni è - per un ricettivo e fantasioso quindicenne - 
un piccolo grande viaggio sensoriale, ricco di suggestioni, di personag-
gi, di «doni». Tutto un altro Sud rispetto agli stereotipi di un Meridione 
povero e degradato. Originali i modi con i quali Silvana Ciconali si avvi-
cina alla relazione d'amore tra una figlia e un padre, partito per il fronte: 
l'autrice fa parlare direttamente una cartolina, ritrovata dalla bambina, 
ormai anziana, scritta e inviata a un papà lontano. Quel «semplice  
cartoncino illustrato» assume il senso di una sopravvivenza delle rela-
zioni affettive, «oltre» il dramma bellico. E per finire, Mauro Marche-
sotti, grazie alla profondità orale del dialetto, ci regala una moderna 
favola, nella tradizione degli Esiopo e dei Fedro. Con tanto di morale. 
Bella è la necessaria metafora del ponte dell'amicizia, che indica una 
possibile risoluzione e scioglimento dei conflitti, soprattutto di quelli 
che scoppiano in famiglia. Un invito a costruire legami e a impegnarsi 
in atti di comprensione, piuttosto che alzare, rabbiosamente, «steccati 
alti due metri». 

di Enrico Ernst 



 
BADANTE 

 
Non canta, 

non suona la chitarra. 

 

Entra, esce dalla porta, 

non pigia il campanello. 

Giorno e notte, cammina 

sulla corda. 

Chiude un solo occhio 

per dormire. 

Si dispera, piange il morto, 

senza avere il suo sangue 

nelle vene. 

 

Non canta, 

non suona la chitarra. 

 

 

Alessandro Apolli 

 

 

 

 

 

 

BS 



AVIDO SILENZIO SENZ’ANIMA 
(alle vittime dell’amianto) 

 
Vergogna, …vergogna, 

…tu lo sapevi, …vergogna, 
…lo sapevi. 

Girava la lama sul tubo grigio, 
urlava ma lui non capiva, 

…non sapeva. 
Doccia secca di particelle fibrose, 

sottili, invisibili 
…lui non sapeva 

ma loro scendevano, gli entravano  
in un respiro di morte, 

e si attaccavano alla sua tuta blu.  
La sera tornava, 
…lui non sapeva, 

col sorriso della fatica negli occhi,  
io gli correvo incontro, 

…non sapevo, 
in un abbraccio 

luccicante di morte 
…nessuno sapeva 

…nessuno doveva sapere. 
Solo tu, 

avido silenzio senz’anima, 
fioriera di morte, 

sapevi che toglievi il respiro, 
…sapevi 

…e tacevi. 
 

  Enrico Sala  BZ 



VECCHIO ABETE 
 

 

Era un magnifico vecchio 

l’abete in giardino, 

le nodose radici a fior di terra. 

A primavera nuovi germogli 

arricchivano i suoi rami, 

ospitavano richiami d’amore 

di codirossi e fringuelli. 

“Dev’essere abbattuto” 

mi dissero un giorno. 

Non potrò più appoggiarmi 

al suo solido e ruvido tronco. 

Dal cuore spezzato 

scesero lacrime di resina. 

 

 

Grazia Tasini 

 

 

LC 



IL PINO CADUTO SULLA SPIAGGIA 
 

Levigato dalle onde 

Sospinte dal Maestrale 

Stendeva bianche membra 

Al sole 

Un pino caduto sulla spiaggia, 

fra Marina di Grosseto e Castiglione. 

Ho passeggiato con te 

Sulla battigia, lunghe estati 

Un anno dopo l’altro 

Sempre più bianco e curvo 

Quel pino 

Ci dava il benvenuto. 

Poi tu passasti………per ritrovarti 

Sono tornata su quella spiaggia 

Sola, ho camminato nella sabbia 

Lasciando che le onde 

Mi lambissero i pensieri, 

e ti ho sentito accanto. 

Dall’orizzonte ancora offuscato 

Giunge ora il Maestrale 

Quasi a cancellare ogni memoria, 

ed io non so neppure 

se è rimpianto, quell’emozione 

che mi graffia dentro. 

 

Angela Beltrami  

Fondazione Santa Chiara 

LO 



L’ALBA DI DOMANI 
 

Ho foderato di libri la mia stanza; 

sono muri di mattoni antisismici 

sono consolazioni pagane 

che consulto all'imbrunire, a volte 

prima dell'alba, sono frutti 

di una saggezza lieve che conservo 

e contemplo, incapace di servirmene 

nella vita di società, in quei logori 

scampoli che consumo come automa. 

Per un gioco oscuro di percentuali 

e di rime, in questo spazio di liquido 

uterino le guardie alla porta inibiscono 

l'ingresso a chiunque, corpo o anima 

ombra o fantasma, perché le distrazioni 

sono perniciose, e con sospetto 

guardo a chi frughi nei miei fogli 

nelle mie carte cerchi d'insinuarsi 

per demolire l'equilibrio instabile 

che mi convinco d'aver trovato. 

Questa collezione di parole, frasi 

e verità a mezzo, io la preservo 

dalla polvere e dai tarli, l'adoro 

come fosse l'immagine di un Dio 

il solo che abbia avuto tempo 

e desiderio d'ascoltarmi e poi, materno 

abbracciarmi, quando io sono 

solo su questo spicchio di giornata 

che non termina nella sera di granato 

e nemmeno inizia con l'alba di domani. 
 

Enrico Barbieri 

  

MN 



LE RANE 
 

Genia mise a dormire i figlioli ed aprì la finestra affinché la brez-
za della sera penetrasse nello stanzone in cui l'aria era soffocante e 
viziata dal lezzo degli orinali. Una tenda logora faceva da tramezzo e 

divideva i giacigli delle femmine da quelli dei maschi come la lama di 
una spada apocalittica che vegliasse sul loro pudore. Dal muro,  
l'immagine di un Sacro Cuore sanguinava copiosamente a ricordare 

che quella sofferenza meritava un pensiero, prima dell'avvento del 
sonno; piccoli e adulti vi alzavano lo sguardo e gli occhi dell'icona  
parevano seguirli fino all'interno dell'anima. 

I letti riempivano gran parte dell'ambiente: i piccini vi dormivano 
in tre, i grandi in due e, nella promiscuità di quel luogo, i respiri ed i 
sogni si fondevano fino a diventare comuni. 

Quella sera, stentavano ad addormentarsi perché dalle travi del 
soffitto avevano udito il rumore inquietante dei topi che provenivano 
dall'attiguo fienile ed avevano il timore che cascassero sui giacigli a 

rosicchiar loro i piedi. Genia tranquillizzò i figli con la storia del gatto 
che viveva fra le tegole dei tetti e questi si sentirono assicurati, più 
che dalla storia, dalla determinazione della madre che l'aveva raccon-

tata. Spense la lampada e chiuse le porte. 

Era sabato sera, il momento in cui gli uomini si concedevano lo 
svago settimanale alla povera osteria del paese. Qui, tra partita a mor-

ra e un bicchiere di vino, respiravano l'illusione della beatitudine, get-
tandosi dietro le spalle le fatiche della settimana ed i tormenti di una 

vita grama di stenti e rinunce. Tutti sapevano che, all'indomani, ogni 
cosa sarebbe tornata come prima, ma nessuno, in quelle ore, l'avrebbe 
mai ritenute possibili. 

L'ostessa, un matrona pettoruta e bene in carne, non era, in  
verità, molto amata dalle donne del paese per quel modo confidenziale 
con il quale soleva intrattenere i poveri avventori della bettola. Alcune 

la odiavano come “donna perduta”, e l'accusavano di essere fonte di 
tentazione; altre, le più coraggiose e corpulente, non avevano esitato 
a fare irruzione in quel luogo di perdizione per riprendersi il marito  

ubriaco, trascinandolo per le spalle come un fantoccio e lanciando  
improperi e maledizioni all'allegra comare. Ma lei, Genia, non era fra 



queste, non era donna da intromettersi nelle vicende degli uomini e 
rispettava religiosamente il suo ruolo di umile madre di famiglia. Di-

screzione e forza di sopportazione la esiliavano in un mondo in cui l'uo-
mo, il maschio, meritava ossequioso rispetto e timore riverenziale. 

Pensò che tra poche ore era domenica e che si sarebbe dovuta 

alzare presto per andare alla prima messa: poi le faccende da sbrigare 
le avrebbero preso il resto della giornata e non avrebbe più trovato 
posto nemmeno per Dio. Era molto tardi per lei, ora si sarebbe coricata.  

Ma qualcosa le impediva di alzarsi dalla sedia, una fitta al centro 
del cuore, un presagio forte, il timore che il silenzio della notte, così 
grande e amico si squarciasse e tutta la magia del momento si dile-

guasse. Chiuse gli occhi e rimase in silenzio. Dai campi di fieno i grilli 
intessevano le loro canzoni e gli uccelli notturni si chiamavano dai rami 
dei pioppi con le loro voci roche o stridule. Le rane si facevano beffe 

della calura, laggiù, lungo il dugale, ed i loro cori parevano venire dal 
cuore e dalla terra, invisibili ma veri, come spiriti benigni. Un lieve sor-
riso di beatitudine le increspò le labbra mentre la sensazione segreta e 

inconfondibile di essere parte di questa grande pace le velava i pensie-
ri. E in quell'estasi semplice, ebbe la certezza che nessuno le avrebbe 
mai tolto il privilegio del silenzio buono della terra, quello che leggeva 

e respirava come una preghiera immane, troppo grande per essere re-
citata dall'uomo, troppo intima per affidarla alle parole. Tutto questo, e 

il respiro dei figlioli che dormivano quieti nello stanzone, e la polenta 
della domenica, e la farina sufficiente per il pane di un nuovo giorno. 
Questo era ciò che avrebbe sempre desiderato per essere pagata della 

vita. Cos'altro ancora sarebbe servito, lei nemmeno lo intuiva, perché 
altro non conosceva all'infuori di questo ed altro non necessitava per 
essere una donna dei campi, di terra e di sole. 

Dal sentiero, udì voci lontane avvicinarsi, strappandola di forza 
al luogo in cui s'era smarrita: di scatto s'alzò e trattenne il fiato, le ma-
ni giunte sul petto, gli occhi serrati... Gli uomini arrivarono nell'aia e la 

chiamarono a gran voce, Genia scese la scala di legno ed andò loro 
incontro, Tunì, sorretto a bracci dai compari che lo avevano accompa-
gnato a casa, era ubriaco, come ogni sabato ed inveiva contro di lei, 

come ogni sabato. 

Non disse una parola, abbassò ancora il capo e prese il fardello 



con rassegnazione trascinandolo su per le scale, combattendo contro il 
mostro bestemmiava e le metteva le mani addosso, e la palpava, e la 

picchiava. Steso sulle assi dalla loggia, annaspava furiosamente per 
rimettersi in piedi; forse, l'indomani mattina lo avrebbe ritrovato  
addormentato nella medesima posizione, oppure l'avrebbe seguita per 

bastonarla ancora, come già era successo. 

Scese di corsa la scala, raggiunse i figli ed allargò le braccia fino 
a d avvolgerli tutti e salvarli dalla disperazione, per condurli lontano, 

oltre quel luogo di sventura, ove le loro lacrime potevano essere asciu-
gate. Corsero nel buio senza fare rumore, il respiro rotto dal terrore e 
dallo sforzo, fino a raggiungere il solito posto in riva al dugale, nasco-

sto tra gli alberi, dal quale ancora si poteva vedere la casa. Qui si ran-
nicchiarono assieme alle ranocchie che gracidavano facendosi beffe 
della calura, ascoltarono incantati i canti dei grilli, le voci degli uccelli 

della notte ed i gnaulii dei gatti che vivevano tra le tegole dei tetti,  
così come la madre diceva loro di fare, e si addormentarono sulla terra 
grassa e generosa come i bulbi di fiori rari. 

Le imprecazioni di Tunì arrivavano a loro ancora per poco, come 
i latrati di un cane rabbioso, poi finalmente si chetarono ed il silenzio 
tornò a scendere nella campagna. 

Genia tirò un sospiro di sollievo e ringraziò il Signore perché  
nulla di più grave aveva permesso; con la grande mano ruvida e forte 

accarezzò la testa del più piccolo dei figliuoli che dormiva sul suo seno. 
Il bimbo aprì gli occhi e chiese nel sonno perché il babbo fosse così 
arrabbiato. Lei ci pensò un istante: ”Per le rane, piccolo mio, non dor-

mono mai!” 

Lui sorrise ed acconsentì con un cenno del capo prima di riad-
dormentarsi. 

Genia sentì la stanchezza riprendere tutta la sua persona in una 
morsa che le parve generosa. Chinò la testa sul tronco odoroso di un 
albero e prese dolcemente sonno: fra poche ore sarebbe andata  

a messa! 

 

Cristina Paladini 
BG 



UNA QUESTIONE DI GIUSTIZIA 
 

Il treno si fermò. La stazione era rimasta come nei suoi ri-
cordi di bambino, vecchia e scalcinata. 

L'atmosfera però era diversa. Faceva caldo quando lo lascia-
vano dalla nonna per le vacanze estive e la stazione, le strade, il 
fiume se li ricordava con l'afa e il solleone. Ora invece era novem-
bre e le case non si distinguevano nella nebbia. 

 Si strinse nel cappotto e guadagnò la strada verso la casa 
della nonna. Sapeva di non trovarla, erano già due anni che era 
morta. Le due stanzette si trovavano sulla strada principale del 
piccolo paese. Ormai nessuno ci veniva più e gli avevano lasciato 
l'incombenza di venderle. Era sera, decise di saltare la cena per-
ché non aveva fame e si mise a letto.  Nella casa non c'era riscal-
damento, le lenzuola di lino grezzo erano fredde e le doppie co-
perte erano solo pesanti ma non scaldavano. 

Il mattino seguente si svegliò di cattivo umore, aveva dor-
mito male.  Anche per il freddo, ma soprattutto per i ricordi che 
affollavano quelle due stanzette e gli pesavano sul cuore: la no-
stalgia degli anni passati lo aveva preso e non lo aveva più abban-
donato. 

Non c'erano agenzie immobiliari in paese, così decise di at-
taccare al cancelletto del giardino un cartello con scritto “ Vendesi 
“ e il suo numero di cellulare per essere contattato. 

“ Vai a sentire in Comune, loro sanno chi vende e chi com-
pra, chiedi del messo comunale” gli gridò  dalla finestra la  vecchia 
Olga, la vicina di casa. Da che aveva memoria era stata sempre 
lei a comandare in casa e i suoi consigli erano ordini, anche per 
suo marito Pietro. Conveniva obbedire, di solito aveva sempre ra-
gione. 

Il municipio ricavato dalla vecchia villa padronale che sorge-
va al centro del paese, era una copia della stazione, vecchio e 
scalcinato. 



Entrò nell'ufficio del messo comunale e si bloccò. Due occhi 
verdi lo fissavano e ravvivavano la divisa che fasciava il corpo 
della bella ragazza che aveva di fronte:  anche qui era arrivata 
l'uguaglianza di genere! 

Spiegò brevemente la sua questione, divagando anche un 
po' per cercare di stabilire un contatto con lei, ma la ragazza si 
attenne a una rigida formalità. A lui però non erano sfuggite le 
rapide occhiate alla sua mano sinistra, forse alla ricerca della fede 
matrimoniale. Ragazza giovane sì, ma di vecchio stampo, oramai 
chi portava più la fede al dito? 

Si erano lasciati con la promessa che lei avrebbe cercato di 
informarsi su eventuali compratori, in sostanza non aveva combi-
nato niente. Però l'incontro era stato un raggio di sole: ragazza 
intrigante! 

La sera aveva lottato con la legna per accendere il camino, 
ma alla fine aveva vinto e la casa si era scaldata. 

La seconda notte di permanenza nella casa della nonna era 
stata sicuramente migliore della prima, pensò il mattino seguente 
mentre si godeva cappuccio e brioche nella pasticceria. 

Iil corteo della cerimonia al monumento ai caduti spuntò da 
un angolo della piazza: si era dimenticato che era il IV novembre.  
A portare il labaro accanto al sindaco c'era lei, in divisa da messo 
comunale. 

Uscì dal locale e si avvicinò al monumento assieme ad una 
piccola folla. 

Le persone che avevano vissuto la Grande Guerra ormai e-
rano morte o erano molto vecchie, ai giovani non interessavano 
più queste cose e la commemorazione era diventata solo uno 
stanco atto istituzionale. 

Il sindaco stava finendo il discorso. Per curiosità si avvicinò 
alla lapide per leggere i nomi dei caduti. Strano! 

Non trovò il nome di suo nonno, per scrupolo controllò an-
che tra i caduti della 2° guerra mondiale. Niente! 



Non si spiegava questa dimenticanza, la nonna e gli altri 
non se ne erano accorti in tutti questi anni? 

Doveva essere rimasto lì parecchio tempo fissando il monu-
mento e rimuginando i suoi pensieri perché si sentì chiamare alle 
spalle “ Sta cercando qualcuno?2 . Era il messo comunale che sta-
va ripiegando il labaro, la cerimonia era finita e la poca gente in-
tervenuta ormai se n'era andata. 

“Non trovo il nome di mio nonno sulla lapide dei caduti e 
non capisco perchè”  e si accorse di essere arrossito perché intui-
va che era la donna e non il messo comunale che aveva formulato 
la 

 domanda. 

Come al solito lei non si scompose ma promise che si sareb-
be informata dalla faccenda. 

Sulla strada di casa mille dubbi gli si affollarono in testa. 
Nessuno in famiglia gli aveva mai parlato della battaglia o del pa-
ese dove fosse morto il nonno. Anche la nonna, quando parlava 
del nonno lasciava trasparire un non so che di rancore... una volta 
aveva addirittura pensato che forse il nonno non era morto in 
guerra ma l'aveva abbandonata per un'altra donna e lei, per na-
scondere la vergogna, aveva lasciato credere che fosse caduto in 
guerra. Ma no, la spiegazione doveva essere molto più semplice: 
avevano dimenticato di scrivere il nome! 

La sera mentre mangiava in trattoria squillò il telefono: era 
il messo comunale che lo informava di aver trovato un paio di 
probabili acquirenti della casa. La ringraziò per la sua efficienza e 
si sentì di chiederle se aveva notizia sulla faccenda del nome. 
Stranamente il tono della sua interlocutrice cambiò.  Il nome non 
era stato dimenticato, non era nell'elenco, erano questioni del Co-
mando Territoriale Militare e il motivo della omissione andava 
chiesto a loro, disse come per scaricarsene la responsabilità. 

Il giorno dopo interrogò la Olga, ma questa la prese larga: 
era già passato tanto tempo, chi si ricordava più dov'era morto, 



ormai erano morti tutti, che bisogno c'era di domandarsi queste 
cose. 

Era sconfortato di quest'omertà e sentiva che oltre a vende-
re la casa c'era un'altra cosa che doveva fare, ma non capiva co-
sa. Si avviò verso il cimitero e raggiunse la tomba di suo nonno; 
sapeva che il corpo non c'era, ma pensava di trovare qualche in-
dicazione sulla lapide. Niente: solo un nome e due date. 

Sentì i passi del Carlin che arrivava zoppicando. Lo conosce-
vano tutti, da piccolo era stato colpito dalla meningite e il senno 
lo aveva lasciato. L'uomo si avvicinò e gli sibilò all'orecchio: “ Tuo 
nonno l'hanno fucilato perché è scappato dalla guerra.  Cadorna 
l'ha fucilato”. Fu come aprire un sipario, come quando a teatro il 
giullare osa dire la verità al re. 

La notte non riuscì a dormire: suo nonno allora era un di-
sertore ed era stato fucilato! Tutti sapevano, ma nessuno diceva 
niente. Ora vedeva le cose dal verso giusto, ora capiva il dolore e 
la vergogna della nonna . 

Ma era davvero il verso giusto? Che colpa aveva commesso 
suo nonno? Si era rifiutato di combattere, di uccidere e di morire 
per motivi che non condivideva e i suoi superiori lo avevano puni-
to con la morte. 

In fondo aveva solo seguito il comandamento di Dio: “Non 
uccidere”. Potevano gli uomini sostituirsi a Dio: giudicarlo o con-
dannarlo? 

Sorrise amaramente, lui che aveva scelto di fare l'obiettore 
di coscienza era stato elogiato per questa decisione, suo nonno 
aveva scelto di fare l'obiettore di coscienza cento anni prima era 
stato fucilato. 

Non gli avevano nemmeno lasciato la consolazione di essere 
ricordato dai suoi cari: non era giusto! 

Ce l'aveva con tutto il mondo, soprattutto con quelli, come 
quella ragazza così solerte all'apparenza, ma che quando non le 
conveniva si rifugiava in una comoda risposta burocratica. 



Doveva saperne di più della questione.  Andò in biblioteca e 
trovò un libro che parlava della guerra, disertori e fucilazioni, pas-
sò la notte a leggerlo e gli si aprì un mondo sconosciuto. Nel ri-
porlo sul comodino, prima di addormentarsi, gli cadde il segnali-
bro e vide, tra i nomi degli utenti che lo aveva letto, anche il no-
me di lei. 

Una dolcezza gli scese nel cuore, forse non era come aveva 
pensato, forse anche lei aveva sofferto di questa ingiustizia. Per la 
prima volta da quando era in quella casa il suo sonno fu lieve. 

Il mattino seguente si alzò tardi e si fermò nella solita pa-
sticceria per un caldo cappuccino. Una folata di freddo lo investì, 
si girò e la vide entrare. Certo che senza la divisa era molto 
più femminile. 

La ragazza si sedette di fronte a lui e gli allungò un foglio:” 
Ricorso al Comando Territoriale Militare di...............per la riabili-
tazione del soldato.......”. 

Accidenti proprio questo doveva fare: riabilitare la memoria 
del suo nonno! 

Strano, ieri sera l'aveva giudicata male perché non era par-
tecipe al suo problema e ora gli sembrava troppo invadente; in 
fondo non era una faccenda di famiglia? A lei cosa interessava? 

Tentò una diversione: “Ormai sono passati tanti anni, quello 
che è stato è stato”, ma lei implacabile gli rimise il foglio davanti: 
“ E' una questione di giustizia!” 

Sospirò e si arrese: “ Hai ragione è una questione di giusti-
zia”. Alzò lo sguardo e vide due occhi verdi sorridenti che fissava-
no il suo anulare sinistro. 

“Allora me lo offri un caffè?” nicchiò lei.  Accidenti doveva 
ricredersi: lei era già una di famiglia. 

 

Norman Antognazza 

CO 



È CAOS O ARMONIA? 
 

Ogni mattina, con i libri legati dall’elastico a cinghia, 
scendevo le scale, aprivo il portone e iniziava la mia  
discesa verso la scuola e la passeggiata nel mondo 
dell’immaginazione. 

Ogni mattina stesse strade stessi vicoli, era un  
percorso nella fantasia, perché per un ragazzo di 15 anni 
camminare tra i vicoli del Quartiere Stella di Napoli era  
come visitare sempre un posto nuovo. Ogni vicolo era la 
rappresentazione di un mondo diverso ed ogni faccia  
incontrata diveniva un personaggio irreale dei libri che  
avevo letto da piccolo. 

Il primo ad essere colpito era il senso dell’olfatto, 
quando girando l’angolo m’immergevo nel profumo del  
ragù che sin dal primo mattino cominciava a pippiare ovve-
ro a bollire dolcemente con la carne di manzo arrotolata e 
farcita con uvetta, pinoli, formaggio, salame o lardo, noce 
moscata e prezzemolo, poi legata con uno spago ed  
immersa nel sugo di pomodoro. Quel ragù era di donna 
Nunziatina la fata della cucina che ogni mattina tra fornelli 
tirava fuori i più gustosi piatti napoletani. Più avanti ero 
invaso da un dolce odore di fritto. Erano le Graffe napole-
tane, deliziose e sofficissime ciambelle fritte ricoperte di 
zucchero che donna Marisa vendeva sulla bancarella  
davanti casa. Lei era tuttuno con il suo banchetto, grossa e 
soda dal volto tondo a palla con un grande sorriso stampato 
che serviva ad attirare i clienti, sembrava la musa del cibo 
zuccherato.  

Poi ad essere colpito era l’udito, perché era impossibi-
le non ascoltare la musica che usciva dalle finestre e dai 
balconi aperti. Vecchie melodie si mescolavano con le  
nuove fino a comporre incomprensibili miscugli sonori.  



 
 C’era il vociare dei bambini che appena svegli comin-
ciavano ad organizzare i loro soliti giochi. Più avanti dei 
venditori ambulanti urlavano la bontà della loro merce,  
richiamavano i passanti con inviti e con battute più o meno 
comiche. Vendevano dalle sigarette di contrabbando “le 
bionde” di commare Adelina, all’acqua ferrata dell’acquaiolo 
don Gennarino, dal trippaio detto Sasà che vendeva le inte-
riora di manzo bollite e insaporite con limone, al venditore 
di stracci ‘On Peppino che richiamava le prime donne con 
inviti a capare – scegliere e la mia fantasia lo paragonava 
al ciambellano dei vestiti che li distribuiva ai vecchi passanti. 

Alla fine stanco di tutto questo alzavo lo sguardo e 
venivo, ogni volta, colpito da una esplosione di tinte diverse. 
Posso dire con certezza che ogni vicolo era una fioritura di 
colori che mi avvolgevano e mi rapivano gli occhi e che  
inevitabilmente mi mettevano di buon umore. Erano le  
lenzuola stese, in cui dominava il bianco, ma c’era anche il 
rosso, il rosa, ogni sfumatura di azzurro, l’arancio ed anche 
il verde. Il mio sguardo non sapeva più dove posarsi per 
trovare riposo e respirare.  

Quei panni stesi erano lì a testimoniare la vita.  
Poi un colpo di vento improvviso li animava donando loro la 
parola. Sembrava che dicessero ai passanti “io sono di  
Maria, io di Assunta … guarda anche me, come sono bianco 
sono di Carmela”” tutte donne battagliere, ma sanno lavarci, 
profumarci, stirarci ed usarci al meglio”. Era un chiacchiericcio 
silenzioso come se ogn’uno volesse prevalere sull’altro. 
”Io sono il più bello, io il più pulito ed io il più utile …” 
non potevo seguire i loro dialoghi, la scuola mi aspettava e 
a fatica riuscivo a staccarmi dal loro richiamo. 

Tra un vicolo e l’altro ero quasi arrivato a Piazza  
Cavour, dove il traffico stradale prendeva il sopravvento 



sull’armonia chiassosa dei vicoli, ma avevo ancora quel  
vicoletto da fare. 

Lì ogni mattina incontravo il principe del caffè  
‘On Carmine. Dalla caffettiera messa sul suo banchetto 
fuoriusciva un aroma che mi rapiva definitivamente.  
Quel profumo mi entrava dalle narici e proseguiva fino al 
cervello, dove ovattava totalmente la mia ragione.  
Da quell’abisso venivo risvegliato dalla sua voce suadente: 
“Nè guagliò Giovanotto”mi chiamava “non vuoi un buon 
caffè ? così darai una svolta alla giornata e l’attenzione  
necessaria allo studio !!”, ero tentato di fermarmi e di  
inebriarmi con quel nettare come avevo fatto altre volte. 
“Ho qui un caffè sospeso che ti aspetta, non c’è da pagare, 
eccolo per te …”, mi sollecitava il principe, ma  quella mat-
tina ero in ritardo. “Domani, ce verimm rimane !” gli  
rispondevo facendogli un sorriso di complicità, poi, a passo 
sostenuto, seguivo la strada. Lì incontravo altri amici di 
scuola e con loro facevo gli ultimi cento metri. Parlavano di 
equazioni, di geologia, di Dante e di Leopardi. Tutto così 
diverso da prima, e le loro chiacchiere erano tanto mesco-
late che diventavano incomprensibili come il vociare delle 
lenzuola.  

Avevo un solo rimpianto, il non aver bevuto il caffè 
che il principe ‘On Carmine, mi aveva offerto, forse sarei 
stato veramente ben disposto ad ascoltarli. Ma non c’era 
tempo, già suonava l’ultima campanella. Ormai non pensa-
vo che a quello. Ma domani, domani mattina avrei accettato 
a tazzulella e cafè, già ne pregustavo il sapore. Domani, 
ma adesso dovevo correre e calarmi nella realtà della II D. 

 

Eugenio Vittorio Donise 

CR 



UNA CARTOLINA PER PAPÁ 
 

Sono emersa per caso dal buio di un baule, da un pas-

sato che si perde in un tempo lontano. Il cartoncino ha as-

sunto quella particolare tinta giallognola in cui sembrano 

stratificarsi i tanti giorni fuggiti, ma le immagini, in bianco 

e nero, conservano tutta la loro espressiva tenerezza evo-

cativa. 

Sono una cartolina del tempo di guerra: sullo sfondo 

un gruppo di soldati, alpini, in marcia nella neve, fucile a 

tracolla, i muli carichi delle loro povere ma preziosissime 

masserizie. In primo piano la protagonista: una bimba se-

duta al tavolo, un foglio davanti, un enorme calamaio ac-

canto, una penna in mano, si accinge a scriver al suo papà 

lontano. 

Sì, il suo papà è proprio tanto lontano, è un prigionie-

ro di guerra internato in un campo di lavoro in Germania. E' 

così penoso questo distacco, per lui che deve subirlo in soli-

tudine, ma anche per chi, a casa, ne patisce la mancanza. 

Solo lo scambio di lettere può cercare di supplire, in qual-

che modo, alle privazioni materiali e d'affetto. 

Papà scrive ogni volta che gli è permesso e chiede, 

trepidante, se la sua bimba lo pensa ancora, se questa sua 

assenza non abbia cancellato in lei il ricordo del suo viso e 

il calore dei suoi abbracci. A dire la verità, a rassicurarlo 

per scritto ci pensa la mamma, lei è troppo piccola e quella 

penna non sa ancora governarla, ma tutti i baci che gli 

manda sono proprio suoi e grande sarà la sua gioia il giorno 

in cui sarà nuovamente stretta tra le sue braccia. 

Lungo e periglioso sarà il mio viaggio, più volte ho ri-

schiato di perdermi, ma quando il papà prigioniero riceve la 



cartolina (inserita in una busta, manca il francobollo) se la 

stringe al cuore, bacia quel visetto con commozione infinita  
 

e, per averla sempre presente, la appende alla parete della 

sua baracca. Lo testimonia quel piccolo strappo nel margi-

ne superiore. 

E' davvero dura la sua vita in quel campo: al lavoro in 

una miniera di carbone, alla fatica si aggiungono le umilia-

zioni e le angherie riservate ai prigionieri nemici, le priva-

zioni, la solitudine, la preoccupazione per la famiglia lonta-

na e pure in difficoltà. Quella piccola immagine appesa alla 

parete è il rifugio dei suoi sentimenti più cari, il ricordo di 

un mondo d'affetti che l'aspetta laggiù, lontano, riportato 

vicino attraverso quel cartoncino che è stato tra loro e ha 

condotto fino a lui tutta la tenera attesa e speranza di un 

prossimo ritorno. 

Davvero una cartolina, un semplice cartoncino illu-

strato, può assumere un significato così carico di simboli 

preziosi! Preziosi allora e di nuovo oggi, quando, inaspetta-

tamente, sono tornata tra le mani di quella bimba che ha 

ormai percorso gran parte del suo viaggio terreno e che ha 

visto rinnovare, con commossa nostalgia, tutto l'amore che 

l'ha legata ad un padre indimenticato. 

  

Il mio 25 Aprile     70° Anniversario della Liberazione 

 

 

Silvana Ciconali 

 

T.O. 



UL PUNT DU L’AMICIZIA 
 

Chela che ve cunti l’è la storia de dtiti fradèi, Peder e Paul che 
vivenen insema d’amòor e d’acòrd da tanti, tantissimi ann. Staven 
in dò cassìn separà, ma un brutt dì gh’è sciupà un batibècch e chest 
l’è stai ul primm prublema seri dopu oltre quarant’ann de cunviven-
za durant ul quàl aveven cultivà insema la tera e duperà insema 
machin e atrèzz, naturalment cun la divisiùun dui racolt e di guada-
gli du la fadigosa atività. 

Ttitt l’eva cumincià cunt un banàal malintées, un pìcul incident 
mia ciarì siibit che l’eva finì par diventàa un ver e propi càas 
d’incumpatibilità cun scambi de mal parèli, de ufées senza limit 
ch’even finì cun un silenzi preocupant che i durava ormai da diversi 
setimàn. 

‘Na matina vtitin el bussa a la porta dui Peder, ul fradell  
magiòor e quand Iti el dervìss el se trova denanz un omm cunt i sò 
arnées de lavòor. 

“ Sto cercando lavoro per qualche giorno, disse il forestiero, 
forse qui ci può essere bisogno di qualche piccola riparazione . Sono 
falegname e potrei esserle utile per questo.” 

“ Lti el capita propi a pruposit, rispund ul magiòor di fradei, 
gh’ho davera un bell lavòor de fagh fàa. El varda là, da l’altra part 
dui fitimm, in chela faturia vìiv ul mè visìin de cà che l’è ul mè fra-
dell minòor. Un mées fa i nost pruprietà even divìis da una prateria 
magnifica, ma Iti l’ha devià ul lett dui fitimm parchè el vureva la no-
sta separaziùun. Dopu una lìit banàal Paul,ul mè fradell, l’ha decìis 
de famm un gross dispett e, podi mia nascund, che l’è riuscì a 
famm imbestialii, ma anca mi, par mia vess de méen, cunt ul sò ai-
tit, sun decìis a rendigh pàan par brusèla. El ved chela catasta de 
tòcch de legn visìin al granée ? El me staga a sentii, mi vòri duperai 
par custruìi ‘na palizàda alta alméen dtiti meter in manera che mi 
poda pii vedée ul mè fradell.” Ul legnamée alora el rispund ; “ Va, 
béen, ghe rispundi inca mi in dui sò dialett e pensi d’avée capì a la 
perfeziùun la situaziùun.” Peder el cumincia a vtitàa ul furestée a 
mett insema ul materiàal par la custruziùun pòò l’anuncia che ‘l duvrà 
assentàss par dtiti o trìi dì da cà cun la speranza che quand el turnerà 
indrè ttitt ul lauràa urdinà el sarà cumpletà e fai a regula d’art. 



Quand dopu trìi dì Peder el rivà a cà, el resta lì a bòca verta, 
cunt i òcc spalanca da la surpresa. Inveci che ul stecà urdinà, ul le-
gnamée l’eva custruì un magnifici! punt, ‘na vera opera d’art cun 
tant de curimàan culurà e pitiirà a màan che l’univa i dò faturì. Pri-
ma incarnò che ul Peder el pudèss riprendes du la surpresa, ul fra-
dell minòor, ul Paul, rivà a l’abitaziùun cui lacrim ai òcc el mett i 
brasc al coll dui fradell e el dìis : “Te sèe un òmm verament in gam-
ba ! Tèe custruì un punt meravigliòos par turnàa insema malgrado 
tiitt cheli ch’ho fai e dì cuntra de tì. Sun verament umilià e te du-
mandi perdùun.” Intant che i fradei faseven la pàas, ul legnamée 
l’eva drè a sistemàa i sò utensil in un gran sacc, prunt a riprend ul 
sò viagg.” No, no, và mia via, stà chi incarnò un quai dì, gh’ho di-
vers lauràa par tì e saria cuntent du la tò cumpetenza. “ Insci l’eva 
dì ul Peder,ma la risposta l’è staia : “ Sarei veramente felice di fer-
marmi ancora qualche giorno, ma ho parecchi altri ponti da costrui-
re.” 

Tanti volt làssum che"di banai malintées podem aluntanamm 
da la gent, anca da chi che ghe vòrum béen. Spess làssum che 
l’urgoli el poda prevalée sui sentiment. Ricordes, permett mia che 
‘sto fatt el sucèda in du la tò vita. 

 

IL PONTE DELL’AMICIZIA 
 

Questa è la storia di due fratelli che vivevano insieme d’amore e d’accordo 
da molti, moltissimi anni. Vivevano in cascine separate, ma un giorno 
scoppiò una lite e questo fu il primo problema serio che sorse dopo 40 an-
ni in cui avevano coltivato insieme la terra,condividendo l’uso delle mac-
chine e degli attrezzi, scambiandosi i raccolti ed i beni con regolarità. 

Cominciò con un piccolo litigio, un banale malinteso non chiarito su-
bito che così crebbe fino a diventare un vero e proprio diverbio con scam-
bio di parole amare, di insulti gratuiti a cui seguirono settimane di un pre-
occupante silenzio. 

Una mattina qualcuno bussò alla porta di Luigi, il fratello maggiore. 
Quando questi aprì si trovò davanti un uomo con gli utensili di lavoro. 

“ Sto cercando lavoro per qualche giorno, disse il forestiero, forse 
qui ci può essere bisogno di qualche piccola riparazione. Sono falegname 
e potrei esserle utile per questo. 

“Capita proprio a proposito, disse il maggiore dei fratelli, ho proprio 
un lavoro per lei. Guardi là, dall’altra pàrte del fiume, in quella fattoria vive 
il mio vicino che è il mio fratello minore. Un mese fa ci divideva una splen-



dida prateria, ma lui ha deviato il letto del fiume perché ci separasse. Dopo 
un banale litigio egli deve aver fatto questo per farmi andare su tutte le 
furie e non nascondo che c’è riuscito, ma anch’io, con il suo aiuto, ora vo-
glio rendergli pan per focaccia. Vede quella catasta di pezzi di legno vicino 
al granaio ? Ebbene, voglio usarli affinchè lei costruisca uno steccato alto al-
meno due metri in modo che non possa più nemmeno vedere mio fratello..” 

Il falegname rispose : “ Mi sembra di aver capito perfettamente la 
situazione“ 

Luigi aiutò il forestiero a raggruppare tutto il materiale necessario per la 
costruzione, poi disse : “Ora mi dovrò assentare per un paio di giorni da casa, 
ma sono sicuro che al mio ritorno lei avrà ultimato il lavoro richiesto.” 

Quando dopo due giorni il fratello maggiore tornò a casa, rimase a 
bocca aperta e con gli occhi spalancati per la sorpresa. 

Nessun steccato era stato costruito, ma anzi c’era uno splendido pon-
te che univa le due fattorie, una vera opera d’arte, con corrimano dipinto. 

Proprio in quel momento il vicino, suo fratello, venne dalla sua fatto-
ria e mentre abbracciava Luigi gli disse: “Sei un tipo veramente in gamba! 
Hai costruito un ponte meraviglioso per unirci malgrado quello che ho fatto 
e detto contro di te. Sono umiliato e ti chiedo perdono.” Mentre i fratelli 
stavano facendo la pace il falegname stava rimettendo i suoi utensili in una 
grande sacca, pronto per ripartire. “No, no, non andartene, aspetta ancora 
qualche giorno, ho diversi altri lavori da comandarti, disse Luigi. “Mi ferme-
rei di tutto cuore, rispose il falegname, ma ho parecchi ponti da costruire.” 

Molte volte lasciamo che banali malintesi e stizze del momento ci 
allontanino dalla gente a cui vogliamo bene , molte volte lasciamo che sia 
l’orgoglio a prevalere sui sentimenti! NON PERMETTERE CHE CIO’  
SUCCEDA NELLA TUA VITA ! 

Impara a perdonare ed apprezza quanto hai. Ricorda che il perdono 
non cambia nulla per il passato, ma sicuramente cambia il tuo futuro.! 
Non conservare rancore ne sentimenti di amarezza che solo ti feriscono e 
ti allontanano dalle persone che ti vogliono bene. Impara ad essere felice 
e godere delle meraviglie della natura e del creato.. Non permettere che 
un piccolo incidente rovini una grande amicizia. Ricordati che a volte il si-
lenzio è la risposta migliore. La cosa più importante e fare tutto quello che 
è nelle tue mani per creare pace e armonia a chi ti sta intorno. 

 

Mauro Marchesotti 

VA 



 

Mercoledì 16 Settembre - ore 9.30 
 

presso il “Ridotto” 
del Teatro della Regina  

Cattolica 
 

dal palcoscenico, in un’atmosfera  
suggestiva, saranno premiati 

i vincitori del concorso letterario  
regionale dei  

“Giochi di Liberetà” 
recitando le cinque poesie e  

i cinque racconti scelti dalla giuria 
fra tutti quelli provenienti dai vari 

territori lombardi, testimoni di  
memorie delle varie realtà locali 

da cui provengono  


