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Introduzione

Analisi storica ed emozioni hanno convissuto nel-
la mattinata dello scorso 14 dicembre, che lo Spi 

di Brescia, in collaborazione con l’Archivio storico 
della Camera del lavoro e la Fondazione Di Vitto-
rio, ha voluto dedicare al convegno Luciano Lama. 
Vent’anni dopo.
Tante le voci, qui riportate, che si sono susseguite, dal 
mondo sindacale, accademico e giornalistico.
Dall’interessante ricostruzione di Adolfo Pepe 
sull’intreccio – caratterizzante per la storia nazio-
nale – tra lavoro, Cgil e Italia e sui suoi risvolti 
nell’attualità alla precisa analisi di Ida Regalia su 
come il sindacato è cambiato, insieme al mutamento 
della società: un’elaborazione che rende vivo il passa-
to, considerandolo indispensabile termine di paragone 
per comprendere il presente.
Apre a tante suggestioni Bruno Ugolini, giornalista 
per lunghi anni al quotidiano L’Unità, raccontan-
do, a proposito di Lama, Perché lo chiamarono 
Uomo pesca. Mentre Lorena Pasquini ha ricordato i 
significativi passaggi di Luciano Lama a Brescia: alla festa delle fabbriche, all’ 80° e al 90° anniversario della 
Camera del Lavoro, ai funerali di piazza della Loggia. Interventi proposti, insieme agli importanti contributi 
sindacali introduttivi e conclusivi, a una platea, quella dei pensionati bresciani, per cui quei fatti, ormai 
entrati a pieno titolo alla voce Storia, rappresentano ricordi soggettivi. Tanti ricordi che, in quella mattinata 
di dicembre, sono divenuti grande e appassionato ricordo collettivo, trovando armonia con le analisi proposte 
dai relatori. E quando, in uno contesto, ricordi ed emozioni si fanno collettivi creano qualcosa anche per chi 
non è partecipe di quell’esperienza, in questo caso per chi non ha vissuto gli anni di Lama: producono docu-
mentazione inedita per chiunque voglia provare a capire qualcosa in più di anni intensi e centrali per la storia 
sindacale, oltre a lasciare il segno di una storia che ha coinvolto menti e cuori di tanti militanti.
Un doveroso grazie ai relatori e ai presenti al convegno i cui atti, proposti in questo numero di Nuovi Argo-
menti, desiderano lasciare una traccia. 
Come sempre si è volutamente mantenuto il tono dell’intervento orale nella pubblicazione degli interventi. 

Alessandra Del Barba
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PArtIgIANo, PoLItICo, 
SINdACALIStA
Pierluigi Cetti  Segretario generale Spi Cgil Brescia

Dire Luciano Lama è già 
dire Cgil.

Non si tratta certo di non vo-
ler conoscere e valorizzare al-
tri aspetti importantissimi 
della sua biografia: la Resi-
stenza, la politica, l’attività 
parlamentare e persino am-
ministrativa. Tutt’altro.
Dire che Luciano Lama è 
Cgil significa rilevare come, 
nella mente di tanti, la fi-
gura di Lama sia stretta-
mente legata alla storia, alla 
miglior storia del nostro sindacato.
A distanza di vent’anni dalla sua morte possiamo, 
credo, già spingerci a parlare di un padre nobile 
della nostra organizzazione o, come è più consue-
to dire ora, una figura del nostro Pantheon.
Del Pantheon della Cgil e di quello più ampio 
della sinistra: di quella sinistra che fu attore a 
pieno titolo, direi polmone, di una lunga fase 
della vita democratica del paese.
Resistenza, Cgil, Pci, impegno pubblico, rap-
presentanza dei lavoratori e, non ultimo, pro-
fondo senso dello stato: questi alcuni elementi 
essenziali per avvicinarsi alla sua biografia.
Questo fu: appassionato combattente e tenace 
negoziatore, figlio di una stagione importante, 
strutturalmente diversa da quella odierna.
Nato a Gambettola nel 1921, Lama fu partigia-
no e partecipò alla liberazione di Forlì. E già su 
questo sarebbero molte le cose da dire, su quan-
to la scuola della Resistenza abbia inciso nel 

formare quella classe politi-
ca e sindacale eccellente di 
cui oggi ci troviamo a parla-
re. Nel 1947 venne chiama-
to da Giuseppe Di Vittorio a 
Roma per la segreteria con-
federale contribuendo così 
alla lunga fase della ricostru-
zione, a fianco di una figu-
ra chiave della storia d’Ita-
lia. Diresse la Federazione 
dei chimici e quella dei me-
talmeccanici tornando, nel 
1962, nella segreteria confe-

derale di Novella. Nel marzo del 1970 fu eletto 
segretario generale della Cgil, incarico che rico-
prì fino al 1986. Lama fu anche un politico, de-
putato del Pci dal 1958 al 1969, tornò in Par-
lamento nel 1987 e fu eletto vice presidente del 
senato. Dal 1989 fu sindaco di Amelia (Terni).
Sedici anni intensi alla guida della Cgil: quel-
li del trionfo delle lotte operaie, quelli del radi-
camento dello Statuto dei lavoratori, la Costi-
tuzione nelle fabbriche, quelli dei diritti e della 
partecipazione. Quelli della parabola sindacale, 
dell’ascesa e del declino. Lama visse tutto que-
sto. Visse gli anni in cui sono tanti i compagni 
a ricordare che “a fine assemblea venivano in fila 
per fare la tessera”, gli anni d’oro.
Ma vide anche gli anni in cui iniziava, purtrop-
po, un processo di declino.
Gli anni nei quali, ci spiegano economisti, so-
ciologi e politologi, avviene un profondo cam-
bio del sistema macroeconomico e il mondo 
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occidentale svoltò verso il monetarismo. Quel-
li dell’elezione di Regan e di Thatcher che qui 
da noi cominciano con la sconfitta alla Fiat del 
1980, con l’indelebile marcia dei quarantamila 
e poi con la vicenda, complessa ma centrale, del 
referendum sulla scala mobile.
Stagione che conobbe fasi di grande difficol-
tà: quella del terrorismo prima tra tutte. Lama 
rappresentò un simbolo del contrasto che l’in-
tera Cgil oppose, con una forza destinata a se-
gnare la storia, a quella piaga terribile. Terrori-
smo che colpì anche Brescia, lo sappiamo bene. 
E anche qui Lama ebbe un ruolo indimentica-
bile, con quel suo discorso ai funerali che in 
tanti di voi hanno ascoltato e al quale seguiro-
no gli applausi.
Ma ci furono anche le difficoltà che lo stesso 
Lama visse in prima persona. Come non ricor-
dare le pesanti contestazioni che subì da una 
parte del movimento studentesco nel 1977?
Tanti gli ambiti nei quali la sua azione e il suo 
pensiero incisero. Tra i principali l’unità sinda-
cale, il Mezzogiorno, le riforme, i diritti.
Lama fu un forte sostenitore dell’unità sindaca-
le e dell’autonomia del sindacato. Era un rifor-
matore che seppe condurre la Cgil nei difficili 
e complessi anni ’70 e ’80. Si definiva un rifor-
mista unitario e l’unità, come valore, è sempre 
stata la sua bussola, fin da quando divenne, nel 
’44, segretario della Camera del Lavoro di Forlì. 

Così come, dopo la sconfitta al referendum sul 
taglio della scala mobile, pur tra le tante dif-
ficoltà cercò di tutelare l’unità della Cgil ed i 
rapporti con Cisl e Uil. 
Il sindacalista con la pipa ha sempre amato 
la concretezza reale della tutela dei lavorato-
ri, della crescita del paese, il patto tra produt-
tori, la difesa strenua della democrazia, l’uni-
tà sindacale, il rifiuto di estremismi velleitari 
e pericolosi. 
Luciano Lama seppe comprendere che il ruo-
lo dei lavoratori e delle lavoratrici non dove-
va fermarsi al governo del processo produttivo 
e del salario, ma spingersi fino a ispirare e pro-
porre le grandi riforme e per garantire la difesa 
e il rinnovamento di uno stato sociale che non 
fosse solo assistenziale. Anche da qui la poli-
tica dell’Eur del 1978 che indicò la strada dei 
sacrifici e della moderazione salariale per favo-
rire la lotta contro l’alto tasso di disoccupazio-
ne, rivedendo la posizione del sindacato sul sa-
lario come variabile indipendente. Lama condusse 
la Cgil ad un rafforzamento in termini di in-
fluenza politica, nello svolgere un ruolo sempre 
più attivo ed importante nei dibattiti politici, 
economici e sociali nazionali. 
Un’impronta, quella di Luciano Lama, simile a 
quella di Giuseppe Di Vittorio. L’impronta del-
la battaglia per il lavoro e i diritti, insieme ad 
una visione alta della democrazia e dell’interes-
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se nazionale come interesse comune, in nome 
del quale i lavoratori, le lavoratrici e le loro or-
ganizzazioni sindacali dovevano mostrarsi capa-
ci di forti scelte di responsabilità e solidarietà.
Che senso ha parlare di lui e del suo pensiero a 
vent’anni dalla sua morte? A vent’anni, voglio 
ricordarlo, da quella vittoria storica dell’Ulivo 
che Lama riuscì a vedere prima di lasciarci, qua-
si come un segno simbolico del destino.
Lo facciamo convinti che il segretario con la 
pipa abbia ancora molto da insegnare.
Lo facciamo anzitutto per parlare di noi, tra 
di noi. Ricordare chi siamo stati, cosa abbia-
mo fatto. Ricordarlo quando il contesto contin-
gente ci fa sentire, spesso, profondamente im-
potenti. Siamo stati attori di punta della storia 
di questo Paese e non troppo tempo fa. E la fi-
gura di Lama, la sua biografia che si intreccia 
con la storia nazionale e il suo pensiero sono lì 
a ricordarcelo.
Nel fare tutto questo dobbiamo stare lontani da 
un rischio: quello di trasformare il ricordo in 
pura e retorica celebrazione. 
Ancor peggiore è il rischio di legare tutto a 
nomi e biografie avallando il pensiero qualun-
quista per cui non ci sono più gli uomini di una vol-
ta e per questo ci sono le sconfitte. Quante volte l’ab-
biamo sentito dire? Non ci sono più i Lama, i 
Trentin, i Berlinguer e per questo va tutto peg-
gio. Senza disconoscere le grandi capacità e il 
grande contributo di importanti figure del pas-
sato, vorremmo evitare le semplificazioni, af-
frontare il mondo nella sua complessità.
Cercheremo di non cadere in nulla di tutto ciò. 
La memoria per lo Spi (che dentro la Cgil ne è il 
custode naturale) è una chiave per leggere e per 
vivere il presente. E anche oggi è questo lo spi-
rito che vorremmo mantenere: capire da dove 
veniamo, si diceva un tempo, per capire dove 
andiamo. Ricostruire passaggi della storia sin-
dacale essenziali per non approcciarsi superfi-
cialmente alla comprensione del presente. 
Quel tempo appare ormai lontano, il conte-
sto complessivo è radicalmente cambiato, sono 
cambiati i rapporti tra chi rappresentava il 
mondo sindacale e chi rappresentava il mon-
do dei partiti, della politica in senso proprio. 
Il tema del rapporto con la politica non è rin-
viabile nemmeno oggi rispetto anche agli sce-

nari futuri. Basti pensare al percorso intrapre-
so dalla Cgil per conquistare una nuova Carta 
dei diritti universali del lavoro, alla necessità di 
costruire alleanze tali da far assumere alla poli-
tica questa nostra proposta, a maggior ragione 
alla luce dell’esito referendario del 4 dicembre 
scorso con la conseguente crisi e dimissioni del 
governo, un governo comunque progressista ed 
europeista. È necessario allora mettere in cam-
po ancora la nostra autonomia di giudizio e di 
pensiero, che non significa assolutamente né in-
differenza né equidistanza rispetto agli sviluppi 
politici, potendo dare un contributo per costru-
ire una coalizione riformista in grado di gui-
dare prossimamente il Paese e non lasciarlo in 
mano alle destre. Allo stesso modo perseguire 
costantemente il valore dell’unità sindacale, ne-
cessaria per tutelare al meglio gli interessi di 
chi rappresentiamo, per ottenere maggiori con-
quiste nei luoghi di lavoro e nella società.
Nel ricostruire il pensiero di Luciano Lama, i 
cambiamenti intervenuti nella Cgil, con una 
prospettiva attenta all’attualità, un contribu-
to prezioso verrà dai nostri relatori che natu-
ralmente ringraziamo molto di avere accettato 
l’invito ad intervenire.
Parleranno:
Lorena Pasquini, responsabile dell’Archivio 
storico della nostra Camera del Lavoro, il luo-
go dove vengono anche fisicamente custodite le 
tracce del nostro passato. A lei il compito di 
parlare di Luciano Lama, anche a partire dai ri-
cordi che ha lasciato a Brescia.
Bruno Ugolini, molti di noi lo conoscono at-
traverso la lettura dei suoi articoli su L’Unità. 
Inutile dire che si tratta di un giornale che co-
nosciamo molto bene e che, anzi, per molti del-
la nostra generazione è stato qualcosa di decisa-
mente più di un giornale. Ugolini ha seguito il 
sindacale per anni, è uno storico e ha sviluppato 
riflessioni di estremo interesse sui cambiamenti 
in corso nel mondo del lavoro.
Adolfo Pepe, docente universitario e diretto-
re della Fondazione Di Vittorio che abbiamo 
già avuto la possibilità di ascoltare ed apprezza-
re. Profondo conoscitore della nostra Cgil saprà 
certamente aiutarci a ricostruire il pensiero di 
Lama, aiutandoci a proiettare lo sguardo anche 
sulle dinamiche politiche del presente.
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Ida Regalia, docente di Relazioni industriali 
comparate all’Università degli Studi di Mila-
no. Fa parte di quegli accademici appassiona-
ti che da anni ci studiano per capire cosa avviene 
tra le parti sociali, come si muove e come evol-
ve la rappresentanza.
Data la sua lunga esperienza, a lei chiederemo 
di aiutarci a capire come è cambiato il sindacato 
in questi anni di mutamento sociale complessi-
vo. Sindacato ieri e oggi, appunto.
Nel ringraziare loro, colgo l’occasione per rin-
graziare anche il segretario generale Damiano 
Galletti che interverrà per portare i saluti della 
Camera del Lavoro e Stefano Landini, segreta-
rio generale dello Spi Lombardia, del quale co-
nosciamo la passione per la storia sindacale e il 
particolare apprezzamento per la figura di Lu-
ciano Lama.
Da più prospettive ricorderemo chi era, cosa 
fece e cosa pensò Luciano Lama. E sottolineo il 
cosa pensò: Lama, come molti sindacalisti del-
la Cgil, riteneva che parte del suo lavoro consi-
stesse nell’elaborare, nel formarsi, nello scrive-
re. Questo è un tratto che dovremmo recuperare 
in una fase in cui il sindacato è schiacciato dalle 
continue emergenze contingenti e spesso sacri-
fica la dimensione dello studio e dell’elaborazio-
ne, che sarebbero invece elementi indispensabi-
li per capire quali sono le opportunità che ci 
offre un momento di passaggio come quello che 
stiamo attraversando.
Andrebbe ristudiato il suo pensiero, rileggen-
do i suoi scritti e i suoi interventi. Uso come 
esempio per rilevarne la profonda attuali-
tà questa frase: “Mitizzare certe conquiste del 
passato rinunciando a vedere ciò che passa sot-
to i nostri occhi e che cambia, è errore gra-
ve che riduce il sindacato alla impotenza e gli 
impedisce una difesa efficace degli interessi 
dei lavoratori oggi.”
Forse ripercorrere quegli anni, le loro glorie in-
sieme alle loro angosce serve anche per farci co-
raggio. Se questo Paese, e il suo principale sinda-
cato insieme ad esso, ha saputo rispondere a un 
evento drammatico come la morte del presiden-
te del Consiglio per mano terrorista, senza cade-
re nell’autoritarismo significa che ha una enorme 
forza civile dentro di sé. Smarrita in parte, forse 
ma, ci rifiutiamo di pensare, sia cancellata.

Una figura come Lama lascia qualcosa a cia-
scuno di noi.
Personalmente ricordo che lo ascoltai a Man-
tova, da delegato, a un’assemblea. Pochi flash: 
una figura di grande autorevolezza e carisma, 
ammirata nella mia famiglia come in gran par-
te del Paese.
Mio padre aveva parole di apprezzamento per 
lui e per il suo lavoro ogni volta che veniva no-
minato, mia madre sottolineava sempre che era 
anche un gran bell’uomo. 
Ricordo proprio quel suo indescrivibile cari-
sma, quella sua capacità di catturare ed emo-
zionare gli ascoltatori, ricordo che parlò del-
le mondine: nel mantovano erano molte e quel 
suo parlarne era simbolo all’attenzione verso chi 
ha poca voce.
I ricordi si portano nel cuore, servono nel fu-
turo, per sapere di avere un’ancora. Anche per 
questo, a volte, serve ritrovarsi in tanti per 
condividerli.
Oggi, a vent’anni dalla sua scomparsa, lo ricor-
diamo sentendoci ancora figli del sindacato sog-
getto politico, unitario ed autonomo di Luciano 
Lama: partigiano, politico, sindacalista. 
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I vALorI dI LAMA
Nostro Faro
per il Futuro
Damiano Galletti  Segretario generale della Camera del Lavoro di Brescia

Buongiorno a tutti e a 
tutte.

Un ringraziamento innan-
zitutto allo Spi Cgil, che ha 
ideato e promosso questa ini-
ziativa in collaborazione con 
l’Archivio Storico della Ca-
mera del Lavoro e la Fonda-
zione Di Vittorio. E che ha 
voluto che questa iniziativa 
in ricordo di Luciano Lama 
fosse collegata al Premio 
Giovanni Foppoli, riconosci-
mento assegnato alle compa-
gne e ai compagni per il loro impegno sociale e 
sindacale nella nostra organizzazione. 
Luciano Lama è stato il segretario della Cgil per 
ben sedici anni, dal 1970 al 1986. Non sono 
stati anni qualsiasi. Gli anni ’70 sono stati anni 
di grandi conquiste per i diritti sociali e nei luo-
ghi di lavoro ma anche – basti pensare alla sta-
gione del terrorismo e della strategia della ten-
sione – molto difficili. E complicati sono stati 
anche i primi anni ottanta: la sconfitta alla Fiat 
e la cosiddetta Marcia dei Quarantamila, la rot-
tura con Cisl e Uil o, all’interno della Cgil, la 
vicenda del referendum sulla scala mobile. 
È stato un periodo lungo e tumultuoso, nel qua-
le ci sono stati molti cambiamenti ed è signi-
ficativo che nel 1986, per la prima volta nella 
storia della Cgil il cambio del segretario gene-
rale sia avvenuto nel Congresso. 
Nel 1986 Lama, proprio nel momento del cam-
bio di direzione con Pizzinato – e mi sembra 

importante ricordarlo oggi 
– afferma: “Il ricambio dei 
gruppi dirigenti deve essere 
considerato normale e non 
una sorta di salto nel buio. 
La formazione di un sinda-
calista deve essere basata su 
dirigenti che conoscono nel 
profondo l’operaio in fabbri-
ca, la società in cui il lavora-
tore si muove e questo è fon-
damentale per il sindacalista 
per affrontare i problemi di 
oggi generati nel mutamen-

to genetico del mondo del lavoro e della socie-
tà”. Riflessioni di estrema attualità, che Lama 
fa già nel 1986. 
Per Lama – lo ha ricordato bene Cetti nella sua 
relazione introduttiva – l’unità è un valore fon-
damentale, perché senza di essa si perderebbe la 
forza. E, sono sempre parole di Lama, l’altro va-
lore è il rapporto con i lavoratori, perché “sen-
za di loro, o contro di loro, perderemmo la no-
stra credibilità”. 
Nel discorso del Congresso dell’86, nel momen-
to della conclusione della sua militanza, qua-
rantadue anni in Cgil dei quali sedici da segre-
tario generale, Lama ricorda: “Un vero, grande 
sindacato come il nostro ha sempre assolto in 
tutta la sua storia una funzione nobile di educa-
zione politica e classista, ma anche morale delle 
masse. Abbiamo sempre cercato di parlare con 
i lavoratori come uomini, di parlare al cervello, 
ma anche al cuore, alla loro coscienza. In questo 
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modo il sindacato è diventato scuola di giustizia, 
ma anche di democrazia e di libertà e un contri-
buto a elevare le virtù civili dei lavoratori e del 
popolo”. Parole assolutamente attuali, così come 
lo sono quelle che usò quando venne a Brescia 
in occasione del novantesimo anniversario del-
la fondazione della Camera del Lavoro nei gior-
ni immediatamente successivi alla bocciatura a 
stragrande maggioranza da parte dei lavorato-
ri bresciani di una piattaforma unitaria di Cgil, 
Cisl e Uil. In quell’occasione Lama, che amava il 
confronto franco e diretto, non fa finta di nulla, 
ma dice: “Che cosa sarebbe il movimento sinda-
cale di Brescia se questi nostri compagni, questi 
lavoratori della OM, della Atb, – penso che qual-
cuno tra i presenti abbia vissuto quegli anni in 
altre fabbriche – si sottraessero alla vita del sin-
dacato nel momento in cui respingono la piatta-
forma proposta da Cgil, Cisl e Uil e gli voltasse-
ro le spalle?”. “Che cosa diventerebbe il sindacato 
a Brescia senza queste forze? – continua Lama 
–. Cambierebbe davvero, non solo la sua consi-
stenza, ma la sua natura, e quelle forze sono in-
dispensabili per un sindacato che vuole cambia-
re. Penso che occorrerà riflettere, approfondire, 
analizzare ancora perché c’è stata quella rispo-
sta. Quella esperienza negativa, è stata dura e per 
molti di noi dolorosa, ma la dobbiamo mette-
re in valore”. Questo penso sia davvero un gran-
de insegnamento da parte del segretario genera-
le della Cgil che interviene in un territorio dove 
viene respinta una strategia sindacale.
Lama usa parole molto forti anche per quan-
to riguarda il cambiamento, una necessità an-
che in questo periodo: “Il cammino della nostra 
organizzazione è stato lungo e lento, anche se 
pensato oggi rispetto ai novant’anni della sto-
ria della Cgil”. Lama crede che la linea continua 
della nostra organizzazione sia “il disegno, in 
sostanza, di una scalata faticosa, di un lento ma 
sicuro progredire – che ha avuto i suoi momen-
ti di sacrificio, di sconfitta, di illusione, giorna-
te radiose, grigie e anche torbide – ma sicuro 
progredire”. Sono parole che potremmo usare 
anche oggi per questa Camera del Lavoro che, 
con tutte le sue categorie, rappresenta qualcosa 
di molto importante per l’avanzata della società 
bresciana all’interno di un contesto globale.
Nel 1982 Lama parlava della crisi della solida-

rietà che spinge verso l’individualismo, il setta-
rismo, osservando che noi dobbiamo combatte-
re questa deriva anche rimettendo in discussione 
il modo in cui operiamo, ci rapportiamo con i 
lavoratori, con i pensionati, con i cittadini.
Infine una questione di importanza vitale, an-
cor più in questo momento. Lama, sempre nel 
1982 a Brescia, rileva: “Le sollecitazioni a di-
viderci verranno e potranno essere numerose e 
insidiose. Per resistere a quelle sollecitazioni 
dobbiamo riuscire a dimostrare il massimo di 
autonomia, dal mondo politico, e di democra-
zia”. “Badate bene – sottolinea Lama – che l’au-
tonomia non è una cosa che si scrive sullo Sta-
tuto, bisogna essere capaci di praticarla anche 
nei momenti difficili, anzi, soprattutto nei mo-
menti difficili, quando richiede qualcosa a noi 
e non agli altri: perché è sempre facile chiede-
re autonomia agli altri e un pochino più diffici-
le dimostrare la nostra autonomia”. 
I valori che esprime Luciano Lama in questo di-
scorso per ricordare i novant’anni, (l’anno pros-
simo, nel 2017, saremo a 125 anni dalla nascita 
della nostra Camera del Lavoro) credo debbano 
essere il nostro faro anche per il futuro. A parti-
re dal 2017, un anno molto importante nel qua-
le si voterà per i referendum sul lavoro promos-
si dalla Cgil. 
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“SArà PreSeNte 
L’oNorevoLe 
luciaNo laMa” 
Lorena Pasquini  Responsabile Archivio storico Bigio Savoldi e Livia Bottardi Milani - Cgil Brescia

La Cgil ha una storia lun-
ga più di cent’anni e an-

che in occasioni come quella 
di oggi una o più pagine di 
questa storia vengono raccon-
tate, commentate, arricchite.
È raro che venga invitato a 
parlare l’archivista della Ca-
mera del Lavoro.
Nella Cgil esiste una rete de-
gli archivi storici che com-
prende nove archivi nazio-
nali, tra cui l’Archivio della 
Cgil nazionale e gli archivi di 
otto categorie nonché una rete territoriale di cir-
ca venti archivi che sono situati fisicamente nel-
le sedi della Cgil e altrettanti Fondi speciali con-
servati presso istituti o archivi collettanei.
Noi archivisti, semplicemente, abbiamo cura 
del lavoro prodotto dalle donne e dagli uomini 
che operano nell’organizzazione in ogni giorno 
della loro storia sindacale.
Lavoriamo tra chilometri di scaffali sui quali è 
depositata la storia di questi 110 anni. 
Lo storico sostiene che laddove c’è un bravo ar-
chivista c’è un bravo storico.
L’archivista sostiene che laddove c’è un bravo 
produttore c’è un bravo archivista.
Nel linguaggio tecnico il produttore è colui che 
produce le fonti che verranno analizzate dal la-
voro dello storico.
E un bravo produttore è colui che ha cura del 
suo lavoro, lo conserva e, soprattutto, lo depo-
sita in archivio.

E l’archivista sta in mez-
zo. Raccoglie, legge, ordina, 
conserva e… osserva.
Osserva il lavoro del produt-
tore.
Osserva il lavoro compiu-
to nelle diverse stagioni, ne 
rileva l’importanza alla luce 
del corso della storia e ma-
tura le sue convinzioni su 
come sono andate le cose, 
ma elabora anche un pensie-
ro emotivo nel momento in 
cui gli passano davanti agli 

occhi immagini e parole o risente suoni e voci 
immortalati da quelli che chiamiamo supporti, 
cioè la carta, i nastri, i dischetti, le bobine, tut-
to ciò che costituisce un archivio.
L’invito a ricordare Luciano Lama, prima di far-
mi agire scientificamente sulle carte, come noi 
archivisti ci ostiniamo a chiamare qualsiasi sup-
porto, mi ha fatto collegare le emozioni susci-
tate da vecchie immagini e da vecchi discorsi ai 
miei ricordi personali di Lama. 
E da lì sono partita.
Mi è subito balenato in testa l’incontro a cui as-
sistetti nel 1986.
Luciano Lama intervistato da Gianpaolo Pansa, 
Festa de L’Unità delle fabbriche.
Paolo Corsini, nella sua Storia di Brescia ricorda: 
“A lungo si promuove anche la “festa delle fab-
briche”, in grado di richiamare la presenza di mi-
gliaia di cittadini nei giardini di via dei Mil-
le, a ridosso delle grandi industrie siderurgiche e 
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meccaniche, quasi a cancellare provvisoriamente 
il confine fra mondo del lavoro operaio e centro 
borghese delle professioni”.
Era alla Festa de L’Unità delle fabbriche di via dei 
Mille che ci si incontrava, si mangiava il fritto di 
pesce dei compagni del lago e il piatto di polen-
ta e salamina, come noi chiamiamo la salsiccia, 
che avevano pari dignità delle pile di volumi che, 
ricorda sempre Corsini, “stavano lì vicino, gesti-
ti da Rinascita”. Erano le calde serate in cui si al-
ternava l’ascolto attento di intellettuali, politici 
e sindacalisti con la visione delle partite di cal-
cio del mondiale. Di quell’intervista ho il ricordo 
nitido di alcune domande che Pansa fece a Lama 
che non era più da mesi il signor Cgil, ma era en-
trato al partito e aveva l’incarico di coordinatore 
del programma del Pci.
Ricordo che Pansa gli chiese: “Come si vive la 
quotidianità del partito?”
E Lama rispose: “Il partito non è il sindacato. Ha 
ritmi diversi. Al sindacato si entra la mattina e 
c’è sempre qualcuno che ti ferma sulle scale e ti 
parla di un problema, di un’urgenza. Il sindacato 
va di fretta. Il partito è lento e riflessivo. Si riesce 
anche a leggere i giornali entro la mattinata…”
Alcune di quelle domande le ho rilette nel libro 
trovato negli scaffali dell’Archivio Intervista sul 
mio partito che uscì l’anno seguente.
Pansa incalzò Lama sugli errori commessi dal Pci 
e chiuse l’intervista come chiude il libro con le 
domande relative al pronostico temporale sull’av-
vento dell’alternativa della quale aveva parlato 
per quasi tutto il tempo, ma sul libro manca la 
considerazione che Pansa fece, quasi in tono di 

supplica verso l’ex segretario Cgil: “Lama, la pre-
go, io non voglio morire democristiano…”.
Ho trovato le fotografie di questa e di un’al-
tra serata di Lama ospite alla festa delle fabbri-
che, che, insieme ad altri materiali conservati 
nel nostro archivio, ho messo a disposizione di 
Alessandro Adami per il montaggio di un bre-
ve filmato che conserviamo in archivio.
Dell’altra serata ricordavo di avere conservato 
a casa un articolo di Repubblica risalente al lu-
glio del 1984. Un mese dopo la morte di Enri-
co Berlinguer e tutte le sere si andava alla Festa 
de L’Unità delle fabbriche in via dei Mille. Un po’ 
ci confortava…
Ero studentessa, ma soprattutto ricordo quan-
to mi aveva entusiasmato il dibattito che avevo 
ascoltato tra il segretario della Cgil e l’immensa 
platea di lavoratori comunisti che erano lì, nella 
città di Lucchini, da due mesi presidente di Con-
findustria e del movimento degli autoconvocati.
Era il periodo in cui si dibatteva molto, ci si 
confrontava, si lottava e si analizzavano i risul-
tati delle lotte. Il dibattito fu acceso a causa 
delle domande polemiche e delle accuse che gli 
venivano rivolte, riferite ad un sindacato consi-
derato troppo tiepido.
Ma ricordo in particolare il clima che creava-
no le sue risposte. Ho ancora presente la prosa 
calma e fluente di un dirigente che sconsiglia-
va affermazioni troppo radicali, di un dirigen-
te che insegnava alla sua gente a essere riflessi-
va, lungimirante, un dirigente che aveva parole 
di apprezzamento per il movimento degli auto-
convocati, ma che esortava, queste sono le sue 
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parole: “Non dobbiamo vedere il movimen-
to come una lotta intestina, una divisione eter-
na. Adesso dobbiamo lavorare per l’unità. Non 
cambierà nulla in questa società se le forze lavo-
ratrici saranno divise”.
La base comunista applaudì, come applaudì più 
volte durante il suo intervento.
E un’altra cosa, mi è tornata in mente, ripen-
sando a quella serata. 
La risposta che Lama diede a una lavoratrice che 
sollevò il problema della discriminazione nei 
confronti delle donne: “Compagni, le ragioni 
stanno anche dentro di noi. Vi siete mai chie-
sti perché in Russia nell’uffi cio politico non c’è 
mai stata una donna?”.
Quanto mi parve strano! Non avevo capito l’af-
fl ato emancipazionista della donna, che, adul-
ta, sentiva il peso dell’emarginazione femmini-
le nel posto di lavoro o nella militanza politica, 
emarginazione che io, donna di una generazione 
più giovane, non sentivo sulle mie spalle di stu-
dentessa libera di scegliere corso di studio, va-
canze e abbonamento a stagioni teatrali che fre-
quentavo anche da sola.
E fu per questo che ritagliai l’articolo di Italia 
Brontesi che raccontava la cronaca della serata.
A ritroso nel tempo i miei ricordi sono scomparsi 
ed è iniziato il vero e proprio lavoro di ricerca.
Lama venne a Brescia molte volte nel corso del 
suo mandato, ma due date sono particolarmente 
documentate nel nostro archivio: il Novantesimo 
anniversario della Camera del Lavoro di Brescia 
nel 1982 e l’Ottantesimo nel 1972.
Dalle nostre cassettiere sono sbucate le fotogra-
fi e nelle quali il segretario sorridente è vicino ad 
ogni compagno che saluta amabilmente.
Ci sono le fotografi e classiche delle cene e dei 

pranzi. In occasione del Novantesimo al ristoran-
te i tavoli erano organizzati per uffi cio e Lama 
migrava dal tavolo dell’Inca a quello delle Ver-
tenze per farsi fare uno scatto con ogni gruppo.
E qui mi sono venute in mente le sue parole pro-
nunciate il 2 marzo 1986 nel discorso di addio 
alla Cgil: “il dirigente sindacale è un uomo e se i 
lavoratori lo riconosceranno come uno di loro ne 
capiranno anche gli errori”.
Ma, tra queste due date di festa Luciano Lama 
intervenne a Brescia il 31 maggio 1974 in 
occasione dei funerali della strage di piazza 
della Loggia.
La storiografi a ci narra di una fortissima tensio-
ne anti-istituzionale durante i funerali, i fi schi 
rivolti in particolare agli esponenti della De-
mocrazia Cristiana nazionale e locale assordaro-
no la piazza.
Cito, dal libro Noi sfi leremo in silenzio curato da 
giovani storici collaboratori dell’Archivio nel 
2006, anno del Centenario della Cgil: “solo Lu-
ciano Lama viene accolto da numerosi applausi”.
Tenne infatti l’orazione funebre a nome di Cgil, 
Cisl e Uil.
Le registrazioni ci strappano ancora qualche la-
crima. È un discorso sobrio e lucido, come si con-
viene all’occasione, ma vibra, come la voce rotta 
dalla rabbia di Lama mentre lo pronuncia. Vi-
bra della sua ostinata passione antifascista e del 
suo amore per i lavoratori e per la conquista dei 
loro diritti. Sono parole che forse commuovono 
oggi più di allora. Fu un’orazione funebre pub-
blica, ma, riascoltandola, vi si riconosce l’intimi-
tà con la quale il dirigente sindacale si rivolge-
va ad ognuno dei suoi, prendendolo per mano, 
infondendogli fi ducia e rendendolo certo che lo 
avrà sempre al suo fi anco.
Lo scartabellare poi mi ha portato anche a tro-
vare un’unica fotografi a che lo ritrae, alto su un 
vecchio palco di legno in piazza della Vittoria. 
Era il giugno del 1959. La vertenza dei metal-
meccanici durava da venti mesi e si concluse 
con la fi rma del contratto al ministero del Lavo-
ro il 23 ottobre di quell’anno.
Segretario della Fiom venne a Brescia e sulle 
scale dell’edifi cio delle Poste attendeva di parla-
re con le mani dietro la schiena e in quella foto-
grafi a si vedono distintamente i manifesti affi s-
si sui muri nei quali è stampato il suo cognome 

Lama con i compagni di Brescia al pranzo 
per il 90° anniversario della CdL
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in caratteri enormi e il titolo Onorevole.
Nel materiale di propaganda del sindacato, a quei 
tempi, di solito lo spazio che la carta offriva era 
completamente riempito da una data, dal luogo 
della manifestazione e da un titolo che oggi chia-
meremmo slogan, ma che altro non era che il 
motivo per cui era indetta quella iniziativa.
La presenza del massimo dirigente era conside-
rata, nella liturgia del sindacato, il momento più 
alto al quale era dato assistere.
Ma l’annuncio della presenza del dirigente, il 
cui nome veniva sempre orgogliosamente ac-
compagnato dai titoli prestigiosi, occupava tut-
to lo spazio del manifesto: Sarà presente l’on. Lu-
ciano Lama. Tanto bastava. 
In tutti i materiali che ho visionato, e ciò con-
traddistingue quasi tutto il nostro patrimonio 
iconografico, con la sola eccezione delle fotogra-
fie della Festa al ristorante, il segretario è sem-
pre ritratto in una posa classica: il dirigente di 
fronte alla massa. Un massa silenziosa e attenta, 
che attende il pensiero, l’elaborazione della li-
nea politica da seguire.
La massa.
Negli anni in cui nasceva il sindacato, i primi 
anni del Novecento, Freud e altri studiosi pub-
blicarono alcuni testi di psicologia sociale, più 
specificatamente politica:
- Gustave Le Bon, 1895, Psicologia delle folle; 
- William Mc Dougall, 1920, The group mind (La 
mente di gruppo);
- Sigmund Freud, 1920, Psicologia delle masse.
Freud mette in luce due tipi di legame che sussi-
stono in una massa organizzata.
Un legame verticale con un capo.
Un legame orizzontale con gli altri membri del 
gruppo.
Mc Dougall insiste sul vincolo orizzontale, cioè 
su quello che per lui è un legame di identifica-
zione di tutti costoro con un’idea che dà coeren-
za e forza al gruppo e che conferisce al gruppo 
stesso una volontà collettiva (Gramsci), una vo-
lontà generale (Rousseau).
Quest’idea, questi elementi simbolici che con-
feriscono coerenza e forza al gruppo, foggiano 
una soggettività politica.
Vi sono idee e ideali che disegnano la nostra 
soggettività.
Dunque possiamo dire che il piano orizzontale 

degli individui della massa è il piano dell’incon-
tro delle soggettività, dove tutti i singoli sono 
allineati in una massa organizzata, in un’iden-
tificazione che tutti li affratella (e noi conoscia-
mo bene l’espressione fraterni saluti in calce alle 
comunicazioni interne), li accomuna, li proietta 
in una mente di gruppo appesa ad un ideale col-
lettivo; al tempo stesso, in una massa tutti gli 
appartenenti al gruppo sono anche allineati ver-
ticalmente alla figura del capo; ma qual è l’ele-
mento più problematico in questa relazione?
È quello che concerne i rapporti di priorità tra 
l’ideale e il capo.
Il capo è una persona in carne ed ossa mentre 
l’ideale è un elemento astratto e simbolico.
Il rapporto che si stabilisce primariamente è 
quello immaginario con l’immagine del capo 
oppure quello simbolico con l’ideale?
Queste sono domande fondamentali, in quanto 
abbiamo due possibilità alternative: il caso in cui 
il capo e l’ideale siano al vertice del gruppo, ovve-
ro se le masse obbediscono ciecamente al despo-
ta, quest’ultimo imporrebbe un ideale che ver-
rebbe accettato; il secondo caso è quello in cui, 
se dominasse l’ideale, la figura stessa del capo sa-
rebbe ritagliata dentro i confini dell’ideale. 
E questo è sicuramente lo spazio in cui si è defi-
nita l’azione sindacale di Lama.
Ho chiesto a molti compagne e compagni che 
cosa ricordassero della presenza di Lama a Bre-
scia, in particolare se avessero memoria dei suoi 
discorsi, dei temi affrontati ed ho raccolto in 
maniera generalizzata ricordi sentimentali di 
un “grande dirigente”, “dirigente carismatico”, 
“dirigente bello”.
Il risultato narra di un’idea chiara e definita del-
la sua politica più ampia, una sorta di racconto 
storiografico di quel lungo periodo della storia 
d’Italia e dell’ideale che ha disegnato la volontà 
collettiva della massa Cgil.
Dunque alla base della comunità-sindacato non 
è rimasto il contenuto minuzioso dei comizi, ma 
il ricordo di quell’ideale e della sua presenza in 
carne ed ossa e della condivisione di iniziative 
con la periferia, con la base…
È rimasto il segretario uomo. Ed è rimasto l’amo-
re grande, come egli stesso ha definito il rap-
porto che lo legava a tutte le donne e a tutti gli 
uomini della Cgil. 
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Come sempre il movi-
mento operaio e sinda-

cale di Brescia esprime una 
sensibilità culturale e politi-
ca straordinaria. Ricordo di 
avere iniziato i miei rappor-
ti con la Camera del Lavoro 
di Brescia proprio mentre 
venivo a presentare il volu-
me sulla storia della Camera 
del Lavoro e ho continuato 
periodicamente a venire a 
Brescia. Ho sempre trovato 
qui uno stimolo particolare, 
del resto mi sembra che nei filmati che avete 
proposto anche Lama esprimeva, riferendosi a 
Brescia, e al suo movimento operaio e sindacale 
un analogo sentimento.
Io non voglio fare piaggeria con voi, ci sono in 
Italia luoghi simbolo, Brescia è uno di questi e 
non solo, ovviamente, per la vicenda della strage 
di Piazza della Loggia, ma perché la sua storia 
politica e sindacale ha una sua fisionomia forte e 
distinta all’interno della storia nazionale.
Ci sono altri luoghi simbolo che non possiamo 
dimenticare, con lo Spi recentemente a Foggia 
e Cerignola abbiamo ricordato Di Vittorio, le 
Puglie sono un altro luogo simbolo dell’origi-
nale sindacalismo bracciantile di massa. Come 
lo è nel Sud Portella della Ginestra, simbolo 
della lotta del lavoro contro la reazione agraria 
e mafiosa dei ceti latifondisti. 
Genova, come si fa a non ricordare Genova? A 
Genova nasce il passaggio dallo Stato autorita-

rio allo Stato liberale, sempre 
a Genova, nel luglio 1960, 
c’è la grande svolta della de-
mocrazia italiana, quella che 
consente agli uomini come 
Lama, Trentin Foa e molti 
altri di divenire i veri leader 
dell’Italia democratica.
A Genova nel luglio del 1960 
finisce quell’equivoco terri-
bile per cui la Costituzione 
democratica antifascista con-
viveva con un Parlamento e 
un governo nel quale i fasci-

sti, i monarchici e le forze extra costituzionali 
erano decisivi.
Ricordo che da Genova partì alto e forte il se-
gnale della Cgil e dei suoi morti, dell’arco costi-
tuzionale: nella costituzione antifascista ci deve 
essere un sistema politico che esclude il fascismo 
dalla dialettica parlamentare.
Per vent’anni, fino al delitto Moro, la stagione 
del boom e della grande trasformazione econo-
mica e sociale, l’Italia è vissuta su quell’episo-
dio, e Genova è dunque uno di questi luoghi 
simbolici. Poi ci sono Bologna, Torino, Milano 
e il microcircuito delle medie e piccole real-
tà, (da Parma Reggio e Modena alle città che 
dal Veneto scendono fino ai confini della Pu-
glia) ognuna delle quali ha il suo dirigente, la 
sua dirigente donna, protagonista di lotte, di 
sacrifici: un tessuto umano straordinario, un 
grumo di valori che formano la storia di questo 
paese, il solido asse attorno a cui si è costruita 

laMa riForMatore 
uNitario
Adolfo Pepe  Direttore Scientifico Fondazione Di Vittorio
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un’ identità nazionale. Questo, fi no a qualche 
anno fa, lo dicevo per contrastare la deriva che 
tendeva a sostenere che il lavoro era fi nito, che 
in fondo con gli anni ’80 si era entrati nell’età 
delle meraviglie, della modernizzazione e che il 
lavoro era una forza frenante come direbbe Carl 
Schmitt la forza frenante del progresso.
Questa cultura partiva da un’illusione, quella 
che si poteva scambiare questa negazione della 
funzione progressiva del mondo del lavoro con 
una sorta di legittimazione a governare meglio 
questo paese. In realtà non si sono verifi cate né 
l’una né l’altra cosa, non c’è stata legittimazione 
e non c’è stata la scomparsa del lavoro e della sua 
funzione. Per questo oggi, ricordiamo Lama, la 
sua cultura politico sindacale e la sua franchezza 
ai limiti della brutalità. Io lo ricordo quando nel 
’69/’70 iniziai a lavorare alla Cgil di Roma e del 
Lazio. Avevo appena scritto la storia della Cgil, 
e partecipavo alle riunioni dell’esecutivo regio-
nale della Camera del Lavoro. Lama veniva ad 
aprire e chiudere i lavori, in manica di camicia, 
io stavo in genere non in prima fi la, stavo die-
tro e lo vedevo di spalle. Faceva impressione, la 
sua fi gura esprimeva l’autorevolezza del dirigente 

che in realtà sapeva quello che voleva, lo discute-
va, ma di fronte a un’ effervescenza, siamo negli 
anni ’69/’70, quella che aveva portato Brescia a 
votare contro la piattaforma, alla fi ne Lama chiu-
deva e riconduceva a sintesi l’intera discussione. 
La sintesi era qualcosa di diverso dal centralismo 
democratico. La sintesi di fronte a opinioni, inte-
ressi, culture, linguaggi espressi da una pluralità 
di lavoratori, di dirigenti sindacali che si con-
frontavano aspramente, non poteva e non doveva 
essere una sintesi di parole. In questa situazione 
non c’era il problema moroteo di riuscire a trova-
re convergenze parallele, di usare due aggettivi 
contraddittori che potessero stare insieme a un 
sostantivo. La sintesi doveva convincere l’insieme 
ad operare e ad agire lungo quel tipo di indica-
zione, una pedagogia robusta che lasciava pochi 
margini e quindi esponeva sicuramente Lama a 
delle controreazioni da parte di questo mondo 
estremamente variegato che era il mondo del la-
voro italiano.
Questo crogiuolo sociale in realtà ha espresso 
Lama, una delle fi gure più signifi cative e pre-
stigiose, e insieme dirigenti con formazione e 
impostazione largamente diversi. La Fondazio-

Giuseppe Di Vittorio
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ne Di Vittorio ha dedicato una grande atten-
zione a ricostruire le biografie dei dirigenti, 
quelli dei territori e delle Federazioni naziona-
li. Non c’è un dirigente che sia fotocopia di un 
altro, non c’è un solo dirigente che possa essere 
considerato simile, in cultura, in oratoria, in 
programmi, in personalità a un altro dirigente 
anche quando in quegli anni c’erano le com-
ponenti, le correnti, le ideologie politiche che 
sembravano uniformare.
Garavini, Trentin e Lama erano comunisti, ma 
profondamente diversi, ma non perché apparte-
nessero a famiglie ideologiche del comunismo 
internazionale che si dividevano, no, perché in-
terpretavano la natura e la funzione del sinda-
cato con una declinazione culturale e politica 
che gli era propria. E dunque è la matrice sin-
dacale quella che fa la differenza, è il sindacato 
che spinge un uomo come Trentin, laureato ad 
Harvard, figlio della migliore borghesia intel-
lettuale italiana a non scegliere il partito che 
pure gli offriva una carriera e nel ’49 entra nel-
la Cgil di Di Vittorio, e lo stesso percorso lo 
fa un uomo come Lama. Vittorio Foa, era un 
sindacalista intellettuale che poteva fare il mi-
nistro del Tesoro, poteva svolgere qualsiasi altra 
funzione politica. A Torino apparteneva all’éli-
te della città, eppure sceglie la Cgil e con la 
Cgil identifica la propria esperienza antifascista 
e di intellettuale, la propria vita. La stessa cosa 
nella componente socialista, da Santi in poi è 
una pluralità di posizione e di convergenze co-
munque centrate sull’identità sindacale della 
Cgil. Nessuna uniformità politica o partitica, 
in realtà, ha impedito alla Cgil di esprimere di-
rigenti profondamente diversificati. Lama è uno 
di questi, Di Vittorio ne è il precursore proprio 
per la sua identità complessa e originale.
Di Vittorio rappresenta sicuramente un valo-
re straordinario nella storia di questo paese: il 
lavoro che impone nella Costituzione i propri 
diritti. Di Vittorio è stato sempre presentato 
come un uomo buono, ma non era un uomo 
buono, era un leader politico durissimo. Di Vit-
torio fu l’unico che impose a questo padronato, 
a queste classi dirigenti di pagare un prezzo, il 
prezzo che per stare nella democrazia, loro che 
erano stati fascisti e che avevano distrutto l’Ita-
lia, dovevano accettare la Costituzione fondata 

sul lavoro. È una cosa che disse con parole dolci 
e garbate, ma il risultato fu durissimo, tant’è 
vero che questa Costituzione non è mai stata 
compiutamente accettata e applicata perché 
era una gabbia che non rendeva tutti uguali. 
Questa è una Costituzione asimmetrica, così 
è stata costruita e imposta perché avevamo la 
forza, perché Di Vittorio aveva gli ideali, per-
ché aveva il programma e perché in quegli anni 
riuscì ad imporlo.
Di Vittorio visse questa stagione costituzionale 
combattendo duramente ancora negli anni ’50 
contro le repressioni e cercando di portare la 
Costituzione nelle fabbriche fin dal ’52. Ma Di 
Vittorio ebbe una straordinaria fortuna, la sua 
parabola si compì quando risultò vincitore. Il 
’55 e il ’56, cioè l’autocritica e la scelta di stare 
contro i carri armati furono il momento culmi-
nante e lungimirante di un uomo che vede il 
futuro, e il futuro andava nella direzione che lui 
stesso vedeva.
Il rinnovamento della strategia e della cultura 
sindacale porta sindacalisti come Lama e Tren-
tin alla direzione delle grandi categorie. È il 
Congresso di Milano del ’60 con la contratta-
zione articolata; è il luglio ’60, la stagione che 
prepara poi quella che sarà la grande Cgil degli 
anni ’69 e seguenti.
Il ’56 esalta ovviamente la collocazione e la ri-
proposizione dell’autonomia sindacale rispetto 
al partito sulla questione dirimente di che cosa 
è il rapporto tra i lavoratori e il regime sovietico 
autoritario. Di Vittorio dice: “…io sto con i la-
voratori sempre e comunque”, e aveva ragione. 
Gli anni successivi, le vicende successive, faran-
no quindi di lui un dirigente vincente.
Anche oggi in tutte le ricostruzioni che si fan-
no, a nessuno viene in mente di pensare a Di 
Vittorio come un dirigente che non ha raggiun-
to gli obiettivi che si era preposto, si può dire 
che è morto troppo presto, ma non si può dire 
che non ha compiuto il percorso.
Lama, dopo la lunga e importante stagione del-
la segreteria di Agostino Novella è l’erede più 
maturo di ciò che Di Vittorio ha costruito. Le 
premesse che Di Vittorio aveva gettato e che 
maturano negli anni ’60, Lama contribuisce a 
trasformarle in un vero ruolo di protagonismo 
sindacale che coincidendo con la grande mu-
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tazione economico – sociale del Paese e con la 
crisi verticale del sistema della rappresentanza 
politica e istituzionale, rende il mondo del la-
voro e la rappresentanza sindacale necessari per 
la salvaguardia della democrazia repubblicana.
In quegli anni c’è il primo vero smottamen-
to dei rapporti di forza tra capitale e lavoro e 
per la prima volta il salario aumenta a danno 
del profitto. Colpito dal grande shock il nostro 
capitalismo familistico e trasformistico, basa-
to sul duopolio con lo Stato pensava possibile 
aggiustare come sempre gli equilibri di pote-
re profondamente alterati nel ciclo di lotte e 
di rivendicazioni tra il ‘67/’72. Quando i due 
contratti, veri, i due grandi contratti, spostano 
quote di salario prendendole direttamente dal 
profitto e mettono il fordismo selvaggio sotto 
una stretta osservazione e controllo da parte dei 
Consigli di fabbrica e del sindacato, quando si 
verifica questo il Paese, politicamente parlando, 
è un Paese alla deriva, e dire bloccato è poco. Il 
Paese non ha al suo interno quegli anticorpi per 
reggere uno spostamento dei rapporti sociali di 
questa dimensione.
Noi diciamo che la strategia della tensione, 
il terrorismo, la violenza ne sono l’espressio-
ne esterna, se vogliamo fare un ragionamento 
un pochino più solido, noi dobbiamo dire che 
in quelle contingenze il sindacato, la Cgil che 
immediatamente capisce il doppio passaggio, 
l’ancoraggio forte al mondo del lavoro di fab-
brica e l’istituzionalizzazione unitaria anche 
attraverso la Federazione unitaria, il combinato 
disposto come si dice, di questi due fatti, fanno 
della Cgil il soggetto politico baricentrico nel-
la storia di questo Paese. Lama è questo, non 
ci si può girare: Lama è la Cgil nella fase di 
massima espressione del potere del mondo del 
lavoro rispetto alla storia generale del Paese, 
è la risorsa in più che il Paese ha in quel pas-
saggio rispetto alla crisi evidente del sistema 
politico - costituzionale.
Lama però non ha la fortuna di Di Vittorio. Que-
sto va detto, perché i cenni che sono stati fatti 
nelle introduzioni molto interessanti e acute, e 
i riferimenti che sono stati fatti, descrivendo la 
biografia di Lama, sono assolutamente condivi-
sibili. Tuttavia Lama non ha avuto la fortuna di 
Di Vittorio. Il suo percorso, la sua parabola, si 

è conclusa con la sconfitta del referendum e con 
un controverso passaggio di testimone, con un 
amaro bilancio finale nel rapporto con il partito 
e le istituzioni democratiche.
Nei drammatici anni ’70 Lama riesce a elabo-
rare, proporre e rendere plausibile la sola pro-
spettiva politica di compromesso tra la forza del 
mondo del lavoro e la crisi del sistema indu-
striale e istituzionale. Egli propone un compro-
messo, quello che in questo Paese non si riesce 
mai a fare se non sotto forma di trasformismo, 
tenta di riprendere quello che fece Di Vittorio 
nel ’44/’47 alla Costituente. Il suo ragionamen-
to, quasi un costante appello pedagogico alle 
classi dirigenti economiche e politiche suona-
va all’incirca così: “visto che voi non siete in 
grado di riattivare il meccanismo economico 
nelle fabbriche, visto che il sistema italiano nel 
suo complesso non regge e constatata la forza 
del mondo del lavoro, responsabilmente e uni-
tariamente rappresentata, quindi fuori da ogni 
perversione di violenza, di leninismo, eccete-
ra, visto tutto questo, noi vi proponiamo uno 
scambio, noi vi proponiamo sostanzialmente 
di farci carico del passaggio difficile del Pae-
se, dalla violenza alla crisi economica e istitu-
zionale purché voi, naturalmente, non vogliate 
riprendervi quello che avete dovuto cedere sul 
profitto, sul fordismo selvaggio nelle fabbriche, 
sui diritti dei lavoratori e del sindacato; non 
tentate di rimangiarvi questo, e siamo disposti 
a discutere insieme le modalità per fare uscire il 
Paese dall’impasse”. È il passaggio, il percorso 
attraverso il quale Lama si muove e muove la 
Cgil, stimola la Federazione unitaria con molta 
sagacia tra crisi politica, rapporti difficili con il 
partito, tensioni sociali, proliferare all’interno 
del mondo del lavoro di spinte più radicali che 
chiedevano di usare meglio quella forza. Lama 
si destreggia in tutto questo ed è convinto di 
aver fissato due punti fermi: l’accordo sul punto 
di contingenza che è una sorta di apertura di 
credito al padronato illuminato e progressista di 
Agnelli; la svolta programmatica dell’Eur con la 
rinuncia al salario come variabile indipendente 
e l’assunzione delle compatibilità sistemiche in-
tese comunque non come vincolo ma occasione 
di trasformazione dei rapporti di lavoro, della 
politica industriale, e della politica economica. 
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Su questa base Lama ripropone il suo ragiona-
mento con un forte interrogativo che è possibile 
riassumere in modo semplice così:
“Sono disposto a rinegoziare con voi i termini 
del rapporto salario profi tto rispetto alla pro-
duttività, ma datemi una regolarizzazione dei 
rapporti di lavoro, dell’organizzazione del lavo-
ro, delle prospettive di uscita dal fordismo, ce 
l’avete un’ idea per uscire dal fordismo? E que-
sta idea può essere un’idea che condividiamo 
insieme dal momento che io ci metto il salario 
e il potere dei lavoratori? Se sì, parlate”.
E contemporaneamente, mano a mano che il 
terrorismo, la violenza, l’impotenza dei parti-
ti prende forme sempre più cancerogene Lama 
diviene il più forte sostenitore e il più attivo 
protagonista che richiama il ruolo fondante che 
i lavoratori hanno nella democrazia e nella Re-
pubblica e quindi, nella sua concezione, nella 
tenuta stessa del Paese, cioè della Nazione.
Voi lo sapete, non lo devo dire io, qui, mi sem-
bra quasi retorica, che è soltanto per la presenza 

nelle piazze dei lavoratori come nel ’44/’45, non 
di altre forze sociali, che si è resa possibile la 
tenuta delle istituzioni democratiche del Paese. 
Voi lo sapete che in piazza c’erano solo i lavora-
tori, ed è intorno ai lavoratori, alla loro presenza 
che si è posto un argine alla eversione stragista e 
fascista alle collusioni dello Stato al terrorismo 
rosso e alle sue infi ltrazioni nel mondo del la-
voro. E si apre la questione della legittimazione 
politica del Partito comunista, solo attraverso 
questo. Lama ne era consapevole, sapeva anche 
i rischi che questo comportava, stava forse la-
vorando per il re di Prussia? Stava spendendo 
la forza dei lavoratori per portare il Pci al go-
verno? Questa era un’ accusa sanguinosa che un 
uomo come Lama in qualche modo soffriva nel 
sentirla non solo quando proveniva dai gruppi 
radicali, ma quando serpeggiava anche all’inter-
no della variegata composizione politica della 
sinistra istituzionale. Di fronte a questo tipo di 
ragionamento accusatorio Lama tiene duro, poi 
però, ed è questo il punto, i due compromes-

si saltano perché l’accordo Moro/Berlinguer 
non regge, l’accordo fi nisce tragicamente e 
nel momento che fi nisce tragicamente, fi ni-
sce tragicamente la storia politica dei partiti 
che Moro e Berlinguer rappresentavano.
Qui Lama rischiava di portare la Cgil sulla 
stessa linea di disfatta. Riuscì invece a sal-
vare, per così dire, la Cgil da questa sorta di 
abbraccio mortale, evitò di portare la Cgil 
nel gorgo della fi ne della prima Repubbli-
ca sanguinosamente giocata sul cadavere di 
Moro. La Cgil, ancorché ammaccata, riesce a 
stare in piedi.
Lama è convinto che perlomeno possa reg-
gere il compromesso col padronato, ma poi 
si trova a doversi misurare con la concezione 
autoritaria della dirigenza Fiat e a seguire 
della maggioranza del capitalismo italiano. 
E la Fiat è il secondo grande schiaffo. Alla 
Fiat, al di là di tutte le vicende particolari, 
il padronato italiano fa i conti con lo stallo 
delle fabbriche fordiste e si convince che il 
fordismo e le fabbriche irrigidite dal pote-
re sindacale non era in grado di governar-
le, puntava sul decentramento/distruzione 
della grande fabbrica, si rifi utava di pensare 
a una fuoriuscita in avanti del sistema pro-
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duttivo e si rifaceva a questa nuova filosofia, 
secondo la quale era possibile trovare un’ al-
ternativa tra il potere sindacale dei lavoratori 
e la fuoriuscita dal fordismo. Se persiste quella 
forma di potere si sceglie di andare sulla finan-
za, sulla delocalizzazione, sul post-capitalismo. 
Qui viene utilizzata l’invenzione infernale cui i 
sociologi e la nostra cultura di sinistra hanno 
dato l’avvallo ideologico, il superamento del 
lavoro, l’ideologia per cui il lavoro era finito. 
Mentre per la sinistra ciò significava allegge-
rirci dalle nuove tensioni sociali e di classe per 
i padroni significava semplicemente cambiare 
prospettiva perché il capitale è mobile, non ha 
bisogno della fabbrica per riprodursi, il capi-
tale allora andava alla finanza. C’era Margaret 
Tatcher, c’era Regan, c’era la globalizzazione, 
parola mitica e mistificante, abbracciata fino 
all’ultimo come bandiera per abbandonare 
quel sistema produttivo e mandare alla malora 
i lavoratori in carne e ossa.
Né il toyotismo giapponese, né il rinnovamento 
della manifattura di qualità del sistema indu-
striale tedesco, né la straordinaria innovazione, 
un vero salto tecnologico, che compie il capi-
talismo americano legando la finanza globale e 
la high – tech. Nulla di tutto questo, sempli-
cemente fine del fordismo, fine dei giochi in-
dustriali, uscita dalla partita della nuova aspra 
competizione internazionale. È certo che queste 
posizioni costituiscono un terribile trauma per 
Lama. Berlinguer, a sua volta disorientato da 
questo vero e proprio salto politico e culturale, 
risponde con la seconda svolta di Salerno, il Par-
tito si attesta su una posizione fortemente criti-
ca verso il sindacato, nascono tensioni continue, 
culminate nei contrasti sul referendum dell’84 
dove esplode inevitabilmente la contraddizione 
all’interno della rappresentanza politica e sin-
dacale del mondo del lavoro. 
Lama, in questo passaggio con crescente diffi-
coltà riesce a sostenere una posizione di sintesi 
tra lavoro e impresa, tra sindacato e partito, tra 
sindacato e istituzioni democratiche, mentre la 
stessa prospettiva unitaria viene lacerata e si af-
ferma una stagione di identità sindacali divise 
e contrapposte. L’uomo mantiene una grande 
lucidità non priva di amarezza personale nel 
comprendere che la sua stagione è finita. Sedici 

anni di segreteria confederale, tanti successi e 
tanti blocchi, capisce che deve in qualche modo 
cedere il testimone e ha la forza, il coraggio, la 
capacità, lasciando ovviamente dei valori e del-
le linee, di trasmettere quello che restava della 
forza del sindacato degli anni ’70 a una nuova 
generazione di sindacalisti che per il fatto di 
essere anziani come lui, non voleva significare 
che fossero meno adatti a sostenere il passaggio 
epocale che si apriva. Dopo l’esperienza gene-
rosa di Pizzinato, la saldatura con la stagione 
di Trentin è, in larga parte, il risultato del-
la costruzione confederale della Cgil di Lama. 
Anche se sappiamo tutti ovviamente che né 
Trentin né Garavini rientravano nelle opzioni 
che Lama aveva immaginato. Sembra evidente 
che nella storia di questa organizzazione, al di 
là delle singole scelte degli uomini, vi è una 
sorta di rete costitutiva di fondo che consente a 
Trentin di divenire l’uomo che nell’89, quando 
tutto crolla, riesce, pur tra traversie e asprezze, 
a preservare la Cgil, unica, grande organizzazio-
ne sociale nata nell’800 a passare dall’altra parte 
del secolo e del millennio.
I partiti finiscono, perché bisogna essere bru-
tali altrimenti non capiamo, il sistema politi-
co cambia radicalmente, la situazione sociale 
subisce le trasformazioni che ovviamente Ida 
conosce meglio di noi, la Cgil inizia un per-
corso faticoso tra l’assunzione di responsabilità 
verso l’Europa, scelta quasi obbligata di fronte 
a un padronato che ora incomincia ad aver pau-
ra della competizione che si profila sul piano 
economico e del crollo ormai drammatico del 
sistema istituzionale della Repubblica. Mentre 
l’Europa con la moneta unica e i criteri di Ma-
astricht si avviava ad una costruzione intersta-
tale basata sull’asse franco - tedesco che sanciva 
la tendenziale marginalizzazione dell’Italia, sul 
piano sistemico e nazionale la così detta secon-
da Repubblica nasceva morta tra un Parlamen-
to bloccato, partititi praticamente sciolti un 
Presidente della Repubblica eletto sulle bom-
be mafiose, una rappresentanza sociale divisa 
e al tempo stesso nuovamente chiamata a una 
funzione di supplenza. Uno scenario inquietante 
che ci ha accompagnato, senza sostanziali in-
novazioni positive, praticamente fino ad oggi. 
Ed è in questo scenario che occorre collocare 
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e rileggere l’eredità di Lama. 
La sua lezione si può condensare in due passaggi 
diversi. Per la prima volta siamo costretti a con-
statare che quella che era la forza e la tradizione 
del movimento operaio e sindacale italiano, e 
cioè la rappresentanza politica e sindacale, en-
trambe ispirate al mondo del lavoro si è ridot-
ta a una sola forma di rappresentanza, il lavoro 
oggi ha solo la rappresentanza sindacale. Un 
problema che Lama non aveva conosciuto, che 
aveva però vissuto pesantemente: la sua osses-
sione dell’autonomia e dell’unità derivava dal 
fatto che lui era avviluppato dentro la doppia 
rappresentanza, c’era il partito, c’erano i partiti 
che avevano un ufficio che si occupava del lavo-
ro, però in qualche modo l’ufficio che si occu-
pava del lavoro era pur sempre qualcosa, e Lama 
sapeva quanto pesava, lui che era nella direzione 
del partito. Oggi tutto questo non c’è, questo 
apre uno di quegli interrogativi nuovi di cui 
diceva Lama, di fronte a cui la scelta è chiara, o 
facciamo finta di niente, abbassiamo la testa e 
diciamo: “deve passare la nottata”, prima o poi 
passerà, oppure lo prendiamo di petto.
Io la dico così, nella storia del mondo del lavoro 

organizzato italiano questo è un inedito assolu-
to, che non si verifica nemmeno durante il fasci-
smo, perché il fascismo si propone come regime 
del lavoro, semmai con il fascismo si doveva 
combattere la retorica e la falsificazione, ma non 
la negazione, non l’estraneità, il fascismo non 
era estraneo al lavoro, era estraneo al lavoro or-
ganizzato dai socialisti, dai comunisti, dai lavo-
ratori autonomi, ma con la Carta del Lavoro del 
’26, il suo Stato è uno Stato fondato sul lavoro, 
quindi da un certo punto di vista nemmeno lì 
si rompe questo rapporto, mai.
Tutti parlano del lavoro ma il problema è che 
l’interesse complessivo del lavoro non è alla 
base di nessuna delle formazioni politiche, non 
le ventisette che sono andate da Mattarella, 
ma le quattro o cinque che hanno il consenso 
elettorale, nessuna di queste ha come suo rife-
rimento ideale, programmatico il lavoro. Per-
durando una crisi sociale acutissima ormai dal 
2010-2011 questo si scarica sulla Cgil in ma-
niera pesantissima anche perché, a differenza del 
periodo di Lama, questa situazione se protratta 
nel tempo non aiuta l’unità sindacale. Anzi fa-
vorisce una deriva, che per gli amici della Cisl 
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e per gli amici della Uil è un modello sindacale 
perfettamente accettabile, e che ci propongono 
come un dilemma, a soluzione quasi obbligata, 
il lobbysmo: quando non c’è la rappresentanza 
generale del lavoro, e noi siamo confederazio-
ne, quindi noi rappresentiamo tutto il lavoro, 
il lobbysmo è la deriva o, se volete, la scelta 
inevitabile. Il lobbysmo è esattamente ciò che 
può aspettarsi il mondo del lavoro in questa 
fase, se non si affronta il problema di che cosa 
può voler dire oggi rappresentare confederal-
mente tutto il mondo del lavoro, compresi i 
disoccupati, i migranti, i lavoratori precariz-
zati, cioè voler rappresentare praticamente 35 
milioni di persone e non avere la capacità di 
portare questa rappresentanza sul piano che in 
una democrazia è quello della decisione parla-
mentare e legislativa.
È un problema che Lama avrebbe posto. Io cre-
do con grande energia dialettica e forza mo-
bilitativa trasformando l’autonomia in prota-
gonismo e il protagonismo in assunzione di 
responsabilità politica.
Secondo punto decisivo: lo dico in maniera 
molto secca, la crisi del sistema politico che 
Lama ha vissuto era la crisi di quella che si è so-
liti chiamare la Repubblica dei partiti, era cioè 
la crisi che portò al superamento della Prima 
Repubblica quando i partiti in qualche modo 
esauriscono la loro funzione.
La crisi attuale non è la crisi della Repubblica 
dei partiti, la crisi attuale è il risultato di un 
combinato disposto che la sinistra per pudore 
e forse per inadeguatezza non affronta. Ma an-
che qui Lama sarebbe stato tranchant, la crisi 
attuale è la crisi della Repubblica parlamentare 
senza partiti, cioè del Parlamento senza partiti, 
combinata col presidenzialismo senza responsa-
bilità. Questo è il combinato disposto che oggi 
ci fa stare in questa situazione che è quasi in-
definibile. C’è il combinato disposto delle due 
cose che insieme stanno congiurando a pratica-
mente prefigurare un serissimo blocco, non del 
sistema dei partiti, ma un serissimo blocco di 
quello che è il funzionamento istituzionale del 
nostro sistema politico-costituzionale, con rica-
dute grandissime, così sulle forme della rappre-
sentanza elettorale che, sopratutto, sulla solidi-
tà della sovranità nazionale. Questa nell’attuale 

sistema del diritto internazionale è garantita, 
oltre che dal controllo del territorio, dalla soli-
dità delle istituzioni dello Stato combinata con 
la credibilità della classe dirigente complessiva. 
Siccome non è vero che la globalizzazione ha 
distrutto gli Stati ma, al contrario, li ha messi 
in fila, li ha gerarchizzati, e ci sono gli Stati a 
piena sovranità e quelli a sovranità decrescen-
te, questa situazione ci fa collocare automati-
camente negli Stati la cui sovranità è quasi alle 
soglie degli Stati falliti. O comunque ci pone 
come Stato marginale all’interno di una comu-
nità interstatale quale quella dell’Europa. Ed è 
questa struttura interstatale, che sta prenden-
do e prenderà decisioni che ci riguarderanno in 
assenza di una nostra credibile rappresentanza, 
non solo degli interessi generali del Paese che 
non vengono ben definiti, ma neppure degli 
interessi del lavoro, affidati alla duplice magia 
della quantitative easing della Bce e alla cosid-
detta crescita.
Se non si forma una rappresentanza politica ita-
liana in grado di fissare, tutelare, e gestire in 
questa Europa gli interessi del lavoro e su quel-
li gli interessi nazionali noi non eviteremo né 
la surroga agitatoria del populismo né lo sche-
ma della mediazione diplomatica nazionalista. 
Non eviteremo cioè né il populismo eversivo 
dell’Ungheria né il nazionalismo della Brexit 
inglese e della Francia lepenista e speriamo di 
poter sempre escludere il riemergere di un na-
zionalismo tedesco. Ed è per questo che rivedo 
e immagino la lezione Di Vittorio e Lama in 
una situazione in cui la classe dirigente di que-
sto Paese non è in grado di rappresentare su un 
terreno internazionale gli interessi del lavoro. 
Di Vittorio li difese con le armate anglo-ame-
ricane presenti sul territorio, riuscì a far capire 
agli americani e agli inglesi che, o si rifacevano 
al lavoro o questo Paese non avrebbero mai po-
tuto portarlo ad un Governo democratico, se-
condo il loro modello di State building. Lama 
riuscì negli anni ’70 a tenere in piedi questo 
meccanismo sempre con il riferimento allo 
schema nazionale, cioè al ruolo che il lavoro 
aveva rispetto alla tenuta del Paese. Tutto que-
sto oggi rischiamo di non averlo.
Ultimo punto: è vero, il 2017, lo diceva Gal-
letti, per noi è di straordinaria importanza, io 
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non so se c’è stato un disegno machiavellico, ma 
certo i nostri referendum acquistano un ruolo 
che dobbiamo capire. Se non si fanno perché 
appunto questa politica così malformata in pra-
tica li renderà impraticabili mescolandoli con le 
elezioni e li farà slittare, dovremo affrontare la 
questione. Ma se dovessimo farli, cosa rappre-
sentano veramente? 
Questi referendum sono quello che avrebbe 
dovuto essere il referendum del 4 dicembre. 
Il 4 dicembre ci abbiamo girato intorno tutti, 
compresa la Cgil. Il quesito non era il Senato, il 
Cnel, ecc, ma era: questo Paese è ancora fonda-
to sul lavoro o no, dopo venti anni di erosione 
del potere e dei diritti dei lavoratori? Questa è 
la domanda, poi il Paese può rispondere come 
vuole, non dobbiamo aver paura, perché nel ’45 
siamo riusciti a imporlo il lavoro a fondamento 
del Paese, ma se oggi non c’è più, ce lo devono 
dire, lo dobbiamo certificare, perché da quello 
nasce tutto il resto, è da lì che nasce poi l’archi-
tettura della seconda parte della Costituzione e 
la sua legittimazione istituzionale ed elettorale. 
Ma se lo confermiamo, come credo che noi dob-
biamo impegnarci per confermarlo, anche da 
qui nasce una nuova storia. Se noi i referendum 
li facciamo, se riusciamo a farli, se riusciamo a 
portarli, non sul terreno di Grillo e della Lega, 
ma li riusciamo a tenere come vogliamo che sia-
no e cioè l’allargamento e la riconferma che il 
lavoro e i suoi diritti sono l’unico fondamento 
su cui può reggere questo Paese, questo sì cre-
do possa rappresentare una rottura della cappa 
dentro cui in qualche modo siamo inseriti.
Io credo che un uomo come Lama, con la sua 
energia e con la sua radicalità in queste cose, 
avrebbe scommesso su questo impegno, credo 
che la Cgil non deve aver paura, non ci dob-
biamo nascondere sui voucher, l’articolo 18, 
la normativa degli appalti. È chiaro che sono 
quelli gli oggetti del contendere referendario, 
ma la partita che dobbiamo giocare, se la vo-
gliamo giocare e vincere veramente, deve essere 
la partita sul fondamento. Noi già il 4 dicem-
bre dovevamo votare su questo, perché tutta la 
gente che è venuta a votare avrebbe avuto chia-
ro che si trattava non del Governo Renzi o di 
qualsiasi altra cosa, ma si trattava della Costi-
tuzione di un Paese fondato sul lavoro, lo ricon-

fermiamo o no? Non è automatico, ecco perché 
bisogna lavorare molto. Le trasformazioni che 
ci sono state ovviamente danno motivo di pre-
occupazione, però, come dicevo ieri sera con i 
compagni a tavola, in maniera un po’ rozza, io 
mi rifiuto di ritenere che il lavoro debba diveni-
re l’oggetto politico della destra, che ci sia solo 
una risposta di destra ai problemi del lavoro, io 
mi rifiuto, io credo che la Cgil possa e debba 
rappresentare per sé e la sinistra una alternativa 
a questa deriva.
Il lavoro è e deve rimanere la nostra identità il 
valore fondativo e dirimente perché è ad esso che 
si sono ispirate le lotte e le speranze degli uomini 
e delle donne che hanno fatto la storia di questo 
Paese. Questo dà alle figure come Lama, agli al-
tri dirigenti e alla Cgil la legittimità vera per 
continuare a parlare con i lavoratori.  
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Sono sempre molto con-
tenta di trovarmi in 

ambienti come questo, per 
parlare di sindacato, con 
quella complicità in più che 
deriva dall’essere una stu-
diosa e insieme un’iscritta, 
da chi cerca da lungo tem-
po di capire e interrogarsi, 
con onestà intellettuale, ma 
senza il distacco astratto di 
chi semplicemente osserva 
dall’esterno.
In effetti, è dal 1970 che a 
vario titolo svolgo ricerche sul sindacato: me ne 
occupo forse da più tempo della maggior par-
te delle persone presenti qui oggi. Ho iniziato 
quasi per caso, ma me ne sono tanto appassiona-
ta da non smettere più. Naturalmente i temi, i 
problemi considerati sono cambiati nel tempo. 
Oggi mi piace sottolineare la dimensione com-
parativa degli studi che faccio e di quello che 
insegno, perché via via, nel tempo, mi sono ac-
corta di quanto sia indispensabile fare confronti 
con quello che avviene altrove, o che è avvenuto 
in altri momenti, per capire la situazione in cui 
siamo. Spesso, poi, abbiamo un’idea di ciò che 
sta avvenendo nel nostro paese caratterizzata da 
forte preoccupazione e pessimismo: il confronto 
con quello che avviene in altri paesi può aiutar-
ci ad avere una visione più equilibrata e anche 
un po’ più positiva. Parlo di paesi con cui ha 
senso e con cui vogliamo confrontarci, non tan-
to dei paesi molto diversi, e meno fortunati, di 

noi. Ma questo è un proble-
ma che va molto oltre quello 
che possiamo qui discutere.
Vorrei partire da un ricor-
do molto bello di Luciano 
Lama: nell’81 stavo facendo 
una ricerca sulla democrazia 
nel sindacato e ero a Roma 
per partecipare come spetta-
trice al Congresso della Cgil. 
Fui lì per tutta la settimana 
che durarono i lavori.
Quello che mi impressionò 
molto fu la presenza costan-

te di Lama: era sempre lì. Qualunque altro di-
rigente sindacale che ho conosciuto, sia prima 
sia dopo, in queste circostanze viene, va, legge 
il giornale, fa anche qualche altra cosa, si alza… 
In un congresso tanto lungo è presente so-
prattutto quando intervengono le persone che 
contano; mentre quando parla, per esempio, la 
delegata che viene magari da una categoria mi-
nore, da un piccolo paese, e il cui intervento è 
collocato in orari scomodi, non c’è. Lama invece 
era sempre lì, già presente prima ancora che in-
cominciassero i lavori, a ascoltare anche la com-
pagna sconosciuta di turno, con attenzione viva 
e profonda. “Come farà? – mi chiedevo – farà 
yoga?” Giocava con la pipa, ma sempre attento: 
l’impressione era chiaramente di chi ascolta e 
apprezza. Mi è sembrato che avesse una gran 
capacità di rapporto con le persone, che creas-
se un clima caldo, il cui messaggio era che per 
lui non si trattava semplicemente di iscritti al 
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sindacato, di militanti, di attivisti, di dirigenti 
sindacali: erano qualcosa di più. Umanamente, 
ma non solo, era un’esperienza unica, che non 
poteva non colpire profondamente.
Ma non mi soffermerò oggi su Luciano Lama, 
sull’uomo e sul dirigente sindacale. Nello stes-
so spirito con cui egli sempre – e in particolare 
nel discorso di addio alla Cgil alla fine del suo 
mandato – ha incoraggiato a ragionare onesta-
mente sui fatti, a cercare di indagare senza fin-
zioni su ciò che sta avvenendo, farò piuttosto 
qualche osservazione su ciò che è il sindacato, 
quello che può fare, quello che ha fatto o che 
fa. Saranno poche cose perché non c’è spazio per 
dire molto. 
Il primo punto da cui partire è una domanda: 
che cosa fa il sindacato, che ruolo ha il sindaca-
to? Ovviamente il sindacato rappresenta il la-
voro. Questo vuol dire che svolge un ruolo di 
intermediazione fra il lavoro e le imprese e/o 
gli attori istituzionali o pubblici. E vuole dire 
che, rappresentando le aspirazioni e le domande 
del lavoro, tende a influenzare e porre vincoli ai 
comportamenti e alle scelte delle controparti: è 
evidente che è compito del sindacato porre vin-
coli, altrimenti la sua azione non avrebbe alcun 
senso, alcuna utilità. In effetti, agendo, il sin-
dacato pone vincoli sociali all’economia, in una 
tensione continua e mai risolta in cui cercare 
di combinare efficienza e equità. Ci deve esse-
re efficienza nell’economia: l’economia non può 
non puntare all’efficienza, nell’interesse di tut-
ti. Ma occorre anche equità, la quale però non 
è per nulla garantita dal mercato. Il sindacato 
ha pertanto un ruolo fondamentale per il fun-
zionamento efficiente e socialmente accettabile, 
democratico, vivibile dell’economia e della so-
cietà in cui viviamo.
Come questo possa avvenire non è mai dato 
una volta per tutte. Cambia continuamente. E 
neppure è meccanicamente determinato dalle 
circostanze, ma è sempre oggetto di interpre-
tazioni che cambiano nel tempo. Pertanto con-
tinuamente il sindacato si trova a ridefinire an-
che la sua funzione di rappresentanza. Lo diceva 
qualcuno prima: il sindacato non può essere una 
spugna che semplicemente assorbe le doman-
de e le porta avanti così come sono; non fa mai 
così, anche se talvolta può credere di farlo. In 

realtà, seleziona, aggrega, rende negoziabili le 
domande in modo da esercitare pressioni e in-
fluire in modo costruttivo sulle controparti. 
In sintesi, il ruolo del sindacato è complesso e 
variabile, articolato su più logiche d’azione e a 
più livelli. Analiticamente si può distinguere 
fra ruolo distributivo e ruolo produttivo del 
sindacato: ossia fra ruolo svolto nel cercare ri-
sposte – sempre provvisorie – all’ineliminabile 
conflitto nella distribuzione delle risorse tra ca-
pitale e lavoro; e ruolo produttivo, volto a con-
correre a identificare i modi migliori di orga-
nizzare e riorganizzare il come si produce nelle 
fabbriche e nei servizi. Il sindacato ha inoltre 
ruoli di ridefinizione delle regole – di regole 
generali che hanno a che fare con il funziona-
mento della società – e ruoli di promozione e 
protezione sociale.
L’evoluzione di ciò che è avvenuto in Italia sul 
piano delle relazioni industriali si potrebbe 
certamente osservare e interpretare alla luce di 
come i diversi possibili ruoli del sindacato si 
siano alternati e/o tra loro intrecciati. All’inter-
no tuttavia di un contesto generale in cui, come 
all’epoca di Lama, rimangono molti nodi irri-
solti: a livello dell’organizzazione dei sindacati 
non c’è stata una reale riunificazione, nonostan-
te i tentativi diversi di unità sindacale praticata 
nei fatti, ma sempre con problemi e tensioni ri-
levanti. A livello della logica di funzionamento 
del sistema non è venuta del tutto meno quella 
mancanza di regole chiare e riconosciute di rife-
rimento che è alla base della sua bassa formaliz-
zazione e istituzionalizzazione.
Le ragioni sono molteplici e hanno a che fare 
con le conseguenze della divisione sindacale del 
1948, certamente non voluta dalla Cgil, che ha 
posto le premesse per le grandi difficoltà nel 
definire regole chiare e condivise nelle relazio-
ni tra le parti sociali, cui oggi il sindacato sta 
cercando di porre rimedio, in particolare in ma-
teria di misurazione della rappresentatività, ma 
con non pochi limiti e problemi. Nell’insieme, 
il sistema è ancora caratterizzato da una istitu-
zionalizzazione debole.
Questo non ha tuttavia impedito che la storia 
del sindacato italiano abbia vissuto fasi partico-
larmente importanti e di successo, specie verso 
la fine del periodo tra il 1945 e il 1975 che, 
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nell’analisi comparativa, chiamiamo i Trenta 
Gloriosi. È nel corso di questo periodo che si 
sviluppa a poco a poco la capacità del sindacato 
di avere effettiva influenza, di imporre vincoli, in 
materia di distribuzione del reddito, di tutela 
dei lavoratori nei luoghi di lavoro, di ridefini-
zione della democrazia nel rapporto con i lavo-
ratori e sviluppo dei consigli di fabbrica; è nel 
corso di questo periodo che viene infine varato 
lo Statuto dei lavoratori. 
Tutto quello che abbiamo in mente quando 
pensiamo a un sindacato forte e riconosciuto, 
che ha funzionato, era però legato a una serie di 
caratteristiche e di condizioni di contesto che 
sono però venute meno.
C’era allora una certa stabilità del quadro macro 
di riferimento a livello politico/economico, che 
facilitava la possibilità di sviluppo sostenuto 
dei paesi del primo mondo (come noi), rispetto 
agli altri che chiamavamo allora del terzo mon-
do. Era possibile nel nostro mondo lo sviluppo 
di politiche pubbliche di tipo keynesiano (per 
quanto da noi meno che altrove e con particolari 
peculiarità) da parte dei governi nazionali, cui 
era collegata l’idea di una crescita sostanzial-
mente illimitata dell’intervento dello Stato nel 
funzionamento dell’economia e nell’erogazione 
di politiche di welfare. Si era andato sviluppan-
do un modello produttivo per molto tempo di 
successo, quello del fordismo, che richiedeva 
una stabilità del rapporto di lavoro e una certa 

omogeneizzazione delle condizioni di impiego. 
Nonostante i suoi molti limiti, tale modello 
permetteva, anzi, richiedeva, al sindacato di ne-
goziare regole largamente omogenee di gestione 
delle condizioni d’impiego per grandi quantità 
di lavoratori assieme allo sviluppo di un diritto 
del lavoro coerente e di sostegno.
Tutto questo però va in crisi, incomincia a an-
dare in crisi, a partire dalla seconda metà de-
gli anni ’70 in seguito agli shock petroliferi. È 
in questo periodo che Luciano Lama si trova a 
fare i conti con un profondo mutamento, cui, 
nell’ambito della Federazione Unitaria, cerca di 
proporre soluzioni particolarmente innovative: 
la svolta dell’Eur, i tentativi di concertazione 
nei confronti del governo. Ma gli esiti sono 
contraddittori, specie nei rapporti con i lavo-
ratori e i militanti, che non sono in grado di 
comprendere e tra cui si diffondono sentimen-
ti di fallimento e delusione. Con la cosiddetta 
sconfitta alla Fiat e la rottura delle Federazione 
Unitaria, diviene presto luogo comune parlare 
di crisi del sindacato, di cui attendersi a breve 
il declino. 
In un documento di Federmeccanica dell’epo-
ca, scritto da Felice Mortillaro, che alcuni di 
voi ricorderanno, apertamente si dice che il 
sindacato, capace di avere un ruolo forte non 
ha più futuro; potrà eventualmente rimanere 
come organizzazione a difesa dei lavoratori più 
marginali, che hanno meno possibilità di car-
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riera, un sindacato di serie B, per gli esclusi; 
ma gli altri lavoratori avranno bisogno di altro, 
che non sarà il sindacato. Moltissimi, anche a 
sinistra, presero sul serio questo documento di 
Federmeccanica. Ricordo che ci furono dibatti-
ti, a Milano alla Casa della Cultura, furibondi 
su questo tema: che possibilità avrebbe avuto il 
sindacato?
Inaspettatamente invece, negli anni Ottanta, 
comincia a emergere e diffondersi in maniera 
poco visibile, ma efficace, una capacità impre-
vista del sindacato di rimanere attivo nei luo-
ghi di lavoro adattandosi a fare cose diverse da 
quelle che faceva prima, ormai non più possibi-
li. Si tratta di quella che noi abbiamo chiamato 
micro-concertazione appartata.
L’abbiamo scoperta quasi per caso, facendo ri-
cerca empirica sulle relazioni industriali nei 
luoghi di lavoro all’Ires Lombardia, attraver-
so questionari inviati ai delegati nei consigli 
di fabbrica. È così emersa una realtà diffusa di 
accordi sui processi di riaggiustamento indu-
striale, che si raggiungevano con poco clamore 
nelle fabbriche e di cui quasi mai si parlava sui 
giornali, poiché c’era una specie di implicito 
interesse del consiglio di fabbrica, del sinda-
cato esterno, ma anche dell’azienda, a non fare 
troppo sapere queste cose. Brescia ne è un caso 
molto preciso. Nella seconda metà degli anni 
Ottanta nelle aziende bresciane si continuano 
a fare accordi: accordi apparentemente minori, 
ma che sono quelli che traghettano la situazio-
ne economica delle aziende attraverso il nego-
ziato, e non invece semplicemente attraverso 
il ridimensionamento unilaterale o la chiusura 
delle unità economicamente non più efficienti. 
Ciò significa che da noi, a differenza di quan-
to avviene altrove, l’avvio della riorganizzazio-
ne produttiva della fase post-fordista è stato di 
fatto negoziato (per lo meno nei luoghi in cui 
il sindacato era ben radicato) e non imposto in 
maniera unilaterale dalle aziende.
Ci sarà poi la stagione dei patti sociali negli 
anni Novanta, che ancor più contraddice l’idea 
di declino, di fuoriuscita di scena del sindacato. 
Ricordo che in un convegno di quel periodo lo 
stesso Mortillaro ammise di avere sbagliato, di 
avere sottovalutato ciò che il sindacato poteva 
fare. Negli stessi anni un economista americano, 

scrivendo del sindacato italiano, affermava (sia-
mo subito dopo Tangentopoli) che il sindacato 
italiano nella situazione economico/politica del 
paese avrebbe potuto dare il colpo di grazia, ma 
non l’aveva fatto, aveva accettato responsabil-
mente di fare la sua parte, con ciò impedendo 
all’Italia di cadere nel baratro. “I sindacati sono 
il vostro gioiello della corona e voi non ve ne 
siete accorti”, concludeva. E questo, detto da un 
economista americano, non da me…
Ma è indubbio che il modello tradizionale di re-
lazioni sindacali entra in crisi. Si tratta di ragio-
ni diverse, che per lungo tempo non si vedono 
con chiarezza. Ci sono quelle a livello economi-
co/produttivo, ma anche quelle a livello delle 
trasformazioni sociali. Queste ultime non van-
no dimenticate: cambia infatti anche la società, 
oltre a cambiare l’economia a livello internazio-
nale. Quello che noi chiamiamo il processo di 
globalizzazione, di integrazione dell’economia 
e dei mercati a livello internazionale, che pone 
vincoli oggettivi al comportamento sia delle 
aziende sia dei sindacati, è insieme accompa-
gnato da molte trasformazioni sociali che hanno 
effetti molto rilevanti. Non è solo un discorso 
legato a ciò che avviene sul terreno economico, 
è anche un discorso che riguarda le conseguen-
ze della partecipazione – sempre più massiccia, 
per quanto assolutamente ancora non sufficien-
te – al mercato del lavoro delle donne, le conse-
guenze di un notevole aumento della scolariz-
zazione, gli esiti dei processi di immigrazione 
anche in un paese come il nostro, che era sem-
pre stato paese di emigrazione, gli effetti dei 
cambiamenti demografici. 
L’esito dei vari processi di mutamento è infine 
l’emergere di una situazione completamente di-
versa, in cui il modello tradizionale di relazioni 
sindacali, ma anche di sindacalismo, degli anni 
Settanta non ha più spazio. 
Se guardiamo all’oggi, che cosa si è fatto? Che 
cosa avviene? La mia osservazione empirica è 
legata soprattutto a ciò che ha luogo a livello 
decentrato, locale: in Lombardia, ma non solo. 
Una ricerca recente dell’università, sulle rela-
zioni di lavoro nelle piccole imprese, ha per 
esempio riguardato la Lombardia, ma anche la 
Toscana, l’Abruzzo, la Calabria
Ciò che si osserva è una tendenza, non ancora 
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ben evidente e compiuta, ma in atto, a riaggiu-
stare comportamento e regole in modo da tener 
conto del cambiamento. Di un cambiamento, 
per esempio, in cui, pur essendo noi ancora la 
seconda potenza manifatturiera di Europa, il 
manifatturiero si ridimensiona e non è più ca-
ratterizzato dalla grande dimensione delle im-
prese: quindi sempre di meno è il livello in cui 
come un tempo si sperimentavano soluzioni che 
poi si potevano allargare ad altri ambiti. E di un 
cambiamento che costringe a cambiare di pro-
spettiva: ciò che avviene in Italia non si può più 
ormai comprendere se non in un’ottica che va 
molto al di là di quella nazionale.
Nel nuovo contesto colpisce l’eterogeneità, an-
ziché l’omogeneità come in precedenza durante 
il fordismo, degli interessi e delle possibili ri-
sposte del sindacato cui si richiedono cose mol-
to diverse.
Intanto, il sindacato non può più, come sta or-
mai avvenendo da tempo, partire soprattutto 
dagli occupati (standard), perché il mondo del 
lavoro è diventato qualcosa di molto più dif-
ferenziato, così che ne escluderebbe una parte 
molto ampia. Del resto, anche definire chi sono 
gli occupati si è fatto molto più complicato: 
non a caso gli studiosi del mercato del lavoro 
distinguono tra chi è occupato stabilmente, chi 
è in una situazione grigia, chi in una transito-
ria... Inoltre il sindacato non può più soprattut-
to agire stando all’interno delle imprese, poiché 
le aziende sono divenute organizzazioni fluide, 
frammentate, aperte, mutevoli, mobili, da cui 
molti lavoratori continuamente entrano e esco-
no, o vi stanno ai margini, con contratti tempo-
ranei e instabili. Né può ricorrere, il sindacato, 
prevalentemente al metodo della contrattazione 
collettiva, dal momento che nel nuovo contesto 
diventano importanti anche le attività di so-
stegno, informazione, appoggio di tipo indivi-
duale a lavoratori divenuti più eterogenei e con 
esigenze diversificate. I sindacati tengono spes-
so in poco conto queste attività di servizio. Ma 
ne aveva intuito l’importanza strategica diverso 
tempo fa un altro grande dirigente sindacale, 
Bruno Trentin, quando sosteneva che la Cgil 
avrebbe dovuto diventare capace di tutelare il 
singolo lavoratore, nella sua carriera, nel suo 
percorso personale. Nel nuovo contesto assumo-

no notevole importanza infine anche gli accordi 
e le attività di cooperazione/concertazione con 
istituzioni (pubbliche e private) e altri attori, 
specie a livello locale.
Tutto questo implica un riaggiustamento del 
ruolo del sindacato, per poter essere in grado di 
rappresentare le diversità (di genere, generazio-
nali, su base culturale e etnica…); di rappresen-
tare nelle transizioni (transizioni dei lavoratori 
da un posto all’altro, da una condizione lavora-
tiva a un’altra, da una condizione lavorativa a 
una non lavorativa, e viceversa...); di aumentare 
e sviluppare il proprio radicamento sul territo-
rio, su cui si aprono molte opportunità.
Quest’ultimo è un dato che caratterizza il mo-
dello italiano di azione sindacale, rispetto a 
altri. Lo Spi e in generale il sindacalismo dei 
pensionati con la loro negoziazione o concer-
tazione sociale, cui sempre più si affiancano le 
strutture confederali, ne sono un esempio. Altri 
positivi aspetti peculiari sono l’azione negozia-
le delle parti sociali nei distretti, nei territori; 
l’azione mutualistica legata agli enti bilaterali 
come nel caso dell’artigianato; l’azione sul ter-
reno sociale e del welfare quale spazio legato al 
mondo del lavoro, ma che va oltre le attività 
produttive dentro i luoghi di lavoro. Da questo 
punto di vista, l’ultimo contratto collettivo dei 
meccanici appare particolarmente interessante, 
dal momento che introduce nella categoria per 
così dire ‘più tradizionale’, più esemplificativa 
di un modo un tempo consolidato e vincente 
di rappresentare il lavoro, una nuova apertura 
a altri temi sociali di interesse per i lavoratori. 
Andrà naturalmente visto come la novità potrà 
evolversi, con quali esiti. Ma di per sé è già se-
gno di capacità del sindacato di riorganizzare, 
riadattare, trasformare dall’interno il compor-
tamento in funzione di ciò che sta cambiando 
all’esterno.
Non va infine dimenticata l’organizzazione sin-
dacale degli extracomunitari. Non ne abbiamo 
forse consapevolezza, ma noi siamo fra i paesi 
in cui l’organizzazione e l’azione sindacale per 
i lavoratori immigrati, pur con tanti limiti, è 
fra le più consolidate in Europa. Studi compa-
rativi con altri paesi, anche considerati avanzati 
in proposito come l’Olanda, hanno dimostrato 
una capacità di presenza del nostro sindacato 
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nel mondo degli immigrati estremamente più 
ampia, più puntuale, quotidiana, di quanto 
normalmente si potrebbe pensare.
In definitiva, si può dire che, oltre a ciò che nor-
malmente si fa, il sindacato italiano, in partico-
lare il sindacato a livello locale, di fatto si tro-
va già a essere coinvolto in una serie di azioni, 
di iniziative, che, considerate nel loro assieme, 
mostrano quanto la presenza del sindacato – di 
tutte le strutture, ai vari livelli, quella dei pen-
sionati, delle categorie, del sindacalismo confe-
derale – abbia assunto caratteristiche assai di-
versificate, proprio come oggi deve essere in un 
mondo estremamente articolato e vario.
Si possono riassumere tali azioni e iniziative 
come nella tavola 1, che permette di classifi-
care le varie attività svolte al di fuori dei luoghi 
di lavoro, sul territorio. Non è possibile ora en-
trare nei dettagli. Va però detto che la tavola è 
costruita attraverso la combinazione di due di-
mensioni. La prima (l’asse verticale nella tavola) 
riguarda la logica con cui il sindacato agisce: se 

per propria iniziativa unilaterale, oppure attra-
verso il negoziato con delle controparti, oppure 
attraverso la partecipazione e la cooperazione 
in iniziative o spazi assieme a altri. È una tri-
partizione dell’azione sindacale che si rifà alla 
riflessione sul sindacato iniziata in Inghilterra 
molto tempo fa dai coniugi Webb, che osser-
vavano come il sindacato possa appunto agire 
unilateralmente, o negoziare, o cooperare con 
altri. L’altra dimensione (l’asse orizzontale) in-
dica nei confronti di chi, di quali controparti, 
il sindacato agisca. Naturalmente il sindacato 
cerca sempre di agire a favore o in rappresentan-
za dei lavoratori: ma rappresentandoli di fronte 
a chi? Lo può fare nei confronti delle imprese, 
nei confronti dei governi e delle istituzioni, o 
di altri attori. 
Incrociando queste due dimensioni si ottengo-
no nove caselle, che corrispondono a altrettanti 
modi in cui il sindacato può agire al di fuori dei 
luoghi di lavoro, come di fatto già sta facendo.
Nelle caselle superiori rientrano le iniziative 

tavola 1 - tipi Di iNiZiatiVe e praticHe Del siNDacato a liVello territoriale 
a secoNDa Della loGica e DeGli oBiettiVi Dell’aZioNe



promosse unilateralmente dal sindacato per 
fornire ai lavoratori informazioni, consulenze, 
assistenza nei confronti di aziende e istituzio-
ni. Nelle caselle intermedie rientrano le attività 
negoziali sul territorio: con le associazioni degli 
imprenditori, ad esempio su uno o più temi di 
interesse generale che riguardano in modo tra-
sversale lavoratori di una stessa area; con le isti-
tuzioni e le amministrazioni locali, come nella 
negoziazione sociale; con una molteplicità di 
attori nel caso dei patti tripartiti o a altre azio-
ni concertate multilaterali - attività “di moda” 
un tempo, ma che ancora continuano a emerge-
re, per iniziativa soprattutto di attori locali dal 
basso, anziché indotte da politiche pubbliche 
dall’alto. Nelle caselle inferiori troviamo l’am-
pia categoria dei comitati, delle commissioni 
congiunte, degli enti bilaterali, cui il sindaca-
to partecipa con categorie diverse di attori con 
compiti di gestione congiunta in svariati campi 
di programmi di protezione sociale, di welfare, 
di servizi che integrano o si aggiungono ai pro-
grammi pubblici, o in cui essi cooperano con 
le istituzioni pubbliche secondo una logica di 
governance aperta all’apporto dei rappresentanti 
degli interessi.
Qual è il senso di queste osservazioni? È un in-
vito a considerare con attenzione il fatto che da 
noi il sindacato, contrariamente a molte visioni 
nostalgiche o pessimistiche, sta facendo assai 
più di quanto solitamente non si creda e con-
servi una non comune solidità organizzativa. 
Com’è noto, il tasso di sindacalizzazione con-
tinua in Italia a essere elevato, soprattutto se lo 
si confronta con quanto è avvenuto negli ultimi 
tempi negli altri paesi europei. E il riferimento 
qui non è alla Francia, che da sempre ha un tasso 
di sindacalizzazione molto basso, ma alla Ger-
mania, all’Olanda, al Regno Unito, alla Spagna. 
Il nostro paese ha un tasso di sindacalizzazione 
inferiore solo a quello dei paesi scandinavi e del 
Belgio, in cui i sindacati godono di particola-
ri facilitazioni istituzionali nel rapporto con i 
rappresentati, dal momento che amministrano 
i fondi della disoccupazione, e che peraltro la-
mentano una diminuzione degli iscritti negli 
ultimi anni. Al contrario, in base ai dati di-
chiarati dalle confederazioni, il sindacato da noi 
avrebbe addirittura aumentato il numero degli 

iscritti a partire dalla crisi economica.
Inoltre, la copertura contrattuale del sindaca-
to è da noi straordinariamente ampia. La nostra 
ricerca sulla piccola impresa, basata su un am-
pio campione estratto casualmente di aziende 
micro e piccole, ha rivelato che la quasi totali-
tà dichiara di applicare un contratto collettivo. 
Occorre naturalmente vedere come esso venga 
applicato. Ma che sostanzialmente tutti faccia-
no riferimento a un contratto è qualcosa di sin-
golare, che ha ben pochi eguali in Europa. 
Con ciò non si vogliono sottovalutare i limi-
ti del sindacato oggi. Uno a mio giudizio è il 
ruolo troppo limitato svolto dal sindacato sul 
terreno del mercato del lavoro. Occorrerebbe 
con molta determinazione svolgere un ruolo 
forte nello sviluppo di politiche attive del la-
voro; vale a dire di politiche in grado di dare 
tutela e sostegno reali ai lavoratori di fronte ai 
molteplici cambiamenti cui sono soggetti e alle 
conseguenze delle loro continue transizioni sul 
mercato del lavoro.
In definitiva, a me sembra che rispetto a quel 
modello “glorioso” di sindacato che molti di 
noi hanno conosciuto, a quel particolare mo-
dello che tendiamo a considerare il modello di 
presenza del sindacato, ma le cui condizioni di 
sviluppo sono venute meno, la situazione at-
tuale sia caratterizzata da molti segnali di un 
cambiamento emerso a poco a poco, in modo 
informale, spesso non riconosciuto e spesso un 
po’ strisciante, che però è già in parte in atto e 
che presenta tratti molto interessanti. 
Dovremmo tutti esserne maggiormente consa-
pevoli, poiché non è certo positivo che di queste 
cose si accorgano gli studiosi mentre non se ne 
rendano sufficientemente conto i sindacalisti, 
cui compete la responsabilità dell’azione, e cui 
compete l’attività, fondamentale nei periodi di 
incertezza e cambiamento sostenuto, di osserva-
zione, monitoraggio e valutazione dei risultati, 
in modo attento e costruttivo. Poiché occorre 
saper imparare anche dagli errori, come diceva 
Luciano Lama. 
Forse Lama, di fronte ai cambiamenti che ci 
sono stati, ne darebbe una lettura costruttiva, 
aperta, con realismo e un pizzico di ottimismo, 
allo sviluppo e consolidamento di un nuovo 
modello d’azione per il sindacato. 

28 Numero 2/3 • Febbraio-Marzo 2017



29

Ricordare Luciano Lama, 
qui a Brescia, la mia 

città natale, dove ho comin-
ciato la mia professione di 
giornalista ancora negli anni 
’50, è per me davvero emo-
zionante. Qui ho conosciuto 
e frequentato numerosi diri-
genti sindacali straordinari. 
Da Ilario Tabarri a Gianni 
Savoldi nella Cgil a Fran-
co Castrezzati nella Cisl. E 
poi via via Angelo Negro-
ni, Dolores Abbiati, Luigi 
Morchio, Pio Galli, Claudio Sabattini, Gastone 
Sclavi, i fratelli Torri, Aldo Rebecchi. Nonchè 
quel Giovanni Foppoli a cui avete dedicato un 
premio importante. Così come sempre a Bre-
scia, come direttore di un settimanale del Pci 
che si chiamava La verità, accanto a Guido Fras-
sine e come corrispondente dell’Unità ho avu-
to modo di intervistare segretari generali del-
la Cgil come Agostino Novella e poi Luciano 
Lama e Bruno Trentin. 
Ho approfondito poi la conoscenza con Lama 
durante l’autunno caldo, durante la svolta 
dell’Eur e in molte altre occasioni. Aveva una 
grande qualità: sapeva farsi capire da tutti, sa-
peva abbandonare il cosiddetto sindacalese, un 
linguaggio spesso tecnico o burocratico. I suoi 
discorsi, i suoi interventi non volevano essere 
percepiti solo dai gruppi dirigenti sindacali, o 
dai dirigenti di partiti e governi. Oggi potreb-
be essere considerato davvero un grande comu-

nicatore. Lo si capisce bene 
anche vedendo come ancora 
ai nostri giorni egli venga 
citato, usato, spesso stru-
mentalmente, da commen-
tatori di ogni fede. Magari 
per cercare di contrapporlo 
agli attuali dirigenti della 
Cgil. Chi lo ha conosciuto 
bene può capire che egli, 
anche se magari persuaso di 
evidenti ritardi ed errori del 
movimento sindacale, non 
avrebbe mai avallato un’ope-

razione di discredito nei confronti di un’orga-
nizzazione, la Cgil, con la quale manteneva un 
legame enorme, anche quando aveva imboccato 
altre attività.
Era stato definito, da Walter Tobagi, il giorna-
lista del Corriere della Sera vittima delle Brigate 
Rosse, in un libro del 1980 (Che cosa contano i 
sindacati, Rizzoli) come “l’uomo-pesca”, il ri-
voluzionario riformista. Un paragone singolare 
ma efficace. Per capire l’uomo e il dirigente. Per 
spiegare questa metafora Luciano Lama si rifa-
ceva alla sua terra, l’Emilia Romagna, terra, ap-
punto, di rivoluzionari-riformisti che non ave-
vano aspettato di entrare in una fatidica stanza 
dei bottoni per tentare di cambiare le cose. Un 
sindacalista moderato, dicono ancora oggi, ma-
gari per accusare di massimalismo i suoi eredi. 
Davvero moderato? Spiegava, appunto Lama: 
“C’è gente come la pesca: tenera di fuori e dura 
di dentro. C’è gente come la noce: dura di fuori 

PercHé 
lo cHiaMaroNo 
uoMo pesca
Bruno Ugolini  Giornalista per molti anni al quotidiano L’Unità
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e tenera di dentro. Io cerco di essere come la 
pesca”. Una parabola che era anche un’invettiva 
nei confronti di tanti che anche nel sindacato, 
predicavano la lotta per la lotta, disdegnosi di 
trattative, accordi e compromessi, per poi essere 
ad un certo punto costretti a franare e fi rmare 
la resa, duri e fragili come le noci. Non a caso 
l’Avvocato di Torino, Gianni Agnelli, dirà di 
lui che stimava e rispettava: “È un animale ad-
destrato al combattimento”. 
Io l’ho conosciuto, la prima volta, in una vacan-
za al mare nei primi anni ’60. Era in compagnia 
della moglie e delle sue due allora bambine. Ri-
cordo un suo commento aspro a un editoriale 
de L’Unità che poneva come obiettivo “l’aboli-
zione del profi tto”. Un obiettivo davvero, come 
dire, un po’ troppo avanzato, anche alla luce dei 
risultati di vicende svoltesi in altri paesi. L’ho 
ben presente poi, Luciano, qualche anno più 
tardi, nel giugno del 1969 al congresso Cgil 
di Livorno. Quando prende la parola con la sua 
voce tonante, il suo portamento aitante (“Il più 
bello dei marxisti famosi” aveva scritto Epoca), 
dopo Vittorio Foa e pone nel discorso una po-
tente carica di ottimismo nei confronti di un 
possibile progetto di unità sindacale. È una 
scelta audace, in un clima sindacale dove ope-

ravano forti divisioni politico-ideologiche. Una 
scelta diversa da quella operata nella relazione 
dal misurato e paziente Agostino Novella. È 
stato questo un tratto della personalità di Lama: 
la capacità di abbandonare antiche certezze, per 
abbracciare strade nuove. Era stato così quando, 
allievo di Di Vittorio, non aveva esitato, nella 
rifl essione sulla sconfi tta alla Fiat negli anni 50, 
a intraprendere la strada del “ritorno in fabbri-
ca”, attraverso la contrattazione aziendale, in-
dicata da Di Vittorio, Foa, Trentin. Senza per 
questo mai tagliare il cordone ombelicale con 
quella concezione-madre che lo accompagnerà 
per tutta l’esistenza. Dirà nel 1974: “In Italia 
un sindacato che non faccia una politica per i 
disoccupati e che non li consideri parte di se 
stesso è, necessariamente, un sindacato non uni-
tario e non di classe”. 
L’ho visto in altri momenti delicati e diffi cili, 
come durante la rivolta per le pensioni, nel feb-
braio del 1968. Io facevo un po’ la spola tra via 
delle Botteghe Oscure dove c’era, nel palazzo 
del Pci, l’uffi cio di Ferdinando Di Giulio (re-
sponsabile del dipartimento che si occupava dei 
problemi del lavoro) e la sede sindacale di Cor-
so d’Italia. Ed ecco Luciano Lama, intento ad 
ascoltare, a polemizzare, a preparare la tradu-

Giugno 1986, Festa de L’Unità delle fabbriche



zione della spinta di base in uno sciopero gene-
rale indetto per il 7 marzo. È lo stesso Lama che 
rivedremo in tante altre occasioni, come quan-
do fa sua la battaglia per l’elezione dei consi-
gli di fabbrica in tutti i luoghi di lavoro; come 
quando firma con Agnelli l’accordo sul punto 
unico di contingenza; come quando cerca di 
spiegare che la cosiddetta politica dell’Eur non 
è solo una mossa sacrificale, bensì un’occasio-
ne di trasformazione; come quando affronta gli 
studenti all’università di Roma nel 1977; come 
quando parla agli operai di Mirafiori nel 1980 
per tentare di convincerli che 35 giorni di lot-
ta hanno un epilogo doloroso, ma accettabile; 
come quando difende in TV, polemizzando con 
il caro amico e compagno Ottaviano Del Turco, 
un referendum sulla scala mobile che non aveva 
condiviso... È lui, l’uomo-pesca, morbido fuori, 
duro dentro.
Quella che Luciano Lama lascia è una concezio-
ne pragmatica del sindacato. La sua polemica è 
stata sempre rivolta nei confronti di chi vedeva 
il ruolo del dirigente sindacale solo come quello 
del raccoglitore delle istanze della base. Noi non 
siamo una specie di “sindacato-spugna” diceva. 
E continuava: “La funzione del sindacato si ri-
solve in una serie di lotte, ma anche di compro-
messi successivi. Ogni lotta finisce di necessità 
con un compromesso... Il sindacato più forte è 
quello che fa l’accordo migliore...”. Spesso al-
cune sue affermazioni categoriche piombavano 
come acqua gelida sulle platee dei quadri sin-
dacali. Come quando nel congresso della Came-
ra del Lavoro di Milano, nel l973, ebbe a dire: 
“Un’azienda fallita non è socialista: è solamente 
un’azienda chiusa”. 
Spesso Luciano Lama è stato visto quasi in con-
trapposizione con altri dirigenti della Cgil, 
come Sergio Garavini e Bruno Trentin, conside-
rati alla sua sinistra. Eppure Bruno Trentin ha 
saputo dare un giudizio complessivo sull’uomo 
al quale era stato accanto per tanti anni, con 
queste parole: “Molte cose ci hanno diviso du-
rante la sua direzione della Cgil e dopo; e cer-
tamente le nostre ansie erano diverse. Ma egli 
resta il dirigente migliore che la Cgil poteva 
esprimere nel lungo periodo della sua reggenza 
e ha segnato una parte importante della nostra 
vita. Certamente della mia”.

E c’era anche in questa riflessione una risposta a 
chi soleva definire Lama come un riformista mo-
derato. Diceva infatti Trentin: “Non c’è dubbio 
che, nella sua passione civile per combattere le 
ingiustizie che feriscono il mondo del lavoro, 
come lui lo percepiva e lo conosceva, con una 
visione molto datata, e nella sua pervicace ricer-
ca del dialogo e dell’intesa, c’era, più che il clas-
sico cliché del riformista moderato, l’ansia di 
fare assolvere al movimento operaio e al sinda-
cato un ruolo egemonico nella difesa della de-
mocrazia e nella costruzione dell’unità naziona-
le. Di qui la sua angoscia di non essere tagliato 
fuori dal cambiamento, di non essere margina-
lizzato dalle trasformazioni in corso e di garan-
tire in ogni circostanza al sindacato un ruolo da 
protagonista e non da spettatore”. Sono parole 
che meglio di altre possono far capire l’eredità 
di Luciano Lama. Anche in questa nostra epoca 
assillante in cui il ruolo del sindacato è spesso 
negato e il sindacato stesso stenta a ricostruire 
una sua identità, adeguata ai nuovi tempi. E 
magari si innalzano, a fini di parte, i ritratti, 
appunto, di Lama, come quelli di Berlinguer o 
Pertini o di altri che hanno fatto grande la sini-
stra italiana. Ma i pensieri di Luciano Lama, le 
sue idee, possono comunque risultare utili per 
ritrovare fiducia e speranza in un rinnovamento 
costruttivo. Per non essere tagliati fuori. Per po-
ter dire: la Cgil è stata qualcosa di grande e può 
tornare ad esserlo. E possiamo forse guardare 
così con qualche speranza in più l’anno che vie-
ne. Abbiamo visto molti ripensamenti tra chi 
considerava il sindacato un ente inutile da rotta-
mare, così come avrebbero dovuto essere rotta-
mati i contratti nazionali. Le intese raggiunte 
per i pensionati, gli accordi con artigiani e Con-
fcommercio, il contratto dei metalmeccanici 
conquistato, possono aprire una fase nuova. Sarà 
certo un 2017 colmo di incognite dopo il duris-
simo scontro referendario. Ma la lezione di Lu-
ciano Lama, le sue fiduciose sicurezze potranno 
aiutare. Come quelle racchiuse in questo suo 
monito nell’ultimo discorso alla sua Cgil nel 
1986: “Non abbiate mai paura delle novità, non 
rifiutate la realtà perché vi presenta incognite 
nuove e non corrisponde a schemi tradizionali 
magari profondamente radicati in voi. Non ri-
nunciate alle vostre idee”. 
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Confesso anch’io, come 
hanno fatto tutti gli 

intervenuti, d’essere un po’ 
emozionato per essere qui in 
questa occasione, a questo 
appuntamento del Premio 
Foppoli che rappresenta un 
evento significativo per lo 
Spi di Brescia e, se mi per-
mettete, anche per lo Spi 
di tutta la Lombardia. Sono 
poi emozionato perché la di-
scussione odierna è legata a 
un compagno che, per quel 
che mi riguarda, rappresenta il punto massimo 
di condivisione e di appartenenza con la mia 
storia sindacale.
Ringrazio Pierluigi Cetti e lo Spi di Brescia per 
avermi concesso l’onore di essere qui a rendere 
omaggio a Luciano Lama. 
Per me, oggi, è come prendere una boccata d’os-
sigeno. Gli interventi che si sono succeduti, così 
interessanti ed esplicativi, più che portarci indie-
tro nel tempo hanno riconfermato come sapere 
da dove veniamo non sia una variabile indipen-
dente dal dove vorremmo andare.
Luciano Lama ha rappresentato per la mia ge-
nerazione, noi giovani protagonisti di quelle 
lotte alla fine degli anni ’60 e degli anni ’70, il 
punto di riferimento quotidiano, un segretario 
generale che ogni giorno sapeva parlare al no-

stro popolo senza dimenti-
carsi, contemporaneamente, 
di parlare al Paese.
Lama con l’andare degli anni 
si era conquistato stima e au-
torevolezza anche fra i nostri 
avversari politici e sociali. 
Conservo gelosamente un 
ricordo personale: il 5 gen-
naio del 1985, quando nean-
che trentenne, da segretario 
della Fiom, accolsi Lama alla 
Franco Tosi, la mia fabbrica, 
per l’annuale commemora-

zione della deportazione da parte dei nazisti dei 
membri della Commissione interna, un episo-
dio significativo della lotta partigiana dell’alto 
milanese, che costò la vita ai capi del sindacato 
di quella fabbrica.
Lama rimase con noi per due giorni e fu anche 
l’occasione per conoscerne il lato umano. Mi ri-
cordo la sera passata con i compagni, si era fatta 
un’assemblea più che una cena, e alla fine c’erano 
state quelle partite a scopa in cui ha fatto fuori 
tre o quattro compagni, in ultimo giocò in cop-
pia con mio padre, si conoscevano dai tempi del-
la Resistenza e anche perché mio padre era stato 
segretario della Camera del lavoro e frequentava 
l’ufficio fabbriche del Pci – adesso sarebbe una 
bizzarria, ma una volta i partiti avevano gli Uf-
fici fabbriche. Prima di giocare la rivincita fecero 

IL SINdACALIStA
cHe parlaVa al paese

Conclusioni

Stefano Landini  Segretario generale Spi Lombardia



una ristretta tra di loro perché Lama voleva ca-
pire se i segni che si fanno a scopa in Lombar-
dia fossero uguali a quelli che si fanno in Emilia 
Romagna, capito che i segni erano uguali si sono 
messi d’accordo e li hanno stesi tutti. E poi la 
discussione sul calcio, tifava Juve, e questa è la 
dimostrazione che nessuno è perfetto! E rispetto 
questa passione mi ricordo che un compagno più 
giovane – mostrandosi un po’ intellettualmente 
staccato dalle vicende umane e dal calcio – dis-
se: “io non capisco niente di calcio”, e Lama gli 
rispose, lasciandolo un po’ di stucco: “devi esse-
re un bravo sindacalista perché non so al lunedì 
cosa dici agli operai”.
Credo che queste cose abbiano avvicinato mag-
giormente a tutti noi la persona, Lama stette con 
noi due giorni. Ci fu l’assemblea generale nel ca-
pannone dove si montavano le turbine, cinquemi-
la persone stipate ad ascoltare il capo della Cgil, 
e il giorno dopo, alla Termozeta di Parabiago, 
fabbrica in procinto di essere occupata come ul-
timo gesto estremo prima della paventata e avve-
nuta chiusura. Una fabbrica tutta di donne, dove 
la Cgil contava il 70 per cento delle adesioni. 
Mi ricordo che Lama, con tutte le cautele, no-
nostante fosse il capo della Cgil, mi sconsigliò, 
dopo che gli avevo spiegato la situazione, di but-
tarmi sull’oltranzismo dell’occupazione, io sape-
vo che aveva ragione, ma eravamo arrivati a un 
punto di non ritorno.
Qualche settimana dopo, in una notte che sem-
brava tranquilla, la polizia, con metodi piuttosto 
spicci, forzò il blocco dei lavoratori delle fabbri-
che vicine e delle donne della Termozeta. Ricordo 
che prendemmo un sacco di botte, una sconfitta, 
non la sola, del resto, ho appreso in quell’occa-
sione la lezione di quello che sei anni prima era 
avvenuto davanti ai cancelli di Mirafiori; quei 
trentacinque giorni costituirono una delle lotte 
più lunghe e generose, ma furono la riconferma 
dell’estraneità della lotta a oltranza nell’esperien-
za delle lotte del sindacato confederale italiano.
Berlinguer davanti ai cancelli e quel motto: “o 
molla la Fiat, o molla la Fiat” non furono abba-
stanza per arginare l’egemonia che la Fiat stessa 
ebbe sui lavoratori, quei 40mila quadri e impie-
gati che si schierarono con Romiti e, per la pri-
ma volta, manifestarono la propria opposizione 
nei confronti del sindacato accusato di rigidità 

e di eccessiva intransigenza. Il sindacato dovette 
sospendere lo sciopero generale programmato, la 
Fiat convertì i licenziamenti in cassa integrazio-
ne a zero ore per tre anni per 23mila dipenden-
ti. Per la Cgil, in particolare, si aprì il problema 
della rappresentanza e della rappresentatività del 
sindacato nei confronti delle alte professionalità.
Parole d’ordine come aumento uguale per tutti, 
lo stesso punto unico di contingenza, subirono 
una rivisitazione critica di fronte a un marcato 
appiattimento dei salari che dava in mano ai pa-
droni i superminimi con i quali, unilateralmente 
si pagavano le professionalità e si fidelizzavano 
quei lavoratori alle politiche aziendali.
Era il gradualismo, il passo dopo passo, il ne-
goziato, la mediazione, quest’ultima indispen-
sabile. Se non c’è mediazione non c’è accordo, a 
meno che l’accordo non lo fai alla mattina con 
quello che davanti allo specchio si lava la faccia. 
Una pratica che definirei con una parola, che non 
ho mai trovato limitativa o peggio sminuente, 
la chiamerei riformismo, il riformismo non è uno 
zizzagare fra le tattiche, non è l’accontentarsi di 
quello che ti danno qualunque sia, il riformismo 
non è la destra della la sinistra, come si scim-
miotta ancora nella nostra organizzazione. I ri-
formisti per essere tali almeno hanno un proget-
to a medio termine e, ancor di più, un progetto 
generale, ma sanno, avendo superato la malattia 
infantile, che l’obiettivo da raggiungere non sta 
in un campo neutro. 
Occorre, si direbbe, e me ne scuso per quelle per-
sone suscettibili, usando parole antiche, mettere 
in campo i rapporti di forza, o ancor più, vincere 
sul terreno dell’egemonia.
I riformisti sanno, ce l’ha insegnato Luciano 
Lama, che l’unità non è una variabile indipen-
dente sulla strada delle conquiste sociali e po-
litiche. La linea dell’Eur approvata nel febbraio 
del ’78 da una assemblea di 1.500 delegati, sancì 
un grosso passo in avanti, forse troppo grosso, 
verso una politica sindacale che incominciava a 
farsi carico di materie come la spesa pubblica, gli 
investimenti, i salari, la flessibilità del lavoro, la 
priorità della lotta all’inflazione, la riforma po-
litico/economica, la centralità del Mezzogiorno, 
per una piena occupazione, per una politica fisca-
le, per la finanza pubblica. E tutto questo come 
prioritario rispetto agli stessi aumenti salariali.
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L’autonomia e l’unità del sindacato hanno rappre-
sentato, a mio parere, i cardini dell’agire di Lu-
ciano Lama. Come non ricordare il periodo della 
Federazione unitaria dopo gli anni delle grandi 
lotte operaie e l’approvazione dello Statuto dei 
Lavoratori, che sancirono l’ottenimento di quei 
diritti per cui avevamo combattuto e lottato per 
decenni. Nel contempo, in quegli anni, si seppe 
guardare agli interessi generali del Paese, erano 
gli anni dell’austerità, della crisi petrolifera, delle 
domeniche a piedi, dell’inflazione a due cifre che 
colpiva il tenore di vita dei lavoratori e dei pen-
sionati. Con la sua autorevolezza Lama fece com-
prendere al mondo del lavoro che la necessità di 
risanare il Paese era uno degli obiettivi primari 
del movimento sindacale.
Sono trascorsi vent’anni dalla sua morte, ora vi-
viamo nell’era dell’industria 4.0, della flessibilità, 
del mondo precario in cui spesso e volentieri vie-
ne negato ai nostri figli e nipoti un futuro degno 
delle loro aspettative e di quelle dei loro genitori. 
Negli anni della più lunga crisi economica del 
secondo dopoguerra, la forbice delle disugua-
glianze si è allargata come non mai. 
La Cgil ha messo in campo una proposta per una 
nuova Carta dei diritti del lavoro in grado di dare 
risposte ai protagonisti del nuovo lavoro, a quei 
giovani che oggi, o sono esclusi, o sono costretti 
a un lavoro malpagato nel quale spesso non esiste 
nessun diritto.
Questo non è un Paese in cui tutto va mantenu-
to così com’è, no, proprio no. Al sindacato non 
spetta il compito di organizzare la politica, non 
c’è nessun illusorio partito della Cgil da far bale-
nare, al sindacato spetta il ruolo di incalzare, di 
proporre e semmai, nella nostra autonomia, di 
negoziare risposte che sappiano spostare in avan-
ti una politica che si rialfabetizzi con il lavoro.
A volte manca una sezione, un luogo dove con-
frontarsi senza parlarsi addosso, guardandoci in 
faccia senza indicare il nemico di turno al pri-
mo mi piace. Nella crisi molteplici sono state 
le scorciatoie, l’illusione del si salvi chi può, o 
peggio del chi ce la fa è bravo, e degli altri chi 
se ne frega. Certo una pesante crisi economica, 
ma anche una crisi di identità e di valori e in 
una situazione così esposta alla disgregazione 
sociale, il rispetto della rappresentanza colletti-
va, non confondendo ruoli e parti del tavolo in 

cui si è seduti, diventa un pezzo di merito.
Se non ci si riconosce si innesta un processo ste-
rile di rivendicazione di ruoli e al merito non ci 
si arriva quasi mai o ci si arriva con un clima 
inquinato da rincrescimenti e da qualche ripicca 
di troppo che, soprattutto in fasi come queste, 
sarebbe utile lasciare a latere. Più che spaccare 
il Paese in due servirebbe un nuovo patto di cit-
tadinanza, servirebbe un nuovo compromesso 
sociale e, per fare questo, occorrerebbe declina-
re il Paese al plurale favorendo il noi a discapito 
dell’io. I meccanismi decisionali della politica 
sono apparsi opachi, spesso fuori tempo massi-
mo, mentre il tempo oggi diventa un fattore che 
condiziona anche il merito delle scelte.
Lo Spi, l’attività prevalente che in questi anni 
svolge qui, in Lombardia e da altre parti, è 
quella della supplenza non cercata con la fun-
zione di ricucitura del tessuto sociale strappato 
da più parti.
La straordinaria partecipazione popolare al refe-
rendum ci impone un rispetto del responso in 
tutti i casi, cercando di capirne le ragioni, a par-
tire da quelle di merito sui quesiti sottoposti al 
voto e da quelle, certo non marginali, che con 
la difesa della Costituzione Repubblicana nulla 
avevano che spartire.
Io credo che nella Cgil siamo tutti insieme a co-
loro che hanno liberato il nostro Paese dal nazi-
fascismo; nessuno di noi non è interessato a una 
sana e robusta Costituzione, basata su istituzioni 
riconosciute e amiche. 
Noi, nonostante la carta d’identità, cerchiamo 
di capire il nostro tempo e cerchiamo di essere 
fedeli anche così ai nostri valori fondamentali, 
ecco perché sollecitiamo i nostri interlocutori e 
noi stessi a una gara di innovazione sociale, per 
non essere solo dei notai in corso che assistono al 
disimpegno delle funzioni pubbliche nell’eroga-
zione e nel finanziamento dei servizi.
Lama, nel suo discorso di saluto, ci invitò a 
cercare strade e a difendere le nostre idee, ma 
anche a essere capaci di cambiarle di fronte a 
idee migliori, poi ci pose una condizione e cito 
testualmente: “fatelo, ditelo ai lavoratori, un sin-
dacalista è un uomo come gli altri, lo capiranno e se 
avrete un rapporto con loro, saranno con voi”.
Io rivendico allo Spi una coerenza su questo in-
segnamento, abbiamo recentemente fatto 480 
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assemblee in Lombardia, non sono state le al-
tre categorie che le hanno fatte con noi per va-
lorizzare questo accordo. Se neanche andiamo 
dai lavoratori e dai pensionati quando abbiamo 
uno straccio di accordo, io mi domando: “quan-
do ci dobbiamo andare?”. E se continuiamo a 
tralasciare il tempo di andare dai lavoratori, la 
domanda: “dove siete stati fino ad adesso?” ce 
la faranno e, quel giorno, non prenderemo sicu-
ramente gli applausi.
Rimane oggi di attualità l’incompiuto del no-
stro rapporto con la politica. 
Qualche settimana fa, attirandoci gli strali del 
mondo, in tempi non sospetti, abbiamo promos-
so una iniziativa a Milano come Spi regionale dal 
titolo Dopo il 4 c’è il 5. Qualcuno direbbe che 
bastava guardare il calendario, ma la nostra pre-
occupazione, oggi, paradossalmente è accentuata 
perché qualcuno che rimetta insieme i cocci di 
questa sinistra malandata, dovrà pur esserci.
Abbiamo invitato Pisapia perché nei momenti 
di difficoltà le carte di identità a volte ti posso-
no dare una mano e quell’esperimento, che dal 
2011 al 2016, ha ben governato Milano, con il 
centrosinistra allargato o meglio ancora con la 
sinistra-centro, ci pareva fosse un impegno per 
ricomporre le fila verso quello spirito originario 
che dette vita all’Ulivo.
Noi non siamo per il volemose bene, la battaglia 

politica è salutare, lo è soprattutto se non deter-
mina quel politicismo indigeribile. Come, dove 
ripartire per costruire una alleanza riformista in 
grado di vincere le sfide elettorali?
Se uno vuole capire com’è realmente la società 
non ci sono solo gli studiosi, c’è anche un dato un 
po’ empirico: basterebbe presentarsi una mattina 
e stare una settimana in una delle 230 leghe del-
lo Spi in Lombardia, basterebbe andare in uno di 
quei 1131 punti su 1500 comuni dove ogni mat-
tina si apre una sede e lì è una lega, una sede del-
la Cgil. Noi lì ci sporchiamo le mani tentando di 
aiutare le persone e tentando di guardare l’Italia 
com’è, non c’è bisogno di andare in Michigan per 
imparare queste cose.
Come possiamo pensare che cambiando la vita 
delle persone non cambi insieme anche il modo di 
pensare, di votare, di guardare al futuro? Come 
facciamo a non capire che la priorità della sinistra 
sta tra quelle persone e in quella famiglia dove si 
deve scegliere se mandare un figlio all’Università 
o meno, in quella famiglia dove la spesa per la 
cura dei denti del figlio più piccolo è un lusso che 
sballa il bilancio familiare? In quella famiglia ci 
deve stare una proposta che la sinistra deve fare, 
perché Trump nasce anche lì.
La cosa strabiliante è che un miliardario dai va-
lori improbabili, diventi paladino della domanda 
di giustizia o della semplice ribellione del mon-
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do degli ultimi e dei penultimi. Il tema della 
lontananza dal comune sentire delle tradizionali 
categorie sociali, che per un secolo si sono identi-
ficate nelle politiche sociali delle forze di sinistra, 
riguarda anche noi che viviamo e operiamo nella 
più grande regione ricca del nostro Paese.
Sin dagli anni ’90, bastava rileggere le prime 
ricerche sull’insediamento sociale della Lega 
Nord in Lombardia, abbiamo compreso come 
nel nostro mondo fosse presente questo fenome-
no che nasceva dalle paure legate ai primi flussi 
di immigrati o dalla delegittimazione di una 
classe politica percepita dai più come incapace 
e corrotta.
A costo di apparire un inguaribile romantico, 
io penso che si debba riprovare a ripartire dal 
centro sinistra, senza nascondervi l’assoluta 
controtendenza rispetto alla quotidianità di 
questa indicazione.
Luciano Lama è un padre della Cgil, lo è nell’im-
maginario collettivo della nostra organizzazione, 
lo è nella storia della sinistra di questo Paese, ed 
è sempre stato un protagonista in ogni luogo di 
direzione in cui si è trovato. La sua storia – qui 
ben descritta e vi ringrazio veramente per averla 
tracciata come avete fatto voi – è stata straordi-
nariamente intensa, grandi conquiste ma anche 
una storia segnata, come la storia del nostro Pae-
se, da drammi e difficoltà.
Lama ha diretto la Cgil negli anni del terrori-
smo, ha mobilitato il sindacato in difesa della de-
mocrazia, ha tracciato con nettezza i confini non 
permettendo mai di smarrirsi.
Lama, come i padri della Cgil, è stato un uomo 
della Resistenza, della liberazione dell’Italia dal 
nazifascismo, della conquista della democra-
zia e delle sue regole, per dirla come Giorgio 
Amendola: “Lo Stato per essere cambiato – e 
noi lo volevamo e lo vogliamo cambiare – anda-
va prima difeso”.
Nessuna equidistanza verso l’illusione della lot-
ta armata. 
Il sacrificio di Guido Rossa nel gennaio ’79, ucci-
so dalle B.R. a Genova mentre si reca a lavorare 
all’Italsider dove era tra i capi della Cgil, l’ucci-
sione di un operaio, di un delegato comunista, 
servì a smascherare, se ce ne fosse stato il biso-
gno, il disegno criminale di chi mirava a sovver-
tire le istituzioni democratiche. Né con lo Stato, 

né con le Brigate Rosse, con questo slogan ambiguo 
quanto eloquente, si volevano coprire i cosiddetti 
compagni che sbagliano. 
Guido Rossa fu un emblema di quel periodo, di 
quella strategia della tensione che insanguinò il 
Paese, che puntualmente entrava in azione con 
stragi e attentati alla vigilia degli appuntamen-
ti cruciali, il tutto con la connivenza dei Servizi 
dello Stato deviati, autori di depistaggi. Il rapi-
mento dell’allora presidente della Democrazia 
Cristiana, Aldo Moro, l’uccisione degli uomini 
della sua scorta, il 16 marzo del 1978, proprio la 
mattina in cui si stava recando a Montecitorio, 
dove Andreotti, presidente del Consiglio inca-
ricato, avrebbe presentato il nuovo governo che 
includeva, per la prima volta nella storia della 
Repubblica, il Partito comunista nella maggio-
ranza. Questi episodi deviarono il corso della sto-
ria politica del nostro Paese in maniera evidente.
Tornando all’oggi ci troviamo impreparati ai 
cambiamenti. 
Il ’900 è finito e noi non ci sentiamo troppo 
bene, probabilmente per l’evoluzione, per i 
cambiamenti, questo scampolo di nuovo se-
colo si è meritato il titolo di Secolo dell’inquie-
tudine. La rete, la rivoluzione digitale, sono 
state il detonatore del cambiamento, della 
sua accelerazione.
Nello Spi, nelle nostre assemblee, ogni tanto 
ci chiedono di spegnere il telecomando perché 
abbiamo bisogno di capire tutte queste notizie 
che circolano dalla mattina alla sera e avere il 
senso delle parole. Il furto delle parole spesso 
incide sulle scelte, scambiare gli addendi pro-
duce la varianza del risultato, lo abbiamo scrit-
to nel nostro troppo poco valorizzato Piano del 
Lavoro, non è il mercato che crea lo Stato, spesso 
è vero il contrario.
Lo stato sociale, la qualità sociale, lo spread che 
preferiamo è anche un pezzo dell’economia, so-
prattutto se pensiamo al tema, troppe volte ob-
bligato, dell’invecchiamento della popolazione, 
con tutto quello che questo comporta e che ci 
impone nella rivisitazione dello stato sociale.
Forse bisogna abbandonare la narrazione, sul 
racconto siamo fortissimi, per cimentarci nel 
cambiare gioco, nel dare aria alla manovra per-
ché il caratterizzarsi solo per differenza non ha 
retto di fronte all’urto e alla persistenza della 
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crisi, sapendo che i tempi e l’occasione di rifles-
sioni che abbiamo sono tempi preziosi.
Lo Spi ha scelto il territorio come luogo di rein-
sediamento, come spazio entro cui ricostruire 
un senso della presenza del sindacato confede-
rale e negli anni della segreteria di Lama si sono 
compiute scelte – dalla previdenza, all’equo ca-
none, al sistema sanitario nazionale – che hanno 
segnato fino ad oggi quello stato sociale che è 
messo sotto attacco in questi tempi della crisi. 
Il lavoro, per Lama, è interesse e scelta genera-
le, ecco il perché della sua avversione costante 
verso tutte le forme di corporativismo. In ogni 
momento Lama ritenne che gli interessi del la-
voro dovessero coniugarsi con il miglioramento 
della condizione generale.
La sinistra riformista dovrebbe riprendere il 
coraggio o la forza e la dignità di ragionare di 
questa visione. Ritornare nei luoghi delle nostre 
città, di fronte ai cancelli dove ci sono i luoghi 
di lavoro per ricostruire un dialogo e quella co-
munità con chi vuole una società migliore e non 
si rassegna a lasciare tutto in mano alle destre e 
ai populisti.
La sinistra di fronte a questa fase complicata non 
dovrebbe farsi del male rincorrendo il populismo 
da una parte e l’antieuropeismo dall’altra. Sareb-
be grottesco che cercassimo la coperta di Linus 
nell’abbecedario del ‘900, non ci sono ricette in-
giallite con cui consolarsi, il tempo inedito non 
lo si affronta con un ritorno al passato. O la si 
smette di litigare e si torna a capire la società, o 
finirà male per davvero: la sinistra debole, divi-
sa, vecchia, o peggio ancora, elitaria, è un fattore 
di crisi per se stessa. Ne abbiamo avute plurime 
risposte nella storia, sarebbe ora di svegliarsi pri-
ma che sia troppo tardi, e noi – a dispetto della 
carta d’identità – siamo interessati a progettare il 
futuro, anche il nostro.
Lo Spi è in campo, sentiamo di essere parte di 
questo progetto, ci mettiamo il nostro peso e 
anche un pezzo dell’autorità morale di uomini 
e donne che, nel secolo scorso, sono stati attivi 
protagonisti di uno straordinario cambiamento 
del nostro Paese elevando la condizione di coloro 
che noi rappresentiamo.
Sarei ipocrita se non confessassi di avere una ra-
gionata nostalgia per la generazione di Luciano 
Lama, quella qualità del legno fatto certo da gran-

di segretari generali, non è più in produzione, 
non cerchiamolo, non ce l’hanno più nei magaz-
zini. Quelle segreterie, dove insieme a Luciano 
Lama, penso ad alcuni, c’erano Agostino Maria-
netti, Sergio Garavini, Giacinto Militello, Fausto 
Vigevani, Donatella Turtura, Lucio De Carlini, 
Tonino Lettieri e non ultimo, il compagno Bru-
no Trentin.
Ha ragione Pierluigi, la loro assenza non può 
essere un alibi, ma a noi tocca il tempo dell’og-
gi e oggi dobbiamo fare i conti con questo. 
La storia e l’insegnamento di Lama ci consegna-
no uno stile, una capacità di direzione che ci 
sprona a dare il meglio di noi stessi per poter ri-
petere con orgoglio: “noi c’eravamo, siamo stati 
quella Cgil lì, e Lama era il nostro segretario 
generale”. Oggi lo abbiamo ricordato senza re-
torica, ma con un senso di forte appartenenza e 
quando, a tanti anni di distanza susciti, ancora 
questi sentimenti, significa che hai speso bene 
la tua vita, e di questo a Luciano Lama sono gra-
ti i lavoratori e le lavoratrici, la sua e la nostra 
Cgil. E, soprattutto, ne è grata la collettività.
Il sindacalista che parlava al Paese ci ha inse-
gnato a difendere e a far progredire gli interessi 
che rappresentiamo, e contemporaneamente a 
non smarrire l’interesse generale e il bene co-
mune. La Cgil è ancora questa esperienza, una 
straordinaria esperienza oltre che politica anche 
umana, perché ha saputo parlare a tutti e a tut-
te. Così è un sindacato confederale e tanta parte 
di questa peculiarità la dobbiamo a dirigenti 
come Luciano Lama. Lo dobbiamo a quelli che 
tutte le mattine dedicano parte del loro tempo 
alla Cgil, a voi cari compagni e care compagne 
che siete le facce di tutti i giorni dello Spi.
Grazie per questa giornata che ha riconfermato 
le ragioni e il nostro ruolo, le ragioni del nostro 
stare insieme e di questa coesione. Ne avremo 
grande bisogno per affrontare i calendari inediti 
e impegnativi. Sono certo che quando il calen-
dario propone delle date così importanti la Cgil 
saprà dare il meglio di se stessa e in questo im-
pegno lo Spi non farà certo il comprimario.
Siccome il mal di schiena non parla, avere 
percorso un pezzo di strada può anche essere 
utile. Lo Spi è in campo, possiamo provare a 
essere coerentemente parte di questa nostra 
grande storia. 
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APPeNdICe StorICA

“Questi Nostri Fratelli
uccisi percHé protestaVaNo 
coNtro il FascisMo”
Brescia, 31 maggio 1974 

“la cGil Mi Ha Dato 
le raGioNi più proFoNDe 
e GraNDi Di Vita e Di lotta”
Roma, 2 marzo 1986



“Signor Presidente della Repubblica, Signor 
Presidente del Consiglio, dirigenti di par-

titi democratici, amici, compagni di Brescia, 
l’Italia dei lavoratori, l’Italia democratica è pre-
sente oggi qui a Brescia per dare il saluto estre-
mo a suoi lavoratori e dirigenti sindacali, tre 
donne e tre uomini uccisi martedì in questa stes-
sa piazza, dalla furia omicida di criminali fasci-
sti. Questa strage di innocenti, di cittadini one-
sti, esemplari, costituisce l’ultimo anello di una 
catena che ha avuto inizio a Piazza Fontana nel 
’69 e che in altre regioni d’Italia e in questa stes-
sa provincia si è via via snodata in attentati, in 
fatti di sangue, in insulti allo spirito democrati-
co e alla serenità del nostro popolo. Questi nostri 
fratelli sono stati uccisi perché protestavano con-
tro il fascismo, perché volevano che a trent’anni 
dalla liberazione la vita democratica potesse 
svolgersi in Italia sulla base di principi costitu-
zionali: difendevano la nostra libertà, la libertà 
degli italiani. Il loro sacrificio dimostra che i va-
lori fondamentali della Resistenza non sono pie-
namente operanti in Italia. Il loro sacrificio de-
nuncia una carenza drammatica della nostra 
democrazia: longanimità, incertezze, complici-
tà, anche, che permettono al risorgente fascismo 
di rialzare la testa e di seminare lutti e stragi nel 
nostro Paese. Eppure le forze che vogliono difen-
dere la Repubblica e le istituzioni sono grandi e 
vigilanti. Lo abbiamo visto l’altro ieri, nel corso 
delle imponenti manifestazioni svoltesi in ogni 

città d’Italia durante lo sciopero dalla Federazio-
ne Cgil-Cisl-Uil. I fascisti, i criminali sono iso-
lati, raccolgono disprezzo e indignazione fra le 
masse lavoratrici, non riescono a seminare paura 
e confusione. Ma il consenso della popolazione 
italiana, la determinazione ferma delle masse la-
voratrici a difendere nella pratica i valori della 
democrazia, devono trovare corrispettivo ade-
guato nella fermezza con la quale il governo e 
l’autorità dello Stato applica la legge, nella sua 
versione severa e dura nei riguardi dei criminali 
omicidi. Non è sufficiente, oggi, la condanna dei 
crimini. Di fronte a questi poveri morti, di fron-
te a questi nostri morti noi diciamo basta! Dicia-
mo che gli attentati devono essere prevenuti, che 
i fascisti devono essere perseguiti, che le centrali 
della provocazione e del terrorismo devono esse-
re snidate e distrutte. I lavoratori sono un presi-
dio della democrazia e non si fanno giustizia da 
sé, ma chiedono, ma vogliono che giustizia sia 
fatta: e in un Paese democratico la difesa della 
libertà spetta alle Istituzioni. In questa opera di 
restaurazione della democrazia esse avranno la 
collaborazione delle masse lavoratrici e dei citta-
dini per individuare e colpire i sovvertitori 
dell’ordine democratico. La Federazione Cgil-
Cisl-Uil sente profondamente il rapporto che 
esiste tra la difesa delle libertà e le condizioni 
economico-sociali delle masse popolari. Per que-
sto anche il nostro impegno di questi giorni per 
una politica di riforme e di sviluppo economico 
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“Questi Nostri Fratelli
uccisi percHé protestaVaNo
coNtro il FascisMo”
Le parole di Luciano Lama ai funerali dei caduti 
della strage di Piazza della Loggia 
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che muti progressivamente i modelli a cui l’eco-
nomia italiana si è conformata negli ultimi de-
cenni, ha per noi un profondo significato di ca-
rattere generale. Le minacce di un serio, 
ulteriore deterioramento della situazione econo-
mica e di conseguente caduta dell’occupazione, 
rappresentano a nostro giudizio un pericolo in-
combente per gli spazi che in tal modo si offri-
rebbero alle manovre eversive dei nemici della 
Repubblica. Il fascismo non solo in Italia ha 
sempre utilizzato le inquietudini e l’insicurezza 
sociale delle masse più diseredate per costruire 
sulla disperazione dei poveri, col finanziamento 
di gruppi privilegiati le proprie fortune politi-
che. Per queste ragioni, per una difesa valida dei 
principi di libertà, per combattere con efficacia 
l’eversione fascista è dunque essenziale agire 
sull’economia per l’aumento dell’occupazione e 
per lo sviluppo del Paese. Anche in questo cam-
po, come in quello più specifico dell’azione anti-
fascista e della difesa della democrazia, un com-
pito essenziale, ribadito solennemente in questi 
giorni, spetta alle forze politiche democratiche 
che hanno fatto la Resistenza, la Repubblica, la 
Costituzione. Nel momento triste del saluto 
estremo ai nostri compagni e fratelli, vogliamo 
esprimere come Federazione sindacale la nostra 

commozione, la nostra partecipazione al dolore 
delle madri, dei padri, dei figli, dei fratelli, dei 
congiunti dei sei caduti. Noi abbiamo conosciu-
to anche di persona alcune di queste vittime del-
la barbara aggressione fascista. Erano donne e 
uomini semplici, impegnati nel lavoro del sin-
dacato come in una missione di emancipazione 
sociale e di liberazione morale ed umana. Crede-
vano profondamente nel valore di uno strumen-
to che unisce i lavoratori fra di loro non solo per 
difendere e migliorare la condizione materiale 
ma per dare alle classi lavoratrici una ragione di 
lotta, di impegno civile, di sviluppo culturale e 
umano. Chi di noi ha avuto durante il periodo 
antifascista, nella guerra partigiana fratelli, com-
pagni caduti sulle montagne, sa che il dolore 
della perdita di oggi e inconsolabile e sa, nel 
contempo, che anche per onorare questi morti 
c’è un mezzo solo: continuare l’opera loro, impe-
gnarsi nell’azione, battersi per le idee che hanno 
riempito la loro esistenza di militanti. I lavora-
tori non si piegheranno sotto il terrorismo dei 
fascisti, mandanti o sicari. La determinazione 
delle masse lavoratrici, del mondo sindacale, di 
tutte le forze democratiche non permetterà che 
il passato ritorni.” 

Brescia, 31 maggio 1974
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Vi prego di aiutarmi nell’affrontare questa 
non facile prova, non facile anche se decisa e 

resa pubblica da lungo tempo, con una scelta di 
ragione necessaria e giusta. Ma ci sono dei fran-
genti della nostra vita nei quali il dominio della 
ragione rischia di cedere al tumulto dei senti-
menti. Non c’è in me, dopo quarantadue anni di 
lavoro nella Cgil e sedici nella funzione di segre-
tario generale, nessuna amarezza né rimpianto, 
se non la nostalgia dei giovani anni, il ricordo 
struggente di tanti compagni con i quali ho con-
diviso le ansie, le vittorie, le delusioni, le alterne 
vicende della Cgil, organizzazione di lavoratori 
che sono uomini che vivono in una società stimo-
lante ma mobile e inquieta come la nostra. Cari 
compagni, non voglio ingannarvi neppure ora. 
Quello che non doveva essere e non è un trauma 
per l’organizzazione, è certamente una scossa per 
me, al momento del distacco. La Cgil mi ha fatto 
come sono, mi ha dato le ragioni più profonde e 
grandi di vita e di lotta, mi ha dato una cultura, 
un’etica, una educazione sociale e politica dive-
nute parte inscindibile della mia persona. E di 
questa scuola straordinaria devo ringraziare voi 
tutti, e quelli che prima di voi ho avuto la ventu-
ra di avere come compagni e come dirigenti: Di 
Vittorio, Santi, Novella e tanti altri. 
Ci sono dei momenti, e questo è per me uno di 
questi, nei quali si è indotti a ripensare al pro-
prio passato. Sono ritornato con la memoria a 
quel lontano 9 novembre 1944, quando, armi 

alla mano, ci impadronimmo a Forlì della sede 
dei sindacati fascisti e inopinatamente io veni-
vo nominato segretario della Camera del lavoro. 
C’erano in me ancora confuse speranze di una 
radicale e drastica resa dei conti con i responsa-
bili del fascismo e della guerra, la convinzione 
che quella fase unitaria sarebbe presto termina-
ta e avremmo potuto, d’un colpo solo, realizzare 
quei valori di giustizia, di libertà, di pace tanto 
agognati e discussi nelle lunghe giornate di vita 
partigiana. Ma poi venne la grande scoperta del 
sindacato e dei suoi protagonisti, Di Vittorio, 
Grandi, Lizzadri, nella gelida sala del Museo di 
Napoli in quel febbraio del 1945. 
A poco a poco, all’erronea illusione di un salto 
repentino impossibile e pericoloso, si andava so-
stituendo nella mia coscienza la convinzione che 
la costruzione di una società davvero diversa e 
più giusta non può essere per noi che una con-
quista collettiva, faticosa, fatta di tappe successi-
ve da superare giorno per giorno insieme con la 
gente e che ogni modello di città del sole è oltre 
che utopistico, parziale e transeunte perché an-
che i lavoratori e gli uomini cambiano di mano 
in mano che procedono sulla via della loro eman-
cipazione. Ciò che resta intatto sono quei valori 
essenziali di giustizia, di libertà, di progresso so-
ciale, culturale, umano che il mondo del lavoro 
porta con sé. 
Ma perché questi valori si affermino c’è una 
prima condizione da rispettare: l’unità, sotto-
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posta a tante e difficili prove, eppure sempre 
indispensabile per chi non si appaghi di affidare 
fatalisticamente al sole dell’avvenire, di un av-
venire che di per sé non verrà mai, le proprie 
speranze di cambiamento. 
Non può dimenticare, chi lo ha vissuto e magari 
da principio lo considerò come una liberazione da 
troppi condizionamenti, il periodo duro della di-
visione tra la fine degli anni quaranta e il decen-
nio successivo che vide l’isolamento della Cgil, 
gli eccidi di lavoratori, le rappresaglie padronali, 
i più di cinquanta quadri nostri, dirigenti corag-
giosi dei contadini del feudo, trucidati dai fucili 
a canne mozze o dai nodi scorsoi dei killer della 
mafia. È di quel tempo l’attività di un certo si-
gnor Luigi Cavallo, ve lo ricordate, voi vecchi? 
Allora coccolato e blandito, da tanti potenti del 
denaro e della politica, oggi in carcere, estradato 
in Italia perché complice di Sindona, provocato-
re, organizzatore di sindacati gialli e persecuto-
re dei sindacalisti della Cgil e dei militanti di 
sinistra specie alla Fiat. Erano gli anni dei re-
parti confino, dei ricatti nelle elezioni delle com-
missioni interne che videro restringersi la nostra 

forza organizzata e, contemporaneamente, videro 
l’impavida tenuta del quadro dirigente, di tanti 
militanti di base perseguitati ma non piegati. 
Quelle prove crudeli, dolorose mi fecero riflettere 
sul significato profondo di concetti come l’uni-
tà, la coerenza, il coraggio di riconoscere i propri 
errori per correggerli, il rifiuto delle due verità. 
Fu quello il tempo in cui si diffusero sentimen-
ti profondi di solidarietà, si cementarono molte 
amicizie e alcune, anche, si spezzarono. 
Poi, nella seconda metà degli anni cinquanta, 
operammo la svolta delle nostre politiche, anche 
allora combattuti tra un futuro che già si impo-
neva e un passato che era dentro di noi, si rian-
nodarono con grande stento alcuni fili di unità, 
fu cacciato il governo Tambroni appoggiato dai 
fascisti, venne il Natale unitario del ’60 degli 
elettromeccanici in piazza del Duomo a Milano. 
Ciò che è avvenuto dopo, dal ’68 in poi, è espe-
rienza vissuta o nota a molti di voi, con le sue 
luci con le sue ombre, con quelle avanzate e que-
gli arretramenti che segnano sempre nella storia 
anche la vicenda sindacale. La Cgil esagererebbe 
con l’autocritica? C’è forse chi riconosce i propri 

Gli elettromeccanici in lotta in piazza del Duomo 
a Milano, Natale 1960 
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errori davanti al mondo, e c’è chi li riconosce 
davanti all’Altissimo. 
Negli ultimi anni si sono addensate le esperien-
ze forse più inquietanti delle quali non abbiamo 
fatto certamente mistero.
Il tessuto unitario si è venuto progressivamente 
lacerando, si è appannato fin quasi a dissolversi, 
quella strategia di cambiamento che rende cre-
dibile il ruolo politico del sindacato, è diventata 
più faticosa e problematica la conquista del con-
senso. Il nostro congresso, per un impegno uni-
voco dei gruppi dirigenti largamente confermato 
dall’apporto dei lavoratori, pone ora le premesse 
per il superamento degli errori e delle difficoltà 
di questo recente passato. 
Siamo solo all’inizio di una salita forse lunga e 
faticosa, in cima alla quale, però, si ritorna “a ri-
veder le stelle”. Le stelle del successo, della par-
tecipazione e della fiducia della grande massa dei 
lavoratori. Sta dietro di noi la fase più ingrata, 
la discesa che qualcuno temeva irreversibile, de-
finitiva. Questa considerazione mi conforta, nel 
momento in cui vi lascio! 
Compagni, non abbiate paura delle novità, non 
rifiutate la realtà perché vi presenta incognite 

nuove e non corrisponde a schemi tradizionali, 
comodi ma ingannevoli, non rinunciate alle vo-
stre idee almeno finché non ne riconoscete altre 
migliori! E in quel momento ditelo! Perché un 
dirigente sindacale è un uomo come gli altri e se 
in quel momento gli altri lo riconosceranno capi-
ranno anche gli errori. So bene che questo meto-
do comporta anche il rischio di pagare dei prezzi, 
ma non c’è prezzo più alto che la verità: ma in 
una grande organizzazione, pluralistica e com-
plessa nella ideologia e nella condizione culturale 
e sociale dei suoi stessi aderenti, il libero confron-
to, il coraggio delle proprie posizioni sono lievito 
indispensabile, un contributo al miglioramento 
delle politiche, alla ricerca collettiva della strada 
giusta. Io stesso nei momenti di scelta ho fatto 
molto discutere, anche in preparazione di questo 
congresso, e di ciò mi si è talvolta mosso rim-
provero. Ma il mondo del lavoro non è un cor-
po separato, esso è parte essenziale della società, 
una forza popolare che esprime volontà, alimenta 
speranze, plasma coscienze. E tanto più il nostro 
disegno diventa ambizioso e il cambiare riguarda 
noi e l’intera società, tanto più dobbiamo senti-
re su di noi incombere l’obbligo di essere chiari 
con noi e con gli altri, anche per conquistare altri 
ceti e forze alle nostre idee, ai nostri programmi. 
Innalzare intorno a noi, in nome di una asettica 
purezza, una sorta di cordone sanitario signifi-
cherebbe condannare alla sterilità ogni sforzo di 
cambiamento, e una vera politica alternativa di 
sviluppo che garantisca lavoro ai giovani e alla 
gente del Sud presuppone cambiamenti così pro-
fondi nell’uso delle risorse e nel governo del pae-
se da esigere, con un libero confronto, una vasta 
ricerca di convergenze e di sforzi. 
L’intero movimento sindacale è impegnato nel 
mutamento di questa società. Lo diciamo talvol-
ta con parole diverse, partendo da punti di vista 
distinti, formati a ideologie anche contrastanti; 
ma i lavoratori chiedono a tutti i sindacati lavoro 
sicuro, salario dignitoso, rispetto dei loro diritti, 
difesa della libertà e della pace. Contare di più 
nella direzione di questo paese. Dai discorsi di 
Franco Marini e di Giorgio Benvenuto abbiamo 
sentito che le risposte, nella sostanza, non sono 
diverse. Lo sapevamo, del resto, e ciò deve in-
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coraggiare tutti a riprendere senza esitazioni la 
strada dell’unità, ben sapendo, cari compagni, 
che ogni convergenza sarebbe effimera se non 
trovasse corrispondenza e impulso nei luoghi di 
lavoro nella diretta partecipazione dei lavoratori. 
E uscendo da questa sala ognuno di voi si deve 
sentire missionario di questa causa. 
Sappiamo che il progresso dell’unità sindacale ha 
nei rapporti unitari dentro la Cgil una condizio-
ne inderogabile. Su questo tema si apre di quan-
do in quando una discussione fra di noi e ciò 
è avvenuto anche recentemente. Voi sapete che 
l’impegno per consolidare la nostra unità inter-
na, per il rispetto di un pluralismo che arricchi-
sce la nostra convivenza è stato l’imperativo che 
ha informato gran parte della mia vita. E voglio 
dirvi – né questa affermazione vi sembri troppo 
estranea alla sede e al momento – che davvero 
non mi sono mai sentito tanto militante di parti-
to, tanto comunista in pace con la mia coscienza 
di comunista, come quando ho difeso le ragioni 
dell’autonomia della Cgil e ho lavorato testar-
damente per la sua unità. Perché in un mondo 

del lavoro dilaniato dalle divisioni, dai contra-
sti, non c’è speranza di successo né per il sinda-
cato né per alcuna forza politica che lotti per il 
progresso, per la giustizia, per l’emancipazione 
dei lavoratori, se rimane questa divisione, se si 
approfondisce questo solco. 
E adesso mi sia permesso, senza accusarmi di il-
lecita ingerenza negli affari interni di altre orga-
nizzazioni, in questo discorso che non è un “ar-
ticulum mortis” come si diceva, di dire ancora 
una parola ai numerosi delegati stranieri, tanti 
dei quali io conosco di persona e che mi sono 
amici. Con molti di voi, compagni, ho avuto oc-
casioni recenti o lontane di dialogo, di conver-
genze, di confronto, sempre stimolante anche nel 
dissenso. Ebbene! Io credo che il momento sin-
dacale internazionale dovrebbe ricercare terreni e 
iniziative comuni di fronte alle innovazioni che 
entrano impetuosamente nei processi produttivi 
e che hanno ovunque in pratica le stesse analo-
ghe caratteristiche. Il sindacato è nato in Europa, 
un secolo fa, spesso prima che vedessero la luce 
i partiti socialisti, e fu costruito, come abbiamo 

1982, Luciano Lama con Bruno Boni, sindaco di Brescia 
dal 1948 al 1975 e presidente della Provincia dal 1975 al 1985 
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detto, su un modello industriale. Io non credo 
che dopo un secolo di tanta esperienza e conqui-
ste la nostra capacità di analisi, la nostra creati-
vità si siano così esauriti da renderci impotenti 
ad affrontare la realtà di oggi, di condannarci a 
una difensiva senza prospettive. Mi rivolgo pri-
ma di tutto a noi italiani, ma mi rivolgo anche 
alle grandi organizzazioni sindacali qui presenti 
che hanno avuto un ruolo così importante nella 
storia sindacale e nazionale dei rispettivi paesi, 
perché si mettano in comune esperienze e idee, 
per affrontare più forti e uniti la sfida del futu-
ro. È forse matura, oggi, anche la prospettiva di 
maggiore autonomia, parola che fino a qualche 
tempo fa suonava quasi incomprensibile in mol-
ti sindacati. Noi siamo sempre più convinti che 
senza autonomia del sindacato non solo si secca 
una sorgente di democrazia, ma ci si priva di una 
forza decisiva di progresso. I sindacati obbliga-
tori, unici per legge, i sindacati subordinati ai 
governi o dipendenti dai partiti, possono essere 
magari efficaci e potenti difensori di un regime 
politico, ma il loro annullarsi nel sistema di po-
tere li trasforma in rami dell’amministrazione e 
ne spegne il lievito progressista. 
In molti paesi del mondo, industrializzati o sot-

tosviluppati, a regime sociale assai diverso l’uno 
dall’altro, la tendenza a subordinare i sindacati 
è forte e laddove i lavoratori rivendicano libertà 
d’organizzazione, là facilmente il potere ricorre 
alla repressione. Bisogna convincersi che una so-
cietà moderna è inconcepibile senza un sindacato 
libero e che un sindacato senza autonomia non è 
un sindacato vero anche se continua a chiamarsi 
così. A questa concezione del sindacato come mo-
vimento di lavoratori che esprime le loro esigen-
ze sforzandosi di collocarle nell’ambito del pro-
gresso del paese combattendo spinte corporative, 
settoriali, individualistiche, ogni confederazione 
ha dato in Italia il suo contributo con le accen-
tuazioni e particolarità che derivano dalle distin-
te radici di ciascuno. Ma questa esperienza ci ha 
fatto tutti noi – uomini del sindacato – un po’ 
diversi da chi ha trascorso con altrettanta passio-
ne e responsabilità la propria vita nel lavoro di 
partito o in altri campi di attività politiche. Un 
po’ diversi, ho detto, non estranei o contrapposti. 
Chi come me è stato per tanto tempo, contem-
poraneamente e con la stessa sincerità e parte-
cipazione, militante sindacale e di partito e per 
l’esperienza compiuta nel sindacato, ha gradual-
mente acquisito qualche peso anche nel partito, 
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conosce l’assillo dei casi di coscienza, le angosce 
di dover rispondere a richiami ugualmente po-
tenti che provengono dall’una e dall’altra parte, 
quando su scelte importanti, le posizioni del sin-
dacato e del partito differiscono tra loro. Ripen-
sate alle stagioni scorse, compagni, e ritroverete 
con noi alcuni momenti di travaglio. Passare at-
traverso queste prove forse matura, certamente 
costa. Io non so se le mie scelte sono sempre state 
giuste; anzi, sono certo che a volte ho anche sba-
gliato. Ma anche i miei errori – vorrei che tutti 
lo credessero – sono stati l’approdo di uno sforzo 
interiore, di una ricerca di verità che ho compiu-
to nel profondo della mia coscienza. Perché, cari 
compagni, dopo aver analizzato collegialmente 
ogni aspetto di una situazione, dopo aver sin-
ceramente cercato di interpretare la volontà dei 
lavoratori col massimo scrupolo democratico, ci 
sono dei momenti cruciali nei quali sei solo, e da 
solo, in ultima analisi, devi decidere la sua po-
sizione, devi scegliere la tua strada, caricandoti 
delle responsabilità che ciò comporta. 
Un uomo vero è una persona, ha un solo pen-
siero, una sola coscienza e non può atteggiarsi 
diversamente a seconda che affronti un proble-
ma in una sede o nell’altra. Può darsi che chi 
non milita in un partito sia meno impegnato e 
talvolta meno oppresso da problemi di questa 
natura. Ma io non lo credo! Pierre Carniti, che 
ha lasciato la Cisl qualche mese fa e che saluto 
con affetto fraterno, pur non militando in nessun 
partito, non soggiaceva certo prendendo le sue 
posizioni, a una impostazione unilaterale, senza 
problemi delle questioni che affrontava. Anche 
altri imperativi, morali e politici, si presentavano 
a lui, così pressanti e forti da non poterli ignorare 
nel momento delle scelte, da farlo soffrire anche 
se le prendeva con tanta fermezza e durezza. E la 
consapevolezza di un tale comune assillo, se non 
ha cancellato le diversità anche grandi che tal-
volta ci hanno diviso, ha alimentato in me stima 
profonda per la sua sincerità, per la sua assoluta 
onestà intellettuale e morale. 
Un vero grande sindacato come il nostro ha sem-
pre assolto in tutta la sua storia a una funzione 
nobile di educazione politica e classista, ma an-
che morale delle masse. Abbiamo sempre cercato 

di parlare ai lavoratori come a degli uomini, di 
parlare al loro cervello e al loro cuore, alla loro 
coscienza. In questo modo il sindacato è diven-
tato scuola di giustizia, ma anche di democrazia, 
di libertà, ha contribuito a elevare le virtù civili 
dei lavoratori e del popolo. 
Il gruppo dirigente che uscirà da questo con-
gresso, in tanta parte rinnovato, è cresciuto a 
questa scuola. 
I compagni, valorosi e capaci, che lo compongo-
no meritano la vostra fiducia e sapranno lavora-
re insieme, utilizzando gli apporti originali di 
ognuno, collaborando tutti al rinnovamento e al 
successo dell’organizzazione. 
A essi, al compagno Pizzinato, a Del Turco, a 
Trentin, a tutti, va il mio augurio fraterno, anzi 
la mia certezza di un successo del loro lavoro. 
Vi saluto, compagni congressisti, lavoratori 
della Cgil. 
Accomiatandomi da voi, mi accingo a dare al mio 
partito il modesto contributo di cui sarò capace. 
Può darsi che ciò serva a qualche cosa. Può dar-
si che l’esperienza compiuta nel lavoro sindacale, 
che gli ammaestramenti che mi avete impartito 
siano di qualche utilità per affrontare i grandi 
problemi di rinnovamento che oggi stanno di 
fronte anche alle forze politiche progressiste, e 
quindi al 椀椀o partito, perché anche nei partiti il 
confronto delle idee, libero, come si sta facendo 
nel mio, è necessario per compiere scelte giuste. 
Al compagno Del Turco, che anche a nome vo-
stro è stato così prodigo di apprezzamenti ver-
so di me, e a voi tutti che mi dimostrate oggi 
come sempre tanto affetto, non riesco a rispon-
dere altro che grazie! 
Grazie per avermi offerto una vita piena, una 
causa grande, una ragione giusta di impegno e 
di lotta. 
Grazie anche a voi, Marini e Benvenuto, per le 
parole buone, troppo buone che mi avete rivol-
to. Grazie di cuore, amici miei. Voi sapete che 
ci unisce e ci unirà sempre un rapporto di fi-
ducia, un amore profondo che nessuna vicenda 
umana potrà spezzare. 
Perché ci sono delle radici che non si possono 
sradicare. Voi, per me, siete quella radice! 

Roma, 2 marzo 1986
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