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Questioni di scarpe

“Quando avevo 17 anni, non avevo un paio di scarpe e andavo in giro ancora con gli
zoccoli; cosi un giorno ho deciso di andare a comprarmele. Costavano 17 £ e la mia
paga era di 105£. Cosi dopo il lavoro sono andata fino a “Stivalverde” e le ho
comprate. Quando sono tornata a casa, mia mamma subito mi ha ripreso “Dove sei
stata?” perché ero in ritardo; intanto io nascondevo le mie scarpe nuove sotto
I'ascella. Quando gliele ho mostrate “le ho poi prese”, ma alla fine ero comunque
contenta perché finalmente avevo le mie scarpe”.

Giuseppa (detta Pina) Lodetti
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Il giorno della mia prima comunione

“Un caro ricordo e legato al giorno della mia prima comunione. Quella mattina
pioveva molto ed io avevo una bella vestina bianca, allora mio papa per non farmi
sporcare mi ha portata in braccio fino in chiesa. lo ero aggrappata forte al mio papa
e in quel momento mi sentivo la bambina piu felice del mondo, perché lui non era
un tipo affettuoso, era piuttosto “rude”, ma ci voleva un gran bene a tutti ed era
molto buono. Non volevo staccarmi piu dal suo collo. Ecco, io ricordo questo con
molta gioia ed emozione”.

Giusy Frigeni
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Liberta

Liberta: una parola breve che racchiude in sé il sogno o il pensiero di tantissime
persone, di popoli interi.

Ciascuno a modo proprio, d’accordo con il proprio intendimento o la propria
cultura, non vi € essere umano che non abbia pensato almeno una volta alla liberta.
Quanti uomini, donne, giovani e vecchi lottano ed hanno lottato, vivono e muoiono
nel nome di questa parola: liberta.

Ma di cosa si tratta in effetti ?

Per un ragazzo la liberta e andarsene da casa dei genitori per vivere la propria vita.
Per il carcerato e lo spalancarsi dei cancelli della sua prigione. Per 'ammalato &
lasciare il suo letto d’ospedale, se la malattia e lunga e terribile perfino la morte
puo rappresentare una liberazione.

Per I'idealista e lottare e magari anche morire, perché per l'umanita crollino le
frontiere e le barriere spirituali.

Liberta pud essere anche la fantasia di una persona che dopo una giornata di duro
lavoro, con la mente viaggia in mondi immaginari?

Certo i modi di interpretare questa parola all’'apparenza tanto semplice sono
innumerevoli.

E’ forse la cosa piu desiderata in assoluto da tutti, perfino da chi con o senza
accorgersene la calpesta o la getta via.

Liberta sognata, perseguita, adorata, resterai per sempre solo un sogno,
un’illusione,un’utopia ?

Caterina Magoni
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Il diurno

Con sommo piacere vi racconterd cosa mi ha spinto a frequentare volentieri ogni
giovedi il centro diurno di via Brambilla.

Mia moglie ed io abbiamo sempre fatto e facciamo tutt’ora tutte le spese e le varie
attivita insieme e allora c’e la necessita di un giorno libero per lei e la possibilita
per me di un contatto con persone diverse dai soliti volti. Cosi al giovedi frequento
il diurno.

Ricordo ancora il giorno in cui ho preso contatto con questa struttura e quando ho
conosciuto il dottore, le OSS e le ASA.

All’'inizio ero un po’ perplesso, ma poi, dopo alcune giornate tematiche speciali
particolarmente piacevoli sono stato piu disposto e convinto a passare una giornata
insieme ai miei compagni del diurno.

La mattinata si apre con un saluto a tutti, con un caffe e dei biscotti, poi se si &
ancora assonnati, c’e la possibilita di schiacciare un pisolino oppure fare due
chiacchiere, leggere un giornale o una rivista e di passeggiare nel giardino tempo
permettendo. Alle ore 11,30, che arrivano in un batter d’occhio, si va tutti a tavola e
alle 12, puntualmente arriva il pranzo. C’e il primo, il secondo, la frutta, il caffe.

Al mattino la radio & accesa e c’e@ anche la TV, ma nessuno se ne cura. Viene poi
proposta la ginnastica, al mattino o al pomeriggio, ma non tutti approfittano di
guesta opportunita.

Personalmente scambio due parole soprattutto con due ospiti, un signore e una
signora, ma sorrido e mi relaziono con tutti. Parlare serve a conoscere il carattere di
un individuo: si trovano persone vivaci, impazienti, attaccabrighe, permalose e
quelle che invece chiuse nei loro pensieri aspettano con impazienza che passino le
ore per tornare al loro domicilio.

Le signore sono piu numerose rispetto agli uomini, conversano tra di loro, qualcuna
lavora ai ferri; a volte si esprimono in termini piuttosto vivaci e coloriti.
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Gli uomini in generale sono poco ciarlieri e se ne stanno immersi nei loro pensieri.
Le ore passano veloci tra una lettura, un sorriso, due chiacchiere, la ginnastica e
I'incontro con la psicologa. Questa esperta imposta alcuni esercizi linguistici per
saggiare le nostre capacita cognitive, la prontezza nel rispondere, l'accuratezza e la
precisione nell’eseguire quanto richiesto. Tutte le operatrici della struttura sono
gentili ed educate ma a volte, quando ci chiamano, devono alzare il tono della voce
per farsi ubbidire dagli ospiti piu retrivi. In generale si puo dire che sono molto
premurose e attente a quello che succede nei due locali del diurno. Dopo i
momenti passati insieme, un po’ all’interno e un po’ all’esterno della struttura ci si
riunisce per la merenda — servita dalle OSS — che consiste nello yogurt e/o in un te.
Come gia detto la giornata passa in compagnia e quelle poche ore sono per me un
passatempo piu che gradito.

Giorgio Balzarotti
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Il giorno perfetto

Guido Tesani della Clinica oncologica di Treviso scosse lentamente la testa
esaminando la cartella clinica del paziente seduto davanti a lui: “Sembra che abbia
ripreso a crescere.”

Pronuncio le parole a malincuore senza sollevare gli occhi per incontrare lo sguardo
di Vittorio Moreno ex primario che aveva occupato la sua stessa scrivania prima di
andare in pensione.

“Ho visto l'ecografia — affermo quest’ultimo con un tono di voce volutamente
indifferente — Ormai si e preso tutto il fegato. Non potete piu farci nulla.”

“Non e detto! — si affretto a precisare il primario — Possiamo aumentare il dosaggio
della chemioterapia.”

“No grazie, ho gia dato! E non parlarmi di operazioni o trapianti. Sappiamo
entrambi che sono troppo vecchio per sopportarne un’altra. Penso che tornero a
casa a mettere un po’ d’ordine. Avro parecchio da fare e poco tempo per farlo. Per
guesto ti prego di non chiamarmi piu.”

L'altro allargo le braccia: “Fatti almeno installare la nuova App del Centro Medico,
cosi possiamo monitorarti a distanza e mandarti i nostri suggerimenti senza
disturbarti troppo.”

Vittorio abbozzo un sorriso: “Sai che ho poca simpatia per queste menate
tecnologiche.”

“Dammi il tuo smartphone. Volevo dire il tuo telefonino. Ci penso io.”

Traffico brevemente con il suo portatile ed il cellulare del paziente, poi lo
riconsegno al suo proprietario.

“E’ quell’icona a forma di sole che ride. Si chiama: “ll giorno perfetto.”

Vittorio lo prese con una smorfia ironica: “Davvero un nome appropriato. Adesso
posso andare?”

“Buona fortuna vecchio.”

“Buona fortuna anche a te Guido. Ne hai piu bisogno tu di me.”

Arrivato a casa si sedette sulla sua poltrona preferita guardandosi intorno. Per tutto
il percorso in auto aveva progettato in modo preciso e dettagliato quello che
intendeva sistemare per rendere perfetti i suoi ultimi giorni di vita. Ora che era li
non sapeva cosa fare, nulla aveva un senso.
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Il suo cellulare ronzo sommessamente. C’era un messaggio della nuova app: “Non
restare Ii. Esci di casa.” Digitd una risposta: “E tardi per uscire. E non so dove
andare.” Il messaggio di risposta fu immediato: “Sono solo le nove del mattino ed il
tuo giorno perfetto € appena cominciato. Comincia col mettere un piede fuori da
quella porta, poi decideremo dove andare.”

Vittorio guardo storto il congegno elettronico che pretendeva di dirgli cosa doveva
fare, poi strinse le spalle: “Perché no!”

Ma prima di uscire recuperdo una piccola scatola di metallo dal cassetto dello
scrittoio e se la mise in tasca.

“Guida fino al parcheggio del supermercato.” Ronzo il cellulare. Non aveva nessuna
voglia di fare la spesa ma ormai aveva deciso di stare al gioco. Prese un carrello e
comincio a percorrere le lunghe corsie tirando giu le confezioni dagli scaffali quasi a
caso. “Vai al reparto cereali.” Suggeri I'app.

C’era solo una donna magra di media statura con una crocchia di capelli grigi
intenta a sistemare i pacchetti di cereali liofilizzati nel suo carrello.

Vittorio ne prese uno da uno scaffale esaminandolo con finto interesse.

“Da quando sei diventato vegano professor Vittorio Moreno?”, chiese la donna
sollevando gli occhi azzurri un po’ sbiaditi.

“Marina!”, disse lui sorpreso al punto da lasciare cadere il pacchetto. Si fissarono a
lungo in silenzio imbarazzati ognuno aspettando che l'altro parlasse. Poi lui si
decise: ”Se hai finito di fare la spesa possiamo uscire a parlare.”

Lei annui precedendolo alla cassa. “Hai sempre la tua Jaguar?” gli chiese quando
furono nel parcheggio.

“Adesso ho una Ford, piu lenta ma molto piu grande ed ha un bagagliaio enorme.
Possiamo sistemare dietro la tua spesa e la tua bicicletta.”

Lei rise: “Come fai a sapere che ho una bicicletta?”

“Perché ti conosco”

“Sono passati quarant’anni da quando ci siamo visti.”

“Ma tu non sei cambiata quasi per nulla.”

Lei rise di nuovo e ripete “Quasi...” con un tono ironico. Poi ando a prendere la sua
bicicletta e lo aiuto a sistemarla nel bagagliaio.

“Portala al mare”, ronzo sommessamente il cellulare. Lui la guardo imbarazzato
trafficando per bloccare il flusso di messaggi.
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Lei disse “Hai anche tu I’App del giorno perfetto. Lasciala parlare e facciamo quello
che dice. Oggi anche per me & un giorno perfetto che, a quanto pare, devo
trascorrere con te.”

“E la tua spesa?” Disse lui avviando il motore.

“Tutta roba liofilizzata, resistera qualche ora nel bagagliaio anche se fa caldo.
Piuttosto la tua...”

“Ho comprato un sacco di roba che probabilmente andra a male, ma chi se ne
frega! Hai qualcuno che ti aspetta a casa?”

Gli occhi di lei si velarono di tristezza. “No. Nessuno.”

“Lo stesso per me. Andiamo allora!”

Guido fino alla costa e parcheggio facilmente I'auto in una stradina laterale.

Non c’era molto traffico in quel giovedi d’Ottobre.

“Chissa se c’e ancora!” Disse lei saltando giu dall’auto con sorprendente agilita.
Dovette correrle dietro fin quasi alla spiaggia e quando la raggiunse ansimava.
“Pensione Rugabella”, disse lei indicandogli I'edificio grigio e basso sulla passeggiata
lungomare.

“Ricordi quanto abbiamo riso nel leggere quell’insegna?”

Lui annui: “A quell’epoca le rughe non erano un problema per nessuno di noi e
potevamo riderne.”

Lapp del giorno perfetto taceva, ma non avevano bisogno di farsi dire che cosa
dovevano fare. Prenotarono una stanza nella pensione per quella notte
meravigliandosi ancora che fosse ancora in piena attivita con cosi pochi
cambiamenti visibili dopo tanti anni.

Poi cercarono un ristorante aperto in riva al mare per il pranzo. Durante il viaggio
avevano passato il tempo a scambiarsi i ricordi di due vite vissute separatamente.
Vittorio aveva parlato a lungo di sua moglie morta in un incidente stradale otto anni
prima e dell’unico figlio che avevano avuto. Ora era un ragazzo di trent’anni che era
andato a fare il tecnico informatico negli Stati Uniti e che lui non vedeva da ormai
tre anni. Tra loro era rimasto qualche messaggio d’auguri su WatsApp. Marina parlo
della sua esperienza con Medici Senza Frontiere in Africa e del giovane medico che
aveva sposato. Avevano avuto una bambina malata di SLA. Erano riusciti a tenerla
in vita per sei anni. Poi si erano separati, lei era tornata in Italia e si era dedicata alla
ricerca di nuove cure per quella malattia.
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Ma c’era una domanda che avevano evitato di farsi per tutto quel tempo. Alla fine
del pranzo, davanti a due tazzine di caffée fumante Marina trovo il coraggio di
esprimerla.

“Per quale motivo quell’app si trova sul tuo cellulare?”

Lui sorbi lintera tazzina guardandola e cercando le parole giuste per rispondere:
“Ho un tumore. Ha cominciato col mio fegato ma ora si sta diffondendo. Hanno
provato con la chemio ma non funziona. Mi restano tre mesi, forse quattro. Tocca a
te adesso.”

Lei parlo senza esitare col suo solito tono ruvido e sbrigativo. “Cancro alle
mammelle. Mi hanno gia fatto due interventi devastandomi quella parte del corpo
ma non si ferma e sta risalendo. Ho qualche mese piu di te prima che arrivi al
cervello e mi riduca ad un vegetale, ma non tanti.”

Rimasero in silenzio osservando la cameriera che sparecchiava.

Poi, inaspettatamente, lei rise. “E buffo se ci pensi! Questo software del Centro
Medico dovrebbe monitorarci e darci i consigli giusti per affrontare i nostri
problemi. Invece si preoccupa di farci incontrare comportandosi come uno di quei
programmi di incontri combinati sulla rete.”

“Ma come ha fatto a capire che eravamo entrambi nella stessa citta, nello stesso
supermercato e nella merda fino al collo dal punto di vista della salute?”

“Il data base del Centro sa tutto di noi e sembra che ci sia un’anima romantica che
manovra le interconnessioni tra i dati e le persone.”

Lui ci penso su per qualche istante: “Alla faccia della Privacy! Fra un po’ scommetto
che postera un video su Facebook sul nostro incontro e su quello che ci siamo
detti.”

Lei rise di nuovo: “In quel caso possiamo fargli causa. Ma dubito che vivremo
abbastanza a lungo per sapere cosa ne pensa il giudice.”

Uscirono dal locale e passeggiarono a lungo sulla spiaggia parlando volutamente di
argomenti banali e privi di importanza.

Si concessero anche una bella cena a base di pesce in un altro locale pieno di luci e
di musica.

Poi venne il momento di tornare verso la pensione. Quando furono nella stanza
Vittorio tiro fuori la scatoletta di metallo che si era tenuto in tasca per tutta la
durata del giorno perfetto. “Ascolta Marina e non interrompermi perché se lo fai
non trovero piu il coraggio di continuare. Qui dentro ci sono due pillole azzurre.
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Me le ha date un collega in Svizzera. Sono due formulati a base di oppiacei,
coagulanti del sangue, metabloccanti e altre diavolerie che un tempo avrei saputo
citarti e spiegarti a menadito, ma ora sono troppo rincoglionito per farlo. Basta
sapere che sono quelle che ora vanno per la maggiore per le loro pratiche di
eutanasia. Nel momento in cui le ho richieste non mi rendevo conto del perché
avessi bisogno di due pillole. Una basta e avanza per quello che intendo fare io e
sara stanotte. L'altra se vuoi... la lascio per te.”

Lei lo guardo interdetta senza parlare. Alla fine esplose in un: “Questa bella pensata
non te l'avra suggerita quella maledetta app spero!”

“No! Ho spento il cellulare tre ore fa. Non mi serve piu niente o nessuno che mi
dica come devo uscire di scena.”

“Vuoi dire che hai concepito tu questo bel finale melodrammatico? E come |'hai
concepito? lo e te prendiamo la pillolina, ci stendiamo su quel letto ed aspettiamo
la fine mano nella mano parlando dei tempi passati.”

“Sil — Ammise lui — Questa era piu o meno l'idea. Con una variante. Noi ora ci
spogliamo, facciamo |'amore come l'ultima volta che siamo stati qui. Poi
procediamo con tutto il resto.”

Lei scrollo la testa facendo oscillare treccina grigia. “Non mi spogliero, perché
quello che e rimasto del mio corpo dopo tanti anni e tutte le operazioni non € un
bello spettacolo e rovinerei il nostro giorno perfetto. Non faro I'amore con te
perché, l'ultima volta che l'abbiamo fatto, quarant’anni fa, tu hai rifiutato di
seguirmi in Africa per aiutarmi a mettere in piedi 'ospedale dei Medici senza
Frontiere.”

“Ero un giovane medico pieno di illusioni di carriera. Non me la sono sentita di
seguirti in quella che sembrava l'idea folle di una ragazzina piena di ideali
irrealizzabili.”

“Pero ora sei tu a chiedermi di seguirti in una folle idea suicida concepita da un
vecchio disilluso e stanco di vivere. Perché dovrei farlo?”

Lui abbasso la testa “Adesso so dove voglio andare, ma ho paura. Una maledetta,
fottuta paura di andarci. Adesso so che se tu venissi con me non avrei piu paura di
nulla.”

“Questo non e onesto! — Disse lei con rabbia- Sono le stesse parole che ho usato io
per chiederti di venire con me in Africa. Le mie stesse, identiche, fottute parole. E
tu mi hai lasciata andare da sola con tutte le mie fottute paure.”
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“Lo so! Non ho il diritto di chiedertelo ma lo faccio lo stesso. Perché sono un
vigliacco ed i vigliacchi non hanno onesta, dignita o vergogna. Solo paura.”

Lei si volto verso la porta della camera e la raggiunse aprendola: “Ho bisogno di
restare un po’ di tempo da sola adesso. Vado a sedermi sulla spiaggia. Non so se
tornerd ma puoi aspettarmi qui, se vuoi.”

Vittorio attese fino a mezzanotte, poi si spoglido completamente e si mise a letto
dopo aver preso una delle pillole azzurre, I'altra la lascio nella scatola aperta sul
comodino.

Spense la luce e si distese supino ad occhi aperti. Lei arrivo dopo circa dieci minuti.
La senti spogliarsi al buio e rovistare sul comodino fino a trovare la seconda pillola.
Si distese accanto a lui senza toccarlo.

Rimasero immobili ad aspettare la conclusione del loro giorno perfetto.

Pier Paolo Neggia
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’albero di natale della mamma

I 24 novembre 2017 in prima pagina, sul giornale La Provincia di COMO, era
stampata a colori una fotografia raffigurante una via del centro citta, piena di luci
sfavillanti a festa.

L'articolo sottostante annunciava ai lettori il completamento degli addobbi natalizi
nelle vie e nelle piazze di Como.

Invitando, come gli anni precedenti, la popolazione ad andare in citta per
ammirarle.

Un mese prima pensai!!

LU'anno scorso, verso il termine delle feste (quando il flusso delle persone era
diminuito) mi addentrai anch’io nel centro della citta, stupendomi delle bellissime
proiezioni animate di paesaggi sui monumenti e piazze principali; contornati da
alberi illuminati con luci a intermittenza.

Era molto suggestivo ed emozionante. Sembrava uno spaccato di mondo fiabesco.
Ripensai al ricordo del primo albero di Natale della mia infanzia, nella casa di
Sondrabo (Valcesura — Migliarino di Ferrara).

L'albero si addobbava solo nel pomeriggio della vigilia.

Era I'usanza di quel tempo.

Fui molto stupita, quando mia mamma quel pomeriggio mi si presentd davanti con
un grosso scatolone appoggiandolo sul tavolo.

Non sapevo cosa contenesse, per questo ero molto incuriosita e mi disse: “E una
sorpresa ma non toccare perché sono cose fragili”.

A quella frase la mia curiosita si quadruplico, smisi di respirare.

Inizio a scartare lentamente il pacco grande e in seguito anche gli altri.

Il primo conteneva un piccolo albero verde (un pino) di circa mezzo metro di
altezza, alla base aveva un triangolo marrone permettendogli un appoggio stabile.
Mi disse: “Facciamo l'albero di Natale”.

Non aggiunse altro.

Ad uno ad uno apri quelli contenenti piccole bocce leggerissime, di diversi colori ed
incomincio ad appenderle ai lati dall’alto verso il basso.

Poi ne apri altri tre ed ecco che ne uscirono tre bocce grandi trasparenti.

La prima conteneva un piccolo Babbo Natale vestito di rosso, viso sorridente, barba
bianca. La seconda conteneva una barchetta colorata intarsiata di fili d’oro.
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La terza all’interno aveva un bel angioletto vestito di rosa con i capelli biondi.
Furono posizionate una sopra l'altra all’interno dell’alberello.

Non era finito, mi disse: “ci vuole la punta”.

La punta e la piu delicata e la scarto, si infila in cima e se si spinge troppo si puo
rompere. Alla luce sembra assumere i colori dell’arcobaleno.

Per finire mise qualche pezzetto di cotone idrofilo tra i rami per fare la neve.

lo non avevo osservato solo l'albero con le varie bocce ma anche il viso della
mamma. Lavevo stampato dentro di me, i suoi occhi brillavano intensamente, le
guance e le labbra sorridevano, era serena.

L'albero I'aveva comprato per me o forse, senza rendersene conto, si era fatta un
regalo.

Vorrei, questo ricordo fosse trasportato dentro una grande boccia trasparente, per
posarsi sopra il piu bel albero illuminato di Como, ma solo nel pomeriggio della
vigilia di NATALE!

Roberta Forlani
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Neve sull’altopiano

La neve scendeva copiosa sull’altopiano da un paio di giorni. Linverno era arrivato
presto quell’anno. Sulle conifere se n’era accumulata parecchia, e piegava i rami fin
quasi a terra. Disegnava sui rami di betulla splendidi chiaroscuro. Un silenzio
profondo avvolgeva ogni cosa. Era il periodo dell’'anno che Filippo amava piu di ogni
altra stagione. Cosi trascorreva tutti i fine settimana nella sua baita. Amava il
silenzio del bosco, lo aiutava nelle sue riflessioni. Osservava i piccoli miracoli che la
natura era in grado di regalare e ne traeva spunto per i suoi versi. Filippo aveva una
vera passione per la scrittura.

Quel giorno se ne stava sulla porta della sua baita ad ammirare lo spettacolo che la
neve stava mettendo in scena. Lente nuvole di fumo uscivano dalla sua pipa.
All'improvviso una macchia scura gli apparve nella neve alta. Filippo sollevo il
cannocchiale, che teneva sempre al collo, per guardare meglio. Un giovane
camoscio avanzava a tratti, fiutando I'aria.

Era un magnifico esemplare dal pelo lungo e morbido, molto scuro di non piu di tre
anni. Filippo lo capiva dalla lunghezza delle corna. Si aggirava intorno agli alberi in
cerca di cibo. Ad un tratto 'uomo incontro il suo sguardo. Un momento magico
d’intesa profonda. Poi con uno scarto improvviso il camoscio spari dalla sua vista
mentre la neve continuava a scendere. Ancora per qualche momento Filippo
rimase immobile ad osservare il lento adagiarsi della neve, poi rientro in baita.
Fuori solo silenzio, candore e purezza.

Grazia Tasini
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All’alba

Era sveglio da tempo, I'abbaiare del cane confermd che stavano arrivando.

Il rumore del motore diesel che rombava ed arrancava sulla breve ma ripida salita si
sentiva ad un miglio di distanza. Da tempo pensava a come avrebbe dovuto
comportarsi con quegli uomini; da tempo sapeva cosa avrebbe fatto al momento
giusto.

Aveva, nel corso di questi ultimi tempi, visto tanti compagni salire su quei camion e
non fare piu ritorno.

Ora sarebbe toccato a lui, era semplicemente venuto il suo turno.

Gli uomini avevano gia preparato tutto, indossavano quelle strane divise, erano
eccitati, parlavano una lingua incomprensibile, molto efficienti, con i volti tirati, i
nervi tesi.

La campagna era avvolta in una nebbia gelida ma si vedeva, dietro la collina, che
presto sarebbe spuntato il sole di aprile; il terreno freddo, duro, sul reticolato
I"'umidita si era solidificata in tante perline di ghiaccio.

Da tempo sapeva cosa avrebbe fatto e quando il momento arrivo era pronto.

Gli uomini aprirono il cancello; il suo cuore pompava a piu non posso il sangue
arabo che gli scorreva nelle vene, rosso, puro, caldo, i suoi nervi erano tirati come
corde di violino, i possenti muscoli erano pronti ad ogni sollecitazione che arrivasse
dal cervello, il respiro si fece corto, le orecchie ronzavano come se avesse in testa
un intero sciame di calabroni.

E parti.

Da tempo sapeva cosa avrebbe fatto.

Con tre falcate raggiunse il recinto, scatto con un balzo e si libro nell’aria; si apri un
lungo squarcio nel garretto destro quando urto il filo spinato, I'impatto gli fece
istintivamente scattare gli zoccoli posteriori che urtarono ugualmente le spine di
ferro arrugginito, il sangue puro, arabo usciva copioso dalla ferita ma non se ne
curo.
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Era sospeso nell’aria, i polmoni bruciavano, le narici rosee soffiavano rabbia, paura,
determinazione e fierezza.

La lunga criniera bianca fluttuava leggera.

Da tempo sapeva cosa avrebbe fatto, lo fece, fu liberta.

Lena Silvano
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Giallo di mezzanotte

E un po' tardi, ma & I'ora solita in cui vado a letto.

Mia moglie & gia andata avanti, la sento prepararsi.

Spengo la tv, mi guardo attorno per vedere se tutto € in ordine, prendo gli occhiali
e il libro che sto leggendo e tengo sul comodino nel caso mi svegli durante la notte,
mi avvio... BAM

Un botto, forte, vicino, mi ferma.

Mi guardo attorno e mi convinco che & venuto da fuori... uno sparo! E stato uno
sparo! Ne sono certo, anche se non mi € mai capitato di udirne uno.

Ma da dove e venuto?

DO una sbirciatina in strada e la vedo illuminata dai lampeggianti dei pompieri
proprio davanti al mio condominio. Li vedo arrampicarsi su un balcone.

Resto di sasso.

Che succede?

Arriva anche una macchina della polizia. Due agenti scendono e si avviano al
nostro ingresso.

Si & sparato! Un coinquilino si € sparato!

Si racconta da tempo di uno dal passato finanziariamente difficile e sul quale
aleggia un po' di mistero.

Persone che lo cercano, il nome mancante sul citofono.

Mi viene in mente che una volta qualcuno mi ha telefonato chiedendomi di
lasciargli un messaggio nella cassetta della posta con la richiesta di contattarlo al
piu presto.

Comunico a mia moglie i miei dubbi poi, silenziosamente esco sul pianerottolo.
Scendo qualche gradino ed eccoli li: due agenti proprio davanti alla porta del
soggetto. Vorrei chiedere qualcosa, forse lo chiedo anche, ma uno sguardo dei due
mi convince a lasciar perdere e a rientrare velocemente.

Vado a letto con l'ansia di sapere. Penso che ne leggerd qualcosa sul giornale,
domani mattina.
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Appena sveglio infatti corro all’edicola... sfoglio velocemente il giornale: niente.
Resto con i miei tormentati dubbi.

Mentre rientro incontro una vicina. Le chiedo notizie: ne sa qualcosa?

Ride .. poi mi spiega che il personaggio si era addormentato la sera prima lasciando
lo stereo a tutto volume.

Un vicino aveva cercato di contattarlo e, non riuscendoci, aveva chiamato i vigili
che, a loro volta, avevano allertato polizia e pompieri.

| quali erano riusciti finalmente a svegliarlo e a fargli spegnere il maledetto stereo.
Mistero risolto quindi?

Eh no, perché io lo sparo, o almeno quello che avevo ritenuto tale, mica I'ho
sognato!

La soluzione del giallo mi arriva qualche giorno dopo quando, dietro al televisore,
scopro i resti di un palloncino con il quale io e mio nipote avevamo giocato quel
pomeriggio.

Il povero palloncino aveva preferito una fine col botto ad una lenta agonia di
sgonfiamento.

Franco Guindani
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Un osso di donna

Sono solo un 0sso, un osso di donna che in passato aveva un corpo, lunghi capelli
neri e una risata contagiosa. Sono rimasto solo io.

Mi hanno lasciato qui tanto tempo fa, sulle sponde di un fiume.

Mi hanno gettato qui, quando ancora facevo parte di un inerme cadavere
assassinato.

Ho impiegato anni per disfarmi dei segni del mio corpo martoriato, delle urla che
mi risuonavano fino al midollo, delle scosse elettriche che trapassavano le mie
viscere, della melma che inondava i miei polmoni, della violenza maschile che mi
penetrava.

Nel corso di qualche decade, mi sono disincarnato dal mio involucro, separandomi
dalle altre ossa che come me si laceravano e si mimetizzavano, allontanandosi
senza un rito d’addio, né la falsa promessa di un rincontro.

Ora sono solo, senza corpo, senza capelli e senza risata. Solo mentre ritorno polvere
e mi ricongiungo alla Natura.

Mentre il vento tagliente fischia impetuoso, il suono dell’acqua scandisce la mia
attesa. Sono circondato da fili d’erba, nascosto nelle tenebre della terra: sto
diventando humus, cibo per gli insetti, nutrimento per le piante.

Chissa se crescera qualcosa sopra i miei resti? Un arbusto o magari un fiore, mi
piacerebbe essere il polline che viaggia verso una meta sconosciuta, fecondo, come
non ha potuto essere il mio corpo di donna fresco di gioventu. Ricordo ancora
quella passione travolgente e ricordo I'amore. Stare abbracciati persino alle 3 del
mattino in una piazza gelida, parlare di tutto, bere un caffe , litigare per una
sciocchezza.

La mia memoria archivia ogni dettaglio come uno scrigno nascosto.

Alzarsi presto, prendere il bus, andare al lavoro, sentire la concentrazione delle
mani operose, il calore dei ferri da stiro.

Ricordo anche quei tardi pomeriggi in Bahia Blanca in mezzo alla gente, nelle case
dei lavoratori cileni, la torta fritta usata come pane, il focolare al centro della
stanza, i mates. La fonte pubblica, il costo della luce, il quartiere dimenticato dal
Signore.
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Il Circolo messo in piedi grazie al lavoro dei volontari, il nostro luogo per la
partecipazione sociale e politica.

Le riunioni di notte, la distribuzione dei volantini agli operai del primo turno in
fabbrica, le ore di sonno che non bastavano mai.

Ora sono un 0sso, consumato dagli anni.

Il vento feroce della Pampa irrompe come una frusta, trascina con sé i cumuli di
polvere che pesano su di me e mi libera. Riesco a sentire la sua forza nei miei
tessuti, mi travolge furioso fino che, lentamente, si placa.

Sara forse il cielo quell’azzurro intenso che mi sta accecando? Riemergo alla luce,
alla pioggia, al sole caldo, all’acqua fresca...

Improvvisamente sento delle voci, voci che non sentivo da tanto tempo. Sono
bambini, giocano, parlano, mi osservano. Si spaventano, scappano.

Torna il fiume a cullarmi, non voglio pensare a quelle voci che somigliavano a quella
della mia padrona quando un altro fiume, il Rio Negro, ci ospitava sulle sue rive.
Erano tantissimi in famiglia, andavano a Bahia Blanca con la poverta in spalla e le
braccia assetate di lavoro, sognando di piantare nuove radici.

E piu tardi: la scuola, la casa nuova, la sua timida entrata nell’adolescenza, il pudore
di un corpo che cambia.

Finalmente, la politica, il compromesso. Lamore, come la risata, un’allegria
contagiosa. E la separazione, il dolore di una prigione che segna due strade diverse.

Una brezza tiepida mi accarezza, sara la primavera?

E questi che vogliono? Chi sono questi signori dal camice bianco, le maschere di
vetro e il fare pignolo?

Non sono certo i signori del tormento e della morte, loro vestivano in uniforme
grigia e dalla loro bocche uscivano solo insulti. Questi invece sorridono,
delicatamente mi sottraggono dalla Natura che mi sta divorando, mi sollevano con
garbo e mi portano con loro.

Adesso sto sopra un tavolo metallico, sento che vogliono conoscermi. Questa volta
non sono gli ordini e le minacce dell’interrogatorio che vogliono estorcermi
un’infame delazione.

Sono mani gentili, che mi domandano di svelare la mia storia, raccontare chi sono,
anche se gia intuiscono il mio passato.
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Attendo, mi confido piano piano.

lo racconto tutto cio che so, ho bisogno di sfogarmi e restituire alla memoria quella
risata. Gia mi sento meglio. Parlo, dico quanto ne so. Ho bisogno di raccontare, di
farmi conoscere.

Adesso non sono piu solo un 0sso, ora torno ad essere una persona, a recuperare il
mio nome di donna. La mia identita.

Sono io, Ismenia. Quella che camminava per il quartiere, saliva sul bus e andava al
lavoro, studiava, stava in mezzo alla gente, si interrogava e a volte aveva paura.
Venticinque anni vissuti, per piu di trenta “desaparecida”, scomparsa, ora riapparsa.

Eccomi qui, sono lei. Sono la Nilda del quartiere, la Negrita del mio amore, la Petisa
dei miei fratelli. Sono Ana, la clandestina. Sono tutte loro. Sono tornata alla mia
Bahia, tra la mia gente.

E quello che sta parlando la € mio fratello, una mia compagna sta leggendo una
lettera del mio amato, come quelle che mi scriveva dalla prigione. Nelle vostre
parole, miei cari, mi riconosco, le ascolto, le fondo coi miei ricordi.

Adesso e tempo di prepararsi, mi infilo una minigonna e una felpa, mi guardo allo
specchio e mi spazzolo un attimo i capelli. Mi avvicino, sorrido.

Vi abbracciate, vi abbraccio.

E arrivato il mio momento.
Riposo in pace.

Carlo Alberto Corbellini
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Notte di luna

“Nelle notti di luna piena c’@ qualcosa di particolare che circola fuori e dentro la
casa”.

Cosi pensa Marta mentre gira, gira per il monolocale, piu un magazzino che altro,
sempre invaso dagli scatoloni che non pud neanche toccare perché “non sono affari
suoi”.

Ha il suo bambino in braccio.

Accoccolato sulla sua spalla lo sente contrarsi e lasciarsi andare, sente la saliva
tiepida bagnarle la camicia.

Sono ormai quasi due ore e la notte sara ancora lunga.

Marta apprezza la compagnia della luna: anche se la puo vedere solo a tratti, le
ricorda il suo paese, quasi piatto, dove quella luce si poteva spandere come argento
liquido, senza ostacoli, sui prati, a perdita d’occhio.

La luna infila qualche raggio di traverso sulle pieghe del letto.

La luce azzurrina scivola sul rilievo del suo cuscino vuoto: come lo desidera, ci
lascerebbe cadere la testa stanca e ci farebbe stare anche quella del piccolino. Ma
neanche pensarci. La cosa era stata esclusa, fin dal primo giorno, categoricamente:
“Che non ti venga in mente di infilarlo nel mio letto!”.

E’ veramente spossata ma sa benissimo che solo vicino a lei, al suo seno rotondo, al
suo odore, quel cucciolo si calma; solo alla cadenza lenta del suo passo conosciuto,
riesce ad assopirsi un poco... , come se capisse gia tutto.

E farlo piangere sono sempre guai.

Gli occhi le si chiudono; ha paura seriamente di cadere, non per lei che & gia piena
di lividi, ma per il piccolino, povera stella.

Ora prova, un’altra volta, con estrema cautela, quando il respiro del piccolo le
sembra quasi inesistente, a rimetterlo nella culla, ma, accidenti, non c’e niente da
fare: istantaneo, il pianto squarcia il silenzio polveroso della camera.

| pantaloni sul letto subito si agitano, scalciano nell’aria e immancabile parte il
solito assordante rosario:
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- Eccheccazzo! lo vuoi far tacere si o no? porco di quel...! Te I'avevo detto,
t’avevo avvisato che erano cazzi! Ma lei voleva fare la mammina, leil... E fallo
tacere, porca boia, che un giorno o l'altro lo soffoco!

Ma questa volta il pantalone si contorce rabbioso e sferra un calcio, ben assestato,
al vimini bianco della culla e la fa sbattere forte contro il muro.

Marta € svelta a riprendere il bambino urlante in braccio e lo stringe un po’ piu
forte, chiudendo gli occhi: deve assolutamente rallentare il proprio cuore
tramortito di paura, deve cancellare dal corpo del piccolo quello spavento.
Riprende a respirare e ricomincia la sua danza muta, avanti e indietro, smuovendo
solo un poco l'aria bluastra della stanza che ha sempre quellodore acre e
dolciastro.

Alla luce che la luna infila tra i pizzi delle tendine, Marta guarda quei pantaloni,
quei lerci pantaloni che non si € neppure scomodato a togliersi prima di buttarsi sul
letto, quei pantaloni che non si cala del tutto neanche quando decide di prenderla.
La luna si e spostata un po’ nel cielo: la debole luce ora disegna ombre diverse;
accarezza, insieme a lei, il velluto del capino tiepido: “Povero piccolo, dove sei
capitato? Povero piccolo, dove sei capitato? povero piccolo...povero piccolo...”

La luna entra anche nella testa di Marta, scacciando il ritmo della sua silenziosa e
ostinata ninna nanna.

Poi entra nel cuore di Marta e, tutt’a un tratto, asciuga il suo pianto segreto.

Nella penombra, ora, la sua amica luna, piu bassa e sfocata, butta una luce
sfrangiata prima su quei pantaloni ruvidi, poi sui numeri verdi dell’'orologio e poi
ancora sul suo cuscino teso, desiderato, orfano da ore.

Marta accomoda con delicatezza il piccolino nella culla, solo un attimo e comincia il
pianto, un altro attimo e Marta prende il cuscino, al terzo attimo, puntuale, il
grugnito esplode.

Marta appoggia il cuscino su quel “Porc..” e vi si siede sopra con tutto il peso del
corpo, veramente stanco.

Raffaela Lamberti
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Morgana

“Sono arrivati, sono arrivati!”

A gridare, era stato Bruno, tornando dal suo giro di vendita del latte. Le donne
uscirono in cortile, allarmate.

“Ersiliaaaaa, chiudi il pollaio!”, Continud Bruno imprecando. Paonazzo in viso
riempiva l'aria della Cascina Rosalba di parole irripetibili.

lo ebbi un tuffo al cuore. Lanno prima avevo pianto tutte le mie lacrime non
ritrovando la Graziella nuova appoggiata al muro della chiesa, dopo la messa
domenicale.

“Sono stati gli zingari a rubarla!”, avevano detto tutti.

“I loro occhi maledicono la gente”. Sussurrava Assunta, che teneva sempre,
comunque, sotto la maglietta intima — alla quale era assicurato per mezzo di una
spilla da balia - un fazzoletto, bagnato anni prima nell'acqua della fontana di
Lourdes.

La paura mi era stata somministrata come fosse una medicina, perché dovevo avere
paura degli zingari, per non correre rischi.

All’'epoca abitavo in un cascinale fuori paese. Gli alloggi — la zona giorno al piano
terra e le camere al primo piano - si sviluppavano su tre lati, formando una sorta di
ferro di cavallo. Insieme alla quarta ala destinata alle stalle e che sorgeva a una
decina di metri dal corpo abitativo, la Cascina Rosalba sembrava un fortino.

Per raggiungerla, bisognava percorrere un paio di chilometri tra i campi coltivati. La
strada, alla periferia estrema del paese, faceva un’ampia curva, curva che l'asfalto
comunale non copriva per intero, poi diventava sterrata e si restringeva, scortata da
fitte siepi di robinia, per quasi tutto il percorso.

Ogni anno, a Novembre, per alcune settimane, della gente nomade si accampava
nello spiazzo interno alla curva. Proprio la dove finiva I'asfalto e iniziava lo sterrato,
come se non sapessero decidere da che parte stare. Perché in realta nessuno li
voleva, né da una parte né dall’altra dell’effimero confine.
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Quel giorno, tornando da scuola, pedalavo con lena su una vecchia bicicletta
dipinta di verde per renderla mia. Sapevo che avrei visto il cavallo magro legato alla
loro casa-carro, una sorta di diligenza con una tenda a fare da porta e finestra
insieme; avrei sentito la donna rivolgersi ai bambini con una litania
incomprensibile e loro rispondere piangendo; e forse ci sarebbe stato anche lui,
qguell’'uomo senza volto chinato sopra le braci fumanti, un‘ombra inquietante a
guardia di un ingresso agli inferi.

Con gli occhi bassi e la bici al massimo, a momenti non investii alcuni mocciosi
fermi in mezzo alla strada, dopo la curva, che evidentemente mi stavano
aspettando. Sgranai gli occhi, ero circondata e terrorizzata.

A capo del manipolo, una zingarella dai capelli lunghi e lisci. Indossava una gonna
ampia e colorata che arrivava fino ai piedi, bellissima.

La ragazzina dimostrava la mia stessa eta, una decina d’anni, ma chissa quanti posti
aveva visto quella piccola strega e chissa quali magie apprendeva dalle donne della
sua tribu. La scrutavo, cercando i segni di un’ostilita che non avvertivo.

Lei mise gli occhi addosso alla cartella, legata dietro sul portapacchi, facendomi
intendere che avrei dovuto aprirla. Obbedii, con il cuore che batteva talmente forte
da produrre un gran silenzio intorno.

Morgana — decisi che quello avrebbe potuto essere il suo nome — per un lungo
momento fisso i libri e i quaderni, come impacciata. Allora capii di doverli sfogliare
e li sfogliai tutti, uno ad uno, mentre lei guardava avida.

Poi, un gesto inaspettatamente perentorio pretese che aprissi I'astuccio rosso.
Quando Morgana allungd una mano mi irrigidii, ma la tensione che mi strozzava il
respiro si disgrego nel vedere che quelle dita sudice si limitavano ad accarezzare i
pastelli colorati, le penne, il temperino.

Con cautela, sfilai il lapis rosso e blu da sotto I'elastico. Lo porsi a Morgana, facendo
di si con la testa, come a dire: prendi, non c’e bisogno che me lo rubi. Lei abbasso lo
sguardo sulla matita e ne saggio le punte aguzze con i polpastrelli degli indici
infantili.

In un attimo il grosso pastello spari dentro una tasca della sua gonna; poi Morgana
ingiunse ai complici di allontanarsi, semplicemente allungando verso di loro il dorso
delle mani in un paio di colpi secchi.
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Quando tutto fu finito, mi sentivo molto stanca e, temendo di non riuscire a stare in
equilibrio, m’incamminai appoggiandomi alla bicicletta. Desideravo solo arrivare a
casa al piu presto, dalla mamma e lavarmi bene le mani prima di mangiare.

Non mi accorsi subito che Morgana camminava al mio fianco, ma quando la vidi
non ebbi nessun tuffo al cuore. Procedevamo senza parlare - tanto non ci saremmo
capite - e senza guardarci, anche perché la strada era disseminata di pozzanghere
marrone che cercavo di schivare. A un certo punto avvertii che trafficava con i suoi
capelli e immaginai che se li stesse pettinando con le mani.

Quando dopo un po’ scorsi profilarsi la Cascina Rosalba, con il fumo dei suoi camini
che, come sempre, s’innalzava verso il cielo a traiettorie irregolari, realizzai
compiaciuta di avere un’avventura da raccontare. Tutti avrebbero voluto parlare
con me. E man mano che vedevo la mia casa avvicinarsi, sempre piu sentivo di
essere bendisposta nei confronti di tutti gli zingari in generale.

Distratta dai miei pensieri mi spaventai quando Morgana, aggrappandosi
saldamente al manubrio, blocco la bicicletta, dicendo qualcosa in quella lingua che
continuavo a non capire. Attonita, sapevo di rischiare, cercai il suo sguardo
bambino, aspettandomi di ricevere un ordine piu esplicito.

La zingara si spazienti. In modo brusco mi afferro una mano e sul palmo depose un
piccolo oggetto metallico fintamente dorato, uno dei suoi orecchini. Dopo di che mi
giro le spalle, risoluta e s'incammino di buon passo per far ritorno dai suoi. Ricordo
ancora la fierezza che accompagno quell’ultimo gesto.

Quando mi decisi ad osservare l'orecchino che avevo in mano, vidi, sullo sfondo
della muffola blu, che alcune stelline avevano preso a brillare. Rimasi a guardare
Morgana che si allontanava e notai che si era tirata i capelli tutti da un lato, sulla
sinistra. Speravo che si voltasse verso di me, per salutarla, ma non lo fece.

Agnese Badani
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E I'allodola ...canto

Erano saliti nei boschi, come tutti gli anni, per la lavorazione del carbone che
durava qualche mese e, se andava bene, per pochi soldi. Francesco aveva voluto
con sé la giovane sposa e il loro bambino, gli sarebbe sembrata meno dura la
stagione. Erano sempre meno i giovani che si dedicavano a questo antico e duro
lavoro, ma lui era rimasto, amava quella terra, quei boschi, le siepi, le rive ai quali
apparteneva come i ciottoli lungo le strade o forse, era solo I'ardente desiderio di
ogni uomo avere un piccolo posto sulla terra dove radicarsi e poter dire: “E a
guesto luogo che appartengo”. Nel bosco, come tutti, aveva scelto una piazzola
dove costruire una casupola con il tetto di frasche che li avrebbe riparati dalla
pioggia e dalla rugiada mattutina. Poi, tutti insieme, avevano preparato la
carbonaia: una grande buca nel terreno, ne avevano coperte le pareti con legna
tagliata lasciando nel centro uno spazio nel quale avrebbero acceso il fuoco che,
ardendo lentamente, avrebbe trasformato la legna in carbone. Il fuoco doveva
ardere costantemente e cosi gli uomini vi si avvicendavano giorno e notte. Anche le
donne aiutavano, sapevano usare accetta e zappa e, quando il sole entrava nel
bosco, era Rosaria, la pil anziana che rompeva l'aria dando il l1a ad uno stornello
allusivo o a qualche struggente canzone popolare e il bosco si riempiva delle loro
voci. Rosaria da anni seguiva il marito, I'unico figlio era partito per 'America
abbagliato da tutto cio che si favoleggiava di quel grande e lontano paese, si diceva
che c’era lavoro per tutti e che persino qualcuno accendeva il sigaro coi dollari;
nessuno era ritornato a raccontarlo di persona anzi qualcuno scriveva che anche la
la vita era dura, specialmente per gli emigranti analfabeti ed erano tanti. Rosaria,
da quando il figlio era partito, si era intristita ma aveva mantenuto viva la sua vena
canterina, con il suo canto alleggeriva il lavoro dei suoi compagni e i suoi pensieri.
Alla sera spesso si ritrovavano attorno al fuoco con la gioia di stare insieme

TN e
\k — // | U \ ) /
25~ edizione Giochi di LiberEta 2019 N - pans



— Comprensorio Lecco

. () AT 7
TN SN A
CGILSN ACATO G|OCH|
INDACAT
PENSIONATI I_i rEté
I:g%::mnm b & =

dimenticando le fatiche e i disagi di quella vita. Quella sera, Francesco e Sisina si
sedettero fuori dalla casupola e, piano piano scivolarono sul prato con la faccia
verso il cielo cosi lontano e misterioso, Francesco le prese la mano e una dolce
tenerezza invase il suo cuore. Avrebbe voluto offrire a Sisina una bella casa come
quella del dottore ma si vergogno subito di un pensiero cosi ambizioso, bastava una
casa piccola coi mattoni lucidi, un balcone dove Sisina si poteva affacciare e
stendere la coperta, quella damascata che aveva tessuto con le sue mani nelle
lunghe e buie giornate invernali intrecciando i fili colorati insieme ai suoi sogni di
fanciulla formando bellissimi arabeschi, bardare il balcone quando passava il Santo
in processione. Avere in cucina l'acqua a tutte le ore e non vedere piu Sisina coi
secchi pesanti andare fuori alla fontana. Un groppo gli strinse la gola, si senti
impotente coi suoi pensieri. La stretta della mano divento rabbiosa, Sisina sussulto
lievemente, Francesco I'attirdo a sé quasi con forza, sotto le sue cosce nervose la
senti calda e morbida come la colomba sotto un cespuglio di mirto al riparo del
cacciatore. Il cielo si allontand e, quando I'amore divento uragano, le stelle si
nascosero dietro le nuvole e la luna, che navigava nel blu della notte, divento rossa.
Poi arrivo Morfeo che col suo manto copri i due giovani. Il lamento del bimbo che
cercava nel sonno il seno della mamma sveglio Sisina che scivoldo dolcemente dal
fianco di Francesco ed entro nella casupola. Poi ...poi... € stato tutto cosi in fretta
come se il mondo avesse cominciato a girare come impazzito. Le voci... le voci...la
carbonaia brucia, bisognava fare in fretta: uomini, donne mezzi vestiti con in mano
badili e zappe corsero a cercare di riparare quello che il fuoco stava distruggendo.
Corse Francesco e Sisina con in braccio il piccolo attaccato al seno lo segui.
Sembravano formiche che, prima del temporale, si affannano, si incrociano per
portare a riparo un chicco di grano o una briciola. Sisina stacco dal seno il piccolo
addormentato, I'avvolse nello scialle e lo mise in terra dietro ad un cespuglio
all'inizio del bosco... e, a fianco di Francesco a mani nude prendeva la terra e la

TN e
\k — // | U \ ) /
25~ edizione Giochi di LiberEta 2019 N - pans



— Comprensorio Lecco

. () AT 7
TN SN A
CGILSN ACATO G|OCH|
INDACAT
PENSIONATI I_i rEté
I:g%::mnm b & =

gettava sulla carbonaia sperando di spegnere le fiamme ormai alte. Invocarono il
cielo perché mandasse la pioggia ad aiutarli, ma il cielo non senti. Quanto tempo
duro quell’affanno? Lallodola canto, il bosco si rischiaro il cielo vide quelle rovine e
pianse. Attoniti guardavano la buca della carbonaia ormai vuota come le loro mani
e i loro occhi, era una voragine che aveva inghiottito il lavoro e le speranze. Lacrime
nere scivolarono sui loro volti e lentamente con le braccia pesanti come travi
raccolsero gli arnesi ormai inutili. Sisina solo allora ando verso il cespuglio all’inizio
del bosco...in quella notte matrigna una zappa, un badile o una strega...Sisina
seduta fuori della casupola strinse al petto il piccolo, lo ninnd0 dolcemente, le
lacrime prima nere diventarono gocce di rugiada gli canto la ninna nanna piu bella,
ma orfana di voce: ninna o ninna o questo bimbo a chi lo do cosi bello cosi fiero ne
fard un condottiero alto, forte coraggioso sara certo uno studioso...Si accorse
chequella nenia non l'aveva mai sentita, erano i suoi pensieri, erano le cose piu
belle che aveva sognato per il suo bambino. Per quanto tempo resto cosi come
sospesa tra il sonno e la veglia? Quando le donne le portarono via dalle braccia il
corpicino inerme, Francesco solo allora le si avvicino e le loro lacrime si
mescolarono. Si senti colpevole di cosi tanto dolore; il rimorso gli squassava il
cuore, avrebbe potuto ancora abbracciare la sua giovane sposa senza avere negli
occhi il suo volto di lupa ferita? Avrebbe avuto la forza come i lupi che popolavano
guei boschi, leccare le ferite ma non abbandonare, perché fuori di quel bosco non
sarebbero sopravvissuti? La loro vita forte della gioventu e della speranza avrebbe
vinto su quel destino ingrato? Quante domande, ma era ancora presto per le
risposte. C’era stato il maresciallo e se n‘era andato dicendo che aspettava tutti in
caserma a raccontare come erano andate le cose. Tutti quella notte avevano avuto
in mano una zappa o un badile, tutti potevano essere colpevoli involontari, certo la
legge avrebbe seguito il suo corso tra cavilli e parole difficili, ma nessun tribunale
avrebbe potuto emettere una condanna piu severa. Quella notte il buon Dio aveva
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guardato oltre quel grappolo di miseri uomini. Il peso di quella morte schiacciava il
cuore di tutti, le donne si sarebbero vestite a lutto come per la morte di un loro
figlio, avrebbero sciolto i capelli sulla schiena dietro la piccola bara. Udirono i
rintocchi della campana, unico legame tra loro e il paese, ne segnava lo scorrere
della giornata ed ora echeggiava per tutta la valle come un alleluia per un angelo
che aveva volato cosi poco e in cosi poco tempo aveva portato tanta gioia e tanto
dolore. Convinsero Sisina a lasciare il bosco; lei si avvicino a Francesco e I'abbraccio.
Il suo eroe paladino era un uomo ferito nel cuore e nell’'orgoglio. Tra le sue braccia
senti che era ancora il suo cespuglio di mirto dove sentirsi al sicuro, nel suo sguardo
disperato colse la forza che l'avrebbe aiutata, capi che solo insieme avrebbero
potuto tornare a vivere. Lo strinse al petto con forza struggente e disperata e
Francesco solo allora 0so guardare oltre il buio del proprio cuore. Si trovo solo in
quella terra che tanto amava ne assaporo i profumi e i suoni e mai come ora senti
che apparteneva a quella terra cosi generosa ma che gli uomini avevano reso
avara. Per secoli aveva attirato popoli, dai Greci agli Arabi, a godere del suo ventre
fecondo, e loro, figli legittimi, dovevano andare altrove, lontano per avere un
surrogato di cio che questa terra poteva dare. Francesco si rese conto che non
avrebbe piu potuto solo sognare, avrebbe reso fertili i suoi progetti affinché tanti
giovani come lui potessero restare a dare a quella terra e a loro stessi dignita
antica. Volse lo sguardo verso il cielo tra il fogliame scuro degli alberi, verso la
carbonaia vuota, guardo il cespuglio all’inizio del bosco... cerco un segno di quel Dio
che non avrebbe avuto mai piu lo stesso volto.

Franca Tarsitano
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Lulu

In Malesia, a Kotakinabalu, un gatto vissuto, solitario, di nome Lulu, tutte le sere va
a cantare alla luna.

Lui si e sistemato qui, sui tetti delle capanne di un piccolo villaggio sperduto dei
mari lontani, e qui ci abita da randagio.

E un gatto molto forte e autoritario; solo di notte manifesta tutta la sua malinconia
con i suoi canti: si dice che canti alla luna per cercare qualcuno che gli dia risposta.
Lulu & un maschio possente ma non grosso, con le chiazze bianche e nere; sul suo
muso, all'apparenza squadrato spuntano dei lunghi baffoni e ha gli artigli sempre
allerta. Spesso e sospettoso e, solo quando e arrabbiato, il suo miagolio diventa
stizzoso.

Nessuno, meglio di Lulu, conosce tutti i tetti delle capanne; qui € diventato nel
tempo il padrone e il capo della banda, € il padrone di una tribu di gatti: fa il viveur
mentre tutti gli altri sono sottomessi. Non si & conquistato la nomea di capo con
dolcezza, purtroppo ha usato atteggiamenti bruschi: solo cosi, del resto, un gatto e
capace di manifestare la sua superiorita.

A differenza degli indigeni, lui non & nato a Kotakinabalu ma é arrivato trasportato
dalle acque del mare dentro una cesta.

E’ stato perso, senza possibilita di essere ripreso, da un bambino che lo teneva con
sé, tra le braccia, mentre attraversava il mare con una nave: la cesta &
accidentalmente scivolata nelle acque e ha raggiunto, grazie alla bassa marea, il
villaggio.

Qui, gli indigeni sono molto poveri e costruiscono le loro case con materiale che
trovano in natura: tronchi, rami, ecc..

Vivono in palafitte di legno innalzate sul livello del mare dal quale raccolgono acqua
sia per lavarsi che per cucinare.
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Sono esperti a costruire piccoli balconi, accostando i tronchi uno all’altro e
legandoli in modo particolare come fosse una piattaforma che loro usano come
balcone di casa.

Non sono molti abitanti, all’incirca ci sono quindici capanne e all’interno di ognuna
non piu di tre o quattro persone, tra adulti e bambini.

Siamo nel periodo delle grandi piogge, momento dell'anno in cui avviene l'alta
marea.

Questo e per Lulu il periodo piu brutto dell’anno, lui ha paura dell’acqua ed e anche
per questo che sta spesso rifugiato sui tetti.

Lult non si avvicina mai agli indigeni mentre loro ne narrano la leggenda.

Gli uomini del villaggio infatti sanno che in quella cesta Lulu non era solo, ma con
lui anche la sua cara gattina di nome Birba e raccontano anche ai loro bambini che
il suo canto alla luna in realta € un richiamo malinconico, un miagolio speranzoso
per poterla ritrovare.

La luna non & mai stata indifferente ai canti malinconici di Lullu, ne sente sempre la
tenerezza e la dolcezza e vorrebbe aiutarlo. Questa sembra proprio la notte giusta;
la luna gli regala un cielo meraviglioso e lo ricopre di stelle per non farlo sentire
solo e abbandonato.

Ma e proprio in quell'istante che improvvisamente scoppia un nubifragio, il vento
squarcia le nubi e le onde si infrangono lungo tutta la roccia. Lulu € impaurito e
scappa a ripararsi in una capanna abbandonata, |'unica capanna abbandonata di
tutto il villaggio.

Un evento improvviso, inaspettato e traumatico che porta Lulu a ricordare tutta la
sua storia: e proprio riparato dal nubifragio che riemerge nella sua memoria
un'esperienza di quando era piccolo. Tutto finalmente anche a Lulu nel buio della
notte, diventa chiaro, tutto ritorna alla mente e ricostruisce la sua storia: lui piccolo,
nella cesta tra le braccia del suo piccolo padrone, la caduta dalla stiva della nave,
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I'arrivo a Kotakinabalu, ma soprattutto la sua amata gattina Birba, compagna di
avventure e viaggi. Anche lei e arrivata con lui nella cesta. Ma allora dove si trova?
come ha vissuto in tutto questo tempo?

Ed & proprio in quell'istante in cui la memoria lo aveva portato indietro nel tempo
che si accorge di sentire un altro gatto alle sue spalle. Quanto spera che sia proprio
Birba; lei che ha proprio il nome in testa, lei che non solo di nome era Birba ma
anche di fatto. Lei non stava mai ferma e soprattutto faceva le fusa a tutti gli altri
gatti e Lulu ne era sempre stato geloso.

Il nubifragio ha spazzato via tutto ed e entrato il buio della notte; il temporale e i
lampi hanno illuminato il muso terrorizzato del gatto alle spalle di Lulu che
improvvisamente si accorge di non essere piu solo ma circondato da altri gatti ben
pasciuti che lo guardano con sospetto.

Lulu sa di essere forte, sa che puo superare ogni difficolta (& divento il capo di una
banda e soprattutto il gatto randagio che ha saputo sottomettere tutto il branco),
sa che ogni disagio e difficolta sono stati affrontati con valore e lo hanno rafforzato
nell'animo, ma di fronte ai gatti nemici riconosce che anche loro hanno dovuto
affrontare i diversi imprevisti della natura e se la sono cavata tutti vivendo qui soli
sulla roccia usando come unico riparo la capanna abbandonata.

Tutti sono in posizione di attacco, tutti si scrutano, tengono gli artigli pronti, la
schiena e arcuata e il pelo rizzato: il clima e teso, il cielo continua a tuonare e al
bagliore di un lampo ecco intravedere l'incedere elegante di una gatta che sceglie
quel riflettore naturale per mettersi al centro dell'attenzione. E' proprio lei, Birba,
che come in passato, cerca di fare ingelosire Lulu accettando la corte di tutti i gatti.

Lulu & una gatta che non passa inosservata. Lei ha uno sguardo meraviglioso, gli
occhi sono azzurri e sembrano due stelle del cielo, lei non ha bisogno di parlare,
sono i suoi occhi a farla parlare e... quando il suo sguardo incontra quello di Lulu
capisce che solo lui puo essere il suo unico e grande amore.
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Nel frattempo anche il nubifragio ha cessato la sua violenza, il vento sta spazzando
via le nuvole e gia accanto alla luna si iniziano ad intravedere alcune stelle.

Finalmente Lulu e Birba sono di nuovo insieme e vicini ma come decideranno di
vivere le loro avventure, questo ancora noi non lo sappiamo.

Ora, Caro Lettore, puoi fantasticare anche tu insieme a noi e immaginare le nuove
avventure di Lulu e Birba: dove andranno, cosa faranno e chi incontreranno?
Chissa...

Per narrare di Lulu c’e ancora tempo.

A.AV.V.
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La casa dei vicini

Primo

La casa dei vicini dista circa 500 passi dalla nostra ed é sita a ridosso dei binari
ferroviari (che a dir la verita erano poco trafficati).

E’ priva di recinzioni, senza sbarre alle finestre e quasi sempre disabitata ed isolata.
Chissa perché e |i? Li, nei campi e nelle distese dell’Hoio.

Ci vive una famiglia, un nonno, un papa, una mamma e due figli adolescenti.

Sarebbe bello che le porte fossero aperte; mi piacerebbe andarci a fare un giro una
di queste sere, e sempre che a Caterina vada di venire con me! Non si sa mai di
incontrare qualche fantasma.

Caterina, € una morettina, di giorno tutto pepe, ma che ha sempre sonno la sera,
vuole andare a dormire presto.

Ci siamo conosciuti all’Universita, lei faceva biologia ed io anche.

La casa & di fronte a casa mia, ci dividono solo i binari.
Ora e pomeriggio, le cinque di sera, c’e silenzio e non si sentono profumi.

Secondo

La nostra casa invece e di origine coloniale, tutta di legno e pitturata di bianco.
Nella nostra casa c'e un atrio all'ingresso, poi la stanza da pranzo, la cucina e un
salotto stile rococo (cosi I'abbiamo trovata, era gia arredata).

Caterina ha ereditato questa casa dai genitori, loro non ci sono piu e lei & figlia
unica. Visto che ormai siamo entrambi in pensione, abbiamo deciso di trasferirci.

lo ho abbandonato biologia alla fine degli studi per la passione della scrittura: il
primo titolo che ho venduto "lo nella casa bianca"; adesso sto lavorando al nono in
lingua inglese.

Caterina invece, si, che ha fatto la biologa ed ha lavorato in diverse ditte.
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Abitiamo in questa casa da 18 anni. In tutto questo tempo ho sempre guardato la
casa sulla ferrovia dalla finestra del mio primo piano e una sera di queste ho deciso
di andare a vedere. E perché non proprio stasera?

Awviso Caterina di andare presto a farsi un riposino cosi che di notte potra stare
sveglia.

Lei mi dice " Come mai proprio adesso dopo 18 anni?" e a questo io non so
rispondere.

lo mi sento gia pronto, sperando che i vicini non facciano ritorno proprio stasera.

La visita & prevista dopo cena, € settembre, andra bene mettersi solo un
giubbettino.

Terzo

Per tutto il giorno non abbiamo parlato della scorribanda in programma; anche
durante la cena frugale regno il silenzio. Solo alla fine lei mi chiese "Sei proprio
sicuro?" ancora una volta non risposi!

Non ero sicuro ma la cosa ormai era decisa. Guardai per l|'ultima volta con il
cannocchiale la casa e presi un grosso respiro. Decisi che saremmo andati armati di
un bastone, non si sa mai, forse qualche cane randagio, o chissa che? Pregai in cuor
mio che non ci avrebbero sorpresi, prendendoci per dei ladri o chissa cos'altro.
Scesi le scale e mi presentai in cucina con l'aria di chi € pronto. Lei annui e mi ripeté
ancora "Sei proprio sicuro?" e questa volta risposi di si.

E’ martedi sera, la casa & misteriosa, isolata e sempre senza recinzioni.

Ci avviammo con il sentiero contando quasi i passi fatti, man mano la casa
diventava sempre piu grande e mi domandavo se non fosse stato piu semplice
andare a fare conoscenza dei vicini quando loro fossero stati |i.

Ma la casa aveva il suo fascino proprio perché era vuota. Giungemmo ai binari,
vicino alla casa, istintivamente guardammo a destra e a sinistra per vedere di non
essere sorpresi da qualche treno di passaggio. Superammo i binari scavalcandoli e
ci trovammo a due passi dalla costruzione; non c'erano rumori né luci accese.
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Ci avvicinammo circospetti e cominciammo a girare intorno alla casa partendo
dall'ingresso con le colonne.

Sul retro trovammo una porta che avrebbe dovuto dare accesso al giardino che non
c'era. Nel complesso pero era una casa ben curata senza erbacce di alcuna sorta.
Cominciammo a guardare nella finestra ma c'era troppo buio e non si vedeva
niente dentro.

La decisione era quella di cercare di entrare o no.

lo sono curioso e Caterina mi segue in silenzio stando dietro e vicino a me.

Quarto

In una zona non illuminata dal chiaro di luna, sporgeva qualcosa dietro il bidone
dell'immondizia. Mi avvicinai e con mio grande stupore vidi una ragazza, una donna
sui 35 anni distesa a terra. Chiamai subito Caterina che lancid un grido, urlando: "E
morta! E morta!". Con attenzione toccai la spalla della donna e la chiamai "Signora?
Signora?, ma lei non rispondeva.

Allora le tastai il polso e non lo sentii. Capii che era morta davvero. Che si fa
adesso?

Con Caterina decidemmo di tornare a casa alla svelta per chiamare dal telefono la
polizia. Spiegai loro, alla polizia, cosa era successo e mi dissero che sarebbero
arrivati appena possibile. Probabilmente con un elicottero visto che la caserma
distava 150 miglia dalla nostra casa. E se fossimo finiti nei guai? Come poter
giustificare la nostra presenza li? Alla fine arrivo I'elicottero, scesero i poliziotti e ci
vennero incontro. Spiegammo di nuovo tutto ed il capo ci chiese: "Ma proprio li
dovevate andare? Andammo verso la casa e li guidai sul luogo del ritrovamento. Ma
a sorpresa delle sorprese, del corpo non c'era piu traccia. Abbiamo guardato
dappertutto, ma niente. Il capo della polizia comincio a farci delle domande su cosa
facevamo per vivere.

Quando seppe che facevo lo scrittore, mi disse: "Non & che si & confuso con un suo
libro?", ma io non scrivevo romanzi gialli.
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Senza cadavere comunque non si poteva fare nulla. Ci lasciammo nella notte con un
appuntamento l'indomani mattina in caserma per la denuncia formale.
Quella notte non dormii e neanche Caterina.

Quinto

Partimmo presto, verso le sei per percorrere le 150 miglia che distavano del
distretto di polizia. Nel viaggio non parlammo, d'altra parte non c'era nulla da dire
se non che mi dispiaceva aver trascinato Caterina in un'avventura simile. Al
distretto ci fecero accomodare in una saletta con delle poltrone e vedemmo due
persone sedute in salotto: erano due visi familiari e capii che erano i miei vicini di
casa. A questo punto mi presentai e mi scusai con loro per l'intrusione notturna
della sera precedente. Loro sembravano capire.

Poi ci chiamarono in un'altra stanza dove stava accomodato ad una scrivania un
signore che doveva essere un ufficiale di polizia. Mi chiese di ripetere tutta la storia
e cosi feci. Lui annui e mi chiese di guardare alcune foto di donne scomparse
recentemente. lo le guardai ma non ero sicuro di riuscire ad identificare la donna
visto che l'avevo praticamente solo intravista al chiaro di luna. Cosi fece anche
Caterina che pero si fermo con insistenza su una delle foto dicendo che era
probabile fosse la donna in questione. Poi l'ufficiale ci disse chiaramente che non
sarebbe stato facile uscire da questo vespaio. Ci rimandd nella sala d'attesa e i
aspettammo. Furono chiamati anche i vicini di casa per la stessa identificazione. Il
tempo sembrava non passare mai finché ci dissero che potevamo andare a casa e di
stare tranquilli e che ci avrebbero avvisato se ci fossero state delle novita.

Tornando a casa chiesi a Caterina cosa aveva visto nella foto su cui si era soffermata
e lei mi rispose forse il taglio dei capelli o la forma del volto, chissa... Comunque mi
ripromisi di non fare piu escursioni di questo tipo non perché me ne mancasse il
coraggio, ma per le conseguenze che potevano portare.

Arrivati a casa guardai ancora la casa dei vicini per vedere se ci fosse la polizia ma
non vidi nessuno. Chissa se ci avessero preso sul serio. Ero anche un po'
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preoccupato dal fatto che il cadavere fosse scomparso proprio dopo il nostro

ritrovamento; cio voleva dire che probabilmente eravamo stati visti, ma da chi? E se
non fosse stata morta? In fondo io non sono un medico per stabilire con certezza
un decesso ma comunque che ci faceva li in mezzo alla campagna? E come se ne
sarebbe andata? Forse era meglio lasciare queste illazioni agli inquirenti e non
pensarci pil, perd continuavo a guardare la casa con sempre piu interesse e la cosa
mi spaventava.

Caterina preparo il pranzo e mi disse di non preoccuparmi; fu allora che mi decisi a
chiederle scusa per I'avventura fattale passare. Mi ripete di non preoccuparmi.

Sesto

| giorni seguenti passarono lenti ma non tranquillissimi. lo ogni tanto guardavo con
il binocolo la casa ma non vedevo mai niente, neanche i vicini. Chissa se si fossero
spaventati?...

Venne il giorno della spesa settimanale, quindi ci preparammo per andare in paese
all'emporio, 'unico per la verita della piccola citta. Arrivati, scendemmo dal pick-up
ed entrammo nell'emporio provvisti della lista della spesa. Cominciammo a mettere
roba nel carrello che fu sempre piu pieno fino ad accorgerci che ci sarebbe stato
bisogno di un altro carrello vuoto.

Finito il tutto passammo alla cassa che ci fece il conto; pagai con la carta di credito
e caricammo la merce sul mezzo.

Ce ne stavamo andando quando Caterina escalmo "E' lei! E' lei!". lo la guardai e mi
domandai a cosa si riferisse. "Ti dico che e leil", fece indicando una ragazza
dall'altra parte della strada. Guardai anch'io ed effettivamente somigliava
decisamente alla presunta morta. Che fare? Avvisare la polizia, andare a parlarle o
cos'altro? Decisi per un approccio diretto, quindi attraversammo la strada, ci
presentammo e le chiesi se poteva essere la persona sconosciuta trovata dietro la
casa dei vicini. Lei ci rispose che ci eravamo sbagliati di persona, che non c'entrava
nulla con quella casa e che non c'era mai stata.
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Allora la salutammo e decidemmo di andare alla polizia. Li raccontammo la storia e
ci chiesero come si chiamasse ma a questo non avevamo risposta. Andammo

insieme alla polizia nel posto vicino all'emporio dove I'avevamo vista ma di lei
nessuna traccia.

In cuor mio c'era un sentimento di speranza che fosse davvero lei, viva e sana. Non
vedevo l'ora di raccontarlo ai miei vicini. Ma come fare? Mille pensieri mi
passarono per la mente, era possibile che io non avessi tastato bene il polso, ma
comunque cosa ci faceva svenuta dietro alla casa dei vicini? E come c'era arrivata e
soprattutto, come se ne era andata? visto che non c'erano mezzi di trasporto nelle
vicinanze...

Tornammo a casa, scaricammo il pick-up e sistemammo la spesa. Era quasi l'ora di
pranzo ma noi ce ne eravamo dimenticati.

Caterina si mise subito ai fornelli e fece degli spaghetti all'italiana che a me
piacciono tanto. Li mangiammo con gusto e poi pensai al libro che stavo scrivendo e
che da qualche giorno avevo dimenticato. Forse mi avrebbe fatto bene scrivere un
po' ma avevo la mente a tutta questa faccenda ingarbugliata.

Dalla finestra vidi movimento nella casa dei vicini e capii che erano tornati, cosi
decisi di precipitarmi a raccontare l'ultimo avvenimento. Loro ci accolsero con
gentilezza e stettero a sentire un po' sollevati quanto gli dicevo. Restava comunque
il mistero ma almeno non c'erano morti da cercare.

Settimo

Continuai a scrivere il mio libro, d'altra parte ero quasi alla fine e volevo finirlo
prima che arrivasse il freddo, cosa che puntualmente avvenne. Era arrivato
I'autunno. Nei nostri viaggi verso I'emporio guardavamo sempre se ci fosse stata lei
ma di lei nessuna traccia.

Arrivdo anche l'inverno e il libro fu finito, pronto per darlo alla stampa. Chissa se
questa disavventura avesse influenzato la mia scrittura. Me lo dira I'editore!
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Per la polizia il caso era chiuso ma per me no. Continuava a girarmi nella mente il
momento del ritrovamento. Ma come fare e cosa fare per ritrovarla?

Arrivo anche la primavera con il suo tepore ed andare all'emporio era piu piacevole
che qualche mese fa. E se |'avessimo vista di nuovo? Che fare?

Un bel giorno ci arrivd una telefonata dalla polizia chiedendoci di presentarci al
distretto. Noi ci andammo e ci fecero accomodare come al solito nella stanzetta
dicendoci di aspettare li. Poi sentimmo i nostri nomi chiamarci e per invitarci in
un'altra stanza dove con grande sorpresa vedemmo lei seduta ad una scrivania.
L'ufficiale del distretto ci chiese di accomodarci e di guardare bene la signora di
fronte a noi. Noi dicemmo subito che era lei la donna che trovammo dietro la casa
e ci aspettavamo delle risposte su chi fosse.

Fecero accomodare la signora in un'altra stanza e finalmente |'ufficiale parlo; quella
signora era una vagabonda abituata a perlustrare case isolate ed apparentemente
senza inquilini. Quel giorno probabilmente si era sentita male e da |i il nostro
ritrovamento con la nostra diagnosi di morte. Quanto ai mezzi usati per arrivare fin
[i aveva adoperato uno scooter non visto da noi. Fu pizzicata la sera prima in una
villa vicina cercando di entrare per rubare o forse solo per dormire.

Dunque la faccenda era finalmente risolta e potemmo, dopo aver firmato dei
verbali, tornare a casa. Feci un salto a casa dei vicini e spiegai loro I'accaduto. Tutto
era finito bene ed i vicini di casa decisero di mettere un allarme caso mai ce ne
fosse stato bisogno.

Tornammo a casa per il pranzo e la nostra vita ricomincio come sempre: io che
scrivevo e Caterina che badava alla casa.

Era tempo di iniziare un nuovo romanzo e cominciai a pensarci su.

Anonimo Montequzzo
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Enza

Mi chiamo Enza sono siciliana, nata 83 anni fa in un piccolo paese di nome Paceco
in provincia di Trapani.

Mio padre faceva il contadino e la sua paga quotidiana era una pagnotta che
dividevamo io, le mie due sorelle e i nostri genitori.

All’'eta di 8 anni rimasi orfana di madre e mio padre mi affido me e mia sorella
maggiore Pia alle cure delle suore di un collegio. Non era molto semplice, anche
perché eravamo in periodo di guerra e le scorte alimentari erano razionate, ma
nonostante tutto io e mie sorella non abbiamo mai dimenticato quel periodo.
Ricordo che le suore mi facevano fare dei lavori con la lana e mi avevano affidato la
cura del giardino.

Mia sorella aveva ricevuto come compito quello di occuparsi della stanza, della
lavanderia e gli piaceva molto svolgere l'incarico della pulizia delle cose. Ricordo
con molto piacere suor Teresa, che mi faceva giocare sull’altalena e quello era il
momento piu bello della mia vita dopo aver perso mia mamma.

Crescendo poi, io e mia sorella Pia abbiamo deciso di trasferirci a Milano. Lei
lavorava in una famiglia come baby-sitter, io invece facevo l'operaia in una fabbrica
che produceva biscotti e merendine, si chiamava OSWALD.

Ma siccome né io, né lei eravamo contente del lavoro che facevamo, accettammo la
proposta di un amico che ci disse che alla fabbrica delle “Tre Marie” cercavano
personale.

Ho lavorato quasi vent’anni alle “Tre Marie”, prendevo gli stampi della torta con
I"impasto e infornavo il tutto. Il lavoro mi piaceva ed era pagato bene e poi li ho
conosciuto anche 'uomo che divenne mio marito. Lui faceva il portinaio alle “Tre
Marie”: fu un amore a prima vista, ci sposammo ed andai a vivere a casa sua a
Castiglione d’Adda.

Enza lace
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Angela

Sono nata a Bettola in provincia di Piacenza. Durante la seconda guerra mondiale io
e la mia famiglia ci siamo trasferiti a Codogno, mio padre continuava a mantenere il
lavoro in provincia di Piacenza e faceva avanti ed indietro tutti i giorni. Quando i
bombardieri alleati abbatterono il ponte ferroviario sul Po a Piacenza, |"'unico modo
per raggiungere la citta emiliana era una battello, su cui mio padre si imbarcava per
poi raggiungere il posto di lavoro. | ricordi che ho della guerra non sono di sangue o
distruzione, quello a Codogno non si vedeva, al massimo si sentiva “I'apparecchio”
che chiamavamo “pippo” sorvolare tutte le notti sopra le nostre case. Abitavo nella
centralissima via Roma e frequentavo le scuole elementari dove tutti i bambini
erano o dei piccoli balilla o delle piccole italiane, tutti in divisa ed ognuno di noi
aveva un compito, ci facevano usare attrezzi ginnici come le clavi, le funi ecc ecc.
In quegli anni mi ricordo c’era una severa disciplina pero si stava bene, si era piu al
sicuro e nessuno si poteva permettere di essere maleducato.

A Codogno durante la guerra giungevano molti sfollati in particolare dalla citta di
Milano la quale era preda di pesanti bombardamenti degli alleati. | tedeschi a
Codogno non hanno mai fatto del male a nessuno, ricordo solo i fascisti che invece
si macchiarono di alcuni omicidi in una cascina delle campagne circostanti alla citta
e a farne le spese fu anche una donna gravida.

Quando fini la guerra i fascisti pero se la videro brutta, perché i partigiani li presero
a botte, ricordo infatti che sul terrazzino del palazzo in cui c’era il comando dei
carabinieri, erano stati collocati alcuni fascisti in arresto, e i partigiani li prendevano
a schiaffi e ad insulti come per vendicarsi dei torti subiti negli anni di guerra. Un
caso su tutti mi colpi, fu quello della madre del direttore delle poste di Codogno, la
qguale durante la guerra andava a spiare nelle case delle persone per sentire se
ascoltavano Radio Londra o avevano dei disertori in famiglia e poi andava a
denunciare tali episodi ai fascisti. Al termine della guerra questa donna venne
presa, malmenata e pesantemente insultata sulla pubblica piazza dai partigiani.
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Ancora oggi mi stupisco di come i vincitori si siano accaniti cosi sui fascisti,
preferendo la via della violenza a quella della giustizia dei tribunali.
Una cosa che mi colpi molto fu il passaggio degli americani con i loro mezzi armati e

le truppe in via Roma, tra ali festanti di codognini in festa che esultavano per la fine
della guerra.

Angela Z.
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Il mio 25 aprile, quello del 1945

Allora avevo quasi 11 anni e di quei giorni, ho un ricordo nettissimo che adesso vi
racconto. Era il 24 aprile 1945 una giornata limpida con un bel sole.

Nel tardo pomeriggio, il motociclista con il sidecar arriva prima del solito.

Entra nell'aia davanti a casa, gira la moto e scende gil senza spegnere il motore.
Entra in casa e sale di corsa la scala di legno che portava al primo piano.

lo ero con mia madre e mia nonna nella grande cucina, proprio sotto la camera che
i tedeschi avevano requisito per il loro comandante.

Abbiamo sentito un parlottare in tedesco.

Poi un fare trafelato nel silenzio delle voci. Poi il rumore di passi rapidi.

L'alto ufficiale tedesco attraversando la cucina indugio un momento, poi prosegui

”
!

dicendo, in italiano, quasi come un grido “povera ltalia!” e sali subito sul sidecar. La
moto parti a razzo.

Proprio in quel momento ho sentito un sibilo che avvicinandosi si € trasformato in
un acuto grido agghiacciante che non avevo mai sentito prima.

E subito lo scoppio fragoroso della prima granata che cercava di colpire il ponte sul
canale a 200 metri da casa nostra.

| miei zii si sono resi subito conto del pericolo, ci chiamarono tutti in casa e dissero:
- Nella trincea no. Si va sull'argine alto che ci fara da scudo, lontani dai ponti e dalle
case.

Portiamoci delle coperte per il freddo della notte.

| miei zii avevano preso un badile ciascuno.

Ci arrampichiamo sull'argine e via.

Avanti cammina nella sera quasi buia, in silenzio nell'erba alta.

Avanti cammina, oltre la casa di barba Vincenzo.

Avanti cammina, oltre la casa di zia Marcella e di Toni.

Avanti cammina oltre l'ultima casa sulla strada bassa sotto l'argine, quella dei
Berneccoli, accompagnati dai sibili ininterrotti degli obici, che pareva inseguissero
proprio noi.
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Avanti cammina, arrancanti, affannati, impauriti.

Senza una parola, senza un gemito.

Erano poche centinaia di metri, pareva che non finissero mai.

Superata la prima curva del canale, Bepe e Armando scesero la scarpata erbosa e, a
un paio di metri da pelo dell'acqua, scavarono una tacca abbastanza larga da fare
da sedile, sopra uno strato di trapunte e coperte.

Il cannoneggiamento continuava inesorabile.

Sentivo i “pamm” sordi, lontani dei colpi di partenza e a intervalli regolari, il lungo
tremendo urlo degli obici che penetravano I'aria e poi il fragore secco dello scoppio
vicino ai tre ponti.

Altri obici ci passavano sopra con quell'urlo ancora piu pauroso.

Ben presto la sommita di quell'argine, che si inoltrava nella campagna inabitata, era
diventata la via di fuga per molti militari tedeschi.

Quando arrivavano alla curva, vedevo le loro sagome avanzare circospette, ma con
il passo lesto di chi ha una grande fretta.

Era quasi 'alba, sul nostro argine, non passavano piu tedeschi.

PassO un uomo sulla riva opposta, come uno che vagasse, stordito.

Prima si fermo, poi si giro, muto, verso di noi.

Mio zio chiese “chi elo lu” e aggiunse “stalo ben?”

La risposta tardo un poco:

“Si. Si. Sto ben. Me ciamo” ... E disse un nome che non mi ricordo.

Poi lo convinsero a spogliarsi e a guadare il canale, che lo avrebbero asciugato e
riscaldato con le coperte. Cosi attraverso I'acqua e passo sulla nostra riva.

Poi, quell'uomo, scosso da brividi che non erano di freddo ma di raccapriccio,
racconto della strage.

Disse che i tedeschi avevano rastrellato piu di venti persone e le avevano fucilate
tutte contro il muro del cimitero di Villadose, distante meno di due chilometri da
casa nostra.

E, tra i singhiozzi, racconto che non sapeva per quale miracolo fosse rimasto illeso.
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E come sonnambulo, senza rendersi conto di quel che faceva, si era tirato fuori da
sotto quei corpi insanguinati senza vita e si era incamminato sull'argine e, senza
sapere come, era arrivato fin Ii.

Dopo le sue parole si fece un silenzio tetro nella luce ancora livida dell’alba.

Cosi, nel silenzio della stanchezza, con la mente angosciata abbiamo ripercorso il
cammino sull'argine alto e siamo ritornati a casa.

Ricordo che mi sono buttato su di un pagliericcio e mi sono addormentato di colpo.
Il sonno e stato breve. Mi hanno svegliato le voci concitate degli adulti. Dicevano
che una squadra di fascisti armati andava in giro ad ammazzare la gente.

Il parente che era venuto ad avvisarci disse che bisognava stare in guardia; che un
gruppo di giovani, armati, sarebbe andato a verificare come stessero esattamente
le cose; che dovevamo andare subito in un rifugio sicuro, scavato sotto terra nel
campo di Toni. Era un rifugio segreto, alquanto grande.

C'erano gia alcune famiglie di parenti.

Passarono diverse ore.

Poi torno quel gruppo di giovani andati in perlustrazione e ci informarono che i
fascisti erano spariti e quelli che avevano cose sporche sulla coscienza erano andati
a nascondersi chissa dove.

Allora siamo ritornati alla casa e ci siamo finalmente rifocillati.

E subito a dormire che eravamo pieni di sonno.

Il 26 aprile del 45, mi sveglio presto.

Osservo intorno un gran fermento, una grande eccitazione.

Sento parlare di americani vicinissimi e che una colonna sarebbe passata proprio
sui tre ponti che gli obici non avevano colpito.

Tutto vero. Corro anch'io sullo stradone che era gia pieno di gente.

lo, ragazzino, non ancora undicenne, sento un clima assolutamente nuovo:

La gente grida viva la pace, viva I'America, viva la liberta. Qualcuno ha gridato: viva
il comunismo.

Erano per me parole nuove, delle quali non conoscevo il significato.
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Come d'improvviso, mi rendo conto di un cambiamento negli sguardi, negli
atteggiamenti, la paura € scomparsa, le persone sono felici.

In quel momento ho compreso che la gente di quel piccolo paese del Polesine dove
ero nato, non ne poteva piu della guerra e del fascismo.

Quel giorno di aprile del 1945 e stato il giorno della liberazione da un incubo troppo
lungo, troppo orribile. Anche per quelli che avevano creduto nella propaganda
fascista.

Il 25 aprile del 1945 e stato il giorno della pace e della liberta.

E anche oggi dovrebbe essere cosi per tutti.

Renzo Baricelli
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Volere la luna

La sera tiepida e serena aveva invaso |I'antico patio.

Da lontano arrivava il lamento modulato di una chitarra. Le note struggenti, nate
nei sobborghi della citta, correvano lungo i muri bianchi di calce che dividevano i
giardini e lungo le polverose strade sterrate; si rimpiattavano tra i radi pini di mare
e i cespugli spinosi fino a perdersi, con un vago singhiozzo, nella campagna deserta
e silenziosa.

Quelle note, suonate in un giardino lontano, se le ritrovava li, nel patio, sussurrate
appena dalla brezza della sera.

La donna se ne stava accoccolata su un gradino di pietra, sotto le colonne del
portico che correva su due lati del patio. Ascoltava i grilli che, nascosti nelle siepi,
innalzavano il loro monotono canto.

E intanto 'ombra si infittiva e calava dall’alto nel patio quadrato della grande, antica
villa spersa nella campagna, s’infilava nel portico e si insinuava nella casa,
attraverso le grate delle finestre, invadendo le stanze.

Le lucciole si accesero nei ciuffi d’erba che spuntavano dall’acciottolato intorno
all'antico pozzo, ormai chiuso.

Al fremito della notte il caldo afoso del giorno si andava sfumando in un dolce
tepore e, nel cielo sereno, la luna cominciava la sua lenta salita.

La donna si alzo ed entro in casa. In ogni stanza, ripetendosi all’infinito come in un
gioco di specchi, le grate delle finestre disegnavano nere croci sull'impiantito
pallido.

Lombra fluida della donna vago irrequieta nella grande casa, da una sala all’altra, su
e gil per i gradini che dividevano i locali, tra le mensole coperte da antichi pizzi con
le cornici d’argento vuote e i vasi di rose mummificate.

Usci di nuovo nel patio, si sedette e si incantdo a contemplare la luminosa danza
delle lucciole.
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Poi alzo gli occhi e vide la luna piena splendere sopra i rami contorti del fico. La
guardo a lungo, senza batter ciglio, gli occhi persi, lo sguardo fisso, senza
espressione.

D’un tratto si scosse, sorrise debolmente e allungd un braccio nel cielo. Le sue dita
magre, lunghe e pallide afferrarono la grande perla che brillava al centro
dell'immenso scrigno blu.

Il braccio si ritrasse lento, incerto, trattenendo la sua preda. Da vicino la luna
pareva una bolla iridescente, sfuggevole. Tutto il patio e i muri bianchi splendevano
dei suoi riflessi cangianti; le lucciole accecate si rintanarono, i grilli ammutolirono.
Le dita tremarono appena. La luna sguscio via e risali su, su, con la sua scia
luminosa, per tornare al suo posto in cima al fico.

La donna tese nuovamente il braccio, riprese la grande bolla, ma quella sempre
sfuggiva tra le dita e se ne tornava in cielo. Sempre cosi, da sempre, da giorni, mesi
ed anni, da secoli e millenni.

Il braccio rimase immobile per un lungo istante, teso verso il cielo, poi ricadde
stancamente e non si levo piu.

La donna ando a sedersi su una sedia a dondolo in un angolo del patio e i rimase
dondolandosi piano, silenziosamente, su e giu, su e giu... dondolava... dondolava.

Le ultime stelle scivolarono nel cielo piu chiaro, finché svanirono nelle pieghe
dell’alba. Un gallo selvatico canto lontano e la luce e il calore del giorno inondarono
il patio e fecero tremare la polvere nella campagna riarsa.

La donna dondolava... dondolava...

Poi lentamente la luce comincio a ritirarsi di nuovo.

Allora, mentre dal cielo piovevano come lame gli ultimi bagliori infuocati, la donna
si alzdo di scatto e corse in casa. Da una stanza all’altra serro porte e finestre.
Quando tutto fu chiuso, sprangato, torno nel patio e si mise ad attendere.

Il cuore le pulsava in gola, ma quando la luna riprese a salire nel cielo, spandendo la
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sua luce di perla, rimase ferma e decisa. Non appena la luna ebbe raggiunto il suo
posto in cima al fico, la donna tese il braccio. Con la mano la colse, piano, come si
coglie un fiore delicato, ma la tenne salda nella stretta delle dita diventate acciaio.
Rapida come un gatto balzo nella stanza e serro i vetri dietro di sé. La luna sguscio
via, come sempre, ma prigioniera ormai in quella casa.

La donna socchiuse gli occhi: la stanza, le pareti, gli oggetti, I'aria e lei stessa, cosi
smarrita ora nel suo trionfo, tutto pareva emanare quella splendida luce, vivida e
accecante, insopportabile.

Fuori i grilli ammutolirono, le lucciole si spensero, il mondo gemette nell’oscurita
primordiale.

Ma poi fu il tempo della pieta.

La donna apri gli occhi e fisso, attraverso un velo di lacrime, quello splendore
fluttuante. Lentamente, ormai vinta dopo aver assaporato I'esaltante vittoria, apri i
vetri della finestra. Una abbagliante scia di seta solco veloce il cielo e si fermo su,
nel punto piu alto.

Nel silenzio della notte le grate nere delle finestre ridisegnarono mille croci nere sul
pavimento imbiancato.

Il pianto sommesso della donna sali nel cielo chiaro del plenilunio insieme al canto
monotono dei grilli.

Marina Maccio
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La bicicletta di papa

Mi annoiavo moltissimo ad andare a “fare un giro in bicicletta” come dicevano la
zia, la mamma e le loro amiche.

Si fermavano continuamente a salutare I'amica dell’'amica, a fare chiacchiere che
giudicavo inutile e noiose. Al ritorno avevano l'ardire di dire: “E’ stata davvero una
bella passeggiata.” Per loro! Per me una vera noia.

Con papa e con lo zio invece si pedalava attraverso i sentieri, si costeggiava il
Villoresi e si arrivava al Parco delle Groane senza tante chiacchiere. Una breve
sosta in una vecchia trattoria, una gassosa per me e la mia sorellina, vino e spuma
per loro. Quelle si che erano gite in bicicletta.

Quell’inizio dell’estate non mi bastava piu la mia bicicletta, ero cresciuta e con il
permesso dei miei genitori uscivo alcune volte con la bicicletta della mamma e
spesso con quella della zia nonostante le sue proteste.; ma la tentazione piu forte
era poter salire sulla bicicletta di papa. Non era facile, la sella alta e il telaio con
fissato il seggiolino per portare la mia sorellina rendeva piu complicato salirvi. Ci
provai passando la gamba sinistra sotto il telaio che teneva unito la sella al
manubrio e appoggiando il piede sinistro sul pedale e pedalando cosi tutta a
sghimbescio potevo andare, ma non era certamente piacevole. lo volevo inforcare
la bicicletta come faceva papa.

Quel sabato pomeriggio era il giorno perfetto per prendere di nascosto la bicicletta;
il papa era solo in trattoria, |la zia era andata a Desio dai Lissoni ad ordinare il vino,
la mamma era a casa con la sorellina e lo zio era al lavoro e per maggior fortuna
quel giorno al bar c’era un super lavoro.

Entrai nel cortile e poi nel locale che faceva da magazzino e li mi aspettava nera,
lucida e invitante la bicicletta di papa. Uscii in strada; la cosa piu difficile era salire a
cavalcioni sulla bicicletta. Mi avvia a piedi fino alla fine della via, oltre il cortile del
Codé c’era un muretto con un recinto in ferro, appoggiai la bicicletta, salii sul
muretto, mi aggrappai al recinto, ero alta abbastanza per salire in sella, inforcai la
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bicicletta e con un colpo di reni partii. Non arrivavo alla sella, ma al telaio si e cosi
incomincia a pedalare. Era davvero emozionante, passai davanti alla chiesa, svoltai
a sinistra per Paderno, passai davanti a Via Fanti d’ltalia dove c’era la mia amata e
odiata scuola elementare... poi la stazione delle ferrovie Nord. Ero felice e se
incontravo qualche amica gridavo: “Guarda la bicicletta di mio papa”, mi sentivo
grande e invidiata. Arrivai in Via Madonna e decisi di fare un giro piu breve perché
mi sentivo un po’ stanca, in Piazza Matteotti svoltai a destra in Via Buozzi e fui
subito nella mia via. Volevo fermarmi, ma non sapevo come, i piedi non toccavano
terra.

Avvicinandovi alla trattoria incomincia a gridare a squarciagola: “Papa, papa non so
come fermarmi”. Girando leggermente la testa vidi papa uscire tentando di
rincorrermi, ma io per la paura di cadere pedalavo ancora piu veloce.
Mi apprestavo a compiere un nuovo giro, ero stanca e un po’ impaurita, intanto
pensavo che certamente papa mi stava aspettando sulla porta del bar, ma non era
cosi usci di nuovo in ritardo, tentdo ancora di rincorrermi e poi sentii che gridava:
“Coraggio buttati”. Altro giro altri pensieri, dove fermarmi e come trovare il
coraggio di buttarmi. Solitamente il coraggio non mi mancava, non ero una
piagnucolona, non avevo paura del buio e dei temporali, sfidavo spesso ai giochi e
in gare spericolate i ragazzi, ma buttarsi dalla bicicletta e tutta un’altra cosa. Non
chiesi piu aiuto dovevo fidarmi di papa, mi avvicinai lentamente al muretto, mi
buttai, afferrai con tutte e due le mani la recinzione di ferro, la bicicletta prosegui la
corsa e io scivolai. malamente sbucciandomi le ginocchia e poi una gran botta al
fondo schiena.

Piu che per il male fisico ero dispiaciuta per aver disobbedito al mio papa e ora mi
ritornava nella mente un proverbio: “Chi e causa del suo mal pianga sé stesso”.

La bicicletta era per terra, malconcia anche lei con il manubrio e il parafango storti.
Riposi a fatica la bicicletta trattenendo a stento le lacrime. Papa era in piedi vicino
al banco, capii subito che non era arrabbiato, ma solo preoccupato. Mi misi a
piangere, mi prese in bracco accarezzandomi: “Dai siediti, vediamo le tue
ginocchia”. Mi puli le ferite e mi mise due grandi cerotti.
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“Papa mi spiace prometto di non salire piu sulla tua bicicletta”, “Tra poco si va a
casa dalla mamma... guarda la gatta sta uscendo arriva lo zio”.

Uscii anch’io e mi sedetti sul gradino aspettando |'arrivo dello zio e quando lo vidi
spuntare dal fondo della via, mi misi correre, non sentivo piu alcun dolore, lo
abbracciai e gli raccontai la mia avventura.

Papa e lo zio erano i miei angeli custodi, a loro confidavo i miei piccoli segreti,
nessuno mi capiva e mi coccolava come loro.

Guardando mio papa gli disse: “Ma davvero le hai detto buttati?” “Si se non le
dicevo buttati sarebbe comunque caduta senza riflettere, con conseguenze
peggiori”. Lo zio scosse la testa: “Bella trovata”.

Mentre camminavo verso casa tenendo per mano mio papa, una vocina dentro di
me diceva “provaci ancora, solo un po’ piu in 1a”

Castiglioni Rosanna
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Un giorno un gruppo di uomini decisero di trovarsi per parlare di donne.

Un’altra donna é stata uccisa. Da un uomo.

Questa volta e toccato a una ragazza: Azzurra una ragazza di 16 anni.

Ancora una volta sdegno e costernazione vengono dichiarate pubblicamente.
Ancora una volta, pero, senza che si dica da parte nostra, da parte di noi uomini, in
modo esplicito e non equivoco che la responsabilita umana, culturale e politica
della violenza contro di voi e nostra.

Diciamolo in esplicito, allora: la violenza contro le donne & responsabilita di noi
uomini e solo di noi uomini.

E responsabilitd di noi tutti e non solo del singolo uomo che materialmente la
mette in atto.

Noi, gli uomini, con i nostri valori, credenze, desideri e fantasie su di voi, sul posto
che vogliamo occupiate nel mondo, siamo i portatori e gli esecutori di tanta
violenza contro di voi.

Ognuno di noi, quindi, deve innanzi tutto dichiarare la sua responsabilita politica e
umana.

Ognuno di noi, prima di ogni altro atto di riparazione, scusa, dichiarazione di
solidarieta o desiderio di cambiamento, deve assumersi la responsabilita e
rispondere davanti a voi della violenza che vi infligge.

Questo € il primo passo ed € necessario: dobbiamo compierlo se vogliamo
imparare a rispettare i vostri corpi, i vostri desideri, la vostra liberta

Cari compagni

siamo un gruppo di uomini che da qualche anno riflette sui valori, sulle credenze,
soprattutto su quelle piu profonde e introiettate, che formano la nostra identita di
uomini e quindi guidano il nostro modo di essere maschi e le nostre relazioni, tra
noi con le donne.

Siamo un gruppo di uomini e siamo anche iscritti alla CGIL.
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Proporre questo tema ci sembra un'occasione importante per porre attenzione al
tema delle relazioni tra uomini e donne, alla loro dinamica e a cio che le guida.
Anche nei luoghi di lavoro. Anche nel sindacato.

Questa lettera, percio, € indirizzata in modo particolare agli uomini della CGIL, per
invitarli a trattare esplicitamente il tema della violenza maschile verso le donne
senza marginalizzarlo o, peggio, senza abbandonarlo all'esclusiva responsabilita
delle compagne.

Ci chiediamo: possiamo esprimere un punto di vista maschile sulla violenza contro
le donne riconoscendolo prima di tutto "la violenza degli uomini contro le donne"?
e dunque un problema che ci riguarda? In altre parole: il problema della violenza
maschile contro le donne e problema generato da noi uomini, dal nostro modo
(culturalmente e praticamente consolidato) di considerare noi stessi e il nostro
rapporto tra noi e con l'altro sesso (i nostri sistemi di valori e le nostre credenze
profonde)?

E, soprattutto, e possibile non ridurre questo dramma a rassicurante eccezione, a
frutto di patologica criminale e, viceversa, vedere il legame che lega e struttura una
violenza agita anche quotidianamente contro le donne e una cultura radicata e
diffusa che spaccia per "naturale il dominio del soggetto maschile"?

Parlare di violenza degli uomini contro le donne significa affrontare a tutto campo
cid che compone la relazione tra uomini e donne, capire che noi uomini siamo
imprigionati (consapevoli o no) in una cultura di potere maschile, anche nei luoghi
di lavoro, anche nei luoghi della politica e nei luoghi dell’attivita sindacale e della
sua organizzazione.

Per noi uomini, la comprensione di come possiamo costruire relazioni positive, non
violente e libere con le donne e, in particolare per noi attivisti del sindacato, come
sia possibile farlo nel sindacato, pud sostenere una pratica nuova e nuovi
comportamenti.

Noi uomini possiamo iniziare questa pratica di nuove relazioni innanzitutto
riconoscendo e valorizzando i nostri limiti e le nostre parzialita (considerandoci una

TN e
\k — // | U \ ) /
25~ edizione Giochi di LiberEta 2019 N - pans



Comprensorio Milano

o () BT s
—_ VY
CGIL SINDACATO G- | O C I_ll
PENSIONATI lerEta
=

parte e non il tutto), liberando, cioé, spazi di azione, di affermazione e
riconoscimento reciproco, trasformando ci0, in concrete opportunita di
cambiamento profondo di noi (uomini) e quindi, del nostro modo di fare politica e
di fare sindacato.

Dobbiamo aprirci ad una lettura critica dei modelli di relazione su cui si fonda
anche l'organizzazione sindacale, modelli incardinati su gerarchie, ruoli, linguaggi,
saperi, comportamenti guidati da wuna logica patriarcale profondamente
incorporata e cristallizzata che guida e orienta dinamiche di potere e di relazione
tendenzialmente “violente”.

Il nostro desiderio e identificare queste dinamiche, metterle a nudo e discuterle per
modificarle. In senso progressivo e liberante.

Riconosciamo che la CGIL sta praticando, anche attraverso le quote, le politiche di
genere |'obiettivo di garantire una maggiore presenza femminile nei suoi organismi
dirigenti (ma, forse, meno significativi sono i risultati tra dirigenti, delegati e i nostri
iscritti).

Ci chiediamo, pero, se oltre a favorire il progresso di una rappresentanza che tenga
conto del genere abbiamo avviato processi di cambiamento anche per quanto
riguarda la pratica politica quotidiana, culturale e di relazione tra uomini e tra
uomini e donne.

Non abbiamo un’analisi compiuta o soluzioni preconfezionate da proporre.
Abbiamo, pero, forte il desiderio di operare insieme per avviare una profonda
trasformazione della cultura e della pratica maschile e, quindi, della nostra pratica
di sindacalisti attivando un percorso di cambiamento reale e concreto nel fare di
tutti i giorni.

Un giorno, un nuovo giorno un altro gruppo di uomini ha deciso di trovarsi per
parlare di donne.

Franco Tagliaferri

o
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La torta di mele, un mondo in cui credere

Le mele, prima bisogna affettarle ben lavate e sbucciate, poi & importante lasciarle
a insaporirsi in un goccetto di liquore. Ogni volta lo assaggio. E 'occasione perché
guesto rum non evapori nel tempo, ma da quanto stara nell'armadietto? Meglio
non indagare e lasciare le fettine al loro destino. Il fuoco no, il flambé si consuma al
momento, ripongo l'istinto piromane. Questa torta deve riempire il mio spazio
affettivo stasera. Come siete carine un po' alticce!

Bene, ora sistemiamo i tuorli d'uovo mescolandoli con lo zucchero di canna. Certo
uova biologiche, perché se devo sperare in un capolavoro meglio aiutarsi
scegliendo cibo genuino. Anche lo yogurt mi servira che sia biologico per tenere
legati, in modo del tutto naturale, zucchero e farina. Se lei e bianca, lui & scuro,
viene da Cuba, e se li aromatizzo con il succo d'arancia, acquistano un colore
meticcio mentre inondo la cucina di Mediterraneo.

Mi do da fare con il cucchiaio di legno intagliato da un artigiano e mi sento una
donna dai larghi fianchi che, in un cortile pieno di piante grasse e di aromi, spolvera
con generosita la cannella sull'impasto e si appresta a mettere la torta nel forno a
legna. Appunto, ho dimenticato di riscaldare il forno. La legna non I'ho piu' raccolta,
uso naturalmente il metano che inquina meno e rifiuto il forno elettrico mi
ricorderebbe la macchinetta che si mette in giardino a fulminare le zanzare.

Manca solo il lievito, “lievitazione istantanea” recita la bustina. E che diamine,
istantanea mi mette ansia! Sto ancora pensando a cosa manca e lui gia mi mette
fretta. Forse perché e un maschio. Come si direbbe al femminile, agente lievitante?
Direi “facilitatrice di crescita di composti eterogenei”. La mamma gia usava queste
bustine: “La riuscita sta tutta qua e mi raccomando, non aprire il forno mentre la
torta sta lievitando”. lo preferisco usare il lievito madre e sfido I'agente lievitante
007.

Monto i bianchi dell'uovo, oddio, a neve proprio non mi pare, piuttosto vedo un
appiccicaticcio liquido bianco filaccioso. Invece, da piccina riuscivo nel risultato
anche senza la frusta: montare le chiare d'uovo era un lavoretto da ‘forchettina
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semplice' noioso, e mamma me lo appaltava come aiuto cuoca con l'unico
compenso di poter passare il dito nella bacinella dell'impasto. Era mio anche il
compito di grattugiare la buccia del limone con un piccolissimo e pungente
aggeggio, che se non stavo attenta mi grattavo anche le dita.

Ecco, il momento & arrivato, ricomponendo e amalgamando tutti i soggetti in
campo, aggiungo I'immancabile pizzico di sale (iodato mi raccomando) e finalmente
lascio rovesciare la mia futura ricompensa affettiva nello stampo foderato con carta
resistente anche all'Etna e mi avvio a compiere un atto altamente simbolico:
produrre con le mie mani UNA TORTA.

Aspetto con fiducia, e perché mai dovrei rischiare delusioni? Non si tratta di una
relazione con un homo sapiens.

Non ho sbagliato nulla, certo personalizzo un po’ gli ingredienti ed escludo i grassi,
so che questa e una mia liberta pericolosa nei dolci, ma del resto i grandi capolavori
sono nati da errori culinari, vogliamo parlare del panettone?

Oggi la valorizzazione dell'errore &€ un lavoro scomparso. Se la mia torta non sara un
miracolo d’amore, la colpa la daro alle mele alcoliste.

Aspettero il tempo necessario che serve alla composta per diventare una torta,
perché i sentimenti liquidi possano solidificarsi e, a freddo, essere tagliati a fette
regolari e condivise con la mia famiglia, che € un microcosmo buongustaio.

Non mi piacerebbe aprire una busta per torte gia preparata e rinunciare a un lavoro
di alchimia, non assistere all'incontro delicato di parti del mondo e far finta di aver
lavorato alla loro integrazione. No, meglio partecipare individualmente e
democraticamente, accettare il rischio ogni volta, impegnarsi in un lavoro perché si
compia il rito. Impastare la memoria del passato con il presente, passare attraverso
le mani, il cucchiaio, affidare al calore, aspettare per compiacersi e gustare insieme.
Un lavoro che c'era, che scompare nel bisogno del risultato e nella fretta, ma che si
puo conservare e assaporare se ci si affida a ingredienti regalati da quel mondo in
Cui possiamo ancora credere, se impareremo a rispettarlo. Come & venuta la torta?
Che domanda impertinente!

Nerina Benuzzi
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Il ritratto di Egisto Cagnoni

Dopo un paio di generazioni pochi si ricordano delle condizioni di vita e delle lotte
del proletariato agricolo in Lomellina.

Eppure, all'inizio del novecento, cominciarono estese lotte e, come dice Clemente
Ferrario nella sua biografia di Carlo Lombardi, “per la prima volta, nella storia
d'ltalia si era alzata in Lomellina la bandiera delle otto ore di lavoro”.

Egisto Cagnoni fu alla guida di quelle lotte e delle Leghe della Lomellina. Era un
socialista venuto da Broni a Mortara e aveva dedicato tutta la sua esistenza per
I'emancipazione dei lavoratori.

Era uno di quei personaggi che furono definiti giustamente, “a posto”, proprio per
la loro assoluta dedizione alla causa del proletariato e per la loro capacita di
predicazione e di seminagione per una nuova societa.

Questi personaggi venivano visti dalla povera gente in modo quasi mitico.

Non e quindi, per caso, che in casa dei proletari, nonostante l'imperversare del
fascismo, fossero conservati i ritratti di questi apostoli del socialismo, in Lomellina,
di Egisto Cagnoni.

Antonio Destefanis, un compagno della Lega SPI CGIL di Mortara, mi ha raccontato
un episodio, a questo proposito, che puo dare l'idea del clima dell'epoca.
La famiglia di questo compagno era venuta da Cozzo Lomellina ad abitare a Mortara
e si trovava in questa citta durante la guerra. Antonio ovviamente non ha un ricordo
diretto (& del 1942) e quindi ha appreso questa notizia dai suoi genitori.

La famiglia Destefanis abitava in un isolato nei pressi della stazione ferroviaria di
Mortara che, siamo nel 1944, veniva bombardata dagli aerei americani ogni giorno,
in quanto costituiva (e costituisce tuttora) un nodo di traffico importante.

In genere le bombe cadevano sui binari senza che le case circostanti venissero
colpite. Un brutto giorno del 1944, un venerdi di mercato, le bombe caddero sulle
case nei pressi della stazione (ovviamente, allora come oggi, non esistono bombe
“intelligenti”).
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Quell'incursione provoco 44 vittime tra le persone che si erano rifugiate in un
corridoio di una delle case.

Altre case furono sventrate dalle esplosioni e la casa dove abitavano i Destefanis
era tagliata a meta e si scorgevano dall'esterno i mobili ed i quadri appesi alle
pareti.

In una parete era appeso, e ben visibile dall'esterno il ritratto di Egisto Cagnoni.

A questo punto, entra in scena il comandante Oscar, responsabile della Polizia
Tedesca di Mortara, ben noto per la sua capacita repressiva, anche se, catturato il
25 Aprile e sottoposto ad una specie di processo popolare, cerco di giustificarsi
asserendo che, verso la fine della guerra, aveva lasciato indisturbati alcuni
partigiani. Da ricordare che Oscar aveva ferito Angelo Mascherpa, un partigiano
ventenne che aveva cercato di disarmarlo davanti alla stazione ferroviaria.
Mascherpa mori successivamente a Mantova in seguito alle ferite riportate.

Il comandante della polizia tedesca, visitando la zona bombardata, notd quel
ritratto appeso al muro e, sospettoso, chiese alla mamma di Antonio Destefanis chi
fosse il personaggio della fotografia. Naturalmente era molto pericoloso rivelare
che si era conservato il ritratto di un personaggio considerato dai nazifasciti un
pericoloso sovversivo, tanto & vero che, proprio nel 1944, Egisto Cagnoni era stato
arrestato e inviato a Mauthausen dove trovo la morte. La mamma di Antonio,
prendendo spunto dal fatto che, nella cornice del quadro erano inserite, come si
usava un tempo, altre fotografie di famigliari, rispose, sforzandosi di non far
trapelare nessuna emozione, che il ritratto rappresentava suo suocero. Il
comandante della polizia tedesca allora, continuando l'indagine, chiese dove si
trovasse questo suocero, al che la signora Destefanis rispose che si trovava in
America (questo fatto rispondeva a verita in quanto il suocero si trovava veramente
in Argentina). Oscar a questo punto lascio perdere.

Il ritratto di Cagnoni fu recuperato e, dopo la liberazione, trovo la sua collocazione
nella Casa del Popolo di Cozzo.

Giuseppe Abba
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Una storia vera

C’era una volta la guerra...
potrebbe essere l'inizio di una storia come tante, in questo caso & una storia vera
vissuta da chi ora € nonna.

Racconta una nonna: era una splendida giornata d’estate del 1940, quando il Duce
annuncio l'entrata in guerra dell’ltalia contro I'Inghilterra e la Francia, gli occhi di
tutti, seduti vicini alla radio (non c’era ancora la televisione), erano pieni di lacrime,
da quel momento e fino al 1945 la vita di tutti e storia stravolta. Una vita di paura,
di privazioni, di miseria. Mancava di tutto: pane, pasta, riso, olio, burro zucchero,
cioe l'essenziale per la sopravvivenza. Si facevano ore di coda con la tessera
annonaria (tessera che permetteva di acquistare il cibo razionato) per un poco di
pane nero, un po’ di olio, un pugno di riso e un pezzo di carne stopposa. Mancava il
riscaldamento e di sera bisognava oscurare con tende o con carta blu i vetri delle
finestre perché era proibito far trapelare la luce. C’era anche il coprifuoco, ossia
non si poteva uscire di casa dopo le ore venti.

| vestiti erano di finta lana o di materiale sintetico molto scadente.

| momenti piu terribili erano quelli dei bombardamenti, eravamo strappati dal
sonno dalle sirene d’allarme. Di corsa, infagottati e con le borse a tracolla si
scendeva nei rifugi (fosse scavate nella terra dei giardini e degli orti) o nelle cantine
delle case odorose di muffa, dove si stava rannicchiati a sgranocchiare
mentalmente le preghiere in attesa che il sibilo degli aerei si allontanasse e quindi
pensare con crudele egoismo ancora una volta non e toccata a me.

Anche Broni e stata teatro di bombardamenti. Ricordo 'ultimo: le bombe cadevano
a grappolo con una esplosione terrificante. Rivedo il disastro delle case squarciate,
incendiate e il massacro delle persone. L'urlo straziante delle autoambulanze che
trasportavano feriti e morti restera indelebile nella memoria di chi come me ha
vissuto quei momenti alla vigilia della fine della guerra.
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Era il 24 aprile del 1945

La storia che ho raccontato non finisce qui, sarebbe incompleta se non ricordassi
I'epilogo (della guerra). Purtroppo una festa macabra che fa rabbrividire al solo
pensiero ci fu quando, in una gabbia di ferro, fu fatto sfilare per la strada di Broni
Fiorentini, il deus ex-machina di tutta la criminalita tedesca, che infurio per tanto
tempo fra noi. Rannicchiato in quella prigione itinerante, oltre a non avere spazio
per muoversi e respirare, veniva colpito dai calci dei fucili dei partigiani fatti passare
tra le sbarre della gabbia, oltre a essere punzecchiato in faccia e insultato con
parole irripetibili. 1l sangue usciva a fiotti da quel corpo massacrato. Quell’'uomo
stava scontando in pieno la legge del contrappasso: tutto il sangue che aveva fatto
scorrere ovunque passasse ora usciva dal suo corpo oramai senza vita. Cosi fini
qguello che fu il torturatore di tanti giovani durante quegli anni dannati. E noi,
fortunati, scampati alle bombe e alle armi potevamo finalmente uscire dalle nostre
case...”a rivedere le stelle”.

Tutto quello che ho scritto non e certo fantasia, ma la pura verita dell'immane
tragedia.

E sicuramente un po’ della ...”mia guerra” che ho vissuto anche se non al fronte.

Una ospite della Rsa Fondazione Cella.
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Tempo presente

Da dove si puo iniziare un racconto del proprio tempo?

Ogni storia umana ha similitudini con tante altre e unicita del tutto personali.

Le varie tappe della vita — infanzia adolescenza giovinezza maturita vecchiaia —
possono avere parecchie affinita comuni e, tuttavia, essere segnate da avvenimenti
eccezionali o vissuti come tali dal singolo protagonista. Si puo nascere con un
problema fisico che ti accompagnera per tutta la vita, negandoti parecchio di cio
che & dato ai piu e, magari, determinando un modo differente di porti di fronte alle
scelte ed alle decisioni. Si guarda, si percepisce, si reagisce in modo diverso, non
necessariamente migliore o peggiore, “diverso”.

Passi un’infanzia senza conoscerne l|a spensieratezza, l'adolescenza e la
giovinezza mutilate dei sogni e delle aspettative proprie di quegli anni, conquisti,
peraltro, una maturita molto responsabile e con un accentuato senso del dovere.

Riesci comunque a costruirti una vita normale: ti trovi un lavoro, conquisti un
diploma, conosci un compagno che accompagnerai e ti sara accanto per tutti i tuoi
giorni, avrai un figlio che amerai con infinita tenerezza, poche amicizie importanti e
fedeli, persino un lungo impegno verso una persona infelice, a cui regalerai occhi
orecchie e parola, negatole da una sorte matrigna.

Sembra il racconto di una vita triste, priva di passioni e assolutamente banale.

Non e cosi!

Non ho mai smesso di cercare e vivere emozioni: in un contatto speciale con la
natura; nei rapporti umani -seppur ristretti per un carattere chiuso e ombroso-;
nell’incessante curiosita per il sapere; nell’'amore per le arti; nell'impegno sociale.

Posso dire d’aver vissuto con intensita, seppur nei limiti invalicabili delle mie
possibilita.

E ora che sono arrivata all’ultima tappa?

Il conto dei giorni che restano si fa sempre piu corto, ma che importa il numero?
Quel che conta €& riuscire a riempirli di interessi ed entusiasmi rinnovati,
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della capacita di mantenersi sensibili a bellezza e amore (e non importa se il piu
delle volte dolorosamente).

Se ascolto Puccini, Mozart, Chopin o De André provo ancora lo stesso
struggimento d’anima e di visceri di quand’ero ragazza; se leggo i Malavoglia o la
Peste sono sicura che solo i miei anni e tutte le emozioni e impressioni stratificate
nel mio vissuto, mi hanno resa capace di apprezzarne la profonda bellezza (quando
in gioventu li avevo accostati senza particolare interesse).

Se penso a quanti tesori stanno nascosti in pagine di libri non ancora letti o nei
solchi di cd mai ascoltati; quante bellezze e turbamenti la natura ha ancora in
serbo per ciascuno dei miei sensi; quante parole, sguardi, sorrisi, carezze, strette di
mano o abbracci sono promessi in ogni incontro umano, ecco, credo davvero che
tutti i giorni che la sorte ha ancora in serbo per me siano degni d’essere vissuti.

Di una cosa posso dunque essere certa: se solo avro la grazia di non perdere |l
bene dell’intelletto, non conoscerd la noia di giorni vuoti o la tristezza della
solitudine.

La mia ricchezza piu vera, che nessuno potra sottrarmi, sara nella mia capacita di
continuare a provare sentimenti, a farmene scaldare e illuminare, nel trovare in essi
lo stimolo per nuove possibilita e interessi capaci di riempire i miei giorni, di dare
un senso e un valore ad anni che solo menti e cuori ristretti possono considerare, o
temere, privi di prospettive.

Sara, &, il mio tempo presente.

Silvana Ciconali
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Marina al tramonto

Aveva agito d’impulso; era salito sul suo camper e senza esitazioni si era diretto
verso il mare, in poco piu di un‘ora aveva gia raggiunto la sua meta. Ora era |i, le
mani in tasca e il berretto ben calato sulla fronte, fermo, su quel piccolo lembo, di
spiaggia; figura solitaria in quel tramonto livido e cupo. Quel luogo gli ricordava
tanti bei momenti felici vissuti con sua moglie. Il suo sguardo vagava sul mare
agitato che sbatteva con forza le onde spumeggianti sulla spiaggia dorata: il mare in
quel momento, rispecchiava esattamente il suo stato d’animo. Anche lui quel
giorno si sentiva particolarmente inquieto. Era ben consapevole che non avrebbe
dovuto trovarsi li; c’era un posto ben preciso dove lui si recava ogni giorno a
qguell’ora: ma aveva bisogno di una pausa per poter meditare e riflettere sulla
difficile situazione che stava vivendo. Quante volte — penso Mario — aveva
passeggiato mano nella mano con Rita sulle spiagge assolate d’estate. Viaggiando
con il camper, potevano permettersi di cambiare localita ogni qualvolta lo
desiderassero. Ora era tutto finito, non gli restavano che i ricordi. Non riusciva
ancora a capacitarsi: perché doveva succedere proprio a sua moglie, sua compagna
di vita da oltre cinquant’anni ormai? Era purtroppo consapevole che la sua
domanda era destinata a rimanere senza risposta, un mistero che non gli sarebbe
mai stato svelato. Che senso aveva ora la vita per lei, seduta su una sedia a rotelle,
con lo sguardo fisso nel vuoto e la mente persa in un mondo tutto suo? Gli capitava
a volte, mentre in silenzio la osservava, di provare una strana sensazione: gli
sembrava che indossasse una maschera: che cio che stava vivendo era soltanto una
finzione; prima o poi l'avrebbe gettata e sarebbe tornata la donna affettuosa di
prima. Quando si ridestava da quei pensieri, la realta gli appariva ancora piu
dolorosa... sapeva che cid0 non si sarebbe mai potuto avverare. Sua moglie era
sempre stata una donna esemplare: oltre che prendersi cura della sua famiglia,
trovava anche il tempo per dedicarsi a varie opere di volontariato. La sua gioia di
vivere e la sua allegria erano contagiose per chi aveva il privilegio di conoscerla.
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Gli sembrava ancora di vederla, con i suoi lunghi capelli, raccolti in una coda di
cavallo,mentre cantava con voce cristallina nel coro della chiesa. Purtroppo era
diventata ostaggio di un nemico implacabile e temuto: I'Alzheimer le aveva rubato
la memoria e sfortunatamente non c’era nessun’arma che potesse sconfiggerlo.
Succedeva a volte, a Mario, in momenti di maggior sconforto, di pensare che la
morte sarebbe stata l'unica soluzione possibile per porre fine alla sofferenza di
entrambi. Poi pero si vergognava di un simile pensiero: non avrebbe piu avuto in tal
modo la possibilita di vederla e dolcemente accarezzarla, come fosse la sua
bambina e non piu sua moglie.

D’improvviso, un’onda piu violenta delle altre, si infranse sulla spiaggia e gli bagno i
piedi. Si riscosse allora da quei malinconici pensieri e si chiese cosa facesse li, a
quell’ora.

Ritornd sui suoi passi e risali sul camper: se non avesse trovato troppo traffico,
avrebbe fatto tempo ad andare a trovare sua moglie alla casa di riposo dove lei era
ospite. Le avrebbe sistemato sulle orecchie gli auricolari per farle sentire un po’ di
musica e I'avrebbe imboccata, dandole quel frullato di frutta che aveva preparato
per lei quel mattino. Rita non l'avrebbe riconosciuto; lui, tuttavia, sapeva benissimo
chi era lei e sentiva percio il dovere di starle accanto anche nella cattiva sorte, come
aveva promesso davanti al sacerdote nel giorno delle sue nozze.

Anna Pellizzari
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Le Mele

Belle, rosse, grosse, croccanti e succose, le vediamo ogni volta che passiamo dal
sentiero per andare in paese e ne seguiamo quotidianamente la crescita. Dal fiore
al frutto!

- E’ ora! Bisogna andare altrimenti le colgono loro! - Sergio mi sprona ben
sapendo che non serve. La frutta piace ad entrambi e raccolta direttamente
dall’albero e piu buona. Ci avviamo velocemente, allontanandoci dalle nostre
abitazioni cercando di non farci notare per non dover rispondere a domande che
potrebbero metterci in imbarazzo.

Il sentiero e leggermente umido sotto i piedi nudi, perd non avvertiamo ancora il
freddo anche se l'estate € ormai finita e mentre costeggiamo le robinie che
crescono separandoci dal vecchio muro di cinta della grande casa, mi accorgo che
un blocco di mattoni e sassi € caduto formando una breccia, ma ora non c’e tempo
per esplorare. Allora proseguiamo e dopo un centinaio di metri scorgiamo |'albero
in mezzo al prato, poco distante la casa del contadino. Riusciamo gia a intravedere il
rosso delle mele.

Tenendo l'occhio il sentiero, la dove si immette nella corte per poi sbucare sulla
via che porta in piazza, entriamo nel prato, stando abbassati camminiamo nel
canaletto per l'irrigazione e sbuchiamo vicino all’albero. Una occhiata attorno,
nessuno, via libera! Sergio, che ha un anno piu di me ed e molto agile, sale
velocemente sull’albero cogliendo e buttandomi le mele che prendo al volo e infilo
sotto la maglietta inserita nei calzoncini.

Un fruscio e un tridente si pianta a pochi metri da me. - Uuomo! Scappa! - E via
di corsa attraverso i campi. Lo scatto di Sergio € micidiale tanto che prima che io
riesca a fare dieci metri, salta dall’albero e mi supera in velocita.

- Ce I'abbiamo fatta! - Sto gia pregustando il sapore dei frutti, quando la in fondo al
sentiero, 'uomo sta arrivando in sella alla bicicletta, col forcone in mano come un
antico cavaliere o meglio, come don Chisciotte contro i mulini a vento. Ma i mulini
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in questo caso siamo noi e, - Via, dai, corri! -, riprendiamo la corsa tenendoci in
mezzo ai campi dove con la bicicletta non pud andare. Puntiamo verso nord,

lontano da casa, perché riteniamo che sia piu opportuno; dopo un quarto d’ora e
molte piane attraversate, la situazione rimane invariata: e chiaro, vuole sperare di
prenderci inducendoci alla stanchezza.

Per me non ci sono problemi perché non sono molto veloce ma posso correre
per ore, mentre Sergio comincia ad avere il fiatone e non ci rimane che una cosa: il
fontanile.

E’ Ia, si intravede in lontananza il boschetto di robinie che lo accompagna per
tutto il percorso, puntiamo verso la zona dove non vi sono sentieri in modo che lui
non possa seguirci.

Luomo ha capito le nostre intenzioni e segue un sentiero che porta piu a nord
verso il ponticello per sorprenderci dalla parte opposta. Non possiamo rischiare, un
ultimo sforzo di corsa e poi ci infiliamo tra gli alberelli irti di spine, - Ahia — le spine
non sono solo sui rami e sul tronco, ma sotto, tra le erbacce e le ortiche, fatte
cadere per sfregamento dal vento e sono anche su ogni piccolo rametto seccato e
poi caduto.

Per fortuna la pelle sotto ai nostri piedi, dopo I'estate, € molto dura e possiamo
resistere stringendo i denti. Entriamo nell’acqua gelida che & sgorgata poco lontano
e non prende mai il sole; ci infastidisce pero e preferibile alle spine. Allora
camminiamo nell’alveo su un tappeto di muschio seguendo la corrente, sperando di
non incappare in qualche biscia d’acqua.

Non c’e fretta, ormai lo abbiamo fregato. Si cammina bene e il freddo non ci fa
sentire le spine che abbiamo nei piedi. Siamo arrivati alla statale dove il fontanile
finisce nel “salta-gatto” per passare sotto alla strada, usciamo e ci sediamo sul
manufatto in cemento.

Aiutandoci a vicenda con le unghie riusciamo a togliere le spine e finalmente
tolgo il malloppo che sta sotto la maglietta e che mi sono portato dietro per tutta la
fuga, una lavata nell'acqua fredda, un morso, e un sapore cosi dolce.... Ne valeva
proprio la pena.

Gabriele Lisca
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Dove si trovano le banane

L'uomo usci dalla porta sul retro del negozio con passo deciso, artigliando con la
grossa mano il braccio del ragazzo, che lo seguiva impacciato e riluttante. Senza
mollare la presa, si appoggio allo stipite e, visibilmente infuriato, lo apostrofo con
tono minaccioso:

“Qua. Adesso la finiamo qua. Non e la prima volta che ti vedo, sai? Adesso mi
spieghi cosa intendevi fare e poi fili via e non ti fai piu vedere, ok?”

L'uomo era il proprietario della “superette”, il piccolo supermercato rionale in cui si
vendeva di tutto, frutta e verdura, formaggi e salumi, detersivi e cosmetici e persino
giornali e DVD. Il ragazzo saldamente ancorato alla sua grossa mano era
mingherlino e malvestito e la sua pelle bruna e gli occhi color del carbone ne
rivelavano la provenienza africana, o asiatica, o sudamericana. Il signor Luciano non
era in grado di attribuirgli una nazionalita precisa, né gli interessava. Per lui tutti
quelli di pelle scura erano “marocchini”. Infatti, con tono alterato, mentre persino le
sue folte sopracciglia fremevano per l'indignazione, riprese:

“Allora, che cos’e per te il mio negozio? La dispensa di casa tua, se ce I'hai una
casa? Una volta vieni qui e ti porti via un pezzo di grana da mezzo chilo, un’altra
volta le calze di nylon e una scatola di pasticceria... Adesso ti ho beccato, cosa
faccio, chiamo i carabinieri?”

Said guardava di sottecchi, impaziente di liberarsi dalla stretta, e di tanto in tanto
gettava lo sguardo verso l'angolo dell’edificio: sul lato dell’ingresso lo aspettava
Kalhed con il motorino, per darsela a gambe non appena lui fosse uscito dal
negozio. Probabilmente aveva capito la mala parata e se ne era gia andato
sgommando. La borsa di Said era rimasta nel negozio, dove la moglie del signor
Luciano stava rifacendo I'inventario minuzioso della refurtiva.

Esasperato dal silenzio del suo precario prigioniero, il negoziante riprese con voce
aspra:

“Allora, cos’e che ti andava questa volta? Le banane? Nella tua borsa ci sono dieci
banane, non hai un po’ esagerato?”
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Finalmente Said sollevo lo sguardo, e, guardando il suo improvvisato carceriere nel
modo piu umile e avvilito che gli riusciva, esalo:

“No soldi... queste cose sono per mia sorella... ha due bambini, piccoli bambini...”

Il signor Luciano ebbe un attimo di esitazione, ma subito si riprese:

“E allora? Ma tu cosa credi, che io le banane le vado a prendere sugli alberi? Come

si fa al tuo paese?”

Anna Maria Tagliaretti
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Momenti di semplicita

Oggi mi son preso un giorno di vacanza e sono andato sul lago d’Orta per
completare un Book Fotografico iniziato qualche mese fa.

Son partito presto per sfruttare al massimo tutta la luce di questa giornata
meravigliosa, dove le nuvole non le avrebbero trovate neppure a “Chi I’ha visto”.

E poi e incredibilmente piacevole addentrarsi nei vicoletti di paesini inimmaginabili,
dove 20 o 30 anime son forse fin troppe.

...e soprattutto non ne incontri una !

In questi luoghi sembra veramente che il tempo si sia fermato ed e bello perdersi
girando e rigirando nelle stradine alla ricerca di momenti e sensazioni che pero,
anche con la piu sofisticata tecnologia fotografica, non si riuscira mai ad
immortalarli in una foto.

Infatti portero a casa soltanto il mio bottino di fotografie, ma non riusciro mai a
catturare il profumo della legna che brucia, il rumore tanto improvviso quanto
rassicurante dell’acqua incanalata sotto i miei piedi, oppure il belato di una
capretta desiderosa soltanto di un po’ di compagnia quando il sole stara per
tramontare.

E poi giu sul lago per osservare la tipica fauna mattiniera di persone come le nonne
con nipotini ancora da svezzare, oppure vere e proprie “Associazioni a Delinquere”
formate da pensionati che non ne risparmiano una a sindaco, governo, allenatori
mentre le loro mogli si ritrovano alla pasticceria della piazza per confidare alle
amiche le ultime intriganti novita della vicina di casa.

Nel pomeriggio invece prendono posto gli studenti irrequieti o bande di ragazzotti
squattrinati e insoddisfatti che occupano angoli e portici che di li a poco si
svuoteranno, perché 'umidita del lago fa coppia con 'oscurita di fine autunno.

Dario Cattaneo
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Il ponte sul fiume

L'inaccettabile morte di nonno Ernesto, avvenuta durante un’insolita giornata
uggiosa, la vita quotidiana di Nicole era divenuta insopportabile e avvilente. Aveva
perduto l'ultima persona a lei cara. La solitudine aveva stravolto la sua vita, gia
difficile e tormentata. Durante un’inquietante e sofferente ultima notte, Nicole non
aveva trovato il tempo per riposare, I'laveva speso per riscrivere il suo prossimo
futuro. Nicole era uscita da casa all’alba, in quel maledetto mattino. Aveva, di
proposito, indossato lo stesso completo che aveva il giorno del funerale del
carissimo nonno e, alcuni mesi prima, del suo caro Andrea. Il solo pensiero di quel
mattino era di far visita alle persone piu care: I'insostituibile nonno Ernesto e il suo
grande amore Andrea, entrambi, sepolti uno di fianco dell’altro, nel cimitero del
paese. Nicole, varcando il vecchio cancello cigolante e arrugginito posto
all'ingresso, aveva notato un cane che giaceva rannicchiato tra la tomba del nonno
e quella di Andrea. Aveva accusato uno strano turbamento a causa dell’insolita
presenza. Intanto che si avvicinava, intimorita dalla presenza dell’animale, le era
venuto spontaneo domandarsi a chi potesse appartenere quel cane e, soprattutto,
si chiedeva la ragione del perché si trovasse proprio li. Giunta in prossimita delle
tombe si era fermata un attimo davanti al loculo dove e sepolta la signora Luigina,
un’anziana defunta da alcuni anni, con la quale aveva tenuto squisiti rapporti
guando era ancora in vita. Aveva voluto omaggiarla recitandole alcuni eterno
riposo. Erano stati sufficienti quei esigui secondi di distrazione per consentire al
cane di scomparire, come in una magia. Seppur sorpresa e alquanto infastidita, non
aveva dato molto peso a quella misteriosa presenza. Nicole era restata a lungo
inginocchiata nei pressi delle due tombe, senza accusar fatica, a rimembrare i tanti
ricordi succeduti con i cari defunti. Dopo averli salutati piu volte, con gli occhi che
seguitavano a sgorgare copiose lacrime, si era incamminata, avvilita e disgustata
della propria vita, verso il ponte vecchio situato nella parte opposta del paese.
Durante il tragitto per raggiungere quel luogo, Nicole aveva ripercorso, come in un
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vecchio film in bianco e nero, il tempo vissuto. Il suo primo ricordo l'aveva
ricondotta negli anni della sua primissima infanzia, quando aveva appena cinque
anni. Nonno Ernesto le aveva spiegato che i suoi genitori, tre anni prima, erano
partiti in cerca di fortuna in un lontano paese. La causa del mancato ritorno &,
ancora oggi, un mistero. Probabilmente, quella semplice e ovvia parafrasi
nascondeva una greve verita. Crescendo, Nicole aveva cercato con tutte le sue forze
di scoprire i veri motivi che avevano impedito il loro ritorno, purtroppo, con scarso
successo. Aveva trascorso anni tristi e manchevoli di affetto. Per sua fortuna, nonno
Ernesto era riuscito, in quei difficili anni, a colmare buona parte di quell’affetto che,
tragicamente, le era stato sfilato dalla cattiva sorte. Alcuni mesi fa, a causa di un
male incurabile, era deceduto Andrea, il suo grande amore. Quest’incomprensibile
tragica dolorosa morte, aveva tolto a Nicole tutta la voglia di vivere. Non era mai
riuscita a farsene una plausibile ragione. Il colpo di grazia € avvenuto con la recente
morte del suo carissimo nonno Ernesto: persona cui teneva e amava piu di ogni
cosa. A causa della morte del nonno, aveva dovuto abbandonare il corso di laurea
in ingegneria gestionale, poiché, era venuta a mancare la disponibilita economica
per sostenere l'iscrizione e, anche il suo mantenimento. Disponeva soltanto di un
misero gruzzoletto lasciatole dal nonno e un vecchio appartamento, seppur ben
arredato e confortevole, ma di modesto valore. Il periodo piu duro sono stati i
quattro mesi fatali per permettere alla crudele malattia di sottrarle Andrea, il suo
stupendo amore. In passato aveva sempre saputo trovare argomenti per reagire
alla malasorte, purtroppo, questa volta i suoi sforzi non sono stati sufficienti per
vincere anche quest’ultima battaglia. Non riusciva a comprendere e, piu di ogni
cosa, ad accettare la devastante e crudele sorte che continuava ad accanirsi contro
di lei. Procedeva con passi meccanici e incerti, non aveva cognizione di dove si
trovasse in quel momento e cosa sarebbe dovuto accadere. Nel frattempo, la
malinconia cresceva simmetricamente al numero di passi che spendeva per
raggiungere il luogo che aveva prescelto per porre fine alla sua esistenza. Era
nauseata nei confronti del suo irragionevole e inaccettabile destino.
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Dopo aver camminato per piu di un’ora, immersa nei suoi avversi ricordi, aveva
raggiunto il vecchio ponte sul fiume. Per tutto quel tempo aveva, di proposito,
taciuto i momenti che I'lavevano vista felice e smaniosa di vivere. Si era fermata di
fronte al muretto di protezione, realizzato con due fila di mattoni, rosso scuro, alto
solo cinquanta centimetri. Sporgendosi aveva notato che il flusso dell'acqua che
scorreva nel guado del fiume era impetuoso e torvo. Non si era per nulla
spaventata, anzi, l'impetuosita delllacqua l'aveva addirittura tranquillizzata.
Persuasa e risoluta era salita sul muretto, pronta per lasciarsi cadere e affogare
nell'acqua gelida del fiume. Nicole era consapevole di morire, poiché non era
capace di nuotare. Durante il tragitto che I'aveva condotta dal cimitero al vecchio
ponte, Nicole non aveva notato un malandato labrador retriver color crema, dal
pelo sporco e arruffato, che I'aveva seguita per tutto quel tempo. Il medesimo cane
che aveva sorpreso al cimitero rannicchiato fra la tomba del nonno e dell’ex
fidanzato. Il cane, Angel, nome che portava stampato sulla medaglietta grigia
argento fissata a un vecchio collare di cuoio, si era avvicinato a Nicole e si era
disposto alle sue spalle. Nicole, avuto la percezione che qualcuno si fosse sistemato
dietro di lei, istintivamente, si era voltata. Alla vista del labrador retriver,
dall’'aspetto buffo, mal ridotto, sporco, trascurato, peggio di un’incorreggibile
randagio, si era irrigidita. Il dolce e pietoso sguardo di Angel emanava un intenso
messaggio di vita. Sembrava volesse dirle: Cosa stai facendo? Perché rinunciare alla
vita? Sei giovane, hai abbastanza energia per resistere alla malasorte che ti ha, fin
qui, perseguitata. Ti prego scendi giu dal muretto, non aver paura del domani, esso
sara latore di felicita. Lei, irrigidita continuava a fissare lo sguardo angelico e
supplichevole del cane. Le era venuta alla mente una saggezza del nonno (anche se
non ricordasse in quale circostanza fosse accaduto): Nicole ricordati che, prima o
poi, al buio subentrera la luce.

Nonostante avesse recepito le imploranti intenzioni del cane, suppliche che
avevano causato in lei uno smisurato turbamento, non aveva desistita dal suo
proposito. Era pronta e decisa; lo dimostrava il segno della croce. Angel aveva
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compreso che era giunto il momento di agire. Nello stesso istante in cui Nicole, con
gli occhi chiusi aveva staccato i piedi dal parapetto e precipitare nel vuoto, Angel,
con un balzo fulmineo era riuscito ad afferrarla per la martingala del suo completo
trascinandola con forza giu dal muretto e adagiandola impotente sull’asfalto. Sono
rimasti immobili in quella posizione per un tempo interminabile. Durante i quali, lei,
aveva potuto riflettere sul terribile gesto che stava per compiere; il cane, non aveva
mollato la presa fin quando non si era reso conto del desistere a porre fine alla sua
vita. Nicole era scoppiata in un pianto a dirotto e aveva abbracciato forte a se
Angel, il suo angelo custode. Mentre lo accarezzava, aveva compreso che stava
commettendo un’irreparabile grande sciocchezza. Aveva ragione nonno Ernesto,
Nicole non doveva, per nessuna ragione al mondo, lasciarsi andare, perché, presto
sarebbe arrivata, anche per lei, I'agognata felicita. Dopo essersi ricomposta e,
verosimilmente, rasserenata, si era avviata verso casa ripensando al suo insano
gesto che stava per compiere. Il cane, per la seconda volta, era sparito
magicamente. Dispiaciuta, perché avrebbe voluto tenerlo con sé il suo salvatore.
Alzando gli occhi aveva intercettato di nuovo Angel che, piu avanti un centinaio di
metri, camminava con sguardo fiero tra il nonno Ernesto e il suo fidanzato Andrea.
A ridosso di una curva a gomito, con sua sorpresa, si erano arrestati e voltatosi
indietro, avevano sorriso e salutato a lungo Nicole con entrambe le mani. Lei,
stordita dall’incredula visione, affrettando il passo, aveva provato a raggiungerli.
Giunta con affanno nei pressi della curva a gomito, di loro non vi era traccia.

Nicole, quotidianamente, si reca al cimitero convinta che, un giorno, con l'aiuto di
nonno Ernesto e di Andrea, possa rincontrare Angel, il suo angelo.

Fernando D’Elia
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