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Questioni di scarpe 
 
“Quando avevo 17 anni, non avevo un paio di scarpe e andavo in giro ancora con gli 
zoccoli; così un giorno ho deciso di andare a comprarmele. Costavano 17 £ e la mia 
paga era di 105£. Così dopo il lavoro sono andata fino a “Stivalverde” e le ho 
comprate. Quando sono tornata a casa, mia mamma subito mi ha ripreso “Dove sei 
stata?” perché ero in ritardo; intanto io nascondevo le mie scarpe nuove sotto 
l’ascella. Quando gliele ho mostrate “le ho poi prese”, ma alla fine ero comunque 
contenta perché finalmente avevo le mie scarpe”. 
 

       Giuseppa (detta Pina) Lodetti 
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Il giorno della mia prima comunione 
 
“Un caro ricordo è legato al giorno della mia prima comunione. Quella mattina 
pioveva molto ed io avevo una bella vestina bianca, allora mio papà per non farmi 
sporcare mi ha portata in braccio fino in chiesa. Io ero aggrappata forte al mio papà 
e in quel momento mi sentivo la bambina più felice del mondo, perché lui non era 
un tipo affettuoso, era piuttosto “rude”, ma ci voleva un gran bene a tutti ed era 
molto buono. Non volevo staccarmi più dal suo collo. Ecco, io ricordo questo con 
molta gioia ed emozione”. 
 

        Giusy Frigeni 
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Libertà 
 
Libertà: una parola breve che racchiude in sé il sogno o il pensiero di tantissime 
persone, di popoli interi. 
Ciascuno a modo proprio, d’accordo con il proprio intendimento o la propria 
cultura, non vi è essere umano che non abbia pensato almeno una volta alla libertà. 
Quanti uomini, donne, giovani e vecchi lottano ed hanno lottato, vivono e muoiono 
nel nome di questa parola: libertà. 
Ma di cosa si tratta in effetti ? 
Per un ragazzo la libertà è andarsene da casa dei genitori per vivere la propria vita. 
Per il carcerato è lo spalancarsi dei cancelli della sua prigione. Per l’ammalato è 
lasciare il suo letto d’ospedale, se la malattia è lunga e terribile perfino la morte 
può rappresentare una liberazione. 
Per l’idealista è lottare e magari anche morire, perché per l’umanità crollino le 
frontiere e le barriere spirituali. 
Libertà può essere anche la fantasia di una persona che dopo una giornata di duro 
lavoro, con la mente viaggia in mondi immaginari? 
Certo i modi di interpretare questa parola all’apparenza tanto semplice sono 
innumerevoli. 
E’ forse la cosa più desiderata in assoluto da tutti, perfino da chi con o senza 
accorgersene la calpesta o la getta via. 
 
Libertà sognata, perseguita, adorata, resterai per sempre solo un sogno, 
un’illusione,un’utopia ? 
 
 

        Caterina Magoni 
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Il diurno 

 

Con sommo piacere vi racconterò cosa mi ha spinto a frequentare volentieri ogni 

giovedì il centro diurno di via Brambilla. 

Mia moglie ed io abbiamo sempre fatto e facciamo tutt’ora tutte le spese e le varie 

attività insieme e allora c’è la necessità di un giorno libero per lei e la possibilità  

per me di un contatto con persone diverse dai soliti volti. Così al giovedì frequento 

il diurno. 

Ricordo ancora il giorno in cui ho preso contatto con questa struttura e quando ho 

conosciuto il dottore, le OSS e le ASA. 

All’inizio ero un po’ perplesso, ma poi, dopo alcune giornate tematiche speciali 

particolarmente piacevoli sono stato più disposto e convinto a passare una giornata 

insieme ai miei compagni del diurno. 

La mattinata si apre con un saluto a tutti, con un caffè e dei biscotti, poi se si è 

ancora assonnati, c’è la possibilità di schiacciare un pisolino oppure fare due 

chiacchiere, leggere un giornale o una rivista e di passeggiare nel giardino tempo 

permettendo. Alle ore 11,30, che arrivano in un batter d’occhio, si va tutti a tavola e 

alle 12, puntualmente arriva il pranzo. C’è il primo, il secondo, la frutta, il caffè. 

Al mattino la radio è accesa e c’è anche la TV, ma nessuno se ne cura. Viene poi 

proposta la ginnastica, al mattino o al pomeriggio, ma non tutti  approfittano di 

questa opportunità. 

Personalmente scambio due parole soprattutto con due ospiti, un signore e una 

signora, ma sorrido e mi relaziono con tutti. Parlare serve a conoscere il carattere di 

un individuo: si trovano persone vivaci, impazienti, attaccabrighe, permalose  e 

quelle che invece chiuse nei loro pensieri aspettano con impazienza che passino le 

ore per tornare al loro domicilio. 

Le signore sono più numerose rispetto agli uomini, conversano tra di loro, qualcuna 

lavora ai ferri; a volte si esprimono in termini piuttosto vivaci e coloriti.  
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Gli uomini in generale sono  poco ciarlieri e se ne stanno immersi nei loro pensieri. 

Le ore passano veloci tra una lettura, un sorriso, due chiacchiere, la ginnastica e 

l’incontro con la psicologa. Questa esperta imposta alcuni esercizi linguistici per 

saggiare  le nostre capacità cognitive, la prontezza nel rispondere, l’accuratezza e la 

precisione nell’eseguire quanto richiesto. Tutte le operatrici della struttura sono 

gentili ed educate ma a volte, quando ci chiamano, devono alzare il tono della voce 

per farsi ubbidire dagli ospiti più retrivi. In generale si può dire che sono molto 

premurose e attente a quello che succede nei due locali del diurno. Dopo i 

momenti passati insieme, un po’ all’interno e un po’ all’esterno della struttura ci si 

riunisce per la merenda – servita dalle OSS – che consiste nello yogurt e/o in un tè. 

Come già detto la giornata passa in compagnia e quelle poche ore sono per me un 

passatempo più che gradito. 

 

        Giorgio Balzarotti 
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Il giorno perfetto 
 
Guido Tesani della Clinica oncologica di Treviso scosse lentamente la testa 
esaminando la cartella clinica del paziente seduto davanti a lui: “Sembra che abbia 
ripreso a crescere.” 
Pronunciò le parole a malincuore senza sollevare gli occhi per incontrare lo sguardo 
di Vittorio Moreno ex primario che aveva occupato la sua stessa scrivania prima di 
andare in pensione. 
“Ho visto l’ecografia – affermò quest’ultimo con un tono di voce volutamente 
indifferente – Ormai si è preso tutto il fegato. Non potete più farci nulla.” 
“Non è detto! – si affrettò a precisare il primario – Possiamo aumentare il dosaggio 
della chemioterapia.” 
“No grazie, ho già dato! E non parlarmi di operazioni o trapianti. Sappiamo 
entrambi che sono troppo vecchio per sopportarne un’altra. Penso che tornerò a 
casa a mettere un po’ d’ordine. Avrò parecchio da fare e poco tempo per farlo. Per 
questo ti prego di non chiamarmi più.” 
L’altro allargò le braccia: “Fatti almeno installare la nuova App del Centro Medico, 
così possiamo monitorarti a distanza e mandarti i nostri suggerimenti senza 
disturbarti troppo.” 
Vittorio abbozzò un sorriso: “Sai che ho poca simpatia per queste menate 
tecnologiche.” 
“Dammi il tuo smartphone. Volevo dire il tuo telefonino. Ci penso io.” 
Trafficò brevemente con il suo portatile ed il cellulare del paziente, poi lo 
riconsegnò al suo proprietario. 
“E’ quell’icona a forma di sole che ride. Si chiama: “Il giorno perfetto.” 
Vittorio lo prese con una smorfia ironica: “Davvero un nome appropriato. Adesso 
posso andare?” 
“Buona fortuna vecchio.” 
“Buona fortuna anche a te Guido. Ne hai più bisogno tu di me.” 
Arrivato a casa si sedette sulla sua poltrona preferita guardandosi intorno. Per tutto 
il percorso in auto aveva progettato in modo preciso e dettagliato quello che 
intendeva sistemare per rendere perfetti i suoi ultimi giorni di vita. Ora che era lì 
non sapeva cosa fare, nulla aveva un senso. 
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Il suo cellulare ronzò sommessamente. C’era un messaggio della nuova app: “Non 
restare lì. Esci di casa.” Digitò una risposta: “È tardi per uscire. E non so dove 
andare.” Il messaggio di risposta fu immediato: “Sono solo le nove del mattino ed il 
tuo giorno perfetto è appena cominciato. Comincia col mettere un piede fuori da 
quella porta, poi decideremo dove andare.” 
Vittorio guardò storto il congegno elettronico che pretendeva di dirgli cosa doveva 
fare, poi strinse le spalle: “Perché no!” 
Ma prima di uscire recuperò una piccola scatola di metallo dal cassetto dello 
scrittoio e se la mise in tasca. 
“Guida fino al parcheggio del supermercato.” Ronzò il cellulare. Non aveva nessuna 
voglia di fare la spesa ma ormai aveva deciso di stare al gioco. Prese un carrello e 
cominciò a percorrere le lunghe corsie tirando giù le confezioni dagli scaffali quasi a 
caso. “Vai al reparto cereali.” Suggerì l’app. 
C’era solo una donna magra di media statura con una crocchia di capelli grigi 
intenta a sistemare i pacchetti di cereali liofilizzati nel suo carrello. 
Vittorio ne prese uno da uno scaffale esaminandolo con finto interesse. 
“Da quando sei diventato vegano professor Vittorio Moreno?”, chiese la donna 
sollevando gli occhi azzurri un po’ sbiaditi. 
“Marina!”, disse lui sorpreso al punto da lasciare cadere il pacchetto. Si fissarono a 
lungo in silenzio imbarazzati ognuno aspettando che l’altro parlasse. Poi lui si 
decise: ”Se hai finito di fare la spesa possiamo uscire a parlare.” 
Lei annuì precedendolo alla cassa. “Hai sempre la tua Jaguar?” gli chiese quando 
furono nel parcheggio. 
“Adesso ho una Ford, più lenta ma molto più grande ed ha un bagagliaio enorme. 
Possiamo sistemare dietro la tua spesa e la tua bicicletta.” 
Lei rise: “Come fai a sapere che ho una bicicletta?” 
“Perché ti conosco”  
“Sono passati quarant’anni da quando ci siamo visti.” 
“Ma tu non sei cambiata quasi per nulla.” 
Lei rise di nuovo e ripetè “Quasi…” con un tono ironico. Poi andò a prendere la sua 
bicicletta e lo aiutò a sistemarla nel bagagliaio. 
“Portala al mare”, ronzò sommessamente il cellulare. Lui la guardò imbarazzato 
trafficando per bloccare il flusso di messaggi. 
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Lei disse “Hai anche tu l’App del giorno perfetto. Lasciala parlare e facciamo quello 
che dice. Oggi anche per me è un giorno perfetto che, a quanto pare, devo 
trascorrere con te.” 
“E la tua spesa?” Disse lui avviando il motore. 
“Tutta roba liofilizzata, resisterà qualche ora nel bagagliaio anche se fa caldo. 
Piuttosto la tua…” 
“Ho comprato un sacco di roba che probabilmente andrà a male, ma chi se ne 
frega! Hai qualcuno che ti aspetta a casa?” 
Gli occhi di lei si velarono di tristezza. “No. Nessuno.” 
“Lo stesso per me. Andiamo allora!” 
Guidò fino alla costa e parcheggiò facilmente l’auto in una stradina laterale. 
Non c’era molto traffico in quel giovedì d’Ottobre. 
“Chissà se c’è ancora!” Disse lei saltando giù dall’auto con sorprendente agilità. 
Dovette correrle dietro fin quasi alla spiaggia e quando la raggiunse ansimava. 
“Pensione Rugabella”, disse lei indicandogli l’edificio grigio e basso sulla passeggiata 
lungomare.  
“Ricordi quanto abbiamo riso nel leggere quell’insegna?”   
Lui annuì: “A quell’epoca le rughe non erano un problema per nessuno di noi e 
potevamo riderne.” 
L’app del giorno perfetto taceva, ma non avevano bisogno di farsi dire che cosa 
dovevano fare. Prenotarono una stanza nella pensione per quella notte 
meravigliandosi ancora che fosse ancora in piena attività con così pochi 
cambiamenti visibili dopo tanti anni.  
Poi cercarono un ristorante aperto in riva al mare per il pranzo. Durante il viaggio 
avevano passato il tempo a scambiarsi i ricordi di due vite vissute separatamente. 
Vittorio aveva parlato a lungo di sua moglie morta in un incidente stradale otto anni 
prima e dell’unico figlio che avevano avuto. Ora era un ragazzo di trent’anni che era 
andato a fare il tecnico informatico negli Stati Uniti e che lui non vedeva da ormai 
tre anni. Tra loro era rimasto qualche messaggio d’auguri su WatsApp. Marina parlò 
della sua esperienza con Medici Senza Frontiere in Africa e del giovane medico che 
aveva sposato. Avevano avuto una bambina malata di SLA. Erano riusciti a tenerla 
in vita per sei anni. Poi si erano separati, lei era tornata in Italia e si era dedicata alla 
ricerca di nuove cure per quella malattia. 
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Ma c’era una domanda che avevano evitato di farsi per tutto quel tempo. Alla fine 
del pranzo, davanti a due tazzine di caffè fumante Marina trovò il coraggio di 
esprimerla. 
“Per quale motivo quell’app si trova sul tuo cellulare?” 
Lui sorbì l’intera tazzina guardandola e cercando le parole giuste per rispondere: 
“Ho un tumore. Ha cominciato col mio fegato ma ora si sta diffondendo. Hanno 
provato con la chemio ma non funziona. Mi restano tre mesi, forse quattro. Tocca a 
te adesso.”  
Lei parlò senza esitare col suo solito tono ruvido e sbrigativo. “Cancro alle 
mammelle. Mi hanno già fatto due interventi devastandomi quella parte del corpo 
ma non si ferma e sta risalendo. Ho qualche mese più di te prima che arrivi al 
cervello e mi riduca ad un vegetale, ma non tanti.” 
Rimasero in silenzio osservando la cameriera che sparecchiava. 
Poi, inaspettatamente, lei rise. “È buffo se ci pensi! Questo software del Centro 
Medico dovrebbe monitorarci e darci i consigli giusti per affrontare i nostri 
problemi. Invece si preoccupa di farci incontrare comportandosi come uno di quei 
programmi di incontri combinati sulla rete.” 
“Ma come ha fatto a capire che eravamo entrambi nella stessa città, nello stesso 
supermercato e nella merda fino al collo dal punto di vista della salute?” 
“Il data base del Centro sa tutto di noi e sembra che ci sia un’anima romantica che 
manovra le interconnessioni tra i dati e le persone.” 
Lui ci pensò su per qualche istante: “Alla faccia della Privacy! Fra un po’ scommetto 
che posterà un video su Facebook sul nostro incontro e su quello che ci siamo 
detti.” 
Lei rise di nuovo: “In quel caso possiamo fargli causa. Ma dubito che vivremo 
abbastanza a lungo per sapere cosa ne pensa il giudice.” 
Uscirono dal locale e passeggiarono a lungo sulla spiaggia parlando volutamente di 
argomenti banali e privi di importanza. 
Si concessero anche una bella cena a base di pesce in un altro locale pieno di luci e 
di musica. 
Poi venne il momento di tornare verso la pensione. Quando furono nella stanza 
Vittorio tirò fuori la scatoletta di metallo che si era tenuto in tasca per tutta la 
durata del giorno perfetto. “Ascolta Marina e non interrompermi perché se lo fai 
non troverò più il coraggio di continuare. Qui dentro ci sono due pillole azzurre.  
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Me le ha date un collega in Svizzera. Sono due formulati a base di oppiacei, 
coagulanti del sangue, metabloccanti e altre diavolerie che un tempo avrei saputo 
citarti e spiegarti a menadito, ma ora sono troppo rincoglionito per farlo. Basta 
sapere che sono quelle che ora vanno per la maggiore per le loro pratiche di 
eutanasia. Nel momento in cui le ho richieste non mi rendevo conto del perché 
avessi bisogno di due pillole. Una basta e avanza per quello che intendo fare io e 
sarà stanotte. L’altra se vuoi… la lascio per te.” 
Lei lo guardò interdetta senza parlare. Alla fine esplose in un: “Questa bella pensata 
non te l’avrà suggerita quella maledetta app spero!”  
“No! Ho spento il cellulare tre ore fa. Non mi serve più niente o nessuno che mi 
dica come devo uscire di scena.” 
“Vuoi dire che hai concepito tu questo bel finale melodrammatico? E come l’hai 
concepito? Io e te prendiamo la pillolina, ci stendiamo su quel letto ed aspettiamo 
la fine mano nella mano parlando dei tempi passati.” 
“Sì! – Ammise lui – Questa era più o meno l’idea. Con una variante. Noi ora ci 
spogliamo, facciamo l’amore come l’ultima volta che siamo stati qui. Poi 
procediamo con tutto il resto.” 
Lei scrollò la testa facendo oscillare treccina grigia. “Non mi spoglierò, perché 
quello che è rimasto del mio corpo dopo tanti anni e tutte le operazioni non è un 
bello spettacolo e rovinerei il nostro giorno perfetto. Non farò l’amore con te 
perché, l’ultima volta che l’abbiamo fatto, quarant’anni fa, tu hai rifiutato di 
seguirmi in Africa per aiutarmi a mettere in piedi l’ospedale dei Medici senza 
Frontiere.” 
“Ero un giovane medico pieno di illusioni di carriera. Non me la sono sentita di 
seguirti in quella che sembrava l’idea folle di una ragazzina piena di ideali 
irrealizzabili.” 
“Però ora sei tu a chiedermi di seguirti in una folle idea suicida concepita da un 
vecchio disilluso e stanco di vivere. Perché dovrei farlo?” 
Lui abbassò la testa “Adesso so dove voglio andare, ma ho paura. Una maledetta, 
fottuta paura di andarci. Adesso so che se tu venissi con me non avrei più paura di 
nulla.” 
“Questo non è onesto! – Disse lei con rabbia- Sono le stesse parole che ho usato io 
per chiederti di venire con me in Africa. Le mie stesse, identiche, fottute parole. E 
tu mi hai lasciata andare da sola con tutte le mie fottute paure.” 
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“Lo so! Non ho il diritto di chiedertelo ma lo faccio lo stesso. Perché sono un 
vigliacco ed i vigliacchi non hanno onestà, dignità o vergogna. Solo paura.” 
Lei si voltò verso la porta della camera e la raggiunse aprendola: “Ho bisogno di 
restare un po’ di tempo da sola adesso. Vado a sedermi sulla spiaggia. Non so se 
tornerò ma puoi aspettarmi qui, se vuoi.” 
Vittorio attese fino a mezzanotte, poi si spogliò completamente e si mise a letto 
dopo aver preso una delle pillole azzurre, l’altra la lasciò nella scatola aperta sul 
comodino. 
Spense la luce e si distese supino ad occhi aperti. Lei arrivò dopo circa dieci minuti. 
La sentì spogliarsi al buio e rovistare sul comodino fino a trovare la seconda pillola. 
Si distese accanto a lui senza toccarlo. 
Rimasero immobili ad aspettare la conclusione del loro giorno perfetto. 
 

        Pier Paolo Neggia 
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L’albero di natale della mamma 
 
Il 24 novembre 2017 in prima pagina, sul giornale La Provincia di COMO, era 
stampata a colori una fotografia raffigurante una via del centro città, piena di luci 
sfavillanti a festa. 
L’articolo sottostante annunciava ai lettori il completamento degli addobbi natalizi 
nelle vie e nelle piazze di Como. 
Invitando, come gli anni precedenti, la popolazione ad andare in città per 
ammirarle. 
Un mese prima pensai!! 
L’anno scorso, verso il termine delle feste (quando il flusso delle persone era 
diminuito) mi addentrai anch’io nel centro della città, stupendomi delle bellissime 
proiezioni animate di paesaggi sui monumenti e piazze principali; contornati da 
alberi illuminati con luci a intermittenza. 
Era molto suggestivo ed emozionante. Sembrava uno spaccato di mondo fiabesco. 
Ripensai al ricordo del primo albero di Natale della mia infanzia, nella casa di 
Sondrabò (Valcesura – Migliarino di Ferrara). 
L’albero si addobbava solo nel pomeriggio della vigilia. 
Era l’usanza di quel tempo. 
Fui molto stupita, quando mia mamma quel pomeriggio mi si presentò davanti con 
un grosso scatolone appoggiandolo sul tavolo. 
Non sapevo cosa contenesse, per questo ero molto incuriosita e mi disse: “È una 
sorpresa ma non toccare perché sono cose fragili”. 
A quella frase la mia curiosità si quadruplicò, smisi di respirare. 
Iniziò a scartare lentamente il pacco grande e in seguito anche gli altri. 
Il primo conteneva un piccolo albero verde (un pino) di circa mezzo metro di 
altezza, alla base aveva un triangolo marrone permettendogli un appoggio stabile. 
Mi disse: “Facciamo l’albero di Natale”. 
Non aggiunse altro. 
Ad uno ad uno aprì quelli contenenti piccole bocce leggerissime, di diversi colori ed 
incominciò ad appenderle ai lati dall’alto verso il basso. 
Poi ne aprì altri tre ed ecco che ne uscirono tre bocce grandi trasparenti. 
La prima conteneva un piccolo Babbo Natale vestito di rosso, viso sorridente, barba 
bianca. La seconda conteneva una barchetta colorata intarsiata di fili d’oro. 
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La terza all’interno aveva un bel angioletto vestito di rosa con i capelli biondi. 
Furono posizionate una sopra l’altra all’interno dell’alberello. 
Non era finito, mi disse: “ci vuole la punta”. 
La punta è la più delicata e la scartò, si infila in cima e se si spinge troppo si può 
rompere. Alla luce sembra assumere i colori dell’arcobaleno. 
Per finire mise qualche pezzetto di cotone idrofilo tra i rami per fare la neve. 
Io non avevo osservato solo l’albero con le varie bocce ma anche il viso della 
mamma. L’avevo stampato dentro di me, i suoi occhi brillavano intensamente, le 
guance e le labbra sorridevano, era serena. 
L’albero l’aveva comprato per me  o forse, senza rendersene conto,  si era fatta un 
regalo. 
Vorrei, questo ricordo fosse trasportato dentro una grande boccia trasparente, per 
posarsi sopra il più bel albero illuminato di Como, ma solo nel pomeriggio della 
vigilia di NATALE! 
 

        Roberta Forlani 
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Neve sull’altopiano 
 
La neve scendeva copiosa sull’altopiano da un paio di giorni. L’inverno era arrivato 
presto quell’anno. Sulle conifere se n’era accumulata parecchia, e piegava i rami fin 
quasi a terra. Disegnava sui rami di betulla splendidi chiaroscuro. Un  silenzio 
profondo avvolgeva ogni cosa. Era il periodo dell’anno che Filippo amava più di ogni 
altra stagione. Così trascorreva tutti i fine settimana nella sua baita. Amava il 
silenzio del bosco, lo aiutava nelle sue riflessioni.  Osservava i piccoli miracoli che la 
natura era in grado di regalare  e ne traeva spunto per i suoi versi. Filippo aveva una 
vera passione per la scrittura. 
Quel giorno se ne stava sulla porta della sua baita ad ammirare lo spettacolo che la 
neve stava mettendo in scena. Lente nuvole di fumo uscivano dalla sua pipa.  
All’improvviso una macchia scura gli apparve nella neve alta. Filippo sollevò il 
cannocchiale, che teneva sempre al collo, per guardare meglio. Un giovane 
camoscio avanzava a tratti, fiutando l’aria. 
Era un magnifico esemplare dal pelo lungo e morbido, molto scuro di non più di tre 
anni. Filippo lo capiva dalla lunghezza delle corna. Si aggirava intorno agli alberi in 
cerca di cibo. Ad un tratto l’uomo incontrò il suo sguardo. Un momento magico 
d’intesa profonda. Poi con uno scarto improvviso il camoscio sparì dalla sua vista 
mentre la neve continuava a scendere. Ancora  per qualche momento Filippo 
rimase immobile ad osservare il lento adagiarsi della neve, poi rientrò in baita. 
Fuori solo silenzio, candore e purezza. 
 

        Grazia Tasini 
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All’alba 

 

Era sveglio da tempo, l’abbaiare del cane confermò che stavano arrivando. 

Il rumore del motore diesel che rombava ed arrancava sulla breve ma ripida salita si 

sentiva ad un miglio di distanza. Da tempo pensava a come avrebbe dovuto 

comportarsi con quegli uomini; da tempo sapeva cosa avrebbe fatto al momento 

giusto. 

Aveva, nel corso di questi ultimi tempi, visto tanti compagni salire su quei camion e 

non fare più ritorno. 

Ora sarebbe toccato a lui, era semplicemente venuto il suo turno. 

Gli uomini avevano già preparato tutto, indossavano quelle strane divise, erano 

eccitati, parlavano una lingua incomprensibile, molto efficienti, con i volti tirati, i 

nervi tesi. 

La campagna era avvolta in una nebbia gelida ma si vedeva, dietro la collina, che 

presto sarebbe spuntato il sole di aprile; il terreno freddo, duro, sul reticolato 

l’umidità si era solidificata in tante perline di ghiaccio. 

Da tempo sapeva cosa avrebbe fatto e quando il momento arrivò era pronto. 

Gli uomini aprirono il cancello; il suo cuore pompava a più non posso il sangue 

arabo che gli scorreva nelle vene, rosso, puro, caldo, i suoi nervi erano tirati come 

corde di violino, i possenti muscoli erano pronti ad ogni sollecitazione che arrivasse 

dal cervello, il respiro si fece corto, le orecchie ronzavano come se avesse in testa 

un intero sciame di calabroni. 

E partì. 

Da tempo sapeva cosa avrebbe fatto. 

Con tre falcate raggiunse il recinto, scatto con un balzo e si librò nell’aria; si aprì un 

lungo squarcio nel garretto destro quando urtò il filo spinato, l’impatto gli fece 

istintivamente scattare gli zoccoli posteriori che urtarono ugualmente le spine di 

ferro arrugginito, il sangue puro, arabo usciva copioso dalla ferita ma non se ne 

curò. 
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Era sospeso nell’aria, i polmoni  bruciavano, le narici rosee soffiavano rabbia, paura, 

determinazione e fierezza. 

La lunga criniera bianca fluttuava leggera. 

Da tempo sapeva cosa avrebbe fatto, lo fece, fu libertà.  

 

        Lena Silvano  
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Giallo di mezzanotte 

 

È un po' tardi, ma è l'ora solita in cui vado a letto. 

Mia moglie è già andata avanti, la sento prepararsi. 

Spengo la tv,  mi guardo attorno per vedere se tutto è in ordine, prendo gli occhiali 

e il libro che sto leggendo e tengo sul comodino nel caso mi svegli durante la notte,  

mi avvio… BAM 

 Un botto, forte, vicino, mi ferma. 

 Mi guardo attorno e mi convinco che è venuto da fuori… uno sparo! È stato uno 

sparo! Ne sono certo, anche se non mi è mai capitato di udirne uno. 

Ma da dove è venuto? 

 Dò una sbirciatina in strada e la vedo illuminata dai lampeggianti dei pompieri 

proprio davanti al mio condominio. Li vedo arrampicarsi su un balcone. 

Resto di sasso. 

 Che succede? 

Arriva  anche una macchina della polizia. Due agenti scendono e si avviano al 

nostro ingresso. 

Si è sparato! Un coinquilino si è sparato! 

Si racconta da tempo di uno dal passato finanziariamente difficile e sul quale 

aleggia un po' di mistero.  

Persone che lo cercano, il nome mancante sul citofono. 

Mi viene in mente che una volta qualcuno mi ha telefonato chiedendomi di 

lasciargli un messaggio nella cassetta della posta con la richiesta di contattarlo al 

più presto.  

Comunico a mia moglie i miei dubbi  poi, silenziosamente esco sul pianerottolo. 

Scendo qualche gradino ed eccoli lì: due agenti proprio davanti alla porta del 

soggetto. Vorrei chiedere qualcosa, forse lo chiedo anche, ma uno sguardo dei due 

mi convince a lasciar perdere e a rientrare velocemente. 

Vado a letto con l’ansia di sapere. Penso che ne leggerò qualcosa sul giornale, 

domani mattina. 
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Appena sveglio infatti corro all’edicola… sfoglio velocemente il giornale: niente. 

Resto con i miei tormentati dubbi. 

Mentre rientro incontro una vicina. Le chiedo notizie: ne sa qualcosa? 

Ride .. poi mi spiega che il personaggio si era addormentato la sera prima lasciando 

lo stereo a tutto volume. 

Un vicino aveva cercato di contattarlo e, non riuscendoci, aveva chiamato i vigili 

che, a loro volta, avevano allertato polizia e pompieri. 

I quali erano riusciti finalmente a svegliarlo e a fargli spegnere il maledetto stereo. 

Mistero risolto quindi? 

Eh no, perché io lo sparo, o almeno quello che avevo ritenuto tale, mica l’ho 

sognato! 

La soluzione del giallo mi arriva qualche giorno dopo quando, dietro al televisore, 

scopro i resti di un palloncino con il quale io e mio nipote avevamo giocato quel 

pomeriggio. 

Il povero palloncino aveva preferito una fine col botto ad una lenta agonia di 

sgonfiamento. 

 

        Franco Guindani 
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Un osso di donna  
 
Sono solo un osso, un osso di donna che in passato aveva un corpo, lunghi capelli 
neri e una risata contagiosa. Sono rimasto solo io. 
 

Mi hanno lasciato qui tanto tempo fa, sulle sponde di un fiume.  
Mi hanno gettato qui, quando ancora facevo parte di un inerme cadavere 
assassinato.  
Ho impiegato anni per disfarmi dei segni del mio corpo martoriato, delle urla che 
mi risuonavano fino al midollo, delle scosse elettriche che trapassavano le mie 
viscere, della melma che inondava i miei polmoni, della violenza maschile che mi 
penetrava.  
  

Nel corso di qualche decade, mi sono disincarnato dal mio involucro, separandomi 
dalle altre ossa che come me si laceravano e si mimetizzavano, allontanandosi 
senza un rito d’addio, né la falsa promessa di un rincontro.  
Ora sono solo, senza corpo, senza capelli e senza risata. Solo mentre ritorno polvere 
e mi ricongiungo alla Natura.  
 

Mentre il vento tagliente fischia impetuoso, il suono dell’acqua scandisce la mia 
attesa. Sono circondato da fili d’erba, nascosto nelle tenebre della terra: sto 
diventando humus, cibo per gli insetti, nutrimento per le piante. 
 

Chissà se crescerà qualcosa sopra i miei resti? Un arbusto o magari un fiore, mi 
piacerebbe essere il polline che viaggia verso una meta sconosciuta, fecondo, come 
non ha potuto essere il mio corpo di donna fresco di gioventù. Ricordo ancora 
quella passione travolgente e ricordo l'amore. Stare abbracciati persino alle 3 del 
mattino in una piazza gelida,  parlare di tutto, bere un caffè , litigare per una 
sciocchezza.  
La mia memoria archivia ogni dettaglio come uno scrigno nascosto.  
Alzarsi presto, prendere il bus, andare al lavoro, sentire la concentrazione delle 
mani operose, il calore dei ferri da stiro. 
Ricordo anche quei tardi pomeriggi in Bahía Blanca in mezzo alla gente, nelle case 
dei lavoratori cileni, la torta fritta usata come pane, il focolare al centro della 
stanza, i mates.  La fonte pubblica, il costo della luce, il quartiere dimenticato dal 
Signore.  
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Il Circolo messo in piedi grazie al lavoro dei volontari, il nostro luogo per la 
partecipazione sociale e politica. 
Le riunioni di notte, la distribuzione dei volantini agli operai del primo turno in 
fabbrica, le ore di sonno che non bastavano mai.  
 

Ora sono un osso, consumato dagli anni. 
Il vento feroce della Pampa irrompe come una frusta, trascina con sé i cumuli di 
polvere che pesano su di me e mi libera. Riesco a sentire la sua forza nei miei 
tessuti, mi travolge furioso fino che, lentamente, si placa. 
 

Sarà forse il cielo quell’azzurro intenso che mi sta accecando? Riemergo alla luce, 
alla pioggia, al sole caldo, all’acqua fresca… 
 

Improvvisamente sento delle voci, voci che non sentivo da tanto tempo. Sono 
bambini, giocano, parlano, mi osservano. Si spaventano, scappano. 
 

Torna il fiume a cullarmi, non voglio pensare a quelle voci che somigliavano a quella 
della mia padrona quando un altro fiume, il Rio Negro, ci ospitava sulle sue rive.  
Erano tantissimi in famiglia, andavano a Bahía Blanca con la povertà in spalla e le 
braccia assetate di lavoro, sognando di piantare nuove radici. 
E più tardi: la scuola, la casa nuova, la sua timida entrata nell’adolescenza, il pudore 
di un corpo che cambia.  
Finalmente, la politica, il compromesso. L’amore, come la risata, un’allegria 
contagiosa. E la separazione, il dolore di una prigione che segna due strade diverse.  
 

Una brezza tiepida mi accarezza, sarà la primavera? 
E questi che vogliono? Chi sono questi signori dal camice bianco, le maschere di 
vetro e il fare pignolo? 
Non sono certo i signori del tormento e della morte, loro vestivano in uniforme 
grigia e dalla loro bocche uscivano solo insulti. Questi invece sorridono, 
delicatamente mi sottraggono dalla Natura che mi sta divorando, mi sollevano con 
garbo e mi portano con loro. 
Adesso sto sopra un tavolo metallico, sento che vogliono conoscermi. Questa volta 
non sono gli ordini e le minacce dell’interrogatorio che vogliono estorcermi 
un’infame delazione.  
Sono mani gentili, che mi domandano di svelare la mia storia, raccontare chi sono, 
anche se già intuiscono il mio passato.  
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Attendo, mi confido piano piano.  
 

Io racconto tutto ciò che so, ho bisogno di sfogarmi e restituire alla memoria quella 
risata. Già mi sento meglio. Parlo, dico quanto ne so. Ho bisogno di raccontare, di 
farmi conoscere.  
 

Adesso non sono più solo un osso, ora torno ad essere una persona, a recuperare il 
mio nome di donna. La mia identità.  
 

Sono io, Ismenia. Quella che camminava per il quartiere, saliva sul bus e andava al 
lavoro, studiava, stava in mezzo alla gente, si interrogava e a volte aveva paura.  
Venticinque anni vissuti, per più di trenta “desaparecida”, scomparsa, ora riapparsa. 
 

Eccomi qui, sono lei. Sono la Nilda del quartiere, la Negrita del mio amore, la Petisa 
dei miei fratelli. Sono Ana, la clandestina. Sono tutte loro. Sono tornata alla mia 
Bahia, tra la mia gente.  
E quello che sta parlando là è mio fratello, una mia compagna sta leggendo una 
lettera del mio amato, come quelle che mi scriveva dalla prigione. Nelle vostre 
parole, miei cari, mi riconosco, le ascolto, le fondo coi miei ricordi. 
 

Adesso è tempo di prepararsi, mi infilo una minigonna e una felpa, mi guardo allo 
specchio e mi spazzolo un attimo i capelli. Mi avvicino, sorrido. 
 

Vi abbracciate, vi abbraccio. 
 

È arrivato il mio momento. 
Riposo in pace. 
 

         Carlo Alberto Corbellini 
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Notte di luna 

 

“Nelle notti di luna piena c’è qualcosa di particolare che circola fuori e dentro la 
casa”. 

Così pensa Marta mentre gira, gira per il monolocale, più un magazzino che altro, 
sempre invaso dagli scatoloni che non può neanche toccare perché “non sono affari 
suoi”. 

Ha il suo bambino in braccio. 

Accoccolato sulla sua spalla lo sente contrarsi e lasciarsi andare, sente la saliva 
tiepida bagnarle la camicia.  

Sono ormai quasi due ore e la notte sarà ancora lunga. 

Marta apprezza la compagnia della luna: anche se la può vedere solo a tratti, le 
ricorda il suo paese, quasi piatto, dove quella luce si poteva spandere come argento 
liquido, senza ostacoli, sui prati, a perdita d’occhio. 

La luna infila qualche raggio di traverso sulle pieghe del letto. 

La luce azzurrina scivola sul rilievo del suo cuscino vuoto: come lo desidera, ci 
lascerebbe cadere la testa stanca e ci farebbe stare anche  quella del piccolino. Ma 
neanche pensarci. La cosa era stata esclusa, fin dal primo giorno, categoricamente: 
“Che non ti venga in mente di infilarlo nel mio letto!”. 

E’ veramente spossata ma sa benissimo che solo vicino a lei, al suo seno rotondo, al 
suo odore, quel cucciolo si calma; solo alla cadenza lenta del suo passo conosciuto, 
riesce ad assopirsi un poco… , come se capisse già tutto. 

E farlo piangere sono sempre guai. 

Gli occhi le si chiudono; ha paura seriamente di cadere, non per lei che è già piena 
di lividi, ma per il piccolino, povera stella.  

Ora prova, un’altra volta, con estrema cautela, quando il respiro del piccolo le 
sembra quasi inesistente, a rimetterlo nella culla, ma, accidenti, non c’è niente da 
fare: istantaneo, il pianto squarcia il silenzio polveroso della camera. 

I pantaloni sul letto subito si agitano, scalciano nell’aria e immancabile  parte il 
solito assordante rosario: 
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- Eccheccazzo! lo vuoi far tacere sì o no? porco di quel…! Te l’avevo detto, 
t’avevo avvisato che erano cazzi! Ma lei voleva fare la mammina, lei!... E fallo 
tacere, porca boia, che un giorno o l’altro lo soffoco! 

Ma questa volta il pantalone si contorce rabbioso e sferra un calcio, ben assestato, 
al vimini bianco della culla e la fa sbattere forte contro il muro. 

Marta è svelta a riprendere il bambino urlante in braccio e lo stringe un po’ più 
forte, chiudendo gli occhi: deve assolutamente rallentare il proprio cuore 
tramortito di paura, deve cancellare dal corpo del piccolo quello spavento.  

Riprende a respirare e ricomincia la sua danza muta, avanti e indietro, smuovendo 
solo un poco l’aria bluastra della stanza che ha sempre quell’odore acre e 
dolciastro. 

Alla luce che la luna infila tra i pizzi delle tendine, Marta guarda quei pantaloni, 
quei lerci pantaloni che non si è neppure scomodato a togliersi  prima di buttarsi sul 
letto, quei pantaloni che non si cala del tutto neanche quando decide di prenderla. 

La luna si è spostata un po’ nel cielo: la debole luce ora disegna ombre diverse; 
accarezza, insieme a lei, il velluto del capino tiepido: “Povero piccolo, dove sei 
capitato? Povero piccolo, dove sei capitato? povero piccolo...povero piccolo...” 

La luna entra anche nella testa di Marta, scacciando il ritmo della sua silenziosa e 
ostinata ninna nanna.  

Poi entra nel cuore di Marta e, tutt’a un tratto, asciuga il suo pianto segreto.  

Nella penombra, ora, la sua amica luna, più bassa e sfocata, butta una luce 
sfrangiata prima su quei pantaloni ruvidi, poi sui numeri verdi dell’orologio e poi 
ancora sul suo cuscino teso, desiderato, orfano da ore. 

Marta accomoda con delicatezza il piccolino nella culla, solo un attimo e comincia il 
pianto, un altro attimo e Marta prende il cuscino, al terzo attimo, puntuale, il 
grugnito esplode.  

Marta appoggia il cuscino su quel “Porc..” e vi si siede sopra con tutto il peso del 
corpo, veramente stanco. 

 

        Raffaela Lamberti 
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Morgana 

 

“Sono arrivati, sono arrivati!”  

A gridare, era stato Bruno, tornando dal suo giro di vendita del latte. Le donne 
uscirono in cortile, allarmate.  

“Ersiliaaaaa, chiudi il pollaio!”, Continuò Bruno imprecando. Paonazzo in viso 
riempiva l’aria della Cascina Rosalba di parole irripetibili. 

Io ebbi un tuffo al cuore. L’anno prima avevo pianto tutte le mie lacrime non 
ritrovando la Graziella nuova appoggiata al muro della chiesa, dopo la messa 
domenicale.  

“Sono stati gli zingari a rubarla!”, avevano detto tutti. 

“I loro occhi maledicono la gente”. Sussurrava Assunta, che teneva sempre, 
comunque, sotto la maglietta intima – alla quale era assicurato per mezzo di una 
spilla da balia - un fazzoletto, bagnato anni prima nell’acqua della fontana di 
Lourdes. 

La paura mi era stata somministrata come fosse una medicina, perché dovevo avere 
paura degli zingari, per non correre rischi. 

All’epoca abitavo in un cascinale fuori paese. Gli alloggi – la zona giorno al piano 
terra e le camere al primo piano - si sviluppavano su tre lati, formando una sorta di 
ferro di cavallo. Insieme alla quarta ala destinata alle stalle e che sorgeva a una 
decina di metri dal corpo abitativo, la Cascina Rosalba sembrava un fortino. 

Per raggiungerla, bisognava percorrere un paio di chilometri tra i campi coltivati. La 
strada, alla periferia estrema del paese, faceva un’ampia curva, curva che l’asfalto 
comunale non copriva per intero, poi diventava sterrata e si restringeva, scortata da 
fitte siepi di robinia, per quasi tutto il percorso. 

Ogni anno, a Novembre, per alcune settimane, della gente nomade si accampava 
nello spiazzo interno alla curva. Proprio là dove finiva l’asfalto e iniziava lo sterrato, 
come se non sapessero decidere da che parte stare. Perché in realtà nessuno li 
voleva, né da una parte né dall’altra dell’effimero confine. 
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Quel giorno, tornando da scuola, pedalavo con lena su una vecchia bicicletta 
dipinta di verde per renderla mia. Sapevo che avrei visto il cavallo magro legato alla 
loro casa-carro, una sorta di diligenza con una tenda a fare da porta e finestra 
insieme; avrei sentito la donna  rivolgersi ai bambini con una litania 
incomprensibile e loro rispondere piangendo; e forse ci sarebbe stato anche lui, 
quell’uomo senza volto chinato sopra le braci fumanti, un’ombra inquietante a 
guardia di un ingresso agli inferi. 

Con gli occhi bassi e la bici al massimo, a momenti non investii alcuni mocciosi 
fermi in mezzo alla strada, dopo la curva, che evidentemente mi stavano 
aspettando. Sgranai gli occhi, ero circondata e terrorizzata. 

A capo del manipolo, una zingarella dai capelli lunghi e lisci. Indossava una gonna 
ampia e colorata che arrivava fino ai piedi, bellissima.   

La ragazzina dimostrava la mia stessa età, una decina d’anni, ma chissà quanti posti 
aveva visto quella piccola strega e chissà quali magie apprendeva dalle donne della 
sua tribù. La scrutavo, cercando i segni di un’ostilità che non avvertivo. 

Lei mise gli occhi addosso alla cartella, legata dietro sul portapacchi, facendomi 
intendere che avrei dovuto aprirla. Obbedii, con il cuore che batteva talmente forte 
da produrre un gran silenzio intorno.   

Morgana – decisi che quello avrebbe potuto essere il suo nome – per un lungo 
momento fissò i libri e i quaderni, come impacciata. Allora capii di doverli sfogliare 
e li sfogliai tutti, uno ad uno, mentre lei guardava avida.  

Poi, un gesto inaspettatamente perentorio pretese che aprissi l’astuccio rosso. 
Quando Morgana allungò una mano mi irrigidii, ma la tensione che mi strozzava il 
respiro si disgregò nel vedere che quelle dita sudice si limitavano ad accarezzare i 
pastelli colorati, le penne, il temperino. 

Con cautela, sfilai il lapis rosso e blu da sotto l’elastico. Lo porsi a Morgana, facendo 
di sì con la testa, come a dire: prendi, non c’è bisogno che me lo rubi. Lei abbassò lo 
sguardo sulla matita e ne saggiò le punte aguzze con i polpastrelli degli indici 
infantili.  

In un attimo il grosso pastello sparì dentro una tasca della sua gonna; poi Morgana 
ingiunse ai complici di allontanarsi, semplicemente allungando verso di loro il dorso 
delle mani in un paio di colpi secchi. 
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Quando tutto fu finito, mi sentivo molto stanca e, temendo di non riuscire a stare in 
equilibrio, m’incamminai appoggiandomi alla bicicletta. Desideravo solo arrivare a 
casa al più presto, dalla mamma e lavarmi bene le mani prima di mangiare.  

Non mi accorsi subito che Morgana camminava al mio fianco, ma quando la vidi 
non ebbi nessun tuffo al cuore. Procedevamo senza parlare - tanto non ci saremmo 
capite - e senza guardarci, anche perché la strada era disseminata di pozzanghere 
marrone che cercavo di schivare. A un certo punto avvertii che trafficava con i suoi 
capelli e immaginai che se li stesse pettinando con le mani. 

Quando dopo un po’ scorsi profilarsi la Cascina Rosalba, con il fumo dei suoi camini 
che, come sempre, s’innalzava verso il cielo a traiettorie irregolari, realizzai 
compiaciuta di avere un’avventura da raccontare. Tutti avrebbero voluto parlare 
con me. E man mano che vedevo la mia casa avvicinarsi, sempre più sentivo di 
essere bendisposta nei confronti di tutti gli zingari in generale. 

Distratta dai miei pensieri mi spaventai quando Morgana, aggrappandosi 
saldamente al manubrio, bloccò la bicicletta, dicendo qualcosa in quella lingua che 
continuavo a non capire. Attonita, sapevo di rischiare, cercai il suo sguardo 
bambino, aspettandomi di ricevere un ordine più esplicito.   

La zingara si spazientì. In modo brusco mi afferrò una mano e sul palmo depose un 
piccolo oggetto metallico fintamente dorato, uno dei suoi orecchini. Dopo di che mi 
girò le spalle, risoluta e s’incamminò di buon passo per far ritorno dai suoi. Ricordo 
ancora la fierezza che accompagnò quell’ultimo gesto. 

Quando mi decisi ad osservare l’orecchino che avevo in mano, vidi, sullo sfondo 
della muffola blu, che alcune stelline avevano preso a brillare. Rimasi a guardare 
Morgana che si allontanava e notai che si era tirata i capelli tutti da un lato, sulla 
sinistra. Speravo che si voltasse verso di me, per salutarla, ma non lo fece.   

 

 

        Agnese Badani  
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E l’allodola …cantò 

 

Erano saliti nei boschi, come tutti gli anni, per la lavorazione del carbone che 

durava qualche mese e, se andava bene, per pochi soldi. Francesco aveva voluto 

con sé la giovane sposa e il loro bambino, gli sarebbe sembrata meno dura la 

stagione. Erano sempre meno i giovani che si dedicavano a questo antico e duro 

lavoro, ma lui era rimasto, amava quella terra, quei boschi, le siepi, le rive ai quali 

apparteneva come i ciottoli lungo le strade o forse, era solo l’ardente desiderio di 

ogni uomo avere un piccolo posto sulla terra dove radicarsi e poter dire: “È a 

questo luogo che appartengo”. Nel bosco, come tutti, aveva scelto una piazzola 

dove costruire una casupola con il tetto di frasche che li avrebbe riparati dalla 

pioggia e dalla rugiada mattutina. Poi, tutti insieme, avevano preparato la 

carbonaia: una grande buca nel terreno, ne avevano coperte le pareti con legna 

tagliata lasciando nel centro uno spazio nel quale avrebbero acceso il fuoco che, 

ardendo lentamente, avrebbe trasformato la legna in carbone. Il fuoco doveva 

ardere costantemente e così gli uomini vi si avvicendavano giorno e notte. Anche le 

donne aiutavano, sapevano usare accetta e zappa e, quando il sole entrava nel 

bosco, era Rosaria, la più anziana che rompeva l’aria dando il là ad uno stornello 

allusivo o a qualche struggente canzone popolare e il bosco si riempiva delle loro 

voci. Rosaria da anni seguiva il marito, l’unico figlio era partito per l’America 

abbagliato da tutto ciò che si favoleggiava di quel grande e lontano paese, si diceva 

che c’era lavoro per tutti e che persino qualcuno accendeva il sigaro coi dollari; 

nessuno era ritornato a raccontarlo di persona anzi qualcuno scriveva che anche là 

la vita era dura, specialmente per gli emigranti analfabeti ed erano tanti. Rosaria, 

da quando il figlio era partito, si era intristita ma aveva mantenuto viva la sua vena 

canterina, con il suo canto alleggeriva il lavoro dei suoi compagni e i suoi pensieri. 

Alla sera spesso si ritrovavano attorno al fuoco con la gioia di stare insieme  
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dimenticando le fatiche e i disagi di quella vita. Quella sera, Francesco e Sisina si 

sedettero fuori dalla casupola e, piano piano scivolarono sul prato con la faccia 

verso il cielo così lontano e misterioso, Francesco le prese la mano e una dolce 

tenerezza invase il suo cuore. Avrebbe voluto offrire a Sisina una bella casa come 

quella del dottore ma si vergognò subito di un pensiero così ambizioso, bastava una 

casa piccola coi mattoni lucidi, un balcone dove Sisina si poteva affacciare e 

stendere la coperta, quella damascata che aveva tessuto con le sue mani nelle 

lunghe e buie giornate invernali intrecciando i fili colorati insieme ai suoi sogni di 

fanciulla formando bellissimi arabeschi, bardare il balcone quando passava il Santo 

in processione. Avere in cucina l’acqua a tutte le ore e non vedere più Sisina coi 

secchi pesanti andare fuori alla fontana. Un groppo gli strinse la gola, si sentì 

impotente coi suoi pensieri. La stretta della mano diventò rabbiosa, Sisina sussultò 

lievemente, Francesco l’attirò a sé quasi con forza, sotto le sue cosce nervose la 

sentì calda e morbida come la colomba sotto un cespuglio di mirto al riparo del 

cacciatore. Il cielo si allontanò e, quando l’amore diventò uragano, le stelle si 

nascosero dietro le nuvole e la luna, che navigava nel blu della notte, diventò rossa. 

Poi arrivò Morfeo che col suo manto coprì i due giovani. Il lamento del bimbo che 

cercava nel sonno il seno della mamma svegliò Sisina che scivolò dolcemente dal 

fianco di Francesco ed entrò nella casupola. Poi …poi… è stato tutto così in fretta 

come se il mondo avesse cominciato a girare come impazzito. Le voci… le voci…la 

carbonaia brucia, bisognava fare in fretta: uomini, donne mezzi vestiti con in mano 

badili e zappe corsero a cercare di riparare quello che il fuoco stava distruggendo. 

Corse Francesco e Sisina con in braccio il piccolo attaccato al seno lo seguì. 

Sembravano formiche che, prima del temporale, si affannano, si incrociano per 

portare a riparo un chicco di grano o una briciola. Sisina staccò dal seno il piccolo 

addormentato, l’avvolse nello scialle e lo mise in terra dietro ad un cespuglio 

all’inizio del bosco… e, a fianco di Francesco a mani nude prendeva la terra e la  
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gettava sulla carbonaia sperando di spegnere le fiamme ormai alte. Invocarono il 

cielo perché mandasse la pioggia ad aiutarli, ma il cielo non sentì. Quanto tempo 

durò quell’affanno? L’allodola cantò, il bosco si rischiarò il cielo vide quelle rovine e 

pianse. Attoniti guardavano la buca della carbonaia ormai vuota come le loro mani 

e i loro occhi, era una voragine che aveva inghiottito il lavoro e le speranze. Lacrime 

nere scivolarono sui loro volti e lentamente con le braccia pesanti come travi 

raccolsero gli arnesi ormai inutili. Sisina solo allora andò verso il cespuglio all’inizio 

del bosco…in quella notte matrigna una zappa, un badile o una strega…Sisina 

seduta fuori della casupola strinse al petto il piccolo, lo ninnò dolcemente, le 

lacrime prima nere diventarono gocce di rugiada gli cantò la ninna nanna più bella, 

ma orfana di voce: ninna o ninna o questo bimbo a chi lo do così bello così fiero ne 

farò un condottiero alto, forte coraggioso sarà certo uno studioso…Si accorse 

chequella nenia non l’aveva mai sentita, erano i suoi pensieri, erano le cose più 

belle che aveva sognato per il suo bambino. Per quanto tempo restò così come 

sospesa tra il sonno e la veglia? Quando le donne le portarono via dalle braccia il 

corpicino inerme, Francesco solo allora le si avvicinò e le loro lacrime si 

mescolarono. Si sentì colpevole di così tanto dolore; il rimorso gli squassava il 

cuore, avrebbe potuto ancora abbracciare la sua giovane sposa senza avere negli 

occhi il suo volto di lupa ferita? Avrebbe avuto la forza come i lupi che popolavano 

quei boschi, leccare le ferite ma non abbandonare, perché fuori di quel bosco non 

sarebbero sopravvissuti? La loro vita forte della gioventù e della speranza avrebbe 

vinto su quel destino ingrato? Quante domande, ma era ancora presto per le 

risposte. C’era stato il maresciallo e se n’era andato dicendo che aspettava tutti in 

caserma a raccontare come erano andate le cose. Tutti quella notte avevano avuto 

in mano una zappa o un badile, tutti potevano essere colpevoli involontari, certo la 

legge avrebbe seguito il suo corso tra cavilli e parole difficili, ma nessun tribunale 

avrebbe potuto emettere una condanna più severa. Quella notte il buon Dio aveva  
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guardato oltre quel grappolo di miseri uomini. Il peso di quella morte schiacciava il 

cuore di tutti, le donne si sarebbero vestite a lutto come per la morte di un loro 

figlio, avrebbero sciolto i capelli sulla schiena dietro la piccola bara. Udirono i 

rintocchi della campana, unico legame tra loro e il paese, ne segnava lo scorrere 

della giornata ed ora echeggiava per tutta la valle come un alleluia per un angelo 

che aveva volato così poco e in così poco tempo aveva portato tanta gioia e tanto 

dolore. Convinsero Sisina a lasciare il bosco; lei si avvicinò a Francesco e l’abbracciò. 

Il suo eroe paladino era un uomo ferito nel cuore e nell’orgoglio. Tra le sue braccia 

sentì che era ancora il suo cespuglio di mirto dove sentirsi al sicuro, nel suo sguardo 

disperato colse la forza che l’avrebbe aiutata, capì che solo insieme avrebbero 

potuto tornare a vivere. Lo strinse al petto con forza struggente e disperata e 

Francesco solo allora osò guardare oltre il buio del proprio cuore. Si trovò solo in 

quella terra che tanto amava ne assaporò i profumi e i suoni e mai come ora sentì 

che  apparteneva a quella terra così generosa ma che gli uomini avevano reso 

avara. Per secoli aveva attirato popoli, dai Greci agli Arabi, a godere del suo ventre 

fecondo, e loro, figli legittimi, dovevano andare altrove, lontano per avere un 

surrogato di ciò che questa terra poteva dare. Francesco si rese conto che non 

avrebbe più potuto solo sognare, avrebbe reso fertili i suoi progetti affinché tanti 

giovani come lui potessero restare a dare a quella terra e a loro stessi dignità 

antica. Volse lo sguardo verso il cielo tra il fogliame scuro degli alberi, verso la 

carbonaia vuota, guardò il cespuglio all’inizio del bosco… cercò un segno di quel Dio 

che non avrebbe avuto mai più lo stesso volto. 

 

         Franca Tarsitano  
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Lulù 

 

In Malesia, a Kotakinabalu, un gatto vissuto, solitario, di nome Lulù, tutte le sere va 

a cantare alla luna. 

Lui si è sistemato qui, sui tetti delle capanne di un piccolo villaggio sperduto dei 

mari lontani, e qui ci abita da randagio.  

È un gatto molto forte e autoritario; solo di notte manifesta tutta la sua malinconia 

con i suoi canti: si dice che canti alla luna per cercare qualcuno che gli dia risposta. 

Lulù è un maschio possente ma non grosso, con le chiazze bianche e nere; sul suo 

muso, all’apparenza squadrato spuntano dei lunghi baffoni e ha gli artigli sempre 

allerta. Spesso è sospettoso e, solo quando è arrabbiato, il suo miagolìo diventa 

stizzoso. 

Nessuno, meglio di Lulù, conosce tutti i tetti delle capanne; qui è diventato nel 

tempo il padrone e il capo della banda, è il padrone di una tribù di gatti: fa il viveur 

mentre tutti gli altri sono sottomessi. Non si è conquistato la nomea di capo con 

dolcezza, purtroppo ha usato atteggiamenti bruschi: solo così, del resto, un gatto è 

capace di manifestare la sua superiorità. 

A differenza degli indigeni, lui non è nato a Kotakinabalu ma è arrivato trasportato 

dalle acque del mare dentro una cesta. 

E’ stato perso, senza possibilità di essere ripreso, da un bambino che lo teneva con 

sé, tra le braccia, mentre attraversava il mare con una nave: la cesta è 

accidentalmente scivolata nelle acque e ha raggiunto, grazie alla bassa marea, il 

villaggio.  
 

Qui, gli indigeni sono molto poveri e costruiscono le loro case con materiale che 

trovano in natura: tronchi, rami, ecc.. 

Vivono in palafitte di legno innalzate sul livello del mare dal quale raccolgono acqua 

sia per lavarsi che per cucinare.  
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Sono esperti a costruire piccoli balconi, accostando i tronchi uno all’altro e 

legandoli in modo particolare come fosse una piattaforma che loro usano come 

balcone di casa. 

Non sono molti abitanti, all’incirca ci sono quindici capanne e all’interno di ognuna 

non più di tre o quattro persone, tra adulti e bambini. 
 

Siamo nel periodo delle grandi piogge, momento dell’anno in cui avviene l’alta 

marea. 

Questo è per Lulù il periodo più brutto dell’anno, lui ha paura dell’acqua ed è anche 

per questo che sta spesso rifugiato sui tetti. 

Lulù non si avvicina mai agli indigeni mentre loro ne narrano la leggenda.  

Gli uomini del villaggio infatti sanno che in quella cesta Lulù non era solo, ma con 

lui anche la sua cara gattina di nome Birba e raccontano anche ai loro bambini che 

il suo canto alla luna in realtà è un richiamo malinconico, un miagolìo speranzoso 

per poterla ritrovare.  
 

La luna non è mai stata indifferente ai canti malinconici di Lulù, ne sente sempre la 

tenerezza e la dolcezza e vorrebbe aiutarlo. Questa sembra proprio la notte giusta; 

la luna gli regala un cielo meraviglioso e lo ricopre di stelle per non farlo sentire 

solo e abbandonato. 

Ma è proprio in quell'istante che improvvisamente scoppia un nubifragio, il vento 

squarcia le nubi e le onde si infrangono lungo tutta la roccia. Lulù è impaurito e 

scappa a ripararsi in una capanna abbandonata, l'unica capanna abbandonata di 

tutto il villaggio. 

Un evento improvviso, inaspettato e traumatico che porta Lulù a ricordare tutta la 

sua storia: è proprio riparato dal nubifragio che riemerge nella sua memoria 

un'esperienza di quando era piccolo. Tutto finalmente anche a Lulù nel buio della 

notte, diventa chiaro, tutto ritorna alla mente e ricostruisce la sua storia: lui piccolo, 

nella cesta tra le braccia del suo piccolo padrone, la caduta dalla stiva della nave,  
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l'arrivo a Kotakinabalu, ma soprattutto la sua amata gattina Birba, compagna di 

avventure e viaggi. Anche lei è arrivata con lui nella cesta. Ma allora dove si trova? 

come ha vissuto in tutto questo tempo?  

Ed è proprio in quell'istante in cui la memoria lo aveva portato indietro nel tempo 

che si accorge di sentire un altro gatto alle sue spalle. Quanto spera che sia proprio 

Birba; lei che ha proprio il nome in testa, lei che non solo di nome era Birba ma 

anche di fatto. Lei non stava mai ferma e soprattutto faceva le fusa a tutti gli altri 

gatti e Lulù ne era sempre stato geloso. 

Il nubifragio ha spazzato via tutto ed è entrato il buio della notte; il temporale e i 

lampi hanno illuminato il muso terrorizzato del gatto alle spalle di Lulù che 

improvvisamente si accorge di non essere più solo ma circondato da altri gatti ben 

pasciuti che lo guardano con sospetto. 

Lulù sa di essere forte, sa che può superare ogni difficoltà (è divento il capo di una 

banda e soprattutto il gatto randagio che ha saputo sottomettere tutto il branco), 

sa che ogni disagio e difficoltà sono stati affrontati con valore e lo hanno rafforzato 

nell'animo, ma di fronte ai gatti nemici riconosce che anche loro hanno dovuto 

affrontare i diversi imprevisti della natura e se la sono cavata tutti vivendo qui soli 

sulla roccia usando come unico riparo la capanna abbandonata. 
 

Tutti sono in posizione di attacco, tutti si scrutano, tengono gli artigli pronti, la 

schiena è arcuata e il pelo rizzato: il clima è teso, il cielo continua a tuonare e al 

bagliore di un lampo ecco intravedere l'incedere elegante di una gatta che sceglie 

quel riflettore naturale per mettersi al centro dell'attenzione. E' proprio lei, Birba, 

che come in passato, cerca di fare ingelosire Lulù accettando la corte di tutti i gatti. 
 

Lulù è una gatta che non passa inosservata. Lei ha uno sguardo meraviglioso, gli 

occhi sono azzurri e sembrano due stelle del cielo, lei non ha bisogno di parlare, 

sono i suoi occhi a farla parlare e... quando il suo sguardo incontra quello di Lulù 

capisce che solo lui può essere il suo unico e grande amore. 
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Nel frattempo anche il nubifragio ha cessato la sua violenza, il vento sta spazzando 

via le nuvole e già accanto alla luna si iniziano ad intravedere alcune stelle. 
 

Finalmente Lulù e Birba sono di nuovo insieme e vicini ma come decideranno di 

vivere le loro avventure, questo ancora noi non lo sappiamo.  
 

Ora, Caro Lettore, puoi fantasticare anche tu insieme a noi e immaginare le nuove 

avventure di Lulù e Birba: dove andranno, cosa faranno e chi incontreranno? 

Chissà…  

Per narrare di Lulù c’è ancora tempo. 

 

        A.A.V.V. 
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La casa dei vicini 

 

Primo  

La casa dei vicini dista circa 500 passi dalla nostra ed è sita a ridosso dei binari 

ferroviari (che a dir la verità erano poco trafficati). 

E’ priva di recinzioni, senza sbarre alle finestre e quasi sempre disabitata ed isolata. 

Chissà perché è lì? Lì, nei campi e nelle distese dell’Hoio. 

Ci vive una famiglia, un nonno, un papà, una mamma e due figli adolescenti. 
 

Sarebbe bello che le porte fossero aperte; mi piacerebbe andarci a fare un giro una 

di queste sere, e sempre che a Caterina vada di venire con me! Non si sa mai di 

incontrare qualche fantasma. 

Caterina, è una morettina, di giorno tutto pepe, ma che ha sempre sonno la sera, 

vuole andare a dormire presto.  

Ci siamo conosciuti all’Università, lei faceva biologia ed io anche. 
 

La casa è di fronte a casa mia, ci dividono solo i binari. 

Ora è pomeriggio, le cinque di sera, c’è silenzio e non si sentono profumi. 

 

Secondo 

La nostra casa invece è di origine coloniale, tutta di legno e pitturata di bianco.  

Nella nostra casa c'è un atrio all'ingresso, poi la stanza da pranzo, la cucina e un 

salotto stile rococò (così l'abbiamo trovata, era già arredata). 

Caterina ha ereditato questa casa dai genitori, loro non ci sono più e lei è figlia 

unica. Visto che ormai siamo entrambi in pensione, abbiamo deciso di trasferirci. 

Io ho abbandonato biologia alla fine degli studi per la passione della scrittura: il 

primo titolo che ho venduto "Io nella casa bianca"; adesso sto lavorando al nono in 

lingua inglese. 

Caterina invece, sì, che ha fatto la biologa ed ha lavorato in diverse ditte. 
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Abitiamo in questa casa da 18 anni. In tutto questo tempo ho sempre guardato la 

casa sulla ferrovia dalla finestra del mio primo piano e una sera di queste ho deciso 

di andare a vedere. E perché non proprio stasera? 

Avviso Caterina di andare presto a farsi un riposino così che di notte potrà stare 

sveglia. 

Lei mi dice " Come mai proprio adesso dopo 18 anni?" e a questo io non so 

rispondere. 

Io mi sento già pronto, sperando che i vicini non facciano ritorno proprio stasera. 

La visita è prevista dopo cena, è settembre, andrà bene mettersi solo un 

giubbettino. 

 

Terzo 

Per tutto il giorno non abbiamo parlato della scorribanda in programma; anche 

durante la cena frugale regnò il silenzio. Solo alla fine lei mi chiese "Sei proprio 

sicuro?" ancora una volta non risposi! 

Non ero sicuro ma la cosa ormai era decisa. Guardai per l'ultima volta con il 

cannocchiale la casa e presi un grosso respiro. Decisi che saremmo andati armati di 

un bastone, non si sa mai, forse qualche cane randagio, o chissà che? Pregai in cuor 

mio che non ci avrebbero sorpresi, prendendoci per dei ladri o chissà cos'altro. 

Scesi le scale e mi presentai in cucina con l'aria di chi è pronto. Lei annuì e mi ripeté 

ancora "Sei proprio sicuro?" e questa volta risposi di sì. 

E’ martedì sera, la casa è misteriosa, isolata e sempre senza recinzioni. 

Ci avviammo con il sentiero contando quasi i passi fatti, man mano la casa 

diventava sempre più grande e mi domandavo se non fosse stato più semplice 

andare a fare conoscenza dei vicini quando loro fossero stati lì. 

Ma la casa aveva il suo fascino proprio perché era vuota. Giungemmo ai binari, 

vicino alla casa, istintivamente guardammo a destra e a sinistra per vedere di non 

essere sorpresi da qualche treno di passaggio. Superammo i binari scavalcandoli e 

ci trovammo a due passi dalla costruzione; non c'erano rumori né luci accese. 
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Ci avvicinammo circospetti e cominciammo a girare intorno alla casa partendo 

dall'ingresso con le colonne. 

Sul retro trovammo una porta che avrebbe dovuto dare accesso al giardino che non 

c'era. Nel complesso però era una casa ben curata senza erbacce di alcuna sorta. 

Cominciammo a guardare nella finestra ma c'era troppo buio e non si vedeva 

niente dentro. 

La decisione era quella di cercare di entrare o no. 

Io sono curioso e Caterina mi segue in silenzio stando dietro e vicino a me. 

 

Quarto 

In una zona non illuminata dal chiaro di luna, sporgeva qualcosa dietro il bidone 

dell'immondizia. Mi avvicinai e con mio grande stupore vidi una ragazza, una donna 

sui 35 anni distesa a terra. Chiamai subito Caterina che lanciò un grido, urlando: "È 

morta! È morta!". Con attenzione toccai la spalla della donna e la chiamai "Signora? 

Signora?, ma lei non rispondeva.  

Allora le tastai il polso e non lo sentii. Capii che era morta davvero. Che si fa 

adesso? 

Con Caterina decidemmo di tornare a casa alla svelta per chiamare dal telefono la 

polizia. Spiegai loro, alla polizia, cosa era successo e mi dissero che sarebbero 

arrivati appena possibile. Probabilmente con un elicottero visto che la caserma 

distava 150 miglia dalla nostra casa. E se fossimo finiti nei guai? Come poter 

giustificare la nostra presenza lì? Alla fine arrivò l'elicottero, scesero i poliziotti e ci 

vennero incontro. Spiegammo di nuovo tutto ed il capo ci chiese: "Ma proprio lì 

dovevate andare? Andammo verso la casa e li guidai sul luogo del ritrovamento. Ma 

a sorpresa delle sorprese, del corpo non c'era più traccia. Abbiamo guardato 

dappertutto, ma niente. Il capo della polizia cominciò a farci delle domande su cosa 

facevamo per vivere. 

Quando seppe che facevo lo scrittore, mi disse: "Non è che si è confuso con un suo 

libro?", ma io non scrivevo romanzi gialli. 
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Senza cadavere comunque non si poteva fare nulla. Ci lasciammo nella notte con un 

appuntamento l'indomani mattina in caserma per la denuncia formale. 

Quella notte non dormii e neanche Caterina. 

 

Quinto 

Partimmo presto, verso le sei per percorrere le 150 miglia che distavano del 

distretto di polizia. Nel viaggio non parlammo, d'altra parte non c'era nulla da dire 

se non che mi dispiaceva aver trascinato Caterina in un'avventura simile. Al 

distretto ci fecero accomodare in una saletta con delle poltrone e vedemmo due 

persone sedute in salotto: erano due visi familiari e capii che erano i miei vicini di 

casa. A questo punto mi presentai e mi scusai con loro per l'intrusione notturna 

della sera precedente. Loro sembravano capire. 

Poi ci chiamarono in un'altra stanza dove stava accomodato ad una scrivania un 

signore che doveva essere un ufficiale di polizia. Mi chiese di ripetere tutta la storia 

e così feci. Lui annuì e mi chiese di guardare alcune foto di donne scomparse 

recentemente. Io le guardai ma non ero sicuro di riuscire ad identificare la donna 

visto che l'avevo praticamente solo intravista al chiaro di luna. Così fece anche 

Caterina che però si fermò con insistenza su una delle foto dicendo che era 

probabile fosse la donna in questione. Poi l'ufficiale ci disse chiaramente che non 

sarebbe stato facile uscire da questo vespaio. Ci rimandò nella sala d'attesa e lì 

aspettammo. Furono chiamati anche i vicini di casa per la stessa identificazione. Il 

tempo sembrava non passare mai finché ci dissero che potevamo andare a casa e di 

stare tranquilli e che ci avrebbero avvisato se ci fossero state delle novità. 

Tornando a casa chiesi a Caterina cosa aveva visto nella foto su cui si era soffermata 

e lei mi rispose forse il taglio dei capelli o la forma del volto, chissà... Comunque mi 

ripromisi di non fare più escursioni di questo tipo non perché me ne mancasse il 

coraggio, ma per le conseguenze che potevano portare. 

Arrivati a casa guardai ancora la casa dei vicini per vedere se ci fosse la polizia ma 

non vidi nessuno. Chissà se ci avessero preso sul serio. Ero anche un po' 
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preoccupato dal fatto che il cadavere fosse scomparso proprio dopo il nostro  

 

ritrovamento; ciò voleva dire che probabilmente eravamo stati visti, ma da chi? E se 

non fosse stata morta? In fondo io non sono un medico per stabilire con certezza 

un decesso ma comunque che ci faceva lì in mezzo alla campagna? E come se ne 

sarebbe andata? Forse era meglio lasciare queste illazioni agli inquirenti e non 

pensarci più, però continuavo a guardare la casa con sempre più interesse e la cosa 

mi spaventava. 

Caterina preparò il pranzo e mi disse di non preoccuparmi; fu allora che mi decisi a 

chiederle scusa per l'avventura fattale passare. Mi ripetè di non preoccuparmi.  

 

Sesto 

I giorni seguenti passarono lenti ma non tranquillissimi. Io ogni tanto guardavo con 

il binocolo la casa ma non vedevo mai niente, neanche i vicini. Chissà se si fossero 

spaventati?...  

Venne il giorno della spesa settimanale, quindi ci preparammo per andare in paese 

all'emporio, l’unico per la verità della piccola città. Arrivati, scendemmo dal pick-up 

ed entrammo nell'emporio provvisti della lista della spesa. Cominciammo a mettere 

roba nel carrello che fu sempre più pieno fino ad accorgerci che ci sarebbe stato 

bisogno di un altro carrello vuoto. 

Finito il tutto passammo alla cassa che ci fece il conto; pagai con la carta di credito 

e caricammo la merce sul mezzo.  

Ce ne stavamo andando quando Caterina escalmò "E' lei! E' lei!". Io la guardai e mi 

domandai a cosa si riferisse. "Ti dico che è lei!", fece indicando una ragazza 

dall'altra parte della strada. Guardai anch'io ed effettivamente somigliava 

decisamente alla presunta morta. Che fare? Avvisare la polizia, andare a parlarle o 

cos'altro? Decisi per un approccio diretto, quindi attraversammo la strada, ci 

presentammo e le chiesi se poteva essere la persona sconosciuta trovata dietro la 

casa dei vicini. Lei ci rispose che ci eravamo sbagliati di persona, che non c'entrava 

nulla con quella casa e che non c'era mai stata.  
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Allora la salutammo e decidemmo di andare alla polizia. Lì raccontammo la storia e 

ci chiesero come si chiamasse ma a questo non avevamo risposta. Andammo  

 

 

insieme alla polizia nel posto vicino all'emporio dove l'avevamo vista ma di lei 

nessuna traccia.  

In cuor mio c'era un sentimento di speranza che fosse davvero lei, viva e sana. Non 

vedevo l'ora di raccontarlo ai miei vicini. Ma come fare? Mille pensieri mi 

passarono per la mente, era possibile che io non avessi tastato bene il polso, ma 

comunque cosa ci faceva svenuta dietro alla casa dei vicini? E come c'era arrivata e 

soprattutto, come se ne era andata? visto che non c'erano mezzi di trasporto nelle 

vicinanze...  

Tornammo a casa, scaricammo il pick-up e sistemammo la spesa. Era quasi l'ora di 

pranzo ma noi ce ne eravamo dimenticati. 

Caterina si mise subito ai fornelli e fece degli spaghetti all'italiana che a me 

piacciono tanto. Li mangiammo con gusto e poi pensai al libro che stavo scrivendo e 

che da qualche giorno avevo dimenticato. Forse mi avrebbe fatto bene scrivere un 

po' ma avevo la mente a tutta questa faccenda ingarbugliata.  

Dalla finestra vidi movimento nella casa dei vicini e capii che erano tornati, così 

decisi di precipitarmi a raccontare l'ultimo avvenimento. Loro ci accolsero con 

gentilezza e stettero a sentire un po' sollevati quanto gli dicevo. Restava comunque 

il mistero ma almeno non c'erano morti da cercare.   

 

Settimo 

Continuai a scrivere il mio libro, d'altra parte ero quasi alla fine e volevo finirlo 

prima che arrivasse il freddo, cosa che puntualmente avvenne. Era arrivato 

l'autunno. Nei nostri viaggi verso l'emporio guardavamo sempre se ci fosse stata lei 

ma di lei nessuna traccia.  

Arrivò anche l'inverno e il libro fu finito, pronto per darlo alla stampa. Chissà se 

questa disavventura avesse influenzato la mia scrittura. Me lo dirà l'editore! 
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Per la polizia il caso era chiuso ma per me no. Continuava a girarmi nella mente il 

momento del ritrovamento. Ma come fare e cosa fare per ritrovarla? 

Arrivò anche la primavera con il suo tepore ed andare all'emporio era più piacevole 

che qualche mese fa. E se l'avessimo vista di nuovo? Che fare?  

 

Un bel giorno ci arrivò una telefonata dalla polizia chiedendoci di presentarci al 

distretto. Noi ci andammo e ci fecero accomodare come al solito nella stanzetta 

dicendoci di aspettare lì. Poi sentimmo i nostri nomi chiamarci e per invitarci in 

un'altra stanza dove con grande sorpresa vedemmo lei seduta ad una scrivania. 

L'ufficiale del distretto ci chiese di accomodarci e di guardare bene la signora di 

fronte a noi. Noi dicemmo subito che era lei la donna che trovammo dietro la casa 

e ci aspettavamo delle risposte su chi fosse. 

Fecero accomodare la signora in un'altra stanza e finalmente l'ufficiale parlò; quella 

signora era una vagabonda abituata a perlustrare case isolate ed apparentemente 

senza inquilini. Quel giorno probabilmente si era sentita male e da lì il nostro 

ritrovamento con la nostra diagnosi di morte. Quanto ai mezzi usati per arrivare fin 

lì aveva adoperato uno scooter non visto da noi. Fu pizzicata la sera prima in una 

villa vicina cercando di entrare per rubare o forse solo per dormire.  

Dunque la faccenda era finalmente risolta e potemmo, dopo aver firmato dei 

verbali, tornare a casa. Feci un salto a casa dei vicini e spiegai loro l'accaduto. Tutto 

era finito bene ed i vicini di casa decisero di mettere un allarme caso mai ce ne 

fosse stato bisogno. 

Tornammo a casa per il pranzo e la nostra vita ricominciò come sempre: io che 

scrivevo e Caterina che badava alla casa.  

Era tempo di iniziare un nuovo romanzo e cominciai a pensarci su.  

 

        Anonimo Monteguzzo 
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Enza 

 

Mi chiamo Enza sono siciliana, nata 83 anni fa in un piccolo paese di nome Paceco 

in provincia di Trapani. 

Mio padre faceva il contadino e la sua paga quotidiana era una pagnotta che 

dividevamo io, le mie due sorelle e i nostri genitori. 

All’età di 8 anni rimasi orfana di madre e mio padre mi affidò me e mia sorella 

maggiore Pia alle cure delle suore di un collegio. Non era molto semplice, anche 

perché eravamo in periodo di guerra e le scorte alimentari erano razionate, ma 

nonostante tutto io e mie sorella non abbiamo mai dimenticato quel periodo. 

Ricordo che le suore mi facevano fare dei lavori con la lana e mi avevano affidato la 

cura del giardino. 

Mia sorella aveva ricevuto come compito quello di occuparsi della stanza, della 

lavanderia e gli piaceva molto svolgere l’incarico della pulizia delle cose. Ricordo 

con molto piacere suor Teresa, che mi faceva giocare sull’altalena e quello era il 

momento più bello della mia vita dopo aver perso mia mamma. 

Crescendo poi, io e mia sorella Pia abbiamo deciso di trasferirci a Milano. Lei 

lavorava in una famiglia come baby-sitter, io invece facevo l’operaia in una fabbrica 

che produceva biscotti e merendine, si chiamava OSWALD. 

Ma siccome né io, né lei eravamo contente del lavoro che facevamo, accettammo la 

proposta di un amico che ci disse che alla fabbrica delle “Tre Marie” cercavano 

personale. 

Ho lavorato quasi vent’anni alle “Tre Marie”, prendevo gli stampi della torta con 

l’impasto e infornavo il tutto. Il lavoro mi piaceva ed era pagato bene e poi lì ho 

conosciuto anche l’uomo che divenne mio marito. Lui faceva il portinaio alle “Tre 

Marie”: fu un amore a prima vista, ci sposammo ed andai a vivere a casa sua a 

Castiglione d’Adda. 

 

         Enza Iace 
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Angela 

 

Sono nata a Bettola in provincia di Piacenza. Durante la seconda guerra mondiale io 

e la mia famiglia ci siamo trasferiti a Codogno, mio padre continuava a mantenere il 

lavoro in provincia di Piacenza e faceva avanti ed indietro tutti i giorni. Quando i 

bombardieri alleati abbatterono il ponte ferroviario sul Po a Piacenza, l’unico modo 

per raggiungere la città emiliana era una battello, su cui mio padre si imbarcava per 

poi raggiungere il posto di lavoro. I ricordi che ho della guerra non sono di sangue o 

distruzione, quello a Codogno non si vedeva, al massimo si sentiva “l’apparecchio” 

che chiamavamo “pippo” sorvolare tutte le notti sopra le nostre case. Abitavo nella 

centralissima via Roma e frequentavo le scuole elementari dove tutti i bambini 

erano o dei piccoli balilla o delle piccole italiane, tutti in divisa ed ognuno di noi 

aveva un compito, ci facevano usare attrezzi ginnici come le clavi, le funi ecc ecc.  

In quegli anni mi ricordo c’era una severa disciplina però si stava bene, si era più al 

sicuro e nessuno si poteva permettere di essere maleducato.  

A Codogno durante la guerra giungevano molti sfollati in particolare dalla città di 

Milano la quale era preda di pesanti bombardamenti degli alleati. I tedeschi a 

Codogno non hanno mai fatto del male a nessuno, ricordo solo i fascisti che invece 

si macchiarono di alcuni omicidi in una cascina delle campagne circostanti alla città 

e a farne le spese fu anche una donna gravida.  

Quando finì la guerra i fascisti però se la videro brutta, perché i partigiani li presero 

a botte, ricordo infatti che sul terrazzino del palazzo in cui c’era il comando dei 

carabinieri, erano stati collocati alcuni fascisti in arresto, e i partigiani li prendevano 

a schiaffi e ad insulti come per vendicarsi dei torti subiti negli anni di guerra. Un 

caso su tutti mi colpì, fu quello della madre del direttore delle poste di Codogno, la 

quale durante la guerra andava a spiare nelle case delle persone per sentire se 

ascoltavano Radio Londra o avevano dei disertori in famiglia e poi andava a 

denunciare tali episodi ai fascisti. Al termine della guerra questa donna venne 

presa, malmenata e pesantemente insultata sulla pubblica piazza dai partigiani.  
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Ancora oggi mi stupisco di come i vincitori si siano accaniti così sui fascisti, 

preferendo la via della violenza a quella della giustizia dei tribunali.  

Una cosa che mi colpì molto fu il passaggio degli americani con i loro mezzi armati e 

le truppe in via Roma, tra ali festanti di codognini in festa che esultavano per la fine 

della guerra.   

 

         Angela Z. 
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Il mio 25 aprile, quello del 1945 

 

Allora avevo quasi 11 anni e di quei giorni, ho un ricordo nettissimo che adesso vi  

racconto. Era il 24 aprile 1945 una giornata limpida con un bel sole. 

Nel tardo pomeriggio, il motociclista con il sidecar arriva prima del solito.  

Entra nell'aia davanti a casa, gira la moto e scende giù senza spegnere il motore. 

Entra in casa e sale di corsa la scala di legno che portava al primo piano. 

Io ero con mia madre e mia nonna nella grande cucina, proprio sotto la camera che 

i tedeschi avevano requisito per il loro comandante. 

Abbiamo sentito un parlottare in tedesco. 

Poi un fare trafelato nel silenzio delle voci. Poi il rumore di passi rapidi.  

L'alto ufficiale tedesco attraversando la cucina indugiò un momento, poi proseguì 

dicendo, in italiano, quasi come un grido  “povera Italia!” e salì subito sul sidecar. La 

moto partì a razzo. 

Proprio in quel momento ho sentito un sibilo che avvicinandosi si è trasformato in 

un acuto grido agghiacciante che non avevo mai sentito prima. 

E subito lo scoppio fragoroso della prima granata che cercava di colpire il ponte sul 

canale  a 200 metri da casa nostra. 

I miei zii si sono resi subito conto del pericolo, ci chiamarono tutti in casa e dissero: 

- Nella trincea no. Si va sull'argine alto che ci farà da scudo, lontani dai ponti e dalle 

case.  

Portiamoci delle coperte per il freddo della notte. 

I miei zii avevano preso un badile ciascuno.  

Ci arrampichiamo sull'argine e via. 

Avanti cammina nella sera quasi buia, in silenzio nell'erba alta.  

Avanti cammina, oltre la casa di barba Vincenzo. 

Avanti cammina, oltre la casa di zia Marcella e di Toni. 

Avanti cammina oltre l’ultima casa sulla strada bassa sotto l’argine, quella dei 

Berneccoli, accompagnati dai sibili ininterrotti degli obici, che pareva inseguissero 

proprio noi. 
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Avanti cammina, arrancanti, affannati, impauriti.  

Senza una parola, senza un gemito.  

Erano poche centinaia di metri, pareva che non finissero mai. 

Superata la prima curva del canale, Bepe e Armando scesero la scarpata erbosa e, a 

un paio di metri da pelo dell'acqua, scavarono una tacca abbastanza larga da fare 

da sedile, sopra uno strato di trapunte e coperte. 

Il cannoneggiamento continuava inesorabile. 

Sentivo i “pamm” sordi, lontani dei colpi di partenza e a intervalli regolari, il lungo 

tremendo urlo degli obici che penetravano l'aria e poi il fragore secco dello scoppio 

vicino ai tre ponti. 

Altri obici ci passavano sopra con quell'urlo ancora più pauroso. 

Ben presto la sommità di quell'argine, che si inoltrava nella campagna inabitata, era 

diventata la via di fuga per molti militari tedeschi. 

Quando arrivavano alla curva, vedevo le loro sagome avanzare circospette, ma con 

il passo lesto di chi ha una grande fretta. 

Era quasi l’alba, sul nostro argine, non passavano più tedeschi. 

Passò un uomo sulla riva opposta, come uno che vagasse, stordito. 

Prima si fermò, poi si girò, muto, verso di noi.  

Mio zio chiese “chi elo lu” e aggiunse “stalo ben?” 

La risposta tardò un poco: 

“Si. Si. Sto ben. Me ciamo” ... E disse un nome che non mi ricordo. 

Poi lo convinsero a spogliarsi e a guadare il canale, che lo avrebbero asciugato e 

riscaldato con le coperte. Così attraversò l'acqua e passò sulla nostra riva. 

Poi, quell'uomo, scosso da brividi che non erano di freddo ma di raccapriccio, 

raccontò della strage. 

Disse che i tedeschi avevano rastrellato più di venti persone e le avevano fucilate 

tutte contro il muro del cimitero di Villadose, distante meno di due chilometri da 

casa nostra. 

E, tra i singhiozzi, raccontò che non sapeva per quale miracolo fosse rimasto illeso. 
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E come sonnambulo, senza rendersi conto di quel che faceva, si era tirato fuori da 

sotto quei corpi insanguinati senza vita e si era incamminato sull'argine e, senza 

sapere come, era arrivato fin lì.  

Dopo le sue parole si fece un silenzio tetro nella luce ancora livida dell’alba. 

Così, nel silenzio della stanchezza, con la mente angosciata abbiamo ripercorso il 

cammino sull'argine alto e siamo ritornati a casa.  

Ricordo che mi sono buttato su di un pagliericcio e mi sono addormentato di colpo. 

Il sonno è stato breve. Mi hanno svegliato le voci concitate degli adulti. Dicevano 

che una squadra di fascisti armati andava in giro ad ammazzare la gente. 

Il parente che era venuto ad avvisarci disse che bisognava stare in guardia; che un 

gruppo di giovani, armati, sarebbe andato a verificare come stessero esattamente 

le cose; che dovevamo andare subito in un rifugio sicuro, scavato sotto terra nel 

campo di Toni. Era un rifugio segreto, alquanto grande. 

C'erano già alcune famiglie di parenti. 

Passarono diverse ore.  

Poi tornò quel gruppo di giovani andati in perlustrazione e ci informarono che i 

fascisti erano spariti e quelli che avevano cose sporche sulla coscienza erano andati 

a nascondersi chissà dove.  

Allora siamo ritornati alla casa e ci siamo finalmente rifocillati.  

E subito a dormire che eravamo pieni di sonno. 

Il 26 aprile del 45, mi sveglio presto. 

Osservo intorno un gran fermento, una grande eccitazione. 

Sento parlare di americani vicinissimi e che una colonna sarebbe passata proprio  

sui  tre ponti che gli obici non avevano colpito. 

Tutto vero. Corro anch'io sullo stradone che era già pieno di gente. 

Io, ragazzino, non ancora undicenne, sento un clima assolutamente nuovo:  

La gente grida viva la pace, viva l'America, viva la libertà. Qualcuno ha gridato: viva 

il comunismo. 

Erano per me parole nuove, delle quali non conoscevo il significato. 
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Come d'improvviso, mi rendo conto di un cambiamento negli sguardi, negli 

atteggiamenti, la paura è scomparsa, le persone sono felici. 

In quel momento ho compreso che la gente di quel piccolo paese del Polesine dove 

ero nato, non ne poteva più della guerra e del fascismo.  

Quel giorno di aprile del 1945 è stato il giorno della liberazione da un incubo troppo 

lungo, troppo orribile. Anche per quelli che avevano creduto nella propaganda 

fascista. 

Il 25 aprile del 1945  è stato il giorno della pace e della libertà.  

E anche oggi dovrebbe essere così per tutti. 

 

        Renzo Baricelli 
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Volere la luna 

 

La sera tiepida e serena aveva invaso l’antico patio. 

Da lontano arrivava il lamento modulato di una chitarra. Le note struggenti, nate 

nei sobborghi della città, correvano lungo i muri bianchi di calce che dividevano i 

giardini e lungo le polverose strade sterrate; si rimpiattavano tra i radi pini di mare 

e i cespugli spinosi fino a perdersi, con un vago singhiozzo, nella campagna deserta 

e silenziosa. 

Quelle note, suonate in un giardino lontano, se le ritrovava lì, nel patio, sussurrate 

appena dalla brezza della sera. 

La donna se ne stava accoccolata su un gradino di pietra, sotto le colonne del 

portico che correva su due lati del patio. Ascoltava i grilli che, nascosti nelle siepi, 

innalzavano il loro monotono canto. 
 

E intanto l’ombra si infittiva e calava dall’alto nel patio quadrato della grande, antica 

villa spersa nella campagna, s’infilava nel portico e si insinuava nella casa, 

attraverso le grate delle finestre, invadendo le stanze. 

Le lucciole si accesero nei ciuffi d’erba che spuntavano dall’acciottolato intorno 

all’antico pozzo, ormai chiuso. 

Al fremito della notte il caldo afoso del giorno si andava sfumando in un dolce 

tepore e, nel cielo sereno, la luna cominciava la sua lenta salita. 
 

La donna si alzò ed entrò in casa. In ogni stanza, ripetendosi all’infinito come in un 

gioco di specchi, le grate delle finestre disegnavano nere croci sull’impiantito 

pallido. 

L’ombra fluida della donna vagò irrequieta nella grande casa, da una sala all’altra, su 

e giù per i gradini che dividevano i locali, tra le mensole coperte da antichi pizzi con 

le cornici d’argento vuote e i vasi di rose mummificate. 

Uscì di nuovo nel patio, si sedette e si incantò a contemplare la luminosa danza 

delle lucciole.  
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Poi alzò gli occhi e vide la luna piena splendere sopra i rami contorti del fico. La 

guardò a lungo, senza batter ciglio, gli occhi persi, lo sguardo fisso, senza 

espressione.  
 

D’un tratto si scosse, sorrise debolmente e allungò un braccio nel cielo. Le sue dita 

magre, lunghe e pallide afferrarono la grande perla che brillava al centro 

dell’immenso scrigno blu. 
 

Il braccio si ritrasse lento, incerto, trattenendo la sua preda. Da vicino la luna 

pareva una bolla iridescente, sfuggevole. Tutto il patio e i muri bianchi splendevano 

dei suoi riflessi cangianti; le lucciole accecate si rintanarono, i grilli ammutolirono. 

Le dita tremarono appena. La luna sgusciò via e risalì su, su, con la sua scia 

luminosa, per tornare al suo posto in cima al fico. 

La donna tese nuovamente il braccio, riprese la grande bolla, ma quella sempre 

sfuggiva tra le dita e se ne tornava in cielo. Sempre così, da sempre, da giorni, mesi 

ed anni, da secoli e millenni. 

Il braccio rimase immobile per un lungo istante, teso verso il cielo, poi ricadde 

stancamente e non si levò più.  

La donna andò a sedersi su una sedia a dondolo in un angolo del patio e lì rimase 

dondolandosi piano, silenziosamente, su e giù, su e giù… dondolava… dondolava. 
 

Le ultime stelle scivolarono nel cielo più chiaro, finché svanirono nelle pieghe 

dell’alba. Un gallo selvatico cantò lontano e la luce e il calore del giorno inondarono 

il patio e fecero tremare la polvere nella campagna riarsa. 

La donna dondolava… dondolava… 

Poi lentamente la luce cominciò a ritirarsi di nuovo.  

Allora, mentre dal cielo piovevano come lame gli ultimi bagliori infuocati, la donna 

si alzò di scatto e corse in casa. Da una stanza all’altra serrò porte e finestre. 

Quando tutto fu chiuso, sprangato, tornò nel patio e si mise ad attendere. 

Il cuore le pulsava in gola, ma quando la luna riprese a salire nel cielo, spandendo la  
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sua luce di perla, rimase ferma e decisa. Non appena la luna ebbe raggiunto il suo 

posto in cima al fico, la donna tese il braccio. Con la mano la colse, piano, come si 

coglie un fiore delicato, ma la tenne salda nella stretta delle dita diventate acciaio. 

Rapida come un gatto balzò nella stanza e serrò i vetri dietro di sé. La luna sgusciò 

via, come sempre, ma prigioniera ormai in quella casa. 

La donna socchiuse gli occhi: la stanza, le pareti, gli oggetti, l’aria e lei stessa, così 

smarrita ora nel suo trionfo, tutto pareva emanare quella splendida luce, vivida e 

accecante, insopportabile. 

Fuori i grilli ammutolirono, le lucciole si spensero, il mondo gemette nell’oscurità 

primordiale. 
 

Ma poi fu il tempo della pietà.  
 

La donna aprì gli occhi e fissò, attraverso un velo di lacrime, quello splendore 

fluttuante. Lentamente, ormai vinta dopo aver assaporato l’esaltante vittoria, aprì i 

vetri della finestra. Una abbagliante scia di seta solcò veloce il cielo e si fermò su, 

nel punto più alto. 

Nel silenzio della notte le grate nere delle finestre ridisegnarono mille croci nere sul 

pavimento imbiancato. 

Il pianto sommesso della donna salì nel cielo chiaro del plenilunio insieme al canto 

monotono dei grilli. 

 

        Marina Macciò 
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La bicicletta di papà 

 

Mi annoiavo moltissimo ad andare a “fare un giro in bicicletta” come dicevano la 

zia, la mamma e le loro amiche. 

Si fermavano continuamente a salutare l’amica dell’amica, a fare chiacchiere che 

giudicavo inutile e noiose. Al ritorno avevano l’ardire di dire: “E’ stata davvero una 

bella passeggiata.” Per loro! Per me una vera noia.  

Con papà e con lo zio invece si pedalava attraverso i sentieri, si costeggiava il 

Villoresi e si arrivava al Parco delle Groane senza tante chiacchiere.  Una breve 

sosta in una vecchia trattoria, una gassosa per me e la mia sorellina, vino e spuma 

per loro. Quelle sì che erano gite in bicicletta. 

Quell’inizio dell’estate non mi bastava più la mia bicicletta, ero cresciuta e con il 

permesso dei miei genitori uscivo alcune volte con la bicicletta della mamma e 

spesso con quella della zia nonostante le sue proteste.; ma la tentazione più forte 

era poter salire sulla bicicletta di papà. Non era facile, la sella alta e il telaio con 

fissato il seggiolino per portare la mia sorellina rendeva più complicato salirvi. Ci 

provai passando la gamba sinistra sotto il telaio che teneva unito la sella al 

manubrio e appoggiando il piede sinistro sul pedale e pedalando così tutta a 

sghimbescio potevo andare, ma non era certamente piacevole. Io volevo inforcare 

la bicicletta come faceva papà.  

Quel sabato pomeriggio era il giorno perfetto per prendere di nascosto la bicicletta; 

il papà era solo in trattoria, la zia era andata a Desio dai Lissoni ad ordinare il vino, 

la mamma era a casa con la sorellina e lo zio era al lavoro e per maggior fortuna 

quel giorno al bar c’era un super lavoro. 

Entrai nel cortile e poi nel locale che faceva da magazzino e lì mi aspettava nera, 

lucida e invitante la bicicletta di papà. Uscii in strada; la cosa più difficile  era salire a 

cavalcioni sulla bicicletta. Mi avvia a piedi fino alla fine della via, oltre il cortile del 

Codè c’era un muretto con un recinto in ferro, appoggiai la bicicletta, salii sul 

muretto, mi aggrappai al recinto, ero alta abbastanza per salire in sella, inforcai la  
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bicicletta e con un colpo di reni partii. Non arrivavo alla sella, ma al telaio sì e così 

incomincia a pedalare. Era davvero emozionante, passai davanti alla chiesa, svoltai 

a sinistra per Paderno, passai davanti a Via Fanti d’Italia dove c’era la mia amata e 

odiata scuola elementare… poi la stazione delle ferrovie Nord. Ero felice e se 

incontravo qualche amica gridavo: “Guarda la bicicletta di mio papà”, mi sentivo 

grande e invidiata. Arrivai in Via Madonna e decisi di fare un giro più breve perché 

mi sentivo un po’ stanca, in Piazza Matteotti svoltai a destra in Via Buozzi e fui 

subito nella mia via. Volevo fermarmi, ma non sapevo come, i piedi non toccavano 

terra.  

Avvicinandovi alla trattoria incomincia a gridare a squarciagola: “Papà, papà non so 

come fermarmi”. Girando leggermente la testa vidi papà uscire tentando di 

rincorrermi, ma io per la paura di cadere pedalavo ancora più veloce.  

Mi apprestavo a compiere un nuovo giro, ero stanca e un po’ impaurita, intanto 

pensavo che certamente papà mi stava aspettando sulla porta del bar, ma non era 

così usci di nuovo in ritardo, tentò ancora di rincorrermi e poi sentii che gridava: 

“Coraggio buttati”. Altro giro altri pensieri, dove fermarmi e come trovare il 

coraggio di buttarmi. Solitamente il coraggio non mi mancava, non ero una 

piagnucolona, non avevo paura del buio e dei temporali, sfidavo spesso ai giochi e 

in gare spericolate i ragazzi, ma buttarsi dalla bicicletta è tutta un’altra cosa. Non 

chiesi più aiuto dovevo fidarmi di papà, mi avvicinai lentamente al muretto, mi 

buttai, afferrai con tutte e due le mani la recinzione di ferro, la bicicletta proseguì la 

corsa e io scivolai. malamente sbucciandomi le ginocchia e poi una gran botta al 

fondo schiena. 

Più che per il male fisico ero dispiaciuta per aver disobbedito al mio papà e ora mi 

ritornava nella mente un proverbio: “Chi è causa del suo mal pianga sé stesso”. 

La bicicletta era per terra, malconcia anche lei con il manubrio e il parafango storti. 

Riposi a fatica la bicicletta trattenendo a stento le lacrime. Papà era in piedi vicino 

al banco, capii subito che non era arrabbiato, ma solo preoccupato. Mi misi a 

piangere, mi prese in bracco accarezzandomi: “Dai siediti, vediamo le tue 

ginocchia”. Mi pulì le ferite e mi mise due grandi cerotti. 
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“Papà mi spiace prometto di non salire più sulla tua bicicletta”, “Tra poco si va a 

casa dalla mamma… guarda la gatta sta uscendo arriva lo zio”. 

Uscii anch’io e mi sedetti sul gradino aspettando l’arrivo dello zio e quando lo vidi 

spuntare dal fondo della via, mi misi correre, non sentivo più alcun dolore, lo 

abbracciai e gli raccontai la mia avventura. 

Papà e lo zio erano i miei angeli custodi, a loro confidavo i miei piccoli segreti, 

nessuno mi capiva e mi coccolava come loro. 

Guardando mio papà gli disse: “Ma davvero le hai detto buttati?” “Sì se non le 

dicevo buttati sarebbe comunque caduta senza riflettere, con conseguenze 

peggiori”. Lo zio scosse la testa: “Bella trovata”. 

Mentre camminavo verso casa tenendo per mano mio papà, una vocina dentro di 

me diceva “provaci ancora, solo un po’ più in là”  

 

        Castiglioni Rosanna 
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Classificato #4 

 

Un giorno un gruppo di uomini decisero di trovarsi per parlare di donne. 

Un’altra donna è stata uccisa. Da un uomo.   

Questa volta è toccato a una ragazza: Azzurra una ragazza di 16 anni.  

Ancora una volta sdegno e costernazione vengono dichiarate pubblicamente.  

Ancora una volta, però, senza che si dica da parte nostra, da parte di noi uomini, in 

modo esplicito e non equivoco che la responsabilità umana, culturale e politica 

della violenza contro di voi è nostra.   

Diciamolo in esplicito, allora:  la violenza contro le donne è responsabilità di noi 

uomini e solo di noi uomini. 

È responsabilità di noi tutti e non solo del singolo uomo che materialmente la 

mette in atto.  

Noi, gli uomini, con i nostri valori, credenze, desideri e fantasie su di voi, sul posto 

che vogliamo occupiate nel mondo, siamo i portatori e gli esecutori di tanta 

violenza contro di voi. 

Ognuno di noi, quindi, deve innanzi tutto dichiarare la sua responsabilità politica e 

umana.  

Ognuno di noi, prima di ogni altro atto di riparazione, scusa, dichiarazione di 

solidarietà o desiderio di cambiamento, deve assumersi la responsabilità e 

rispondere davanti a voi della violenza che vi infligge.  

Questo è il primo passo ed è necessario: dobbiamo compierlo se vogliamo 

imparare a rispettare i vostri corpi, i vostri desideri, la vostra libertà 

Cari compagni 

siamo un gruppo  di uomini che da qualche anno riflette sui valori, sulle credenze, 

soprattutto su quelle più profonde e introiettate, che formano la nostra identità di 

uomini e quindi guidano il nostro modo di essere maschi e le nostre relazioni, tra 

noi con le donne.  

Siamo un gruppo di uomini e siamo anche iscritti alla CGIL. 
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Proporre questo tema ci sembra un'occasione importante per porre attenzione al 

tema delle relazioni tra uomini e donne, alla loro dinamica e a ciò che le guida.  

Anche nei luoghi di lavoro. Anche nel sindacato. 

Questa lettera, perciò, è indirizzata in modo particolare agli uomini della CGIL, per 

invitarli a trattare esplicitamente il tema della violenza maschile verso le donne 

senza marginalizzarlo o, peggio, senza abbandonarlo all'esclusiva responsabilità 

delle compagne.  

Ci chiediamo: possiamo esprimere un punto di vista maschile sulla violenza contro 

le donne riconoscendolo prima di tutto "la violenza degli uomini contro le donne"? 

e dunque un problema che ci riguarda? In altre parole: il problema della violenza 

maschile contro le donne è problema generato da noi uomini, dal nostro modo 

(culturalmente e praticamente consolidato) di considerare noi stessi e il nostro 

rapporto tra noi e con l’altro sesso (i nostri sistemi di valori e le nostre credenze 

profonde)? 

E, soprattutto, è possibile non ridurre questo dramma a rassicurante eccezione, a 

frutto di patologica criminale e, viceversa, vedere il legame che lega e struttura una 

violenza agita anche quotidianamente contro le donne e una cultura radicata e 

diffusa che spaccia per "naturale il dominio del soggetto maschile"? 

Parlare di violenza degli uomini contro le donne significa affrontare a tutto campo 

ciò che compone la relazione tra uomini e donne, capire che noi uomini siamo 

imprigionati (consapevoli o no) in una cultura di potere maschile, anche nei luoghi 

di lavoro, anche nei luoghi della politica e nei luoghi dell’attività sindacale e della 

sua organizzazione.  

Per noi uomini, la comprensione di come possiamo costruire relazioni positive, non 

violente e libere con le donne e, in particolare per noi attivisti del sindacato, come 

sia possibile farlo nel sindacato, può sostenere una pratica nuova e nuovi 

comportamenti.  

Noi uomini possiamo iniziare questa pratica di nuove relazioni innanzitutto 

riconoscendo e valorizzando i nostri limiti e le nostre parzialità (considerandoci una 
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parte e non il tutto), liberando, cioè, spazi di azione, di affermazione e 

riconoscimento reciproco, trasformando ciò, in concrete opportunità di 

cambiamento profondo di noi (uomini) e quindi, del nostro modo di fare politica e 

di fare sindacato.  

Dobbiamo aprirci ad una lettura critica dei modelli di relazione su cui si fonda 

anche l’organizzazione sindacale, modelli incardinati su gerarchie, ruoli, linguaggi, 

saperi, comportamenti guidati da una logica patriarcale profondamente 

incorporata e cristallizzata che guida e orienta dinamiche di potere e di relazione 

tendenzialmente “violente”.  

Il nostro desiderio è identificare queste dinamiche, metterle a nudo e discuterle per 

modificarle. In senso progressivo e liberante.  

Riconosciamo che la CGIL sta praticando, anche attraverso le quote, le politiche di 

genere l'obiettivo di garantire una maggiore presenza femminile nei suoi organismi 

dirigenti (ma, forse, meno significativi sono i risultati tra dirigenti, delegati e i nostri 

iscritti). 

Ci chiediamo, però, se oltre a favorire il progresso di una rappresentanza che tenga 

conto del genere abbiamo avviato processi di cambiamento anche per quanto 

riguarda la pratica politica quotidiana, culturale e di relazione tra uomini e tra 

uomini e donne.  

Non abbiamo un’analisi compiuta o soluzioni preconfezionate da proporre.  

Abbiamo, però, forte il desiderio di operare insieme per avviare una profonda 

trasformazione della cultura e della pratica maschile e, quindi, della nostra pratica 

di sindacalisti attivando un percorso di cambiamento reale e concreto nel fare di 

tutti i giorni.  

Un giorno, un nuovo giorno un altro gruppo di uomini ha deciso di trovarsi per 

parlare di donne. 

 

        Franco Tagliaferri 
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La torta di mele, un mondo in cui credere 

 

Le mele, prima bisogna affettarle ben lavate e sbucciate, poi è importante lasciarle 

a insaporirsi in un goccetto di liquore. Ogni volta lo assaggio. È l’occasione perché 

questo rum non evapori nel tempo, ma da quanto starà nell'armadietto? Meglio 

non indagare e lasciare le fettine al loro destino. Il fuoco no, il flambé si consuma al 

momento, ripongo l'istinto piromane. Questa torta deve riempire il mio spazio 

affettivo stasera. Come siete carine un po' alticce! 

Bene, ora sistemiamo i tuorli d'uovo mescolandoli con lo zucchero di canna. Certo 

uova biologiche, perché se devo sperare in un capolavoro meglio aiutarsi 

scegliendo cibo genuino. Anche lo yogurt mi servirà che sia biologico per tenere 

legati, in modo del tutto naturale, zucchero e farina. Se lei è bianca, lui è scuro, 

viene da Cuba, e se li aromatizzo con il succo d'arancia, acquistano un colore 

meticcio mentre inondo la cucina di Mediterraneo. 

Mi do da fare con il cucchiaio di legno intagliato da un artigiano e mi sento una 

donna dai larghi fianchi che, in un cortile pieno di piante grasse e di aromi, spolvera 

con generosità la cannella sull'impasto e si appresta a mettere la torta nel forno a 

legna. Appunto, ho dimenticato di riscaldare il forno. La legna non l'ho più' raccolta, 

uso naturalmente il metano che inquina meno e rifiuto  il forno elettrico mi 

ricorderebbe la macchinetta che si mette in giardino a fulminare le zanzare. 

Manca solo il lievito, “lievitazione istantanea” recita la bustina. E che diamine, 

istantanea mi mette ansia! Sto ancora pensando a cosa manca e lui già mi mette 

fretta. Forse perché è un maschio. Come si direbbe al femminile, agente lievitante? 

Direi “facilitatrice di crescita di composti eterogenei”. La mamma già usava queste 

bustine: “La riuscita sta tutta qua e mi raccomando, non aprire il forno mentre la 

torta sta lievitando”. Io preferisco usare il lievito madre e sfido l'agente lievitante 

007.  

Monto i bianchi dell'uovo, oddio, a neve proprio non mi pare, piuttosto vedo un  

appiccicaticcio liquido bianco filaccioso. Invece, da piccina riuscivo nel risultato 

anche senza la frusta: montare le chiare d'uovo era un lavoretto da ‘forchettina 
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semplice' noioso, e mamma me lo appaltava come aiuto cuoca con l’unico 

compenso di poter passare il dito nella bacinella dell’impasto. Era mio anche il 

compito di grattugiare la buccia del limone con un piccolissimo e pungente 

aggeggio, che se non stavo attenta mi grattavo anche le dita. 

Ecco, il momento è arrivato, ricomponendo e amalgamando tutti i soggetti in 

campo, aggiungo l'immancabile pizzico di sale (iodato mi raccomando) e finalmente 

lascio rovesciare la mia futura ricompensa affettiva nello stampo foderato con carta 

resistente anche all'Etna e mi avvio a compiere un atto altamente simbolico: 

produrre con le mie mani UNA TORTA. 

Aspetto con fiducia, e perché mai dovrei rischiare delusioni? Non si tratta di una 

relazione con un homo sapiens.  

Non ho sbagliato nulla, certo personalizzo un po’ gli ingredienti ed escludo i grassi, 

so che questa è una mia libertà pericolosa nei dolci, ma del resto i grandi capolavori 

sono nati da errori culinari, vogliamo parlare del panettone? 

Oggi la valorizzazione dell'errore è un lavoro scomparso. Se la mia torta non sarà un 

miracolo d’amore, la colpa la darò alle mele alcoliste. 

Aspetterò il tempo necessario che serve alla composta per diventare una torta, 

perché i sentimenti liquidi possano solidificarsi e, a freddo, essere tagliati a fette 

regolari e condivise con la mia famiglia, che è un microcosmo buongustaio. 

Non mi piacerebbe aprire una busta per torte già preparata e rinunciare a un lavoro 

di alchimia, non assistere all'incontro delicato di parti del mondo e far finta di aver 

lavorato alla loro integrazione. No, meglio partecipare individualmente e 

democraticamente, accettare il rischio ogni volta, impegnarsi in un lavoro perché si 

compia il rito. Impastare la memoria del passato con il presente, passare attraverso 

le mani, il cucchiaio, affidare al calore, aspettare per compiacersi e gustare insieme. 

Un lavoro che c'era, che scompare nel bisogno del risultato e nella fretta, ma che si 

può conservare e assaporare se ci si affida a ingredienti regalati da quel mondo in 

cui possiamo ancora credere, se impareremo a rispettarlo. Come è venuta la torta? 

Che domanda impertinente! 

 

        Nerina Benuzzi 
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Il ritratto di Egisto Cagnoni 

 

Dopo un paio di generazioni pochi si ricordano delle condizioni di vita e delle lotte 

del proletariato agricolo in Lomellina. 

Eppure, all'inizio del novecento, cominciarono estese lotte e, come dice Clemente 

Ferrario nella sua biografia di Carlo Lombardi, “per la prima volta, nella storia 

d'Italia si era alzata in Lomellina la bandiera delle otto ore di lavoro”. 

Egisto Cagnoni fu alla guida di quelle lotte e delle Leghe della Lomellina. Era un 

socialista venuto da Broni a Mortara e aveva dedicato tutta la sua esistenza per 

l'emancipazione dei lavoratori. 

Era uno di quei personaggi che furono definiti giustamente, “a posto”, proprio per 

la loro assoluta dedizione alla causa del proletariato e per la loro capacità di 

predicazione e di seminagione per una nuova società. 

Questi personaggi venivano visti dalla povera gente in modo quasi mitico. 

Non è quindi, per caso, che in casa dei proletari, nonostante l'imperversare del 

fascismo, fossero conservati i ritratti di questi apostoli del socialismo, in Lomellina, 

di Egisto Cagnoni. 

Antonio Destefanis, un compagno della Lega SPI CGIL di Mortara, mi ha raccontato 

un episodio, a questo proposito, che può dare l'idea del clima dell'epoca.  

La famiglia di questo compagno era venuta da Cozzo Lomellina ad abitare a Mortara 

e si trovava in questa città durante la guerra. Antonio ovviamente non ha un ricordo 

diretto (è del 1942) e quindi ha appreso questa notizia dai suoi genitori. 

La famiglia Destefanis abitava in un isolato nei pressi della stazione ferroviaria di 

Mortara che, siamo nel 1944, veniva bombardata dagli aerei americani ogni giorno, 

in quanto costituiva (e costituisce tuttora) un nodo di traffico importante. 

In genere le bombe cadevano sui binari senza che le case circostanti venissero 

colpite. Un brutto giorno del 1944, un venerdì di mercato, le bombe caddero sulle 

case nei pressi della stazione (ovviamente,  allora come oggi, non esistono bombe 

“intelligenti”). 
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Quell'incursione provocò 44 vittime tra le persone che si erano rifugiate in un 

corridoio di una delle case. 

Altre case furono sventrate dalle esplosioni e la casa dove abitavano i Destefanis 

era tagliata a metà e si scorgevano dall'esterno i mobili ed i quadri appesi alle 

pareti. 

In una parete era appeso, e ben visibile dall'esterno il ritratto di Egisto Cagnoni. 

A questo punto, entra in scena il comandante Oscar, responsabile della Polizia  

Tedesca di Mortara, ben noto per la sua capacità repressiva, anche se, catturato il 

25 Aprile e sottoposto ad una specie di processo popolare, cercò di giustificarsi 

asserendo che, verso la fine della guerra, aveva lasciato indisturbati alcuni 

partigiani. Da ricordare che Oscar aveva ferito Angelo Mascherpa, un partigiano 

ventenne che aveva cercato di disarmarlo davanti alla stazione ferroviaria. 

Mascherpa morì successivamente a Mantova in seguito alle ferite riportate. 

Il comandante della polizia tedesca, visitando la zona bombardata, notò quel 

ritratto appeso al muro e, sospettoso, chiese alla mamma di Antonio Destefanis chi 

fosse il personaggio della fotografia.  Naturalmente era molto pericoloso rivelare 

che si era conservato il ritratto di un personaggio considerato dai nazifasciti un 

pericoloso sovversivo, tanto è vero che, proprio nel 1944, Egisto Cagnoni era stato 

arrestato e inviato a Mauthausen  dove trovò la morte. La mamma di Antonio, 

prendendo spunto dal fatto che, nella cornice del quadro erano inserite, come si 

usava un tempo, altre fotografie di famigliari, rispose, sforzandosi di non far 

trapelare nessuna emozione, che il ritratto rappresentava suo suocero. Il 

comandante della polizia tedesca allora, continuando l'indagine, chiese dove si 

trovasse questo suocero, al che la signora Destefanis rispose che si trovava in 

America (questo fatto rispondeva a verità in quanto il suocero si trovava veramente 

in Argentina). Oscar a questo punto lasciò perdere. 

Il ritratto di Cagnoni fu recuperato e, dopo la liberazione, trovò la sua collocazione 

nella Casa del Popolo di Cozzo. 

 

        Giuseppe Abbà 
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Una storia vera 

 

C’era una volta la guerra… 

potrebbe essere l’inizio di una storia come tante, in questo caso è una storia vera 

vissuta da chi ora è nonna. 
 

Racconta una nonna: era una splendida giornata d’estate del 1940, quando il Duce 

annunciò l’entrata in guerra dell’Italia contro l’Inghilterra e la Francia, gli occhi di 

tutti, seduti vicini alla radio (non c’era ancora la televisione), erano pieni di lacrime, 

da quel momento e fino al 1945 la vita di tutti è storia stravolta. Una vita di paura, 

di privazioni, di miseria. Mancava di tutto: pane, pasta, riso, olio, burro zucchero, 

cioè l’essenziale per la sopravvivenza. Si facevano ore di coda con la tessera 

annonaria (tessera che permetteva di acquistare il cibo razionato) per un poco di 

pane nero, un po’ di olio, un pugno di riso e un pezzo di carne stopposa.  Mancava il 

riscaldamento e di sera bisognava oscurare con tende o con carta blu i vetri delle 

finestre perché era proibito far trapelare la luce. C’era anche il coprifuoco, ossia 

non si poteva uscire di casa dopo le ore venti. 

I vestiti erano di finta lana o di materiale sintetico molto scadente. 

I momenti più terribili erano quelli dei bombardamenti, eravamo strappati dal 

sonno dalle sirene d’allarme. Di corsa, infagottati e con le borse a tracolla si 

scendeva nei rifugi (fosse scavate nella terra dei giardini e degli orti) o nelle cantine 

delle case odorose di muffa, dove si stava rannicchiati a sgranocchiare 

mentalmente le preghiere in attesa che il sibilo degli aerei si allontanasse e quindi 

pensare con crudele egoismo ancora una volta non è toccata a me. 
 

Anche Broni è stata teatro di bombardamenti. Ricordo l’ultimo: le bombe cadevano 

a grappolo con una esplosione terrificante. Rivedo il disastro delle case squarciate, 

incendiate e il massacro delle persone. L’urlo straziante delle autoambulanze che 

trasportavano feriti e morti resterà indelebile nella memoria di chi come me ha 

vissuto quei momenti alla vigilia della fine della guerra. 
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Era il 24 aprile del 1945 
 

La storia che ho raccontato non finisce qui, sarebbe incompleta se non ricordassi 

l’epilogo (della guerra). Purtroppo una festa macabra che fa rabbrividire al solo 

pensiero ci fu quando, in una gabbia di ferro, fu fatto sfilare per la strada di Broni 

Fiorentini, il deus ex-machina di tutta la criminalità tedesca, che infuriò per tanto 

tempo fra noi. Rannicchiato in quella prigione itinerante, oltre a non avere spazio 

per muoversi e respirare, veniva colpito dai calci dei fucili dei partigiani fatti passare 

tra le sbarre della gabbia, oltre a essere punzecchiato in faccia e insultato con 

parole irripetibili. Il sangue usciva a fiotti da quel corpo massacrato. Quell’uomo 

stava scontando in pieno la legge del contrappasso: tutto il sangue che aveva fatto 

scorrere ovunque passasse ora usciva dal suo corpo oramai senza vita. Così finì 

quello che fu il torturatore di tanti giovani durante quegli anni dannati. E noi, 

fortunati, scampati alle bombe e alle armi potevamo finalmente uscire dalle nostre 

case…”a rivedere le stelle”. 

Tutto quello che ho scritto non è certo fantasia, ma la pura verità dell’immane 

tragedia. 

È sicuramente un po’ della ...”mia guerra” che ho vissuto anche se non al fronte. 

 

      Una ospite della Rsa Fondazione Cella. 
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Tempo presente 

 

 Da dove si può iniziare un racconto del proprio tempo? 

 Ogni storia umana ha similitudini con tante altre e unicità del tutto personali. 

 Le varie tappe della vita – infanzia adolescenza giovinezza maturità vecchiaia – 

possono avere parecchie affinità comuni e, tuttavia, essere segnate da avvenimenti 

eccezionali o vissuti come tali dal singolo protagonista. Si può nascere con un 

problema fisico che ti accompagnerà per tutta la vita, negandoti parecchio di ciò 

che è dato ai più e, magari, determinando un modo differente di porti di fronte alle 

scelte ed alle decisioni. Si guarda, si percepisce, si reagisce in modo diverso, non 

necessariamente migliore o peggiore, “diverso”. 

 Passi un’infanzia senza conoscerne la spensieratezza, l’adolescenza e la 

giovinezza mutilate dei sogni e delle aspettative proprie di quegli anni, conquisti, 

peraltro, una maturità molto responsabile e con un accentuato senso del dovere. 

 Riesci comunque a costruirti una vita normale: ti trovi un lavoro, conquisti un 

diploma, conosci un compagno che accompagnerai e ti sarà accanto per tutti i tuoi 

giorni, avrai un figlio che amerai con infinita tenerezza, poche amicizie importanti e 

fedeli, persino un lungo impegno verso una persona infelice, a cui regalerai occhi 

orecchie e parola, negatole da una sorte matrigna. 

 Sembra il racconto di una vita triste, priva di passioni e assolutamente banale. 

 Non è così! 

 Non ho mai smesso di cercare e vivere emozioni: in un contatto speciale con la 

natura; nei rapporti umani -seppur ristretti per un carattere chiuso e ombroso-; 

nell’incessante curiosità per il sapere; nell’amore per le arti; nell’impegno sociale. 

 Posso dire d’aver vissuto con intensità, seppur nei limiti invalicabili delle mie 

possibilità. 

 E ora che sono arrivata all’ultima tappa? 

 Il conto dei giorni che restano si fa sempre più corto, ma che importa il numero? 

Quel che conta è riuscire a riempirli di interessi ed entusiasmi rinnovati, 
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della capacità di mantenersi sensibili a bellezza e amore (e non importa se il più 

delle volte dolorosamente). 

 Se ascolto Puccini, Mozart, Chopin o De Andrè provo ancora lo stesso 

struggimento d’anima e di visceri di quand’ero ragazza; se leggo i Malavoglia o la 

Peste sono sicura che solo i miei anni e tutte le emozioni e impressioni stratificate 

nel mio vissuto, mi hanno resa capace di apprezzarne la profonda bellezza (quando 

in gioventù li avevo accostati senza particolare interesse). 

 Se penso a quanti tesori stanno nascosti in pagine di libri non ancora letti o nei 

solchi di cd mai ascoltati; quante bellezze  e turbamenti la natura ha ancora  in 

serbo per ciascuno dei miei sensi; quante parole, sguardi, sorrisi, carezze, strette di 

mano o abbracci sono promessi in ogni incontro umano, ecco, credo davvero che 

tutti i giorni che la sorte ha ancora in serbo per me siano degni d’essere vissuti. 

 Di una cosa posso dunque essere certa: se solo avrò la grazia di non perdere il 

bene dell’intelletto, non conoscerò la noia di giorni vuoti o la tristezza della 

solitudine. 

 La mia ricchezza più vera, che nessuno potrà sottrarmi, sarà nella mia capacità di 

continuare a provare sentimenti, a farmene scaldare e illuminare, nel trovare in essi 

lo stimolo per nuove possibilità e interessi capaci di riempire i miei giorni, di dare 

un senso e un valore ad anni che solo menti e cuori ristretti possono considerare, o 

temere, privi di prospettive. 

 Sarà, è, il mio tempo presente.  

 

        Silvana Ciconali 
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Marina al tramonto 

 

Aveva agito d’impulso; era salito sul suo camper e senza esitazioni si era diretto 

verso il mare, in poco più di un’ora aveva già raggiunto la sua meta. Ora era lì, le 

mani in tasca e il berretto ben calato sulla fronte, fermo, su quel piccolo lembo, di 

spiaggia; figura solitaria in quel tramonto livido e cupo. Quel luogo gli ricordava 

tanti bei momenti felici vissuti con sua moglie. Il suo sguardo vagava sul mare 

agitato che sbatteva con forza le onde spumeggianti sulla spiaggia dorata: il mare in 

quel momento, rispecchiava esattamente il suo stato d’animo. Anche lui quel 

giorno si sentiva particolarmente inquieto. Era ben consapevole che non avrebbe 

dovuto trovarsi lì; c’era un posto ben preciso dove lui si recava ogni giorno a 

quell’ora: ma aveva bisogno di una pausa per poter meditare e riflettere sulla 

difficile situazione che stava vivendo. Quante volte – pensò Mario – aveva 

passeggiato mano nella mano con Rita sulle spiagge assolate d’estate. Viaggiando 

con il camper, potevano permettersi di cambiare località ogni qualvolta lo 

desiderassero. Ora era tutto finito, non gli restavano che i ricordi. Non riusciva 

ancora a capacitarsi: perché doveva succedere proprio a sua moglie, sua compagna 

di vita da oltre cinquant’anni ormai? Era purtroppo consapevole che la sua 

domanda era destinata a rimanere senza risposta, un mistero che non gli sarebbe 

mai stato svelato. Che senso aveva ora la vita per lei, seduta su una sedia a rotelle, 

con lo sguardo fisso nel vuoto e la mente persa in un mondo tutto suo? Gli capitava 

a volte, mentre in silenzio la osservava, di provare una strana sensazione: gli 

sembrava che indossasse una maschera: che ciò che stava vivendo era soltanto una 

finzione; prima o poi l’avrebbe gettata e sarebbe tornata la donna affettuosa di 

prima. Quando si ridestava da quei pensieri, la realtà gli appariva ancora più 

dolorosa... sapeva che ciò non si sarebbe mai potuto avverare. Sua moglie era 

sempre stata una donna esemplare: oltre che prendersi cura della sua famiglia, 

trovava anche il tempo per dedicarsi a varie opere di volontariato. La sua gioia di 

vivere e la sua allegria erano contagiose per chi aveva il privilegio di conoscerla. 
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Gli sembrava ancora di vederla, con i suoi lunghi capelli, raccolti in una coda di 

cavallo,mentre cantava con voce cristallina nel coro della chiesa. Purtroppo era 

diventata ostaggio di un nemico implacabile e temuto: l’Alzheimer le aveva rubato 

la memoria e sfortunatamente non c’era nessun’arma che potesse sconfiggerlo. 

Succedeva a volte, a Mario, in momenti di maggior sconforto, di pensare che la 

morte sarebbe stata l’unica soluzione possibile per porre fine alla sofferenza di 

entrambi. Poi però si vergognava di un simile pensiero: non avrebbe più avuto in tal 

modo la possibilità di vederla e dolcemente accarezzarla, come fosse la sua 

bambina e non più sua moglie. 

D’improvviso, un’onda più violenta delle altre, si infranse sulla spiaggia e gli bagnò i 

piedi. Si riscosse allora da quei malinconici pensieri e si chiese cosa facesse lì, a 

quell’ora. 

Ritornò sui suoi passi e risalì sul camper: se non avesse trovato troppo traffico, 

avrebbe fatto tempo ad andare a trovare sua moglie alla casa di riposo dove lei era 

ospite. Le avrebbe sistemato sulle orecchie gli auricolari per farle sentire un po’ di 

musica e l’avrebbe imboccata, dandole quel frullato di frutta che aveva preparato 

per lei quel mattino. Rita non l’avrebbe riconosciuto; lui, tuttavia, sapeva benissimo 

chi era lei e sentiva perciò il dovere di starle accanto anche nella cattiva sorte, come 

aveva promesso davanti al sacerdote nel giorno delle sue nozze. 

 

        Anna Pellizzari 
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Le Mele 

 

 Belle, rosse, grosse, croccanti e succose, le vediamo ogni volta che passiamo dal 

sentiero per andare in paese e ne seguiamo quotidianamente la crescita. Dal fiore 

al frutto! 

 - E’ ora! Bisogna andare altrimenti le colgono loro! - Sergio mi sprona ben 

sapendo che non serve. La frutta piace ad entrambi e raccolta direttamente 

dall’albero è più buona. Ci avviamo velocemente, allontanandoci dalle nostre 

abitazioni cercando di non farci notare per non dover rispondere a domande che 

potrebbero metterci in imbarazzo. 

 Il sentiero è leggermente umido sotto i piedi nudi, però non avvertiamo ancora il 

freddo anche se l’estate è ormai finita e mentre costeggiamo le robinie che 

crescono separandoci dal vecchio muro di cinta della grande casa, mi accorgo che 

un blocco di mattoni e sassi è caduto formando una breccia, ma ora non c’è tempo 

per esplorare. Allora proseguiamo e dopo un centinaio di metri scorgiamo l’albero 

in mezzo al prato, poco distante la casa del contadino. Riusciamo già a intravedere il 

rosso delle mele. 

 Tenendo l’occhio il sentiero, là dove si immette nella corte per poi sbucare sulla 

via che porta in piazza, entriamo nel prato, stando abbassati camminiamo nel 

canaletto per l’irrigazione e sbuchiamo vicino all’albero. Una occhiata attorno, 

nessuno, via libera! Sergio, che ha un anno più di me ed è molto agile, sale 

velocemente sull’albero cogliendo e buttandomi le mele che prendo al volo e infilo 

sotto la maglietta inserita nei calzoncini. 

 Un fruscio e un tridente si pianta a pochi metri da me. - L’uomo! Scappa! - E via 

di corsa attraverso i campi. Lo scatto di Sergio è micidiale tanto che prima che io 

riesca a fare dieci metri, salta dall’albero e mi supera in velocità. 

- Ce l’abbiamo fatta! - Sto già pregustando il sapore dei frutti, quando là in fondo al 

sentiero, l’uomo sta arrivando in sella alla bicicletta, col forcone in mano come un 

antico cavaliere o meglio, come don Chisciotte contro i mulini a vento. Ma i mulini  
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in questo caso siamo noi e, - Via, dai, corri! -, riprendiamo la corsa tenendoci in 

mezzo ai campi dove con la bicicletta non può andare. Puntiamo verso nord, 

lontano da casa, perché riteniamo che sia più opportuno; dopo un quarto d’ora e 

molte piane attraversate, la situazione rimane invariata: è chiaro, vuole sperare di 

prenderci inducendoci alla stanchezza. 

 Per me non ci sono problemi perché non sono molto veloce ma posso correre 

per ore, mentre Sergio comincia ad avere il fiatone e non ci rimane che una cosa: il 

fontanile. 

 E’ là, si intravede in lontananza il boschetto di robinie che lo accompagna per 

tutto il percorso, puntiamo verso la zona dove non vi sono sentieri in modo che lui 

non possa seguirci. 

 L’uomo ha capito le nostre intenzioni e segue un sentiero che porta più a nord 

verso il ponticello per sorprenderci dalla parte opposta. Non possiamo rischiare, un 

ultimo sforzo di corsa e poi ci infiliamo tra gli alberelli irti di spine, - Ahia – le spine 

non sono solo sui rami e sul tronco, ma sotto, tra le erbacce e le ortiche, fatte 

cadere per sfregamento dal vento e sono anche su ogni piccolo rametto seccato e 

poi caduto. 

 Per fortuna la pelle sotto ai nostri piedi, dopo l’estate, è molto dura e possiamo 

resistere stringendo i denti. Entriamo nell’acqua gelida che è sgorgata poco lontano 

e non prende mai il sole; ci infastidisce però è preferibile alle spine. Allora 

camminiamo nell’alveo su un tappeto di muschio seguendo la corrente, sperando di 

non incappare in qualche biscia d’acqua. 

 Non c’è fretta, ormai lo abbiamo fregato. Si cammina bene e il freddo non ci fa 

sentire le spine che abbiamo nei piedi. Siamo arrivati alla statale dove il fontanile 

finisce nel “salta-gatto” per passare sotto alla strada, usciamo e ci sediamo sul 

manufatto in cemento. 

 Aiutandoci a vicenda con le unghie riusciamo a togliere le spine e finalmente 

tolgo il malloppo che sta sotto la maglietta e che mi sono portato dietro per tutta la 

fuga, una lavata nell’acqua fredda, un morso, e un sapore così dolce…. Ne valeva 

proprio la pena. 

 

        Gabriele Lisca 
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Dove si trovano le banane 

 

L’uomo uscì dalla porta sul retro del negozio con passo deciso, artigliando con la 

grossa mano il braccio del ragazzo, che lo seguiva impacciato e riluttante. Senza 

mollare la presa, si appoggiò allo stipite e, visibilmente infuriato, lo apostrofò con 

tono minaccioso: 

“Qua. Adesso la finiamo qua. Non è  la prima volta che ti vedo, sai? Adesso mi 

spieghi cosa intendevi fare e poi fili via e non ti fai più vedere, ok?” 

L’uomo era il proprietario della “superette”, il piccolo supermercato rionale in cui si 

vendeva di tutto, frutta e verdura, formaggi e salumi, detersivi e cosmetici e persino 

giornali e DVD. Il ragazzo saldamente ancorato alla sua grossa mano era 

mingherlino e malvestito e la sua pelle bruna e gli occhi color del carbone ne 

rivelavano la provenienza africana, o asiatica, o sudamericana. Il signor Luciano non 

era in grado di attribuirgli una nazionalità precisa, né gli interessava. Per lui tutti 

quelli di pelle scura erano “marocchini”. Infatti, con tono alterato, mentre persino le 

sue folte sopracciglia fremevano per l’indignazione, riprese: 

“Allora, che cos’è per te il mio negozio? La dispensa di casa tua, se ce l’hai una 

casa? Una volta vieni qui e ti porti via un pezzo di grana da mezzo chilo, un’altra 

volta le calze di nylon e una scatola di pasticceria… Adesso ti ho beccato, cosa 

faccio, chiamo i carabinieri?” 

Said guardava di sottecchi, impaziente di liberarsi dalla stretta, e di tanto in tanto 

gettava lo sguardo verso l’angolo dell’edificio: sul lato dell’ingresso lo aspettava 

Kalhed con il motorino, per darsela a gambe non appena lui fosse uscito dal 

negozio. Probabilmente aveva capito la mala parata e se ne era già andato 

sgommando. La borsa di Said era rimasta nel negozio, dove la moglie del signor 

Luciano stava rifacendo l’inventario minuzioso della refurtiva. 

 Esasperato dal silenzio del suo precario prigioniero, il negoziante riprese con voce 

aspra: 

“Allora, cos’è che ti andava questa volta? Le banane? Nella tua borsa ci sono dieci 

banane, non hai un po’ esagerato?” 
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Finalmente Said sollevò lo sguardo, e, guardando il suo improvvisato carceriere nel 

modo più umile e avvilito che gli riusciva, esalò: 

“No soldi… queste cose sono per mia sorella… ha due bambini, piccoli bambini…” 

Il signor Luciano ebbe un attimo di esitazione, ma subito si riprese: 

“E allora? Ma tu cosa credi, che io le banane le vado a prendere sugli alberi? Come 

si fa al tuo paese?” 

 

 

        Anna Maria Tagliaretti 
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Momenti di semplicità 

 

Oggi mi son preso un giorno di vacanza e sono andato sul lago d’Orta per 

completare un Book  Fotografico iniziato qualche mese fa. 

Son partito presto per sfruttare al massimo tutta la luce di questa giornata 

meravigliosa, dove le nuvole non le avrebbero trovate neppure a “Chi l’ha visto”. 

E poi è incredibilmente piacevole addentrarsi nei vicoletti di paesini inimmaginabili, 

dove 20 o 30 anime son forse fin troppe. 

…e soprattutto non ne incontri una ! 

In questi luoghi sembra veramente che il tempo si sia fermato ed è bello perdersi 

girando e rigirando nelle stradine alla ricerca di momenti e sensazioni che però, 

anche con la più sofisticata tecnologia fotografica, non si riuscirà mai ad 

immortalarli in una foto. 

Infatti porterò a casa soltanto il mio bottino di fotografie, ma non riuscirò mai a 

catturare il profumo della legna che brucia, il rumore tanto improvviso quanto 

rassicurante dell’acqua  incanalata sotto i miei piedi, oppure il belato di una 

capretta desiderosa soltanto di un po’ di compagnia quando il sole starà per 

tramontare. 

E poi giù sul lago per osservare la tipica fauna mattiniera di persone come le nonne 

con nipotini ancora da svezzare, oppure vere e proprie “Associazioni a Delinquere” 

formate da pensionati che non ne risparmiano una a sindaco, governo, allenatori 

mentre le loro mogli si ritrovano alla pasticceria della piazza per confidare alle 

amiche le ultime intriganti novità della vicina di casa. 

Nel pomeriggio invece prendono posto gli studenti irrequieti o bande di ragazzotti 

squattrinati e insoddisfatti che occupano angoli e portici che di li a poco si 

svuoteranno, perché l’umidità del lago fa coppia con l’oscurità di fine autunno. 

 

        Dario Cattaneo 
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Il ponte sul fiume 

 

L’inaccettabile morte di nonno Ernesto, avvenuta durante un’insolita giornata 

uggiosa, la vita quotidiana di Nicole era divenuta insopportabile e avvilente. Aveva 

perduto l’ultima persona a lei cara. La solitudine aveva stravolto la sua vita, già 

difficile e tormentata. Durante un’inquietante e sofferente ultima notte, Nicole non 

aveva trovato il tempo per riposare, l’aveva speso per riscrivere il suo prossimo 

futuro. Nicole era uscita da casa all’alba, in quel maledetto mattino. Aveva, di 

proposito, indossato lo stesso completo che aveva il giorno del funerale del 

carissimo nonno e, alcuni mesi prima, del suo caro Andrea. Il solo pensiero di quel 

mattino era di far visita alle persone più care: l’insostituibile nonno Ernesto e il suo 

grande amore Andrea, entrambi, sepolti uno di fianco dell’altro, nel cimitero del 

paese. Nicole, varcando il vecchio cancello cigolante e arrugginito posto 

all’ingresso, aveva notato un cane che giaceva rannicchiato tra la tomba del nonno 

e quella di Andrea. Aveva accusato uno strano turbamento a causa dell’insolita 

presenza. Intanto che si avvicinava, intimorita dalla presenza dell’animale, le era 

venuto spontaneo domandarsi a chi potesse appartenere quel cane e, soprattutto, 

si chiedeva la ragione del perché si trovasse proprio lì. Giunta in prossimità delle 

tombe si era fermata un attimo davanti al loculo dove è sepolta la signora Luigina, 

un’anziana defunta da alcuni anni, con la quale aveva tenuto squisiti rapporti 

quando era ancora in vita. Aveva voluto omaggiarla recitandole alcuni eterno 

riposo. Erano stati sufficienti quei esigui secondi di distrazione per consentire al 

cane di scomparire, come in una magia. Seppur sorpresa e alquanto infastidita, non 

aveva dato molto peso a quella misteriosa presenza. Nicole era restata a lungo 

inginocchiata nei pressi delle due tombe, senza accusar fatica, a rimembrare i tanti 

ricordi succeduti con i cari defunti. Dopo averli salutati più volte, con gli occhi che 

seguitavano a sgorgare copiose lacrime, si era incamminata, avvilita e disgustata 

della propria vita, verso il ponte vecchio situato nella parte opposta del paese. 

Durante il tragitto per raggiungere quel luogo, Nicole aveva ripercorso, come in un 
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vecchio film in bianco e nero, il tempo vissuto. Il suo primo ricordo l’aveva 

ricondotta negli anni della sua primissima infanzia, quando aveva appena cinque 

anni. Nonno Ernesto le aveva spiegato che i suoi genitori, tre anni prima, erano 

partiti in cerca di fortuna in un lontano paese. La causa del mancato ritorno è, 

ancora oggi, un mistero. Probabilmente, quella semplice e ovvia parafrasi 

nascondeva una greve verità. Crescendo, Nicole aveva cercato con tutte le sue forze 

di scoprire i veri motivi che avevano impedito il loro ritorno, purtroppo, con scarso 

successo. Aveva trascorso anni tristi e manchevoli di affetto. Per sua fortuna, nonno 

Ernesto era riuscito, in quei difficili anni, a colmare buona parte di quell’affetto che, 

tragicamente, le era stato sfilato dalla cattiva sorte. Alcuni mesi fa, a causa di un 

male incurabile, era deceduto Andrea, il suo grande amore. Quest’incomprensibile 

tragica dolorosa morte, aveva tolto a Nicole tutta la voglia di vivere. Non era mai 

riuscita a farsene una plausibile ragione. Il colpo di grazia è avvenuto con la recente 

morte del suo carissimo nonno Ernesto: persona cui teneva e amava più di ogni 

cosa. A causa della morte del nonno, aveva dovuto abbandonare il corso di laurea 

in ingegneria gestionale, poiché, era venuta a mancare la disponibilità economica 

per sostenere l’iscrizione e, anche il suo mantenimento. Disponeva soltanto di un 

misero gruzzoletto lasciatole dal nonno e un vecchio appartamento, seppur ben 

arredato e confortevole, ma di modesto valore. Il periodo più duro sono stati i 

quattro mesi fatali per permettere alla crudele malattia di sottrarle Andrea, il suo 

stupendo amore. In passato aveva sempre saputo trovare argomenti per reagire 

alla malasorte, purtroppo, questa volta i suoi sforzi non sono stati sufficienti per 

vincere anche quest’ultima battaglia. Non riusciva a comprendere e, più di ogni 

cosa, ad accettare la devastante e crudele sorte che continuava ad accanirsi contro 

di lei. Procedeva con passi meccanici e incerti, non aveva cognizione di dove si 

trovasse in quel momento e cosa sarebbe dovuto accadere. Nel frattempo, la 

malinconia cresceva simmetricamente al numero di passi che spendeva per 

raggiungere il luogo che aveva prescelto per porre fine alla sua esistenza. Era 

nauseata nei confronti del suo irragionevole e inaccettabile destino.  
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Dopo aver camminato per più di un’ora, immersa nei suoi avversi ricordi, aveva 

raggiunto il vecchio ponte sul fiume. Per tutto quel tempo aveva, di proposito, 

taciuto i momenti che l’avevano vista felice e smaniosa di vivere. Si era fermata di 

fronte al muretto di protezione, realizzato con due fila di mattoni, rosso scuro, alto 

solo cinquanta centimetri. Sporgendosi aveva notato che il flusso dell’acqua che 

scorreva nel guado del fiume era impetuoso e torvo. Non si era per nulla 

spaventata, anzi, l’impetuosità dell’acqua l’aveva addirittura tranquillizzata. 

Persuasa e risoluta era salita sul muretto, pronta per lasciarsi cadere e affogare 

nell’acqua gelida del fiume. Nicole era consapevole di morire, poiché non era 

capace di nuotare. Durante il tragitto che l’aveva condotta dal cimitero al vecchio 

ponte, Nicole non aveva notato un malandato labrador retriver color crema, dal 

pelo sporco e arruffato, che l’aveva seguita per tutto quel tempo. Il medesimo cane 

che aveva sorpreso al cimitero rannicchiato fra la tomba del nonno e dell’ex 

fidanzato. Il cane, Angel, nome che portava stampato sulla medaglietta grigia 

argento fissata a un vecchio collare di cuoio, si era avvicinato a Nicole e si era 

disposto alle sue spalle. Nicole, avuto la percezione che qualcuno si fosse sistemato 

dietro di lei, istintivamente, si era voltata. Alla vista del labrador retriver, 

dall’aspetto buffo, mal ridotto, sporco, trascurato, peggio di un’incorreggibile 

randagio, si era irrigidita. Il dolce e pietoso sguardo di Angel emanava un intenso 

messaggio di vita. Sembrava volesse dirle: Cosa stai facendo? Perché rinunciare alla 

vita? Sei giovane, hai abbastanza energia per resistere alla malasorte che ti ha, fin 

qui, perseguitata. Ti prego scendi giù dal muretto, non aver paura del domani, esso 

sarà latore di felicità. Lei, irrigidita continuava a fissare lo sguardo angelico e 

supplichevole del cane. Le era venuta alla mente una saggezza del nonno (anche se 

non ricordasse in quale circostanza fosse accaduto): Nicole ricordati che, prima o 

poi, al buio subentrerà la luce. 

Nonostante avesse recepito le imploranti intenzioni del cane, suppliche che 

avevano causato in lei uno smisurato turbamento, non aveva desistita dal suo 

proposito. Era pronta e decisa; lo dimostrava il segno della croce. Angel aveva  
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compreso che era giunto il momento di agire. Nello stesso istante in cui Nicole, con 

gli occhi chiusi aveva staccato i piedi dal parapetto e precipitare nel vuoto, Angel, 

con un balzo fulmineo era riuscito ad afferrarla per la martingala del suo completo 

trascinandola con forza giù dal muretto e adagiandola impotente sull’asfalto. Sono 

rimasti immobili in quella posizione per un tempo interminabile. Durante i quali, lei, 

aveva potuto riflettere sul terribile gesto che stava per compiere; il cane, non aveva 

mollato la presa fin quando non si era reso conto del desistere a porre fine alla sua 

vita. Nicole era scoppiata in un pianto a dirotto e aveva abbracciato forte a se 

Angel, il suo angelo custode. Mentre lo accarezzava, aveva compreso che stava 

commettendo un’irreparabile grande sciocchezza. Aveva ragione nonno Ernesto, 

Nicole non doveva, per nessuna ragione al mondo, lasciarsi andare, perché, presto 

sarebbe arrivata, anche per lei, l’agognata felicità. Dopo essersi ricomposta e, 

verosimilmente, rasserenata, si era avviata verso casa ripensando al suo insano 

gesto che stava per compiere. Il cane, per la seconda volta, era sparito 

magicamente. Dispiaciuta, perché avrebbe voluto tenerlo con sé il suo salvatore. 

Alzando gli occhi aveva intercettato di nuovo Angel che, più avanti un centinaio di 

metri, camminava con sguardo fiero tra il nonno Ernesto e il suo fidanzato Andrea. 

A ridosso di una curva a gomito, con sua sorpresa, si erano arrestati e voltatosi 

indietro, avevano sorriso e salutato a lungo Nicole con entrambe le mani. Lei, 

stordita dall’incredula visione, affrettando il passo, aveva provato a raggiungerli. 

Giunta con affanno nei pressi della curva a gomito, di loro non vi era traccia.  

Nicole, quotidianamente, si reca al cimitero convinta che, un giorno, con l’aiuto di 

nonno Ernesto e di Andrea, possa rincontrare Angel, il suo angelo.  
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