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A Volte ci manca la parola

A volte ci manca la parola; la parola
giusta per esprimere i nostri sentimen-
ti. Forse quella parola I'abbiamo man-
data talmente lontana che non riuscia-
mo piu a riprendercela.
Ma quando scriviamo le parole le
andiamo a cercare la in fondo; le
facciamo tornare per poterle usare,
per farle rivivere. Sono pesanti quando
dette, sono potenti quando scritte.

C'e la forza delle parole. C'¢ il peso
delle parole. C'e I'uso delle parole. C'e
I"abuso delle parole.

In un tempo, il nostro, in cui sono sem-
pre meno le parole che utilizziamo per-
ché impera la semplificazione del
pensiero e della sua espressione

/\ N /M\
\\\// -~/ /

%/ e

sostituito da slogan e twitter, noi
diciamo che le rivogliamo.

Per dire, per fare, per vivere.

“Non conosco nulla al mondo che ab-
bia tanto potere quanto le parole. A
volte ne scrivo una e la guardo, fino a
guando comincia a splendere.”Diceva
Emily Dickens che di parole se ne
intendeva.

Nelle poesie e nei racconti delle pen-
sionate e dei pensionati che in questi
mesi hanno consegnato a noi le loro
parole abbiamo ritrovato il gusto del
dire, dell’esprimere con le loro parole
sentimenti, speranze, ricordi, sogni.

Abbiamo lette le une e gli altri.
Ci hanno fatto bene; al nostro cuore e
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alla nostra mente.

Non c’e un’eta per scrivere e voi ce
lo dimostrate. L'eta aggiunge consa-
pevolezza e dignita.

| dati demografici ci dicono che il
nostro Paese e invecchiato e lo sara
ancora di piu nei prossimi anni.

Nell’ultimo decennio & aumentata la
speranza di vita. E un dato positivo.
Ma noi non vogliamo solo aggiungere
anni alla nostra vita ma vivere in
modo attivo e consapevole. Vogliamo
batterci perché I'invecchiamento attivo
e il ruolo delle persone anziane venga
valorizzato. Le nostre iniziative e tra
esse i giochi di libereta giunti que-
st’anno al 25 anniversario, hanno lo
scopo di dare occasioni a livello terri-
toriale e regionale a migliaia di perso-

ne per stare insieme e divertirsi ma
anche per riflettere e mettere
idee sul tavolo, per migliorare le
nostre vite e quelle di altri, per dire
parole importanti e positive che
facciano breccia nella vita quotidiana.
Senza urlare. Senza cattiveria. Senza
sopraffazioni.

Parole per esprimersi, parole per

vivere.

Merida Madeo
Segretaria Area Benessere
Spi Cgil Lombardia
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Approdo d'amore

Nessuna impronta di sogni
sul morbido cuscino.

Un interminabile buio
spegne ogni colore.

La mente oscilla

in un amletico dubbio,
ritmato dal ticchettio

di un orologio.

La luce del nuovo giorno
schiarisce le idee:
I'orgoglio & sconfitto

per un approdo d'amore.

Giusy Guarino
Monza-Brianza
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Bambola di cera che precede la lunga notte nera.
Escono oramai veloci le ore della vita,

fra le dita che si sciolgono
come la piccola bambola di cera.

Piccola bambola di cera

ti modellavo davanti al focolare.
Pioveva dal candelabro, sciolta
traslucida, la tua anima opalina
che raccoglievo poi tra le mie mani
piccole mani di bambina.

Era un gioco

per ingannare fra giorno e sera

la lunga ora dell’attesa.

La stanza soffusa da una luce blanda
la parca cena davanti al focolare.
Ma dove s’e persa la mia vita
distrutta dai ricordi?

Quali i sogni... le realta?

Finito il gioco

I'inganno non ha spazio

) . Beltrami Angela
in questo mio crepuscolo

Lodi
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SENSO-NONSENSO

Quando incontro per strada un coe-
taneo

conoscente od estraneo

(e non importa la precisa eta:

dai sessanta agli ottanta,

io domando chissa

perché a me una decina la regalano),
mi stupisce la solidarieta

senza oggetto o ragione

che ci unisce, la rappresentazione
d’un’amicizia dolce e naturale
senza storia, la condivisione

di un vissuto senz’ombra di memoria.

“Ti ricordi (ma non so il tuo nome...)
noi due ragazzi..”, e non si sa come

lo sconosciuto rivede in me I"'amico

che non ero neppure nel passato;
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il suo ricordo creativo vince

la ritrosia dell’interlocutore:

io sto al gioco, m’invento un’altra
storia

e il virtuale diviene un po’ reale.

Forse I'esserci ancora e I'incontrarsi
sulle macerie superstiti e vivi,

come si dice “finche ci si vede...”,
dal mezzo del cammin di nostra vita
in poi, da il conforto piu essenziale
d’esistenza che a sé sola risponde
corrisposta a sua volta. Questo in-
fonde

una fiducia cosi vera e antica

0 perenne piuttosto, senza tempo,
come il senso-non senso della vita.

Giuseppe Porqueddu
Pavia
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Que/ maledetto silenzio il silenzio non mi disorienta
perché tu mi ascolti;

il silenzio non mi fa piu male

Ora il mio cuore parla, S
perche tu mi ami.

ora il mio cuore ascolta,
ora il mio cuore ama.

Il silenzio,

quel maledetto silenzio,

che aveva occupato il mio cuore
e lo riempiva di tanta tristezza,

e fuggito.

Il tempo arido dell’attesa
ha dato spazio
alla parola, all’ascolto, all’'amore.

Ora il silenzio non mi fa piu paura

Nadia Tosco
perché tu mi parli;

Ticino Olona
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Il ritorno lentamente ritorno alla vita
guariro il mio antico dolore.

Dorme il paese incantato

pur se il giorno ancora non muore
e una luce soffusa ricama

lente spire di malinconia.

Una dolcezza schiva e suadente
pervade le strade e |le cose

pare immobile |'aria silente

il villaggio intero riposa.

Mi aggiro in punta di piedi

(non vorrei infranger I'incanto!)
indigena eppure straniera

dentro il petto un grumo di pianto.
L’atmosfera assorta e irreale
m'induce a pensieri ovattati
mentre il cuore, sommesso, discreto
s’abbandona a ricordi remoti.

Qui, in questo luogo di pace Alba Rattaggi
cullata da un tiepido sole Varese
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Questioni di scarpe

“Quando avevo 17 anni, non avevo
un paio di scarpe e andavo in giro
ancora con gli zoccoli; cosi un giorno
ho deciso di andare a comprarmele.
Costavano 17 £ e la mia paga era di
105£. Cosi dopo il lavoro sono anda-
ta fino a “Stivalverde” e le ho com-
prate. Quando sono tornata a casa,
mia mamma subito mi ha ripreso
“Dove sei stata?” perché ero in ritar-
do; intanto io nascondevo le mie
scarpe nuove sotto I'ascella. Quan-
do gliele ho mostrate “le ho poi pre-
se”, ma alla fine ero comunque con-
tenta perché finalmente avevo le
mie scarpe”.

Giuseppa (detta Pina) Lodetti
Bergamo



Il giorno perfetto

Guido Tesani della Clinica oncologica di Tre-
viso scosse lentamente la testa esaminando
la cartella clinica del paziente seduto davanti
a lui: “Sembra che abbia ripreso a crescere.”

Pronuncio le parole a malincuore senza sol-
levare gli occhi per incontrare lo sguardo di
Vittorio Moreno ex primario che aveva occu-
pato la sua stessa scrivania prima di andare
in pensione.

“Ho visto I'ecografia — affermd quest’ultimo
con un tono di voce volutamente indifferente
— Ormai si & preso tutto il fegato. Non potete
piu farci nulla.”

“Non e detto! — si affrettd a precisare il
primario — Possiamo aumentare il dosaggio
della chemioterapia.”

“No grazie, ho gia dato! E non parlarmi di
operazioni o trapianti. Sappiamo entrambi
che sono troppo vecchio per sopportarne
un’altra. Penso che tornero a casa a mettere

un po’ d’ordine. Avro parecchio da fare e
poco tempo per farlo. Per questo ti prego di
non chiamarmi piu.”

L'altro allargd le braccia: “Fatti almeno
installare la nuova App del Centro Medico,
cosi possiamo monitorarti a distanza e man-
darti i nostri suggerimenti senza disturbarti
troppo.”

Vittorio abbozzo un sorriso: “Sai che ho poca
simpatia per queste menate tecnologiche.”

“Dammi il tuo smartphone. Volevo dire il tuo
telefonino. Ci penso io.”

Traffico brevemente con il suo portatile ed il
cellulare del paziente, poi lo riconsegno al
Suo proprietario.

“E’ quell'icona a forma di sole che ride.
Si chiama: “ll giorno perfetto.”

Vittorio lo prese con una smorfia ironica:
“Davvero un nome appropriato. Adesso posso
andare?”

“Buona fortuna vecchio.”

“Buona fortuna anche a te Guido. Ne hai piu
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bisogno tu di me.”

Arrivato a casa si sedette sulla sua poltrona
preferita guardandosi intorno. Per tutto il
percorso in auto aveva progettato in modo
preciso e dettagliato quello che intendeva
sistemare per rendere perfetti i suoi ultimi
giorni di vita. Ora che era li non sapeva cosa
fare, nulla aveva un senso.

il suo cellulare ronzd sommessamente. C’era
un messaggio della nuova app: “Non restare
. Esci di casa.” Digitd una risposta: “E tardi
per uscire. E non so dove andare.” Il mes-
saggio di risposta fu immediato: “Sono solo
le nove del mattino ed il tuo giorno perfetto
e appena cominciato. Comincia col mettere
un piede fuori da quella porta, poi decideremo
dove andare.”

Vittorio guardo storto il congegno elettronico
che pretendeva di dirgli cosa doveva fare,
poi strinse le spalle: “Perché no!”

Ma prima di uscire recupero una piccola sca-
tola di metallo dal cassetto dello scrittoio e
se la mise in tasca.
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“Guida fino al parcheggio del supermercato.”
Ronzo il cellulare. Non aveva nessuna voglia
di fare la spesa ma ormai aveva deciso di
stare al gioco. Prese un carrello e comincio a
percorrere le lunghe corsie tirando giu le
confezioni dagli scaffali quasi a caso. “Vai
al reparto cereali.” Suggeri I'app.

C’era solo una donna magra di media statura
con una crocchia di capelli grigi intenta a
sistemare i pacchetti di cereali liofilizzati nel
suo carrello.

Vittorio ne prese uno da uno scaffale esami-
nandolo con finto interesse.

“Da quando sei diventato vegano professor
Vittorio Moreno?”, chiese la donna sollevando
gli occhiazzurri un po’ sbiaditi.

“Marinal”, disse lui sorpreso al punto da
lasciare cadere il pacchetto. Si fissarono a
lungo in silenzio imbarazzati ognuno
aspettando che I'altro parlasse. Poi lui si de-
cise: “Se hai finito di fare la spesa possiamo
uscire a parlare.”




Lei annui precedendolo alla cassa. “Hai sem-
pre la tua Jaguar?” gli chiese quando furono
nel parcheggio.

“Adesso ho una Ford, piu lenta ma molto piu
grande ed ha un bagagliaio enorme. Possiamo
sistemare dietro la tua spesa e la tua bici-
cletta.”

Lei rise: “Come fai a sapere che ho una bici-
cletta?”

“Perché ti conosco”

“Sono passati quarant’anni da quando ci siamo
visti.”

“Ma tu non sei cambiata quasi per nulla.”

”

Lei rise di nuovo e ripete “Quasi...” con un
tono ironico. Poi ando a prendere la sua bici-
cletta e lo aiuto a sistemarla nel bagagliaio.
“Portala al mare”, ronzo sommessamente il
cellulare. Lui la guardd imbarazzato traffi-
cando per bloccare il flusso di messaggi.

Lei disse “Hai anche tu I’App del giorno per-
fetto. Lasciala parlare e facciamo quello che
dice. Oggi anche per me & un giorno perfetto
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che, a quanto pare, devo trascorrere con
te.”

“E la tua spesa?” Disse lui avviando il motore.

“Tutta roba liofilizzata, resistera qualche ora
nel bagagliaio anche se fa caldo. Piuttosto la
tua...”

“Ho comprato un sacco di roba che proba-
bilmente andra a male, ma chi se ne frega!
Hai qualcuno che ti aspetta a casa?”

Gli occhi di lei si velarono di tristezza. “No.
Nessuno.”

I”

“Lo stesso per me. Andiamo allora
Guido fino alla costa e parcheggid facilmente
I’auto in una stradina laterale.

Non c’era molto traffico in quel giovedi
d’Ottobre.

“Chissa se c’e ancoral” Disse lei saltando giu
dall’'auto con sorprendente agilita.

Dovette correrle dietro fin quasi alla spiaggia
e quando la raggiunse ansimava.

“Pensione Rugabella”, disse lei indicandogli
I'edificio grigio e basso sulla passeggiata lun-
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gomare.
“Ricordi quanto abbiamo riso nel leggere
quell’insegna?”

Lui annui: “A quell’epoca le rughe non erano
un problema per nessuno di noi e potevamo
riderne.”

L'app del giorno perfetto taceva, ma non
avevano bisogno di farsi dire che cosa dove-
vano fare. Prenotarono una stanza nella
pensione per quella notte meravigliandosi
ancora che fosse ancora in piena attivita con
cosi pochi cambiamenti visibili dopo tanti
anni.

Poi cercarono un ristorante aperto in riva al
mare per il pranzo. Durante il viaggio avevano
passato il tempo a scambiarsi i ricordi di due
vite vissute separatamente. Vittorio aveva
parlato a lungo di sua moglie morta in un
incidente stradale otto anni prima e dell’uni-
co figlio che avevano avuto. Ora era un ra-
gazzo di trent’anni che era andato a fare il
tecnico informatico negli Stati Uniti e che lui
non vedeva da ormai tre anni. Tra loro era
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rimasto qualche messaggio d’auguri su Wa-
tsApp. Marina parld della sua esperienza
con Medici Senza Frontiere in Africa e del
giovane medico che aveva sposato.
Avevano avuto una bambina malata di SLA.
Erano riusciti a tenerla in vita per sei anni.
Poi si erano separati, lei era tornata in Italia
e si era dedicata alla ricerca di nuove cure
per quella malattia.

Ma c’era una domanda che avevano evitato
di farsi per tutto quel tempo. Alla fine del
pranzo, davanti a due tazzine di caffe
fumante Marina trovo il coraggio di espri-
merla.

“Per quale motivo quell’app si trova sul tuo
cellulare?”

Lui sorbi lintera tazzina guardandola e
cercando le parole giuste per rispondere:
“Ho un tumore. Ha cominciato col mio fega-
to ma ora si sta diffondendo. Hanno provato
con la chemio ma non funziona. Mi restano
tre mesi, forse quattro. Tocca a te adesso.”

Lei parld senza esitare col suo solito tono




ruvido e sbrigativo. “Cancro alle mammelle.
Mi hanno gia fatto due interventi devastan-
domi quella parte del corpo ma non si ferma
e sta risalendo. Ho qualche mese piu di te
prima che arrivi al cervello e mi riduca ad un
vegetale, ma non tanti.”

Rimasero in silenzio osservando la cameriera
che sparecchiava.

Poi, inaspettatamente, lei rise. “E buffo se ci
pensi! Questo software del Centro Medico
dovrebbe monitorarci e darci i consigli giusti
per affrontare i nostri problemi. Invece si
preoccupa di farci incontrare comportandosi
come uno di quei programmi di incontri
combinati sulla rete.”

“Ma come ha fatto a capire che eravamo
entrambi nella stessa citta, nello stesso
supermercato e nella merda fino al collo dal
punto di vista della salute?”

“Il data base del Centro sa tutto di noi e
sembra che ci sia un’anima romantica che
manovra le interconnessioni tra i dati e le
persone.”

o ‘/'*7
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Lui ci penso su per qualche istante: “Alla faccia
della Privacy! Fra un po’ scommetto che
postera un video su Facebook sul nostro in-
contro e su quello che ci siamo detti.”

Lei rise di nuovo: “In quel caso possiamo
fargli causa. Ma dubito che vivremo abba-
stanza a lungo per sapere cosa ne pensa il
giudice.”

Uscirono dal locale e passeggiarono a lungo
sulla spiaggia parlando volutamente di argo-
menti banali e privi di importanza.

Si concessero anche una bella cena a base di
pesce in un altro locale pieno di luci e di
musica.

Poi venne il momento di tornare verso la
pensione. Quando furono nella stanza Vitto-
rio tiro fuori la scatoletta di metallo che si
era tenuto in tasca per tutta la durata del
giorno perfetto. “Ascolta Marina e non
interrompermi perché se lo fai non trovero
piu il coraggio di continuare. Qui dentro ci
sono due pillole azzurre. Me le ha date un
collega in Svizzera. Sono due formulati a
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base di oppiacei, coagulanti del sangue,
metabloccanti e altre diavolerie che un tem-
po avrei saputo citarti e spiegarti a menadito,
ma ora sono troppo rincoglionito per farlo.
Basta sapere che sono quelle che ora vanno
per la maggiore per le loro pratiche di euta-
nasia. Nel momento in cui le ho richieste
non mi rendevo conto del perché avessi
bisogno di due pillole. Una basta e avanza per
qguello che intendo fare io e sara stanotte.
L’altra se vuoi... la lascio per te.”

Lei lo guardo interdetta senza parlare. Alla
fine esplose in un: “Questa bella pensata
non te I'avra suggerita quella maledetta app
spero!”

“No! Ho spento il cellulare tre ore fa. Non mi
serve piu niente o nessuno che mi dica
come devo uscire di scena.”

“Vuoi dire che hai concepito tu questo bel
finale melodrammatico? E come I’hai conce-
pito? lo e te prendiamo la pillolina, ci sten-
diamo su quel letto ed aspettiamo la fine
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mano nella mano parlando dei tempi passa-
1.”

“Sil = Ammise |ui — Questa era pit 0 meno
I'idea. Con una variante. Noi ora ci spogliamo,
facciamo I'amore come l'ultima volta che
siamo stati qui. Poi procediamo con tutto il
resto.”

Lei scrollo la testa facendo oscillare treccina
grigia. “Non mi spogliero, perché quello che
e rimasto del mio corpo dopo tanti anni e
tutte le operazioni non e un bello spettacolo
e rovinerei il nostro giorno perfetto. Non
fard I'amore con te perché, I'ultima volta
che I'abbiamo fatto, quarant’anni fa, tu hai
rifiutato di seguirmi in Africa per aiutarmi a
mettere in piedi I'ospedale dei Medici senza
Frontiere.”

“Ero un giovane medico pieno di illusioni di
carriera. Non me la sono sentita di seguirti
in quella che sembrava l'idea folle di una
ragazzina piena di ideali irrealizzabili.”

“Per0 ora sei tu a chiedermi di seguirti in




una folle idea suicida concepita da un vec-
chio disilluso e stanco di vivere. Perché
dovrei farlo?”

Lui abbasso la testa “Adesso so dove voglio
andare, ma ho paura. Una maledetta, fottuta
paura di andarci. Adesso so che se tu venissi
con me non avrei piu paura di nulla.”

“Questo non e onesto! — Disse lei con rabbia
- Sono le stesse parole che ho usato io per
chiederti di venire con me in Africa. Le mie
stesse, identiche, fottute parole. E tu mi hai
lasciata andare da sola con tutte le mie
fottute paure.”

“Lo so! Non ho il diritto di chiedertelo ma lo
faccio lo stesso. Perché sono un vigliacco ed
i vigliacchi non hanno onesta, dignita o ver-
gogna. Solo paura.”

Lei si voltd verso la porta della camera e la
raggiunse aprendola: “Ho bisogno di restare
un po’ di tempo da sola adesso. Vado a
sedermi sulla spiaggia. Non so se tornerdo ma
puoi aspettarmi qui, se vuoi.”

Vittorio attese fino a mezzanotte, poi si spo-
glio completamente e si mise a letto dopo
aver preso una delle pillole azzurre, I'altra la
lascio nella scatola aperta sul comodino.

Spense la luce e si distese supino ad occhi
aperti. Lei arrivd dopo circa dieci minuti. La
senti spogliarsi al buio e rovistare sul como-
dino fino a trovare la seconda pillola.

Si distese accanto a lui senza toccarlo.

Rimasero immobili ad aspettare la conclusio-
ne del loro giorno perfetto.

Pier Paolo Neggia
Como
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All’alba

Era sveglio da tempo, I'abbaiare del cane
confermo che stavano arrivando.

Il rumore del motore diesel che rombava ed
arrancava sulla breve ma ripida salita si sen-
tiva ad un miglio di distanza. Da tempo pen-
sava a come avrebbe dovuto comportarsi
con quegli uomini; da tempo sapeva cosa
avrebbe fatto al momento giusto.

Aveva, nel corso di questi ultimi tempi, visto
tanti compagni salire su quei camion e non
fare piu ritorno.

Ora sarebbe toccato a lui, era semplicemente
venuto il suo turno.

Gli uomini avevano gia preparato tutto,
indossavano quelle strane divise, erano ecci-
tati, parlavano una lingua incomprensibile,
molto efficienti, con i volti tirati, i nervi tesi.

La campagna era avvolta in una nebbia gelida
ma si vedeva, dietro la collina, che presto
sarebbe spuntato il sole di aprile; il terreno
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freddo, duro, sul reticolato I'umidita si era
solidificata in tante perline di ghiaccio.

Da tempo sapeva cosa avrebbe fatto e quan-
do il momento arrivo era pronto.

Gli uomini aprirono il cancello; il suo cuore
pompava a pilu non posso il sangue arabo
che gli scorreva nelle vene, rosso, puro,
caldo, i suoi nervi erano tirati come corde di
violino, i possenti muscoli erano pronti ad
ogni sollecitazione che arrivasse dal cervello,
il respiro si fece corto, le orecchie ronzavano
come se avesse in testa un intero sciame di
calabroni.

E parti.

Da tempo sapeva cosa avrebbe fatto.

Con tre falcate raggiunse il recinto, scatto
con un balzo e si libro nell’aria; si apri un
lungo squarcio nel garretto destro quando
urto il filo spinato, I'impatto gli fece istintiva-
mente scattare gli zoccoli posteriori che
urtarono ugualmente le spine di ferro arrug-
ginito, il sangue puro, arabo usciva copioso




dalla ferita ma non se ne curo.

Era sospeso nell’aria, i polmoni bruciavano,
le narici rosee soffiavano rabbia, paura,
determinazione e fierezza.

La lunga criniera bianca fluttuava leggera.

Da tempo sapeva cosa avrebbe fatto, lo
fece, fu liberta.

Silvano Lena
Cremona
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Notte di luna

“Nelle notti di luna piena c’é qualcosa di par-
ticolare che circola fuori e dentro Ia
casa”.

Cosi pensa Marta mentre gira, gira per il
monolocale, pil un magazzino che altro,
sempre invaso dagli scatoloni che non puo
neanche toccare perché “non sono affari
suoi”.

Ha il suo bambino in braccio.

Accoccolato sulla sua spalla lo sente contrarsi
e lasciarsi andare, sente la saliva tiepida
bagnarle la camicia.

Sono ormai quasi due ore e la notte sara an-
cora lunga.

Marta apprezza la compagnia della luna:
anche se la puo vedere solo a tratti, le ricorda
il suo paese, quasi piatto, dove quella luce si
poteva spandere come argento liquido, senza
ostacoli, sui prati, a perdita d’occhio.

La luna infila qualche raggio di traverso sulle

\

avas
. 21

pieghe del letto.

La luce azzurrina scivola sul rilievo del suo
cuscino vuoto: come lo desidera, ci lasce-
rebbe cadere la testa stanca e ci farebbe
stare anche quella del piccolino. Ma nean-
che pensarci. La cosa era stata esclusa, fin
dal primo giorno, categoricamente: “Che
non ti venga in mente di infilarlo nel mio
letto!”

E veramente spossata ma sa benissimo che
solo vicino a lei, al suo seno rotondo, al suo
odore, quel cucciolo si calma; solo alla
cadenza lenta del suo passo conosciuto,
riesce ad assopirsi un poco.. , come se
capisse gia tutto.

E farlo piangere sono sempre guai.

Gli occhi le si chiudono; ha paura seriamente
di cadere, non per lei che & gia piena di lividi,
ma per il piccolino, povera stella.

Ora prova, un’altra volta, con estrema cau-
tela, quando il respiro del piccolo le sembra
guasi inesistente, a rimetterlo nella culla,




ma, accidenti, non c’é niente da fare: istan-
taneo, il pianto squarcia il silenzio polveroso
della camera.

| pantaloni sul letto subito si agitano, scalciano
nell’aria e immancabile parte il solito assor-
dante rosario:

- Eccheccazzo! lo vuoi far tacere si o no?
porco di quel..! Te l'avevo detto, t'avevo
avvisato che erano cazzil Ma lei voleva fare
la mammina, leil... E fallo tacere, porca boia,
che un giorno o l'altro lo soffoco! -

Ma questa volta il pantalone si contorce rab-
bioso e sferra un calcio, ben assestato, al
vimini bianco della culla e la fa sbattere
forte contro il muro.

Marta €& svelta a riprendere il bambino
urlante in braccio e lo stringe un po’ piu forte,
chiudendo gli occhi: deve assolutamente
rallentare il proprio cuore tramortito di paura,
deve cancellare dal corpo del piccolo quello
spavento.

Riprende a respirare e ricomincia la sua danza
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muta, avanti e indietro, smuovendo solo un
poco I'aria bluastra della stanza che ha sem-
pre quell’odore acre e dolciastro.

Alla luce che la luna infila tra i pizzi delle ten-
dine, Marta guarda quei pantaloni, quei lerci
pantaloni che non si & neppure scomodato a
togliersi prima di buttarsi sul letto, quei pan-
taloni che non si cala del tutto neanche
guando decide di prenderla.

La luna si & spostata un po’ nel cielo: la
debole luce ora disegna ombre diverse;
accarezza, insieme a lei, il velluto del capino
tiepido: “Povero piccolo, dove sei capitato?
Povero piccolo, dove sei capitato? povero
piccolo...povero piccolo...”

La luna entra anche nella testa di Marta,
scacciando il ritmo della sua silenziosa e
ostinata ninna nanna.

Poi entra nel cuore di Marta e, tutt’a un
tratto, asciuga il suo pianto segreto.

Nella penombra, ora, la sua amica luna, piu
bassa e sfocata, butta una luce sfrangiata
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prima su quei pantaloni ruvidi, poi sui numeri
verdi dell’orologio e poi ancora sul suo
cuscino teso, desiderato, orfano da ore.
Marta accomoda con delicatezza il piccolino
nella culla, solo un attimo e comincia il pianto,
un altro attimo e Marta prende il cuscino, al
terzo attimo, puntuale, il grugnito esplode.
Marta appoggia il cuscino su quel “Porc..” e
vi si siede sopra con tutto il peso del corpo,
veramente stanco.

Raffaela Lamberti
Lecco
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Volere la luna

La sera tiepida e serena aveva invaso |'antico
patio.

Da lontano arrivava il lamento modulato di
una chitarra. Le note struggenti, nate nei
sobborghi della citta, correvano lungo i muri
bianchi di calce che dividevano i giardini e
lungo le polverose strade sterrate; si rim-
piattavano tra i radi pini di mare e i cespugli
spinosi fino a perdersi, con un vago singhioz-
zo, nella campagna deserta e silenziosa.

Quelle note, suonate in un giardino lontano,
se le ritrovava li, nel patio, sussurrate appena
dalla brezza della sera.

La donna se ne stava accoccolata su un gra-
dino di pietra, sotto le colonne del portico
che correva su due lati del patio. Ascoltava i
grilli che, nascosti nelle siepi, innalzavano il
loro monotono canto.

E intanto 'ombra si infittiva e calava dall’alto
nel patio quadrato della grande, antica villa
spersa nella campagna, s’infilava nel portico

e si insinuava nella casa, attraverso le grate
delle finestre, invadendo le stanze.

Le lucciole si accesero nei ciuffi d’erba che
spuntavano dall’acciottolato intorno all’anti-
€O p0zzo, ormai chiuso.

Al fremito della notte il caldo afoso del giorno
si andava sfumando in un dolce tepore e, nel
cielo sereno, la luna cominciava la sua lenta
salita.

La donna si alzd ed entrd in casa. In ogni
stanza, ripetendosi all’infinito come in un
gioco di specchi, le grate delle finestre dise-
gnavano nere croci sull'impiantito pallido.

L'ombra fluida della donna vago irrequieta
nella grande casa, da una sala all’altra, su e
giu per i gradini che dividevano i locali, tra le
mensole coperte da antichi pizzi con le cor-
nici d’argento vuote e i vasi di rose mummi-
ficate.

Usci di nuovo nel patio, si sedette e si incanto
a contemplare la luminosa danza delle luc-
ciole.
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Poi alzo gli occhi e vide la luna piena splen-
dere sopra i rami contorti del fico. La guardo
a lungo, senza batter ciglio, gli occhi persi, lo
sguardo fisso, senza espressione.

D’un tratto si scosse, sorrise debolmente e
allungd un braccio nel cielo. Le sue dita
magre, lunghe e pallide afferrarono la grande
perla che brillava al centro dell'immenso
scrigno blu.

[l braccio si ritrasse lento, incerto, trattenendo
la sua preda. Da vicino la luna pareva una
bolla iridescente, sfuggevole. Tutto il patio e
i muri bianchi splendevano dei suoi riflessi
cangianti; le lucciole accecate si rintanarono,
i grilli ammutolirono.

Le dita tremarono appena. La luna sguscio
via e risali su, su, con la sua scia luminosa,
per tornare al suo posto in cima al fico.

La donna tese nuovamente il braccio, riprese
la grande bolla, ma quella sempre sfuggiva
tra le dita e se ne tornava in cielo. Sempre
cosi, da sempre, da giorni, mesi ed anni, da
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secoli e millenni.

Il braccio rimase immobile per un lungo
istante, teso verso il cielo, poi ricadde stan-
camente e non si levo piu.

La donna ando a sedersi su una sedia a don-
dolo in un angolo del patio e li rimase don-
dolandosi piano, silenziosamente, su e giu,
su e giu... dondolava... dondolava.

Le ultime stelle scivolarono nel cielo piu
chiaro, finché svanirono nelle pieghe dell’al-
ba. Un gallo selvatico canto lontano e la luce
e il calore del giorno inondarono il patio e
fecero tremare la polvere nella campagna
riarsa.

La donna dondolava... dondolava...

Poi lentamente la luce comincio a ritirarsi di
nuovo.

Allora, mentre dal cielo piovevano come
lame gli ultimi bagliori infuocati, la donna si
alzd di scatto e corse in casa. Da una stanza
all’altra serro porte e finestre. Quando tutto
fu chiuso, sprangato, tornd nel patio e si
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mise ad attendere.

Il cuore le pulsava in gola, ma quando la luna
riprese a salire nel cielo, spandendo la sua
luce di perla, rimase ferma e decisa. Non
appena la luna ebbe raggiunto il suo posto in
cima al fico, la donna tese il braccio. Con la
mano la colse, piano, come si coglie un fiore
delicato, ma la tenne salda nella stretta delle
dita diventate acciaio.

Rapida come un gatto balzo nella stanza e
serro i vetri dietro di sé. La luna sguscio via,
come sempre, ma prigioniera ormai in quella
casa.

La donna socchiuse gli occhi: la stanza, le
pareti, gli oggetti, I'aria e lei stessa, cosi
smarrita ora nel suo trionfo, tutto pareva
emanare quella splendida luce, vivida e
accecante, insopportabile.

Fuori i grilli ammutolirono, le lucciole si
spensero, il mondo gemette nell’oscurita
primordiale.

Ma poi fu il tempo della pieta.

La donna apri gli occhi e fisso, attraverso un
velo di lacrime, quello splendore fluttuante.
Lentamente, ormai vinta dopo aver assapo-
rato I'esaltante vittoria, apri i vetri della fine-
stra. Una abbagliante scia di seta solco veloce
il cielo e si fermo su, nel punto piu alto.

Nel silenzio della notte le grate nere delle
finestre ridisegnarono mille croci nere sul
pavimento imbiancato.

Il pianto sommesso della donna sali nel cielo
chiaro del plenilunio insieme al canto mono-
tono dei grilli.

Marina Maccio
Milano




