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L’evento si è aperto con l’evocativo filmato 
Il lavoro sconfigge l’odio, di cui Leonardo 
Settimelli ha curato le riprese e il 
montaggio.
Alle immagini si sono alternate le 
testimonianze di chi quel 28 maggio 1974 
in piazza della Loggia c’era: Piera Bonetti, 
Ernesto Cadenelli, Mario Capponi, Carlo 
Colosini, Diletta Colosio, Damiano Galletti, 
Livio Melgari, Ivan Pedretti, Lucio Pedroni, 
Franco Torri.

Alessandra Del Barba, segreteria Spi 
Cgil Brescia, è stata la moderatrice 
dell’intera iniziativa.
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Fare memoria. Per chi ha 
subìto, per chi lo ricorda, 

per chi è arrivato dopo ma è 
importante conosca. Per que-
sto ricordare il 50esimo della 
strage di piazza Loggia accan-
to allo Spi nazionale e quello 
di Brescia, per noi è stato un 
atto dovuto. Sono tante le 
iniziative legate alla memoria 
che ci hanno visto protago-
nisti in questi anni, e sempre 
con un duplice obiettivo.
Il primo è ovviamente quello di non dimentica-
re, di essere custodi del passato, di raccontarlo 
alle nuove generazioni passando a loro un ideale 
testimone di quanto la storia ci ha consegnato. 
Evitando così oblii o, ancor peggio, “revisioni-
smi” storici che tanti danni rischiano di fare e 
che troppe volte vediamo anche oggi.
Il secondo, è quello di partire da quanto suc-
cesso nel passato per evitare che certe situazioni 
possano ripetersi. Interpretare il passato e decli-
narlo nell’oggi, attualizzando i principi, i valori 
di democrazia, di partecipazione e di solidarietà 
in un mondo nuovo e in continua mutazione.
E in tal senso, ricordare e commemorare la stra-
ge di piazza Loggia, significa rendere omaggio 
innanzitutto alle vittime innocenti di quella 
strage. Giulietta, Livia, Alberto, Clementina, 
Euplo, Luigi, Bartolomeo e Vittorio, quel gior-
no, insieme a tantissime altre persone, hanno 
avuto l’unica colpa di essere in piazza per parte-
cipare a una manifestazione contro il terrorismo 
neofascista: lo stesso terrorismo neofascista che 
toglierà loro la vita.

È altrettanto giusto ricorda-
re come, nei giorni successivi 
alla strage, il sindacato abbia 
assunto un ruolo centrale. 
Affermare che in quei giorni 
il “sindacato si fa Stato” non 
è eccessivo. È il sindacato, 
unitariamente, a evitare che 
dilaghi la rabbia e la voglia 
di vendetta, a garantire la te-
nuta democratica delle isti-
tuzioni, a gestire anche l’or-
dine pubblico nella giornata 

dei funerali delle vittime. 
È questo, forse più di ogni altra cosa, che ci 
deve far riflettere sull’oggi, sulla nostra capaci-
tà di intercettare e interpretare i bisogni della 
nostra società, del mondo del lavoro, tornando 
a far “valere” la centralità del lavoro, costituzio-
nalmente sancito, come era in quegli anni. 
Far vivere la nostra Costituzione nei luoghi di 
lavoro, nel territorio, a partire dal diritto al la-
voro, alla salute e alla sicurezza, alla parità di 
trattamento tra uomini e donne, a una retribu-
zione equa e dignitosa: ci aiuterà a vivere in una 
società migliore, esattamente come avvenne ne-
gli anni sessanta e settanta con le “battaglie” 
sindacali e sociali che portarono all’approvazio-
ne dello statuto dei lavoratori.
Proprio per questo, la giornata che abbiamo vo-
luto organizzare il 23 maggio al teatro Sociale 
di Brescia, e che in queste pagine proveremo a 
descrivere e raccontare in tutte le sue sfumatu-
re, univa ricordo e prospettiva, con ospiti e con-
tributi che ci hanno aiutato a farlo nel migliore 
dei modi. Pertanto, buona lettura!  

INTERPRETARE IL PASSATO
E DECLINARLO NELL’OGGI
Daniele Gazzoli - Segretario generale Spi Lombardia
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Ogni 28 maggio Brescia 
si raccoglie in Piazza 

Loggia, apre le sue braccia e 
invita il paese al ricordo di 
quella mattina di cinquanta 
anni fa, quando una bomba 
fascista spezzò brutalmente 
otto vite, ferì più di cento 
persone, e con esse la co-
scienza del paese portando 
chiaramente alla luce il dise-
gno eversivo in itinere già da 
alcuni anni.
È un abbraccio mesto, come si deve ai suoi ca-
duti, è un abbraccio che testimonia il suo tribu-
to alla nostra democrazia, al lascito della lotta 
di liberazione dal fascismo, è un abbraccio che 
parla ai giovani donne e uomini che si affac-
ciano alla responsabilità di custodire la nostra 
libertà, e oggi dobbiamo e possiamo dire: è un 
abbraccio rivolto ai popoli dell’Europa, e che 
sussurra: “mai più fascismo”.
Piazza Loggia, parla, annuncia la sua lezione, 
come se ogni mattina alle 10:12 un fremito si-
lenzioso la percorresse, come se quegli otto rin-
tocchi scandissero ogni giornata; per avvertirlo 
occorre attraversarla, come molti bresciani fan-
no quotidianamente, calpestandone rispettosa-
mente il selciato disseminato dei segni del suo 
sacrificio; le tracce della millenaria storia della 
città, i fregi di San Marco, Palazzo Loggia, l’o-
rologio astronomico, raccontano una gloriosa 
civiltà e si uniscono alla nostra storia più re-

cente, al racconto del tenta-
tivo che fu, di rovesciare la 
democrazia conquistata, di 
farlo con la forza della preva-
ricazione.
Per chi ha negli occhi le im-
magini delle molte volte in 
cui la Piazza si è riempita, di 
donne e uomini di ogni età e 
condizione, uniti a difesa dei 
nostri valori costituzionali, è 
inevitabile percepirla come 
un cuore pulsante che accu-

mula le nostre energie e si svuota rilasciandole 
nel racconto di quella memoria, di quei giorni 
convulsi, del tragico avveramento di quei valo-
ri, che forse in quei giorni non fu immediata-
mente chiaro.
Si è detto che la bomba uccise e ferì a caso, ma 
le vittime non furono casuali. Chi era lì quel 
mattino in quel luogo, compiva una scelta; te-
stimoniare l’antifascismo di una comunità mi-
litante, di una generazione spinta alla lotta, 
all’attivismo quotidiano nelle aule delle scuole, 
negli uffici, nei campi, nelle catene di montag-
gio, intorno ai forni dell’acciaio. Diversamente 
da quella di oggi, individualista e di relazioni 
liquide, quella era una società densa, di consa-
pevole collettivismo politico e sindacale, che 
conseguiva conquiste e subiva per questo la ri-
torsione delle bombe.
Un’altra cosa fu chiara da subito, di quella 
bomba; anche diversamente dai fatti precedenti 

UN ABBRACCIO RIVOLTO
AI POPOLI DELL’EUROPA
Mauro Paris - Segretario generale Spi Brescia
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(Piazza Fontana, Peteano, la bomba alla Que-
stura di Milano) e successivi (l’Italicus, la sta-
zione di Bologna, il Rapido 904): fu una bomba 
fascista esplosa dentro una manifestazione an-
tifascista. È un fatto. Il clima di quei mesi in 
città, come viene descritto da moltissimi testi-
moni, era di allarme e preoccupazione per via di 
un’iniziativa fascista sempre più esplicita, mi-
nacciosa, violenta. L’esplosione notturna, pochi 
giorni avanti, della bomba trasportata dal mili-
tante nero Silvio Ferrari disse alla città che cosa 
si stava preparando: uccisione, violenza, terrore. 
Ne nacquero l’indizione unitaria dello sciopero 
e la manifestazione del Comitato Permanente 
Antifascista per il giorno 28.
La verità giudiziaria ci dirà, finalmente, delle 
responsabilità individuali, ma quelle politiche 
furono chiare da subito; e forse chiederà alla 
città di riconoscere ed estinguere una volta per 
sempre questo male che serpeggia ancora nel 
suo ventre, se nel novembre del 2022 si è inte-
stato a Pino Rauti il circolo di Fratelli d’Italia 
di Brescia. Un insulto inaccettabile alla me-
moria dei caduti e alla storia della città. Rauti, 
fondatore e padre immorale di Ordine Nuovo 
e poi segretario del Movimento Sociale, come 
i pubblici ministeri della terza istruttoria della 
strage hanno stabilito, ebbe “una responsabilità 
politica e morale nella strage” pur non essen-
done un diretto mandante sotto il profilo giu-
diziario.
Appena due settimane prima quel popolo ave-
va detto “NO” nelle urne del referendum per 

abrogare la legge sul divorzio. Aveva fatto pre-
valere il compito di progredire sul tentativo di 
restaurare, sulla proposta della destra di reagire 
a una estensione dei diritti, all’emancipazione 
femminile. La destra nel nostro paese non si è 
mai arresa, non si è mai immersa nasconden-
dosi alla storia, ha promosso continuamente il 
suo disegno reazionario, occupando sia gli am-
biti istituzionali che le strutture “deviate” del-
lo Stato. Solo, per molti anni, non ha brandito 
esplicitamente il suo vergognoso armamenta-
rio, che ora invece di nuovo mostra proponendo 
al paese le solite scorciatoie, stavolta da imboc-
care modificando quella Costituzione nata dalla 
lotta di Liberazione dal nazifascismo che non ha 
mai condiviso, che non ha mai accettato come 
patrimonio valoriale universale.
Non è quel popolo di giovani di Piazza Loggia 
del ‘74 a non aver fatto i conti con la storia, è la 
destra di questo nostro paese a non aver fatto i 
conti con le nefandezze del fascismo, lo si leg-
ge quotidianamente nei silenzi, non imbaraz-
zati, ma volontari, colpevoli, della presidente 
del consiglio dei ministri, leader di una forza 
politica con la fiamma nel simbolo, collaterale 
e figlia della vicenda fascista che contavamo di 
avere chiuso ottanta anni fa.
Nei giorni successivi alla bomba fascista, il pae-
se poté osservare l’avveramento di un caposaldo 
fondativo della nostra democrazia, il lavoro si 
pose a capo della vita democratica nella nostra 
città; garantì la sicurezza dei funerali, la stes-
sa presenza delle istituzioni formali alla com-
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memorazione dei caduti, il controllo ordinato 
della produzione industriale, il funzionamento 
delle scuole anche consentendo ai giovani l’e-
laborazione della sua perdita, curò le profonde 
ferite e trattenne nel percorso democratico le 
molte spinte verso la ritorsione, verso la ven-
detta, verso lo scontro civile. Una Repubblica 
democratica fondata sul lavoro.
Lo Spi di Brescia si è dato la missione di con-
tribuire a curare questa memoria, come si cura 
un albero, irrigandolo e proteggendolo dalle 
avversità. Organizzare l’evento del 23 maggio 
al teatro Sociale, in occasione del cinquantesi-
mo della strage, è stato per tutti e tutte noi un 
passaggio impegnativo ma naturale. Dallo Spi 
nazionale e dallo Spi Lombardia sono venuti lo 
stimolo e un fondamentale contributo a costru-
ire un’occasione preziosa con riflessioni di alto 
profilo - di cui ringraziamo sinceramente tutti 
i relatori e relatrici e che trovate in questa bel-
la pubblicazione - e a proseguire nel lavoro di 
custodia del lascito dei caduti del 28 maggio. 
La città ha vissuto il cinquantesimo con grande 
intensità e partecipazione, fino alle celebrazioni 
del 28 che hanno visto il comizio di Maurizio 
Landini e la presenza del Presidente della Re-
pubblica Sergio Mattarella. 
Casa della Memoria ne custodisce il lascito ed 
è anche la nostra casa; e la memoria di Piazza 
Loggia è di tutti, ma sia chiaro, è univoca; è 
scolpita per sempre in quel selciato come lo è 
il Leone del Profeta nel marmo dei palazzi che 
vi si affacciano; chi nutrisse dubbi attraversi la 

Piazza una mattina di maggio, ne colga il respi-
ro, il battito della speranza che non accada mai 
più, il monito a fare ciascuno la propria parte.

In memoria di:
Giulietta Banzi Bazoli (insegnante)
Livia Bottardi Milani (insegnante)
Euplo Natali (pensionato)
Luigi Pinto (insegnante)
Bartolomeo Talenti (operaio)
Clementina Calzari Trebeschi (insegnante)
Alberto Trebeschi (insegnante)
Vittorio Zambarda (operaio).
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Abbiamo la netta im-
pressione, anzi molto 

più che un’impressione, che 
si voglia plasmare la storia a 
proprio uso e consumo, anche 
attraverso una surreale equi-
parazione dei morti. La mor-
te di un uomo genera sempre 
un senso di pietà, ma la causa 
sbagliata per cui ha combat-
tuto non diventa giusta dopo 
la sua morte, altrimenti si 
confondono aggressori con 
aggrediti, vittime e colpevoli. Su questo si gioca 
tanto di quell’egemonia che la destra esplicita-
mente si pone come obiettivo, un’egemonia cul-
turale che incide sull’immaginario collettivo di 
una nazione che non ha fatto i conti fino in fondo 
col fascismo, una nazione smemorata. È su que-
sto Alzheimer collettivo che punta la destra. 
I fascisti di Colle Oppio, specialisti del non rin-
negare, si mettono a capotavola nel riscrivere un 
racconto a partire dalla teoria pelosa della riappa-
cificazione… noi non abbiamo nulla per cui ri-
appacificarci con il presidente del Senato, con chi 
fa la guerra contro dei poveri cristi che scappano 
da luoghi dove la vita non è vita e che tentano 
di sbarcare sulle nostre coste per dare a se stessi 
e alle loro famiglie un’occasione di vita, non c’è 
nessuna riappacificazione con chi ha lasciato mo-
rire nel nostro mare, a pochi passi dalla spiaggia, 
uomini e donne senza colpe, come è accaduto a 
Cutro.

Noi non facciamo la pace con 
coloro che non avevano nulla 
di meglio da fare nel cente-
nario della morte Matteotti 
che dedicare un francobollo 
a Giovanni Gentile - il mini-
stro della Pubblica istruzione 
del governo fascista, promo-
tore delle leggi razziali - che 
viene accostato a Matteotti 
dal ministro Sangiuliano, che 
oltre a non passare l’esame 
di geografia non passerebbe 

nemmeno quello di storia! 
Con la loro idea di nazione noi non abbiamo nul-
la a che spartire: saremo dei cattivi patrioti, ce ne 
faremo una ragione.
La nazione, i confini, il nemico sono termini che 
non ci appartengono, noi siamo per un Paese, 
un luogo che includa. Al contrario della nazio-
ne che tira su muri, a noi piace l’arcobaleno del-
la vita. 
La memoria impedisce di defascistare il fasci-
smo, il terreno lo aveva già arato Berlusconi con 
la sua repubblica afascista, mettendo sul banco 
degli imputati l’antifascismo. Le date non van-
no confuse nel calendario: non ci sarebbe stato 
il 2 Giugno se non prima non ci fosse stato il 
25 Aprile.
Per chi tiene il busto di Mussolini nel salotto 
il 25 Aprile è una data da abolire, così come le 
tante iniziative legate alla Via Maestra: ma noi 
dopodomani (il 25 maggio, ndr) manifesteremo 

FARE MEMORIA OGGI:
QUANTO DI PIÙ MODERNO
SI POSSA FARE
Stefano Landini - Segreteria Spi nazionale
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a Napoli per la Costituzione della Repubblica, 
che questo governo non sopporta e che vuole 
ribaltare, partendo dal sottrarre al ruolo di ar-
bitro non silente, il potere del presidente della 
Repubblica, a cui rivolgiamo il nostro affettuoso 
ringraziamento, perché è ormai una delle cariche 
istituzionali a livello nazionale che non ci fa ver-
gognare di essere italiani.
Antonio Megalizzi, che avrebbe compiuto 35 
anni in questi giorni, nel dicembre 2018 è sta-
to ucciso in un attentato a Strasburgo. Antonio 
l’europeo raccontava dell’Europa come il ro-
manzo della nostra vita, era l’erede di coloro che 
a Ventotene hanno scritto d’Europa, che voleva-
no ottant’anni fa costruire un luogo dove fosse 
abolita la miseria. Antonio ci informava con la 
sua radio perché la democrazia senza informa-
zione smette di essere una democrazia, bene che 
non si conquista mai una volta per tutte. 
L’eversione in questo Paese è intervenuta pun-
tualmente per impedire uno sbocco politico 
diverso. Il terrorismo era una scorciatoia uti-
lizzata da dei compagni che non sbagliavano, 
era frutto di un disegno che mirava a scardina-
re la democrazia e le istituzioni democratiche. 
In quei giorni Giorgio Amendola diceva che lo 
Stato, per essere cambiato andava difeso: come 
potevamo stare dall’altra parte o essere equidi-
stanti quando il 24 gennaio 1979 uccisero Gui-
do Rossa? Un operaio, uno di noi, che non è 
stato equidistante. 
Cinquant’anni fa in questa città, il terrorismo 
fascista - con le complicità dei servizi deviati 

dello Stato - colpì al cuore una manifestazione 
operaia. La classe operaia in quei momenti, pro-
prio qui a Brescia, si fece classe dirigente. Il sin-
dacato, la Camera del Lavoro divennero il punto 
nevralgico per riunire una città colpita nei suoi 
affetti più profondi. Ecco perché siamo qui, 
ecco perché lo Spi dedica una parte rilevante del 
proprio agire alla storia, ecco perché noi raccon-
tiamo: fare memoria oggi ci pare la cosa più 
moderna che possiamo fare.  

Da sinistra:
Stefano Landini, segretario Spi nazionale,
Mauro Paris e Daniele Gazzoli, 
segretari generali Spi Brescia e Lombardia
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Vi porto i saluti della sin-
daca Laura Castelletti e 

di tutta l’amministrazione 
comunale di Brescia, che qui 
ho l’onore di rappresentare.
Vorrei ringraziare gli orga-
nizzatori, e quindi lo Spi 
Cgil nelle sue diverse decli-
nazioni territoriali e nazio-
nale, per questa iniziativa 
particolarmente preziosa e 
stimolante, anche grazie al 
mix di contributi e di lin-
guaggi che stamattina ascolteremo.
Mi ha colpito il titolo dato a questa manife-
stazione, Il lavoro sconfigge l’odio, perché mi ha 
costretto - ma penso ci abbia costretto tutti - 
a una riflessione ulteriore su come il lavoro sia 
uno degli elementi fondamentali per assicurare 
la coesione sociale e la democrazia. E la coesione 
sociale e la democrazia sono antidoti all’odio e 
alla violenza politica.
Il lavoro nella nostra Costituzione è figlio di 
una visione di grande equilibrio e, al tempo 
stesso, di grande lungimiranza. È una visione 
che sa coniugare i diritti e i doveri in quella 
grande logica che permea il nostro stare insie-
me come comunità civile, ove sono tutelati i 
diritti inviolabili dell’uomo e al tempo stesso 
richiesti i doveri inderogabili che la persona ha 
nei confronti della società. E come la persona 
(articolo 2) è tutelata per i suoi diritti inviolabi-
li e responsabile per i suoi doveri inderogabili, 

al tempo stesso il lavoro (ar-
ticolo 4) è riconosciuto come 
un diritto di ciascuno, a cui 
ciascuno deve poter avere 
accesso, ma al tempo stesso 
è lo strumento con il quale 
ciascuno è chiamato a dare 
un contributo materiale o 
spirituale alla società.
Io penso che, in quest’ottica, 
il lavoro sia davvero un pila-
stro che è consustanziale alla 
coesione sociale e alla costru-

zione di una comunità democratica.
A Brescia - terra del lavoro, città (e provincia) 
che ha molti primati in fatto di economia e di 
lavoro, dal punto di vista sia di addetti sia di 
produzione, che si trova ai vertici non solo na-
zionali ma anche europei - questa cultura del la-
voro ha consentito di creare una comunità mag-
giormente unita e capace anche di superare la 
tragedia del 28 maggio, la tragedia della strage 
di Piazza della Loggia.
Questo lo voglio sottolineare perché altre cit-
tà avrebbero potuto imboccare strade diverse, 
altre comunità avrebbero potuto andare incon-
tro a una lacerazione. La nostra comunità, sep-
pur profondamente segnata e ferita da questa 
esperienza, ha invece trovato la forza per poter 
reagire insieme attraverso un rinnovamento de-
mocratico.
Non è un caso che le leadership politiche siano 
cambiate dopo la strage di Piazza della Loggia: 

PIAZZA DELLA LOGGIA:
UNA CESURA
STORICO-POLITICA
Federico Manzoni - Vicesindaco Brescia
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essa infatti è stata una cesura anche storico-poli-
tica. Ma pure in questo passaggio, pure in que-
sto cambiamento, la città ha saputo rinnovarsi 
e recuperare una propria dimensione, aiutata in 
questo da chi, da subito, ha voluto alimentare 
una cultura della memoria nella nostra Città.
In questo senso non posso non pensare all’opera 
preziosa, che - sin da pochi anni dopo la strage 
- è stata messa in campo dall’Archivio storico 
della Camera del Lavoro, non a caso intitolato a 
una vittima della strage di Piazza della Loggia. 
Così come penso alla grande opera civile, politi-
ca e istituzionale di Casa della Memoria, costi-
tuita proprio per cementare in maniera formale 
e duratura un impegno della comunità brescia-
na affinché questa esperienza non solo non ve-
nisse dimenticata, ma potesse unire attorno a sé 
cultura, ricerca, studio, per trarre quelle rifles-
sioni che possono ancora oggi essere di grande 
attualità.
La città grazie al lavoro e grazie alla coesione che 
esso aveva creato ha saputo superare l’odio. E lo 
ha fatto con uno stile di sobrietà e di pazienza, 
uno stile di grande resistenza e resilienza.
Lo ha dimostrato nel lungo iter giudiziario, non 
ancora concluso pienamente, ma che piano pia-
no ha aperto le porte a quella verità non solo 
storica, ma ormai anche giudiziaria, relativa 
alla matrice neofascista della strage di Piazza 
della Loggia e al ruolo di apparati deviati dello 
Stato che in quegli anni avevano operato.
Ecco io penso che questo risultato, questo disve-
lamento che mano a mano si è potuto realizzare, 

sia figlio non solo dell’impegno dei singoli ma 
anche dell’impegno di una grande comunità, di 
una grande città che insieme con le sue parti 
sociali, con il sindacato, con le sue istituzioni 
non ha mai desistito dalla ricerca della verità e 
soprattutto dall’impegno di tenere viva la me-
moria di quell’esperienza.
Voglio ringraziarvi perché anche oggi, a cin-
quant’anni di distanza, con questa pregevole 
iniziativa offrite un contributo molto prezioso 
per alimentare una riflessione e continuare in 
una ricerca che non dobbiamo interrompere.  
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Parto da un dato che è 
molto importante, lo 

Spi di Brescia ha ricordato 
qualche settimana fa l’ucci-
sione di Giacomo Matteotti 
e oggi il cinquantesimo del-
la strage di Piazza Loggia: 
queste due commemorazioni 
ci ricordano che il fascismo 
non è morto. Anzi è impor-
tante ricordare - a cento anni 
dell’uccisione di Matteotti e 
a cinquant’anni dalla strage 
di Piazza Loggia - come il fascismo sia ancora 
vivo. Va ricordato, innanzitutto per le vittime 
che ha prodotto nella sua storia, partendo ap-
punto dagli anni ’20 per arrivare fino agli anni 
’80 del secolo scorso, e va poi ricordato per quel 
canale che segue queste vicende: il canale giudi-
ziario, che non bisogna mai lasciar perdere, anzi 
va tenuto vivo. Va tenuto vivo per il lavoro fatto 
in tutti questi anni da Casa della Memoria, dalle 
stesse istituzioni e dalle organizzazioni sindacali 
che hanno accompagnato questo percorso per ri-
trovare la verità e attraverso la verità, una verità 
giuridica, ragionare sulla verità storica su cui, 
credo, dubbi non ce ne siano. 
Ci servono questi elementi per rispondere ai 
fascismi che ancora oggi esistono, in Italia e 
in Europa e le dichiarazioni - che sentiamo in 
questi giorni che precedono le elezioni europee 
- ci fanno dire che la tensione non deve calare 
anzi deve aumentare perché c’è un elemento che 

sta ritornando. La violenza è 
l’elemento che ha accompa-
gnato il fascismo nella sua 
storia. La violenza, lo ripeto, 
negli anni venti e nel periodo 
stragista quando l’abbiamo 
toccata con mano anche qui 
a Brescia. Per cui quando re-
spingiamo la violenza e chie-
diamo la pace, noi stiamo fa-
cendo un’operazione precisa 
contro il fascismo come con-
tro coloro i quali pensano che 

la guerra sia una soluzione, che la violenza sia 
una soluzione. Noi non possiamo seguire questa 
strada, ce l’hanno indicato i tanti compagni e le 
tante compagne che erano in piazza il 28 mag-
gio del 1974: si doveva rispondere civilmente e 
in maniera molto concreta agli elementi fascisti 
che c’erano in quei giorni a Brescia. La civiltà di 
quella risposta, lo ricordava prima il vice sinda-
co, si è trasmessa ancora oggi a cinquant’anni di 
distanza.
Noi abbiamo intrapreso la strada della risposta 
civile e concreta e a cinquant’anni da quel fatto 
così drammatico abbiamo ancora una forte cari-
ca di tensione che ci sta portando a essere pre-
senti in molti martedì prossimo ancora una vol-
ta in piazza della Loggia. Stanno arrivando 
molte adesioni e la cosa molto importante è che 
stanno arrivando da parte delle scuole, molti 
professori e molti ragazzi saranno in piazza il 28 
maggio. Questo un dato importante frutto di un 

PIÙ PARTECIPAZIONE
PER RISPONDERE AI FASCISMI
CHE ANCORA ESISTONO
Francesco Bertoli - Segretario generale Camera del lavoro Brescia
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lavoro molto, molto certosino da parte di 
Manlio, che ha saputo trascinato dentro la storia 
e dentro la memoria i ragazzi che devono sapere 
che cosa è accaduto allora. Il coinvolgimento 
delle scuole, delle fabbriche, dei luoghi di lavoro 

e dei cittadini è un dato importante che caratte-
rizza la nostra città: tutti siamo coinvolti e tutti 
lo siamo convintamente. E questo lavoro di 
coinvolgimento dovrà proseguire anche nei 
prossimi anni.  
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Grazie a tutti e a tutte 
voi per essere presenti 

in questa importantissima 
giornata di lavoro, la chia-
mo giornata di lavoro perché 
prendo spunto dal titolo di 
questa iniziativa molto im-
portante e significativa. Vi 
porto i saluti di tutti i com-
pagni e di tutte le compa-
gne delle sezioni Anpi del-
la provincia che si stanno 
prodigando per cercare di 
mantenere viva, di mantenere alta l’attenzione 
rispetto a ciò che è accaduto nella nostra città.
È stato un mese di maggio particolarmente si-
gnificativo, abbiamo cominciato con l’iniziati-
va di giovedì 9 ricordando tutte le vittime dei 
terrorismi, dei terroristi. Credo non sia banale 
ricordare che trentadue anni fa oggi, il 23 mag-
gio del ’92, veniva ucciso Giovanni Falcone con 
la moglie e tutta la scorta. Altrettanto credo sia 
facile intuire come le vittime della delinquen-
za comune, della delinquenza organizzata, delle 
mafie e degli attentati neofascisti siano comun-
que dei lavoratori. Non è banale, credo, ricor-
dare ciò perché è del tutto evidente che queste 
forze, purtroppo ancora presenti nel nostro Pa-
ese, hanno lavorato contro i lavoratori, contro 
le organizzazioni sindacali, contro i partiti che 
rappresentavano i lavoratori. È per questo, lo 
dicevano coloro i quali mi hanno preceduto, 
che è importantissimo mantenere alta l’atten-

zione, mantenere alto e vivo 
il nostro impegno rispetto a 
quanto accaduto in questo 
Paese.
Sono stati colpiti i lavora-
tori, anche in Piazza della 
Loggia, ma parimenti sono 
stati i lavoratori e le organiz-
zazioni sindacali che hanno 
mantenuto questa città nel 
solco della democrazia, dan-
do quelle indicazioni speci-
fiche che ci hanno permesso 

di superare un momento drammatico che pote-
va avere delle ripercussioni davvero fuori dalla 
norma. 
Io credo che questa sia la grande lezione che 
dobbiamo imparare: nel momento in cui c’è 
una reazione da parte dei lavoratori e delle 
lavoratrici, da parte delle organizzazioni sin-
dacali, questa si traduce sempre in una mag-
giore democrazia, in una maggiore partecipa-
zione e consapevolezza di partecipare. Per 
questo che il nostro invito, come associazioni 
partigiane, è quello di mantenere alta questa 
attenzione e di partecipare a tutte le iniziati-
ve che sono state programmate da parte di 
Casa Memoria e di giungere il 28 maggio in 
Piazza della Loggia, momento culmine di 
queste manifestazioni, ribadendo la nostra 
volontà a cercare verità e giustizia. Questo è 
il nostro impegno che, credo, porteremo 
avanti tutti insieme.  

IL MESSAGGIO
DI DEMOCRAZIA
DEL MONDO DEL LAVORO
Lucio Pedroni - Presidente Anpi Brescia
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Nel 2017, il 21 giugno, 
la Corte di Cassazione 

con la sentenza di condanna 
ha messo nero su bianco le re-
sponsabilità del neofascismo 
nella strage di piazza della 
Loggia – e di conseguenza 
anche quanto accaduto prece-
dentemente da piazza Fontana 
in poi. Non solo, con le con-
danne di Carlo Maria Maggi, 
responsabile di Ordine Nuovo 
Veneto, quale mandante del-
la strage e di Maurizio Tramonte, militante del-
la stessa organizzazione, per la sua partecipazione 
alla strage nonché collaboratore dei servizi segreti, 
ha anche chiarito il ruolo di quella parte di Stato 
che agiva contro lo Stato democratico, attraverso i 
depistaggi e la copertura dei veri autori delle stra-
gi che negli anni ’70 hanno insanguinato l’Italia.
Qual è il valore di quella sentenza? Essa fissa nella 
storia non soltanto quelle responsabilità, ma an-
che le ragioni per cui quel 28 maggio eravamo in 
piazza: c’eravamo per difendere la nostra Costitu-
zione.
Questo io credo che sia il punto fondamentale che 
non dobbiamo assolutamente dimenticare e que-
sta sentenza lo ha riaffermato a pieno titolo. Una 
verità di cui noi, dal punto di vista storico, non 
abbiamo mai dubitato e che oggi si coniuga con 
quella giudiziaria. 

Come pure è importante, lo richiamava prima Lu-

cio Pedroni, ricordare e non 
smettere di ricordare che il 
sindacato fu la struttura socia-
le, civile, vorrei quasi dire isti-
tuzionale, che in quei giorni 
seppe tenere alta la nostra de-
mocrazia, la difesa della nostra 
democrazia.
Il sindacato fu ponte tra la rab-
bia, che c’era in quel momen-
to, e la sfiducia nei confronti 
delle istituzioni; coinvolse in 
un grande dibattito i lavorato-

ri nei rispettivi luoghi di lavoro e i cittadini nei 
quartieri della città, nei paesi limitrofi; divenne il 
punto centrale di riferimento sul come rispondere 
alla violenza neo-fascista.
In sostanza, fece da ponte tra le istituzioni e la 
società e divenne il tramite determinante per 
stabilire che cosa? Che alla violenza occorreva 
rispondere con la forza della democrazia, riaffer-
marla in tutta la sua pienezza. Oserei dire che 
l’autogestione della piazza, l’autogestione del 
servizio d’ordine ai funerali, affermarono e riaf-
fermarono i grandi valori della nostra Costitu-
zione, che aveva le sue radici nel passato. Nello 
stesso tempo, quello stesso servizio d’ordine, con 
i fischi indirizzati alle autorità istituzionali e go-
vernative, volle riaffermare il principio del valore 
del dissenso.
La Costituzione era nata dalla sofferenza di tante 
persone e quella sofferenza fu trasferita al suo in-
terno in chiave di proiezione verso il futuro. Era 

L’ANTIFASCISMO
NON PUÒ CONOSCERE
BARRIERE O CONFINI
Manlio Milani - Presidente Casa della Memoria Brescia
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una Costituzione che sapeva guardare al tempo 
successivo, proprio perché non dimenticava i costi 
che si erano dovuti pagare per riaffermare la de-
mocrazia in tutta la sua pienezza.
Quel giorno anche noi avevamo scelto di esse-
re in piazza per queste ragioni e per riaffermare 
quei valori. Essere in piazza fu una scelta, la scel-
ta di aderire all’appello che il Comitato Unitario 
Permanente Antifascista (CUPA) rivolse a tutta 
la città e alla provincia. In quel giorno le orga-
nizzazioni sindacali, con straordinaria sensibilità, 
dimostrarono concretamente di voler agire dentro 
una società civile articolata nelle sue espressioni 
culturali.
Ecco, quei morti li dobbiamo saper ricordare come 
morti che avevano scelto di esserci per difendere 
tutte le ragioni di quel passato, riproponendolo in 
tutta la sua interezza e in tutti i suoi valori.
Quella piazza, quella risposta, quel sindacato di-
vennero in quel momento punti rifondativi dei 
valori dell’antifascismo. Non possiamo mai di-
menticare che tra quegli otto morti - tra Livia, 
Alberto, Clem, Luigi, Giulietta, Bartolomeo, Vit-
torio - c’era anche Euplo.
Chi era? Euplo era un operaio in pensione, aveva 
fatto la lotta partigiana ed era lì quella mattina a 
consegnarci la difesa di quel passato, dei suoi va-
lori, della nostra Carta costituzionale. Credo che 
davvero da lì, dalla sua presenza, scaturisca questo 
dovere di non dimenticare e soprattutto di ripor-
tare all’attenzione di tutti, quanto sia importante 
e significativo difendere quella Carta che oggi è 
sotto attacco. Fanno finta di dire che la vogliono 

difendere, in realtà la stanno mettendo letteral-
mente in discussione.
Non possiamo accettare una cosa simile, non 
possiamo accettarla proprio in memoria di que-
gli anni, in memoria di persone come Euplo che 
hanno combattuto tutta la loro vita per conqui-
stare e per difendere la democrazia. Euplo, quel 
pensionato che amava profondamente la vita. I 
due elementi si coniugano, amore per la vita, la 
propria vita, ma intesa come vita che è dentro la 
collettività.
Ed è importante ricordare il valore della vita, la 
nostra, ma misurata sul valore dell’altro, di colui 
che pensiamo che possa essere davvero il nostro 
punto di riferimento. L’altro, colui che ha altre 
culture, colui che ha altre modalità del vivere, co-
lui che può essere costantemente il nostro punto 
di riferimento attraverso l’accoglienza e indicarci 
il limite stesso del nostro modo di essere. 
Io credo che questo sia fondamentale e non è un 
caso, che in nome di Euplo l’associazione a lui 
dedicata, due anni fa portò in un villaggio Ke-
nia il valore della vita attraverso la costruzione 
di otto pozzi d’acqua. Ogni pozzo porta il nome 
di una vittima della strage di Piazza della Log-
gia. Abbiamo voluto, si è voluto insieme, espor-
tare questa idea di giustizia e di solidarietà, 
proprio per riaffermare quel 28 maggio in tutti 
i suoi valori. L’antifascismo non può conoscere 
né barriere né confini.  
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Dell’iniziativa è stato ospite anche il 
drammaturgo e scrittore Stefano 

Massini che attraverso un interessante 
monologo – partito da suoi ricordi di 
famiglia – ha sottolineato il valore del 
lavoro come impegno democratico, 
ricordando come il fascismo, le destre, lo 
stragismo ne siano stati i primi nemici 
e come proprio per questo lavoro e 
antifascismo siano strettamente connessi. 
Per questo, ha detto Massini nel 
momento in cui ha concluso il suo 
intervento, affinché la memoria di una 
strage come quella di piazza della Loggia 
sia non solo conservazione del passato ma 
anche l’inizio di un futuro bisognerebbe 
ricordare che il lavoro è costruire, 
guardare agli altri e, quindi, l’invito 
rivolto alla platea è stato quello di re-
innamorarsi tutti del lavoro. 
Nel rispetto delle norme che regolano i 
diritti d’autore non possiamo, purtroppo, 
pubblicare la trascrizione di questo 
monologo.

RINNAMORARSI
DEL LAVORO
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La storia, per definizione, 
non si cambia. Il modo 

in cui decidiamo di ricordar-
la, invece, evolve in base alle 
necessità del presente e con-
tribuisce a formare il futuro. 
L’evoluzione della memoria 
collettiva a volte è talmente 
lenta da essere quasi imper-
cettibile, scorre come acqua 
sotto i ponti del dibattito 
pubblico. Altre volte, invece, 
accelera e si manifesta squar-
ciando il presente. Il dibattito su come decidia-
mo di ricordare il passato non è mai stato così 
attuale, dato che non solo ci troviamo davanti 
tantissimi segni e simboli che sono sopravvissuti 
al fascismo, ma continuiamo ad aggiungerne di 
nuovi. Vogliamo vivere in una Repubblica che 
riconosce e celebra il dissenso democratico, e non 
il consenso fascista; le vittime, e non i carnefici; 
i valori della Costituzione, e non quelli del colo-
nialismo razzista. Che condanna, e non esalta, la 
violenza di Stato.
La difesa della democrazia e della Costituzione 
sono stati per la classe dirigente che aveva condi-
viso i valori della Resistenza un compito primario 
e ineludibile. I lavoratori, divenuti per la prima 
volta, con la Repubblica, cittadini dello Stato e 
parte integrante della nazione, sono stati i custodi 
delle conquiste fondamentali della guerra di Libe-
razione. I partiti antifascisti e il sindacato confede-
rale sono rimasti sempre un presidio democratico 

nei tanti momenti bui che la 
Repubblica avrebbe affrontato 
negli anni successivi.
Questa convinzione nasceva 
dalla contorsione subita dal-
la Costituzione a partire dal 
1947, anno della cacciata dei 
socialisti e dei comunisti dal 
governo e inizio della guer-
ra fredda più ideologizzata: 
da Portella della Ginestra la 
Costituzione formale antifa-
scista era divenuta presto una 

Costituzione materiale anticomunista. 
In quest’ottica si può leggere l’impegno della 
Cgil negli anni Cinquanta contro la gestione 
dell’ordine pubblico di De Gasperi e Scelba. 
E, a maggior ragione, si può cogliere con più 
nettezza il ruolo svolto all’indomani di uno dei 
giorni neri della Repubblica, quel 12 dicembre 
1969 che segnò per il paese “la perdita dell’in-
nocenza”. Quello che successe rafforzò la con-
vinzione che la giovane Repubblica fosse espo-
sta a tentazioni autoritarie contro le quali solo 
il movimento operaio e contadino organizzato 
poteva costituire un argine decisivo. 
Con la decisione di indire lo sciopero genera-
le il sindacato, partecipando massicciamente 
ai funerali delle vittime della strage di Piazza 
Fontana, guidò la mobilitazione popolare per 
difendere la democrazia e la convivenza civile, 
isolare gli assassini e i loro mandanti e chiedere 
verità e giustizia. 

DIFENDERE LA DEMOCRAZIA. 
LA CGIL CONTRO IL TERRORISMO
Francesco Palaia - Dipartimento Memoria Spi Cgil nazionale
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È difficile comprendere da lontano il grado della 
militanza antifascista e il dinamismo espresso 
in questa città, compagne e compagni, all’in-
domani della strage di Piazza Loggia senza una 
fotografia adeguata. Una particolare espressione 
della lotta politica e sindacale bresciana nei pri-
mi anni Settanta è rappresentata dalla cosiddet-
ta «vertenza antifascismo»: le organizzazioni 
sindacali denunciano, infatti, costantemente e 
insistentemente la presenza di esponenti della 
destra neofascista in fabbrica e la loro conniven-
za con il potere economico e politico. Questo fe-
nomeno si può notare a Brescia già dalla fine del 
1969, e con maggiore evidenza nei primi anni 
settanta fino a culminare nei giorni precedenti 
la strage. Gli episodi di fascismo in fabbrica, a 
cui la classe operaia bresciana tenta di contrap-
porre risposte pronte ed efficaci, possono essere 
ricondotti al tentativo della destra neofascista 
italiana e bresciana, con l’acuirsi delle lotte nel 
biennio ’68-69, di inserirsi nel mondo del la-
voro cercando una saldatura con alcune realtà 
industriali particolarmente ostili alla presenza 
del sindacato in fabbrica. 
L’ambiente della società bresciana più deciso a 
inserirsi in questo contesto è quello degli im-
prenditori del settore siderurgico e metalmec-
canico, che all’inizio degli anni Settanta inizia-
no a distinguersi per una aggressiva gestione 
nelle relazioni col sindacato. Sono i cosiddetti 
baroni del tondino che in breve tempo riescono 
a conquistare un ruolo egemonico all’interno 
dell’Associazione degli industriali bresciani e 

ad assumere anche il controllo di alcuni grup-
pi bancari ed editoriali. Nelle aziende di que-
sti imprenditori il sindacato non ha margini di 
manovra, la sua presenza è bandita e non gli 
viene riconosciuta legittimità; sospensioni, ser-
rate, licenziamenti e aggressioni fisiche costitu-
iscono la quotidianità di queste fabbriche. 
La Cisnal, ad esempio, fu uno degli strumenti 
utilizzati da questi imprenditori per costruire 
nelle proprie fabbriche un clima intimidatorio, 
attraverso l’assunzione di capi reparto di chiare 
simpatie neofasciste, da impiegare in chiave an-
tisindacale. Una delle aziende simbolo da que-
sto punto di vista è la Fenotti e Comini S.p.a, 
un’azienda di Nave (nord-est di Brescia) che si 
contraddistinse per una aggressiva intransigenza 
padronale. Nei giorni precedenti la strage del 28 
maggio, le organizzazioni sindacali, oltre a de-
nunciare costantemente fatti concreti promosse-
ro iniziative volte alla sensibilizzazione e all’in-
formazione della città e nei luoghi di lavoro. In 
città la tensione salì, soprattutto dopo la morte 
del giovane neofascista Silvio Ferrari, saltato in 
aria il 18 maggio 1974 sulla propria moto in 
piazza Mercato a Brescia in seguito all’esplosione 
della bomba che trasportava per metterla davanti 
alla sede bresciana del Corriere della Sera.
La strage di Piazza della Loggia rappresentò 
una svolta nella stagione delle stragi perché 
inaugurò un modello di autogestione dell’or-
dine pubblico e di vigilanza democratica che 
la Federazione unitaria Cgil, Cisl, Uil adottò 
come strumento di contrasto al terrorismo. A 
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Brescia, infatti, il sindacato si fa Stato, diventa 
gestore in prima persona dell’ordine pubblico 
e viene percepito dalla città come unico sog-
getto legittimato a questo compito. Nei giorni 
immediatamente successivi alla strage si crea 
una sospensione temporale in cui la Camera 
del lavoro diviene la centrale operativa nella 
gestione dell’ordine pubblico. La strage, come 
quelle che l’avevano preceduta, venne percepita 
infatti come un attacco alle conquiste del mo-
vimento operaio. Gli operai, allora, decisero di 
essere loro a garantire la difesa delle istituzioni. 
La decisione di affidare al sindacato la gestione 
dell’ordine pubblico durante i funerali di Sta-
to nasceva dalla consapevolezza che quel giorno 
dalla provincia e da altre città sarebbero arri-
vate molte delegazioni e che l’intervento della 
polizia avrebbe potuto, data l’altissima tensione 
emotiva e politica, innescare disordini. Il mini-
stro dell’Interno Taviani concesse così permessi 
speciali per i lavoratori. 
Il discorso che Luciano Lama pronunciò, come 
del resto la sua stessa presenza fu un evento di 
portata straordinaria, perché per la prima vol-
ta un rappresentante dei lavoratori partecipava 
come oratore in occasione dei funerali di Stato 
rompendo di fatto il protocollo formale. 
In un momento di lacerazione, il movimento 
operaio riuscì a realizzare un profondo rinnova-
mento dei rapporti tra le istituzioni e i cittadi-
ni. L’aspetto forse maggiormente significativo 
di quanto avvenne in quei giorni riguarda il 
protagonismo di soggetti fino ad allora rimasti 
estranei a responsabilità di gestione politico-
istituzionale e che decisero di assumersi diret-
tamente l’onere di organizzare e gestire la ri-
sposta di massa alla strage del 28 maggio. 
La piazza, violentata e deturpata dall’orrore 
della strage, venne così simbolicamente e po-
liticamente sottratta alla violenza per essere re-
stituita alla sua natura di luogo di incontro e 
costruzione di spazi democratici.
Discorso più articolato sicuramente il fenome-
no del terrorismo rosso. 
È in questo scenario inedito e contraddittorio 
che la Cgil e i partiti della sinistra faticarono 
inizialmente a comprendere la matrice politica 
della lotta armata. 
Quando questa si presentò nella sua interezza 

eversiva i dirigenti sindacali compirono una 
scelta politicamente coraggiosa: la lotta fronta-
le fino in fondo per sconfiggere ed estirpare il 
terrorismo e la violenza politica all’interno dei 
luoghi del lavoro e in tutti i settori della socie-
tà e delle istituzioni deviate, anche ricorrendo 
all’integrazione e alla sostituzione delle istitu-
zioni di tutela dell’ordine democratico da parte 
dello Stato. 
La principale preoccupazione politica della Cgil 
fu sempre quella di sollevare una barriera inva-
licabile tra il terrorismo e i lavoratori. Un im-
pegno totalizzante che nasceva da una profon-
da convinzione: doversi occupare direttamente 
della difesa dell’ordine pubblico senza accetta-
re nessuna delega consapevoli della debolezza 
della democrazia italiana e la sua esposizione ai 
rischi di crollo. 
Questo combinato disposto trasformò l’impe-
gno del sindacato in una priorità assoluta. La 
Cgil mantenne una strategia di persistente at-
tenzione, di non estraneità, di presenza, attra-
verso i suoi terminali organizzativi nei luoghi 
di lavoro. 
Luciano Lama conosceva perfettamente la ne-
cessità per qualsiasi formazione combattente di 
muoversi in un terreno sociale favorevole. La 
Resistenza aveva vinto grazie all’adesione del 
mondo contadino e di quello operaio, grazie 
alla possibilità di supportare la lotta armata con 
la protezione, la collaborazione, l’aiuto di un 
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fronte interno. Il terrorismo non sarebbe stato 
sconfitto se non fosse stato rigettato completa-
mente e senza ambiguità dai lavoratori. 
In ogni struttura sindacale vi era un dirigen-
te che svolgeva una funzione assai delicata: era 
infatti preposto alla raccolta delle informazioni 
che potevano provenire dai luoghi di lavoro o 
dal territorio su qualsiasi cosa potesse avere at-
tinenza con il terrorismo. Questi quadri veniva-
no accuratamente stimolati nel sapere leggere 
ogni segnale, anche il più minuto, che potesse 
essere sottoposto in qualche modo alla loro at-
tenzione. 
In questo contesto la Cgil tornò a sperimenta-
re i tratti di originalità che contraddistinguono 
il movimento sindacale italiano facendone un 
unicum nel panorama europeo. Una Repubbli-
ca nata sul compromesso costituzionale con le 
forze del lavoro e che negli anni settanta arrivò 
a reggersi sulla centralità sindacale fece sì che 
in quel tornante decisivo, come negli altri della 
storia del Paese, fosse il sindacato a farsi carico 
della tenuta delle istituzioni anche e fondamen-
talmente al di là del funzionamento classico di 
una democrazia liberale. 
Di fronte all’irrompere del fenomeno terroristi-
co l’autonomia, alla prova della violenza mili-
tarizzata e del terrorismo, divenne un terreno 
concreto sul quale e dal quale nacque un raffor-
zamento per la Cgil, e per il movimento sinda-
cale nel suo insieme.

Ma le cose non erano così semplici perché gli 
attentati delle Brigate rosse e di Prima linea 
creavano tra i lavoratori reazioni molto diverse: 
rancore, rabbia ma anche passività. La diffiden-
za e la paura si diffondevano rompendo legami 
che sembravano consolidati, frantumando so-
prattutto l’idea che la “classe” fosse un gruppo 
coeso che condivideva valori autentici.
La Cgil compì uno sforzo totalizzante per op-
porsi al terrorismo e, al di là delle piccole sac-
che di connivenza in alcuni luoghi di lavoro, la 
sua azione prosciugò letteralmente ogni brodo 
di coltura della propaganda alla lotta armata. 
Per questo motivo divenne, molto presto, tra i 
primi obiettivi da colpire. Si arrivò così all’omi-
cidio di Guido Rossa, trucidato per aver denun-
ciato l’infiltrazione delle BR in fabbrica. Il suo 
coraggio, la consapevole assunzione di respon-
sabilità nella lotta all’eversione ruppe ogni zona 
grigia rendendo esplicita e trasparente la scelta 
politica di combattere il terrorismo in quanto 
nemico dei lavoratori, della classe operaia e del-
la democrazia. 
La vicenda di Guido Rossa ci insegna ancora oggi 
quanto sia importante l’esercizio della responsa-
bilità individuale nello svolgimento del proprio 
ruolo e delle proprie funzioni, in un Paese, allora 
come ora, in cui spesso ciò non accade. 
La memoria di Piazza Loggia e del terrorismo ci 
ricordano, però, che nessuna conquista di liber-
tà e di democrazia è per sempre. E che abbia-
mo una responsabilità morale e politica gran-
dissima nei confronti di un Paese nel quale si 
avverte ancora un vuoto di profondità storica 
e di coscienza di sé che dobbiamo colmare. Il 
disegno in atto è quello di scolorire del tutto le 
vicende del Novecento per concedere una ospi-
talità gratuita alle destre radicali che rispolve-
rano i loro simboli di ieri. Le destre lavorano 
per sganciare la democrazia dall’antifascismo. 
L’ambizione è quella di conquistare il controllo 
di una Repubblica senza più radici. Il tentativo 
di sostituire la categoria dell’“antifascismo” con 
quella di una generica ostilità ai “totalitarismi” 
è un’operazione estremamente pericolosa e già 
sperimentata nelle democrazie illiberali della 
“nuova Europa”, ma anche nelle vicine Spagna, 
Portogallo e Francia. Anche quest’anno au-
torevoli esponenti del governo e il Presidente 
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del Senato si sono affrettati a ribadire che non 
avrebbero partecipato alle celebrazioni del 25 
aprile perché appannaggio di una sola parte po-
litica e quindi divisiva. Certamente. Il 25 aprile 
è e sarà sempre divisivo, compagne e compa-
gni, perché divide nettamente i fascisti dagli 
antifascisti!! Chi ha combattuto per restituire 
la libertà da chi ha voluto le leggi razziali e le 
persecuzioni. 
Rovesciando gli eventi ed il senso della storia, 
la Presidente del Consiglio ha provato a soste-
nere che sia stato il Msi a «traghettare verso la 

democrazia milioni di italiani usciti sconfitti 
dalla guerra». 
Nella storia d’Italia in versione Meloni, il Msi 
avrebbe addirittura «avuto un ruolo molto im-
portante nel combattere la violenza politica e 
il terrorismo». «Era un partito-ha insistito an-
cora - che ha avuto la responsabilità di accom-
pagnare persone che altrimenti avrebbero fatto 
scelte diverse». La realtà ci racconta un’altra 
storia, compagne e compagni. Alle lotte ope-
raie e studentesche le classi sociali conservatri-
ci e reazionarie risposero con la strategia della 
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tensione e lo stragismo e di questo il Msi fu 
uno dei principali protagonisti. Un nome e una 
organizzazione su tutte. Pino Rauti e Ordine 
Nuovo. Il Msi accompagnò questi personaggi 
proprio verso quelle scelte antidemocratiche 
che la Presidente del Consiglio nella sua riscrit-
tura della storia vuole rimuovere! Le destre non 
hanno mai ripudiato la loro storia e hanno col-
to l’occasione per negare il significativo nesso 
tra antifascismo e democrazia. Questa stagione 
è stata rappresentata dalla formula “memoria 
condivisa” che nella sostanza manifesta un ge-
nerale oblio di ciò che sono stati il ventennio 
fascista prima e la guerra poi.
Più di dieci anni di crisi ci consegnano un Pae-
se diviso, arrabbiato, dilaniato da una crisi che 
morde le carni vive, profondamente disorienta-
to, in cui tensioni e conflitti sociali riemergono 
con forza sempre più preoccupante. Questioni 
identitarie, paura per il futuro, richiesta di pro-
tezione trovano espressione nel linguaggio del 
nazionalismo. Il Governo lancia la sua minaccia 
alla Costituzione attraverso l’indicazione del 
presidenzialismo e dell’autonomia differenzia-
ta come deformazione finale dell’eredità della 
Resistenza e come «messa a sistema» della di-
suguaglianza di genere, del classismo sociale e 
della discriminazione etnica dei migranti. 
In questa narrazione, data la normalizzazione 
del fascismo come un momento storico tra gli 
altri, al posto dei valori della Costituzione re-
pubblicana, che cos’altro conferisce unità al po-
polo italiano? Signora Presidente del Consiglio, 
Signor Ministro della sovranità Alimentare, 
signor Presidente del Senato. L’antifascismo è 
stata una stagione di affermazione dei diritti, di 
conquiste sociali, di autodeterminazione degli 
individui. È il riscatto morale dalla Nazione. 
L’antifascismo è un progetto di società e la Co-
stituzione ne è la massima espressione. Non è 
casuale che all’assalto contro il 25 aprile si sia 
aggiunta la battaglia contro la cosiddetta “so-
stituzione etnica”, il ritorno alle classi differen-
ziali, l’attacco alla legge 194, una certa insof-
ferenza nei confronti delle critiche, il controllo 
dell’informazione, la censura, la gestione delle 
piazze e il rapporto violento con gli studenti. La 
violenza della polizia non è il risultato di una 
perdita di controllo da parte dello Stato: è una 

tecnica di governo e parte integrante della ri-
strutturazione neoliberale. 
In questa nebbia della memoria si confondono 
le vittime e i carnefici, si prendono i lembi del-
la storia tirandoli dalla propria parte finchè la 
tela si strappa. Cadiamo all’indietro, ognuno col 
proprio brandello in mano. Abbiamo logorato la 
memoria della Seconda guerra mondiale al pun-
to da deteriorare anche il simbolo più potente 
della nostra memoria collettiva, il richiamo ul-
timo contro l’odio: la Shoah e i campi di con-
centramento nazisti. Allo stesso tempo la terri-
bile mattanza del 7 ottobre compiuta da Hamas 
non può in alcun modo giustificare la reazione 
sproporzionata voluta dal governo Netanyahu 
che sta determinando il massacro indiscriminato 
del popolo palestinese. Chi si oppone a tutto ciò 
non può essere definito antisemita. Allo stesso 
modo la ricerca della pace come unica soluzione 
possibile del conflitto in Ucraina, derivante dalla 
ingiustificata invasione da parte della Russia in 
nome di una presunta denazificazione, non può 
in alcun modo essere annoverata fra le fila del fi-
loputinismo. A forza di travestire qualsiasi guer-
ra come una caccia ai nazisti, abbiamo finito per 
generare nuovi mostri.
Vogliamo vivere in una Repubblica che ricono-
sce e celebra il dissenso democratico, e non il 
consenso fascista; le vittime, e non i carnefici; i 
valori della Costituzione, e non quelli del colo-
nialismo razzista. Che condanna, e non esalta, la 
violenza di Stato. Abbiamo gli strumenti per 
farlo nella consapevolezza che la memoria non è 
celebrazione, non è commemorazione, ma è pri-
ma di tutto, un impegno politico, civile, una 
buona pratica culturale ed esistenziale. È, so-
prattutto, la capacità di far riaffiorare sul bordo 
increspato della nostra coscienza un afflato di 
civiltà, di solidarietà, di partecipazione.  
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Solo dieci giorni fa ab-
biamo ricordato il cin-

quantenario di un evento 
del maggio del 1974 che 
racconta quale straordina-
ria stagione di riforme siano 
stati gli anni che vanno dalla 
metà degli anni sessanta alla 
fine del decennio successivo. 
Parlo ovviamente del refe-
rendum del 12 e 13 maggio 
che con il 60 per cento di no 
ha respinto il tentativo di 
abrogare la legge Fortuna-Baslini che nel 1970 
ha introdotto in Italia l’istituto del divorzio.
Sono molti i documenti che testimoniano la 
soddisfazione e la gioia – del mondo femmini-
sta, della sinistra, delle forze liberali – per quel-
lo che appariva ed era un passo nella direzione 
di un paese più libero e più uguale, in cui alle 
donne fossero finalmente riconosciuti diritti 
troppo a lungo negati, in cui le libertà civili 
smettessero di essere un privilegio di genere e 
di classe.
Ma la gioia fu breve, troppo breve. Perché, 
appena due settimane dopo, la strage di piaz-
za della Loggia la spense nell’orrore, rivelan-
do come le forze della reazione fossero decise 
e pronte a usare ogni mezzo per difendere un 
ordine autoritario, per provare a fermare il cam-
biamento profondo che la contestazione giova-
nile, i movimenti sociali, il femminismo, le or-
ganizzazioni dei lavoratori/lavoratrici avevano 

già da tempo cominciato a 
produrre nel paese. 
Il terrorismo di allora è stato 
sconfitto, anche grazie alla 
reazione vigorosa che la so-
cietà civile e le organizzazio-
ni politiche e sindacali furo-
no in grado di mostrare.
Ciò che non è stato sconfitto, 
invece, è l’afflato nostalgico 
del postfascismo. Che nel 
suo lungo permanere storico, 
contestato ma mai debellato, 

ha potuto vestire panni democratici, fino a farsi 
oggi partito di governo.
L’Italia di oggi somiglia poco a quella di cin-
quant’anni fa. Ed è difficile decretare in linea 
generale se la sua evoluzione sia stata in meglio 
o in peggio. Anche limitandoci all’osservazione 
del sistema politico, sarebbero troppi gli ele-
menti da tenere in conto in questa valutazione. 
Se però proviamo a osservare con le lenti 
dell’oggi quella concomitanza di eventi, che 
è un po’ più che una coincidenza, del maggio 
1974, quello che vediamo è un conflitto sempre 
aperto tra principi o forze contrapposte: la lotta 
per l’uguaglianza e la difesa della gerarchia, la 
domanda di nuovi diritti e la reazione anti-libe-
rale, la fiducia nella democrazia come orizzonte 
di pari partecipazione e la pulsione autoritaria, 
la passione per la giustizia sociale e la cancella-
zione di ogni idea di società.
Per questo, quella di oggi non è solo un’occa-
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sione per fare memoria. È invece un’opportuni-
tà per interrogarci sull’attualità di un perico-
lo: il pericolo della reazione anti-democratica e 
autoritaria, mascherata sotto le vesti populiste 
dell’incarnazione della volontà popolare. 
Ho scritto spesso, in questi ultimi anni, di come 
la destra radicale populista del nostro tempo, 
che governa in Italia e in molti paesi europei e 
occidentali, articola i suoi principali elementi 
ideologici per attaccare, al fondo, il principio 
stesso di uguaglianza che fonda la democrazia.
Perché le ideologie, i discorsi, le retoriche della 
destra radicale populista mirano a descrivere e 
ripristinare un ordine presunto “naturale” della 
società, un ordine che il buonsenso del popolo 
conosce e che il leader sa interpretare.
Questo progetto d’ordine è fondato su due pila-
stri: i confini sovrani, da una parte, e la famiglia 
patriarcale, dall’altra. 
Un versante esterno ed uno interno, che non 
sono puramente giustapposti, ma perseguo-
no una logica unitaria. I confini impenetrabili 
servono a distinguere Noi e Loro, ma anche a 
offrire senso di protezione e risarcimento al sog-
getto che è stato sovrano nel progetto politico 
della modernità pre-democratica, cioè l’indivi-
duo maschio, bianco, eterosessuale, proprieta-
rio. Dall’altra parte, la famiglia tradizionale, va 
non solo difesa come unità fondamentale della 
nazione dalle pretese trasformatrici del femmi-
nismo, del movimento Lgbt, del riformismo 
sociale, ma anche valorizzata in funzione anti-
immigrazione, in quanto baluardo della stirpe.

Si veda per esempio come nella battaglia intor-
no all’aborto, in cui è in gioco il controllo dei 
corpi riproduttivi delle donne, i classici argo-
menti morali a protezione del nascituro, contro 
la libertà di scelta delle donne delle donne, si 
intreccino con motivi di difesa sociale, di pro-
mozione della popolazione contro i pericoli del-
la sostituzione etnica. 
L’ordine presunto naturale va quindi difeso dai 
progetti di trasformazione politica e cultu-
rale – per esempio da quelli delle istituzioni 
sovranazionali, come l’Unione Europea: i par-
titi dell’ultradestra europea accusano l’Unione 
Europea di minare le tradizioni, la cultura, la 
storia degli Stati, e «la famiglia» come «unità 
fondamentale» delle nazioni, quindi di diven-
tare «sempre più uno strumento di forze radica-
li che vorrebbero realizzare una trasformazione 
culturale e religiosa» (Dichiarazione congiunta 
di 16 partiti dell’ultradestra a luglio 2021).
In apparenza sembra che siamo di fronte a una 
riproposizione, un nuovo capitolo del conflit-
to secolare tra i valori dell’Ancient Regime e 
quelli dell’Illuminismo, tra la tradizionalismo 
e razionalismo, tra comunitarismo e individua-
lismo. 
Quando però si guardano più da vicino le ideo-
logie e i discorsi di queste nuove destre, si è co-
stretti a notare la compresenza, apparentemente 
paradossale, di un’enfasi sulle appartenenze col-
lettive – come la nazione o il popolo – e forme 
di individualismo radicale, con accenti libertari 
– come quelli che abbiamo visto usare duran-
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te le manifestazioni contro i vaccini, o il green 
pass – o liberisti – come quelli usati contro le 
misure di welfare o di sostegno al reddito. Sia-
mo di fronte a un misto di autoritarismo e indi-
vidualismo competitivo.
E, se vogliamo trovarvi un senso, se non sem-
bra ragionevole concludere che si tratta di forze 
prive di qualunque consistenza ideologica, dob-
biamo comprendere che il populismo di destra, 
nonostante spesso sia descritto come una forma 
di protezionismo economico e sociale, in realtà 
si sviluppa in modo parassitario, non antagoni-
sta, rispetto a quello che in genere è visto come 
il suo avversario, cioè il neoliberismo globale. 
E questo ci ricorda qualcosa, perché anche il fa-
scismo storico è stata una forma di reazione au-
toritaria a protezione dei poteri del proprietari, 
del capitale. 
La dichiarata avversione della destra radicale al 
neoliberismo si riduce, in realtà ai soli effetti 
culturali e politici della globalizzazione, mentre 
riguarda assai poco le dinamiche economiche. 
Il populismo della destra radicale non è anti-
liberista – è anti-liberale ma non anti-liberista. 
Pensiamo alla feroce avversione verso politiche 
autenticamente redistributive. Pensiamo anche 
alle politiche di redistribuzione verso l’alto, a 
favore delle fasce di reddito più elevato, dei go-
verni populisti –  è il caso di Orban, è stato il 
caso di Trump, è il caso del governo Meloni con 
la flat tax.

E d’altro canto, sul piano discorsivo, i partiti 
populisti blandiscono – anziché ostacolare – le 
pulsioni individualistiche, proprietarie, irre-
sponsabili e menefreghiste, che sono il prodotto 
di decenni di egemonia culturale neoliberista.
Allora, si può sostenere che la destra radicale 
populista, lungi dall’offrire una risposta di pro-
tezione, tantomeno di emancipazione, rispetto 
alla mercatizzazione sregolata e alla crescita 
delle diseguaglianze, si presenta piuttosto come 
un Giano bifronte.
Questa creatura bifronte 
•	da un lato si alimenta degli effetti distrut-

tivi prodotti dal neoliberismo in campo sia 
economico, sia sociale e politico, ma insieme 
ne perpetua la logica essenziale, spingendo 
sull’individualismo competitivo e spesso su 
politiche a vantaggio dei più ricchi; 

•	dall’altro, fa appello ai valori familiari, al na-
tivismo, alla religione, alle politiche di law 
and order, per rafforzare le gerarchie sociali.

Qui, io credo, sta l’attacco alla democrazia. No-
nostante i/le leader populisti spesso si rappre-
sentino come i campioni e difensori della de-
mocrazia contro quei poteri sovranazionali o i 
contropoteri che dicono privare i popoli della 
loro sovranità. 
La destra radicale populista si dice spesso che 
rappresenti una minaccia per la democrazia li-
berale in quanto attacca l’equilibrio costituzio-
nale dei poteri – e in effetti, quando conquista 
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il governo, è proprio quello che fa, come mo-
strano i casi di Polonia (sotto il governo del Pis) 
e Ungheria, ma anche Israele o la Turchia. È ciò 
che minaccia di fare anche in Italia la riforma 
del premierato.
Non si tratta però, a mio avviso, solo di que-
sto. Più in profondità, rappresenta una minac-
cia perché, nella sua divisione del «vero» po-
polo dal «non-popolo», compie un’operazione 
essenzialmente anti-pluralista, che indebolisce 
gravemente la difesa delle minoranze – che sia-
no etniche, sessuali, religiose ecc. – e mina sul 
piano procedurale il principio della pari parte-
cipazione.
Inoltre, ancora più in profondità, rappresenta 
una minaccia perché è il sintomo e insieme l’e-
spressione più radicale (almeno in contesti de-
mocratici) di un’avversione all’ideale dell’ugua-
glianza – uguaglianza intesa in senso non solo 
formale, ma anche sostanziale, quindi realizzata 
attraverso l’intervento correttivo dello Stato per 
la rimozione degli ostacoli alla piena partecipa-
zione sociale – come prevede in Italia l’art. 3 
della Costituzione.
Questo è particolarmente visibile quando in di-
scussione sono le diseguaglianze legate allo sta-
tus – al genere, all’etnia, alla nazionalità, alla 
sessualità – ma a ben vedere è valido anche ri-
spetto alle diseguaglianze economiche e sociali. 
Per tutto questo il progetto politico della destra 
radicale populista si può descrivere come anti-

emancipatorio e anti-egualitario. E in quanto 
tale una minaccia per la democrazia, e una tra le 
principali cause della sua crisi attuale.
Allora la risposta al populismo non può venire 
solo dalla difesa dei valori liberali contro le pul-
sioni illiberali. Serve una prospettiva che rivita-
lizzi la passione per l’uguaglianza, rifondandola 
sui diritti fondamentali – non solo civili e poli-
tici, ma anche sociali. 
Questa sfida si gioca oggi sia a livello naziona-
le sia a livello delle istituzioni sovranazionali 
dell’Unione Europea. Perché le destre avanza-
no, e ambiscono a diventare una componen-
te decisiva nell’equilibrio tra le forze politi-
che. E perché il loro progetto confederale, di 
un’“Europa delle nazioni”, mira al tempo stesso 
a ridare legittimità al nazionalismo, al sovrani-
smo, dentro il progetto di un’Unione che è nata 
al contrario per superare la divisione del conti-
nente in Stati nazione sovrani; e ad assoggetta-
re i diritti fondamentali, in particolare quelli 
delle donne e delle minoranze, al potere delle 
maggioranze di governo.  
Queste forze si dicono convinte che la coope-
razione tra le nazioni dovrebbe basarsi «sulle 
tradizioni, il rispetto della cultura e della sto-
ria degli Stati europei, sul rispetto dell’eredità 
giudaico-cristiana dell’Europa e sui valori co-
muni». In particolare, i valori della «famiglia», 
al singolare, in quanto cuore e simbolo dell’i-
dentità nazionale.
Le prossime elezioni europee prospettano da-
vanti a noi un bivio: rafforzare e democratizzare 
un progetto nato dopo il 1945 per mettere fine 
ai nazionalismi, ai fascismi, alle guerre; oppure 
ridare fiato ai nostalgici di un ordine antico. 
Che abbiamo già conosciuto. E sappiamo quan-
to può fare male: alla convivenza tra diversi, al 
benessere, alla libertà, alla pace.  
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Vorrei fare, con voi, un 
viaggio capace di riper-

correre quanto sta accadendo, 
ma soprattutto rivolto a come 
ci piacerebbe immaginare il 
futuro. Lo faccio mescolando, 
spero in maniera comprensi-
bile, tempi e spazi. 
Io sono nato all’inizio degli 
anni ’60 in un mondo diviso 
in Stati-nazione, caratteriz-
zato da nitidi confini politici 
che separavano lingue, leggi, 
valute, modi di vivere; un posto rassicurante, da 
un certo punto di vista, perché da sempre (e per 
sempre) il mondo era suddiviso così. Al di là 
del fatto che i confini fossero quelli di grandi 
imperi o piccoli stati, il mondo era infatti da 
sempre stato descritto dai confini nazionali e 
quei confini in fondo ci proteggevano, perché 
sapevamo, ad esempio, che il nostro orizzonte 
personale e lavorativo finiva con le Alpi.
Ricordo il primo viaggio in Svizzera, con mio 
papà, come un’avventura ricca di emozioni, e se 
sapessi disegnare potrei raffigurare gli occhi di 
ghiaccio del primo doganiere svizzero che ho vi-
sto in vita mia e il grigio-verde del suo cappello 
squadrato. Era un mondo semplice e previsto, 
nel quale tutto sommato quello che succedeva 
“di là dalle frontiere” non ci avrebbe mai sfiora-
to. Se qualcuno mi avesse detto da bambino: “tu 
viaggerai in Sudafrica o a Sumatra”, avrei rude-
mente risposto: “ma cosa state dicendo?”. 

In quel mondo semplice e 
chiuso, connotato dalla mo-
dernità, la proprietà scritta 
nel libretto di istruzioni era 
una, ossia che non bisogna-
va mai preoccuparsi perché 
tutto sarebbe andato sempre 
meglio e tutto sarebbe stato 
più di prima. Molti di noi, 
tuttavia, già sentivano che 
non era l’avere il tema, ma 
l’essere e quindi avevamo svi-
luppato una inquietudine di 

fondo, che ci portava a non accontentarci del 
fatto che quando si cambiava automobile quella 
nuova sarebbe stata era più grande o che quan-
do si cambiava casa saremmo andati a vivere in 
una più spaziosa. Comprendevamo, e bene, che 
c’era qualcosa di più della crescita quantitativa 
anche se allora la differenza tra sviluppo e cre-
scita non era così evidente. Poi, all’inizio degli 
anni settanta successe qualcosa che nessuno ci 
aveva spiegato: la fine dell’infinito.
Con la crisi petrolifera dell’ottobre 1973 fini-
sce, bruscamente, quel sogno di progresso inar-
restabile che ci aveva accompagnato dalla nasci-
ta. Io, bambino, nato pochi mesi dopo Gagarin, 
avevo visto gli astronauti americani saltellare 
sulla luna ed ero sicuro che saremmo andati su 
Saturno, su Giove, perché quello era lo spiri-
to del tempo. Erano gli anni in cui Kubrick 
lanciava 2001 Odissea nello spazio e il capitano 
James Kirk ci proteggeva dai Klingon. D’im-
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provviso, però, si è spenta la luce sul futuro, e 
tutto è diventato invisibile e imprevedibile. 
Il fatto che l’infinito potesse finire, ovviamen-
te, non l’aveva prefigurato nessuno e da lì sono 
partiti altri percorsi, diversi nelle traiettorie e 
nei cammini, nuovi mondi nei quali abbiamo 
imparato tutti, in maniera più o meno ingenua, 
a camminare.
Così, in poco tempo, la geografia politica ha la-
sciato spazio a una nuova geografia, nella qua-
le contano i mari e i monti, non le frontiere, e 
quindi, ad esempio, il Mediterraneo che non era 
un confine è diventato tale, cosa drammatica-
mente ancora all’attenzione di tutti. 
Il tempo di capire come muoversi in un mondo 
nel quale nella parte settentrionale ci sono po-
chi abitanti economicamente fortunati che vi-
vono in mezzo alle luci e ai privilegi e in quella 
meridionale miliardi di ragazzi che vivono in 
città poco illuminate ma che desiderano mi-
gliorare i propri standard di vita e arriva la tri-
logia di Manuel Castells che ci spiega che con 
la nascita della società in rete siamo destinati a 
essere sincroni e asintopici ma… come si fa a 
essere ovunque nello stesso momento? Noi in 
questo periodo stiamo lavorando con gli amici 
dell’America Latina, che mi inviano richieste 
in e-mail mentre dormo e non sempre hanno 
sette ore di tempo per aspettare che io mi sve-
gli. Io cerco di evitar loro di rispondere mentre 
stanno dormendo, ma non è semplice vivere in 
un mondo nel quale dovremmo essere sempre 
ovunque. 

Il tempo di capire come riorientarsi e il quadro 
cambia, nuovamente: dobbiamo, infatti, con-
frontarci con la presunta intelligenza artificiale, 
che modifica i tempi, la verità e la verosimi-
glianza, il lavoro e i lavori. Chi verrà disinter-
mediato, e da cosa? Appena, tuttavia, inizia-
mo a ragionarci lo scenario muta nuovamente, 
perché siamo chiamati ad agire per capire che 
mondo lasciamo ai ragazzi se non cambiamo 
comportamenti di consumo... 
Insomma, il mondo cambia rapidamente e di 
continuo sotto i nostri occhi e l’esito è che ci 
viene spesso l’ansia. Come si fa a essere sereni e 
spensierati in un mondo che accelera continua-
mente e prende direzioni imprevedibili?
Così, per difenderci, abbiamo cominciato ad ar-
retrare l’asticella dei nostri sogni e compresso 
l’idea del “possibile”. Abbiamo iniziato, come 
dice Douglas Rushkoff, a rannicchiarci nel pre-
sente e creato antidoti al male di futuro. Gli 
antidoti sono diversi, il primo è l’evitamento: 
davanti a un futuro che non capisco, forse la 
strategia più efficace è di non occuparmene. Al-
tri di noi, invece, hanno sviluppato quello che 
Zygmunt Bauman chiama retrotopia, la nostal-
gia idealizzante del passato: così, forse le cose 
non vanno così bene perché il mondo non è più 
quello dei nostri tempi, della teleselezione, del-
le radio a valvole.
Anche a me viene il mal d’animo, quando vedo 
i miei figli con il collo piegato sugli smartpho-
ne ma onestamente non credo che comportarci 
come i vecchietti dei cantieri sia di aiuto, anche 
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perché la vita degli esseri umani è sottoposta 
ad una regola semplice: non si torna indietro. 
E, quindi, anche se ci sentiamo legittimati a 
distorcere il passato questo non ci conduce in 
nessun luogo. 
L’atteggiamento più diffuso, però, oggi, è la 
distopia. Chi è distopico? Chi dice e pensa che 
le cose in futuro andranno veramente male e 
questo è diventato un modo di pensare molto 
italiano: siamo diventati il paese del lamento. 
Volete un frammento di racconto distopico? “Le 
politiche sono inaffidabili, l’economia va malissimo, 
la popolazione invecchia, l’Inps non ce la fa e i ra-
gazzi… ? Meglio che vadano a studiare in qualun-
que altro paese del mondo, ma non qui”.
Non continuo perché non voglio farci ulteriore 
male, però siamo diventati inchiostro nero, che 
spargiamo su figli e fogli bianchi. Di recente 
sono stato a Berlino, dove lavora mia figlia. Nel 
suo ufficio c’erano ragazzi di tanti Paesi diversi 
e ci raccontavano che gli italiani dicono sem-
pre “che palle”. Se c’è il sole, “che palle fa caldo”. 
Se piove, “che palle, piove”. È tutto esagerato e 
lamentevole. Un tempo c’era il sole oppure pio-
veva. Adesso o c’è siccità oppure bombe d’acqua 
e tutto questo “sfascismo comunicativo” ci ha 
fatto venire un bel po’ di paure. Anche perché 
ci sentiamo più soli, per quello che stamattina 
è stato citato molte volte, cioè il passaggio dai 
fiumi collettivi, che sono una meraviglia, cor-
renti di pensiero politico e di senso nei quali si 
è sempre con altri, a rivoli e pozzanghere, nelle 
quali si è soli con se stessi.
Nei fiumi si condivide la rabbia, nelle pozzan-
ghere si prova vergogna. La rabbia è una rea-
zione bella e potente, perché mette in comu-
ne i sentimenti e li stempera. Così, se nel ’900 
chiudeva la mia azienda e io perdevo il lavoro 
io venivo da voi e con voi discutevamo. Adesso 
se io perdo il lavoro sento che la causa è la mia 
inadeguatezza, cosa che metto in comune poco 
volentieri. 
Eravamo solidali e ora siamo individui, che pe-
raltro si fidano poco degli altri. C’è un osser-
vatorio internazionale sulla fiducia, l’Edelman 
Trust Barometer, che ci dice che in Italia il 63 
per cento delle persone quando entra in con-
tatto con gli altri non si fida a meno che non si di-
mostri il contrario. Nel ’900 l’atteggiamento era 

di fidarsi a meno che non si dimostrasse il contrario, 
e le due posizioni non sono affatto equivalenti. 
Fidarsi non è essere ingenui, è aprire le relazioni 
“a tavolo pulito”; se, al contrario, ogni relazione 
comincia con un muro tutto diventa una fatica 
immensa.
Bene, sono riuscito a trasmettere sufficiente 
ansia? Siamo retrotopici, distropici, individua-
listi, il mondo ci scorre sotto i piedi e non lo 
capiamo, siamo passati dalla rabbia collettiva 
alla vergogna personale, il fiume collettivo si è 
inaridito… 

Ma qui mi fermo perché, devo essere sincero, io 
di questo tipo di narrazione non ne posso più.
Non riesco proprio, come essere umano, ad ac-
contentarmi di una visione nella quale conta 
solo l’oggi e di uno spazio personale nel quale 
vogliamo essere lasciati stare, perché tanto non 
c’è futuro. 
Io desidero sviluppare nuove radici che vanno 
verso il cielo e credo che questo sia il nostro 
compito. Ogni volta che posso, e con l’età ho un 
po’ più di tempo per farlo, vado in Africa a foto-
grafare gli animali e guardo le giraffe, le zebre, 
gli gnu. Gli animali, osservati dal vero, sono es-
seri semplici, cercano di mangiare, di non farsi 
mangiare, di migrare, di riprodursi e di giocare 
ma un essere umano non è quella “cosa” lì. Noi 
non siamo adattivi ma trasformativi e in quanto 
tali non nasciamo per fare i parassiti o cogliere 
micro-opportunità ma per creare futuro, piega-
re traiettorie, lasciare segni. Questa non è reto-
rica ma ciò che distingue gli esseri umani dagli 
animali: un adorabile cane non si chiede quale è 
il suo senso, il suo posizionamento, il suo lasci-
to; noi invece lo facciamo. 
Così, grazie al vostro invito ho voluto fare una 
ricognizione sulla sensazione, al contempo niti-
da e indefinita, che ci stiamo perdendo qualcosa 
e per ripercorrere questa perdita di significa-
to ho risalito l’albero del tempo e sono andato 
nell’archivio storico della Cgil, per rileggere i 
verbali fotocopiati in bianco e nero delle riu-
nioni del 1974.
Ne ho estratte alcune parole che, a essere sinceri, 
mi hanno abbastanza scartavetrato la sensibilità 
non perché le avessi rimosse ma dimenticate. 
Stavano in un cassetto. Che parole ho recupera-
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to nei verbali del 1974 dei congressi regionali? 
Termini forti e semplici, che riletti fanno im-
pressione perché esibiscono, senza mezzitoni, il 
desiderio bruciante di volere e potere costruire 
il domani.
Ho ritrovato, nelle discussioni del tempo, al-
cune parole straordinarie: brama, bramosia, 
protagonismo, risanamento, rinnovamento. Ne 
prendo una, che per me è forse la parola più bel-
la del vocabolario italiano: desiderio. Il desiderio 
non è voglia, è tutt’altro. De-sidero ci ricorda il 
peso della mancanza di stelle. Gli antichi navi-
gatori seguivano le stelle e quando le nuvole le 
occultavano speravano, aspettavano, bruciavano 
di desiderio che ritornasse alla vista la stella po-
lare, cosa ben diversa da un Gps. 
Il desiderio è quella sensazione meravigliosa 
che si prova quando si è bambini. Se, come spe-
ro, siete stati tutti bambini, dovreste ricordare 
che il giorno più bello della vita di un bambino 
è la vigilia di Natale. La vigilia è quel regno 
temporale di mezzo nel quale tu vuoi un giocat-
tolo che per te è vitale e sai che probabilmente 
lo troverai sotto l’albero ma non ne sei sicuro; 
speri e pensi che Babbo Natale te lo porti, ma 
non ne hai certezza. Quel desiderio è la scintilla 
vitale, non è il “voglio una cosa, clicco su un 
sito di e_commerce, mi arriva a casa, la metto lì, 
poi in un angolo, poi in un altro e poi in canti-
na, il cimitero delle cose”. Noi siamo nati per 
desiderare e non per volere, per attendere e non 
per accumulare e annoiarci. 
Le parole del 1974 non sono contenuti vuoti, 
ci ricordano che dovremmo recuperare il desi-
derio.
Qui, mi tornano a mente due libri, tra i tanti 
che mi hanno segnato. Il primo è di Pietro In-
grao, Il valore della contemplazione, che ci aiuta 
a riflette su come sia necessario ricostruire un 
pensiero che non sia finalizzato immediatamen-
te a uno scopo e come noi siamo altro da un 
efficientismo produttivo rivolto all’utile imme-
diato, perché siamo esseri dotati di significato 
ed orientati al senso. 
Ingrao ci ricorda che il perché è ben più impor-
tante del cosa e del come. L’altro libro è di Ro-
man Krznaric, Il buon antenato, in cui fra l’altro 
l’autore pone una domanda per nulla superfi-
ciale: io, come vorrei essere ricordato dai miei 

bisnipoti? Il senso del mio unico passaggio sul 
pianeta, in questa dimensione, non coincide 
con un business plan, né con una serie smisura-
ta di compiti svolti più o meno accuratamen-
te a prescindere dal loro esito. Interrogarsi sul 
proprio senso implica chiedersi che cosa lascerò 
di me e cosa può nobilitare la fatica che faccio, 
quale servizio rende agli altri la mia intelligen-
za, che cosa sto valorizzando di un passato stra-
ordinario, che ci vede davvero nani sulle spalle di 
giganti e non il contrario, come qualcuno cerca 
di convincerci.
Krznaric ci rammenta che noi siamo destinati 
in qualche maniera a costruire il futuro, e mi è 
stato semplice coniugare questo concetto con la 
mia e la nostra quotidianità. La mia vita, di fat-
to, è concitata ma semplice e molto scadenzata. 
Io sono continuamente in giro, parlo, scrivo, 
viaggio e incontro tante, davvero tante perso-
ne. Sono un uomo fortunato, e ogni giorno mi 
trovo in un luogo diverso di questo splendido 
paese. Talora penso di vedere più cose belle io in 
una settimana di quelle che quasi tutti gli abi-
tanti della terra vedono nella loro intera vita. Io 
ho la fortuna di guardare infinite volte il Colos-
seo, il Campanile di Giotto, i canali di Venezia, 
il Duomo di Milano ed essere immersi di con-
tinuo nel “bello” è a tratti commovente ma… a 
cosa devo tanta meraviglia?
La risposta è semplice: quello che noi ammiria-
mo e di cui ancora ci sorprendiamo deriva dallo 
sforzo di persone del passato che hanno iniziato 
a costruire opere d’arte e architettura sapendo 
che con grande probabilità non avrebbero mai 
visto il risultato pratico dei loro sforzi. Erano, 
però, persone capaci di vedere con i nostri oc-
chi e di godere dello sguardo commosso di un 
essere umano che avrebbe onorato il loro lavoro 
cento, cinquecento o duemila anni dopo.
Ecco allora che rendere onore al passato non 
significa solo rinchiuderlo in un cassetto della 
memoria ma farcene carico, ricostruirne radici e 
significati e farci aiutare per disegnare le traiet-
torie e le strategie future.
Come? Isolo due frammenti, a titolo di esem-
pio. Per prima cosa, dobbiamo recuperare e ri-
costruire il diritto di fidarci gli uni degli altri, 
e questo è davvero un dovere da non sottova-
lutare. Dobbiamo smettere i panni di chi (pre)
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giudica e invalida di continuo l’altro, disatti-
vare aggressività e individualismi e iniziare a 
chiederci, senza ritualità, perché le persone con 
le quali viviamo e lavoriamo dovrebbero fidarsi 
di noi. Se vogliamo contrastare astensionismi 
e defezioni dobbiamo recuperare i motivi au-
tentici per cui le nostre istituzioni e noi come 
persone possiamo essere percepiti come affida-
bili. Ad esempio, non bisogna mai mentire, do-
vremmo cercare di essere coerenti e chiederci 
quale leadership possa essere attrattiva se non 
ha un modello di società, un progetto ambi-
zioso e desiderabile e affidabile, immaginifico 
e condiviso. Se vogliamo gettare un ponte tra 
passato e presente, dobbiamo tornare a essere 
creatori di progetti. 
Dobbiamo insomma, ed è il secondo frammento 
esemplificativo, recuperare il senso del futuro e 
questo richiede anche di guardare al mondo con 
nuovi occhi. È vero, in alcune zone del mondo 
stiamo invecchiando, e le età medie degli italia-
ni, dei tedeschi e dei giapponesi si avvicinano ai 
cinquant’anni. Tra l’età media dei liguri (49,5 
anni) e quella delle popolazioni più giovani (il 
40 per cento degli abitanti di Gaza ha meno di 
15 anni) c’è un mondo pieno di ragazzi e di gio-
vani, e questo deve renderci ottimisti su quello 
che accadrà. 
Siamo più di otto miliardi di persone, in media 
trentenni, persone che non hanno solo voglia di 
avere un’automobile e un abito firmato ma di 
avere una democrazia, un sistema aperto, di po-
ter partecipare, innovare, decidere, costruire il 
proprio tempo. Sapremo esser loro utili? 
Io penso che noi siamo incaricati di raccoglie-
re il testimone che ci è stato donato dal passa-
to, per procedere nella consegna di quello che 
è stato costruito e rappresentato dalle persone 
che oggi commemoriamo. Oggi siamo chiama-
ti, come esseri umani, a creare condizioni per 
le quali le persone che vengono da fuori non 
siano a disagio, le donne non siano maltrattate, 
il lavoro non sia offeso, i ragazzi non perdano 
speranza, i vecchi non siano percepiti come un 
peso. Siamo chiamati a far sì che il desiderio di 
essere madri e padri, se c’è, possa tradursi in 
fatti perché c’è la libertà di poter scegliere che 
cosa desideriamo fare ed essere, senza ostacoli.
Per questo, il nostro compito di oggi non è solo 

di ricordare, benché questo sia vitale, ma an-
che di prendere in mano un compito che non è 
quello di far predominare la nostalgia, ma di ri-
attivare una nuova e potente forma di immagi-
nazione. Dobbiamo sentire il dovere morale di 
reinstallare il futuro, e saper guardare a quello 
che ci è stato lasciato con lo stupore creativo dei 
bambini, che hanno ben aperte quelle finestre 
di prospettiva e desiderio che noi troppo spesso 
chiudiamo. 
Vi ho detto, in apertura, che molte delle nostre 
infanzie, negli anni ’73-’74 è stata interrotta da 
una fine inattesa dell’infinito che ha visto so-
vrapporsi crisi energetiche, violenze e tentativi 
di restaurare passati oscuri, insicurezze e dram-
mi; abbiamo passato stagioni difficili, nelle 
quali il nostro sentirci esseri solidali e proget-
tuali è stato interrotto, ma certo non fermato. 
Credo che stia a noi, con umiltà, senza retori-
che, il compito di reinstallare il senso dell’infi-
nito. Ecco perché mi hanno colpito molto i pas-
saggi di Edgar Morin sulla necessità costruire 
isole di certezze negli oceani di incertezze e, 
oggi, il racconto dei pozzi d’acqua in Kenya cui 
faceva cenno Manlio Milani, perché sta a noi 
creare isole che disegnino nuove traiettorie e 
pozzi nei quali le persone che ci sono a fianco, 
giovani e meno giovani, possano abbeverarsi 
per ricordare, prendere fiato e rimettersi in 
cammino.  
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Avevo preparato un di-
scorso, come si fa in 

questi casi, ma dopo aver 
ascoltato chi mi ha precedu-
to penso sia meglio dirvi po-
che cose a cuore aperto, una 
sorta di riflessione in qual-
che modo quasi spontanea.
Forse si può partire da un’os-
servazione. Ciascuno di noi 
possiede un calendario pri-
vato. Sono le date che hanno 
segnato la nostra esistenza: 
la nascita di un figlio, la perdita di una persona 
cara. Per ognuno questo calendario è diverso. 
Poi, tutti noi che siamo qui, questa mattina in 
questo teatro, condividiamo un calendario civi-
le. Sono le date che nel corso del tempo, della 
storia, hanno scolpito il destino di una città, 
di una nazione, di una generazione. Non c’è 
un solo giovane americano che oggi abbia al-
meno trent’anni e che non saprebbe dirvi con 
precisione dov’era, com’era vestito, cosa stava 
facendo la mattina dell’11 settembre del 2001 
quando il terrorismo di Al-Qaeda abbatté le 
Torri Gemelle. In quel preciso istante cambiò 
non solo la sua vita, ma la percezione che aveva 
sempre avuto della sicurezza del suo paese. Così 
come non c’è nessun cittadino di Bologna che 
non saprebbe dirvi la stessa cosa a proposito del 
2 agosto del 1980, quando una bomba fascista 
squarciò, e letteralmente distrusse l’ala sinistra 
della stazione. Piazza della Loggia, Brescia, il 

28 maggio 1974, apparten-
gono a pieno titolo al calen-
dario civile di questa Nazio-
ne, così come appartiene al 
calendario civile dell’Italia 
il 12 dicembre 1969, cinque 
anni prima: Piazza Fonta-
na nel cuore di Milano alle 
spalle del Duomo. Entrambi 
due attentati, due stragi, ac-
comunate dalla stessa matri-
ce, l’eversione veneta e mila-
nese, collusa con complicità 

negli apparati dello Stato che noi a lungo ab-
biamo definito deviati. In verità, più che essere 
deviati erano apparati che, senza freni, avevano 
un obiettivo, un traguardo: destabilizzare l’or-
dine pubblico e l’ordine sociale del Paese per 
stabilizzare un ordine politico di segno profon-
damente autoritario.
Stefano Massini ci ha ricordato l’etimologia del 
termine paura, del concetto di paura: colpire, 
fare del male. Molti anni fa un grande uomo di 
fede, che è stato anche un uomo politico impor-
tante lungo una stagione della sua vita, Giu-
seppe Dossetti, interrogato sul punto descrisse 
qual era la radice, la matrice, di ogni regime 
potenzialmente autoritario. Rispose che quel-
la radice la si poteva identificare in ogni regi-
me fascista, non intendeva il ventennio in quel 
caso, ma un modello politico di governo della 
società. Dossetti descriveva la matrice, la radi-
ce, di ogni regime potenzialmente autoritario 

“VOI, NOI, SIAMO L’ALBA”
Gianni Cuperlo - Deputato PD
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come una iniezione di paura, un colpire appun-
to, a cui si offre un antidoto, ma in cambio di 
una quota di libertà. 
Questa è la “destra”, questa è l’ideologia della 
destra che ha radici ben piantate nella prima 
metà del secolo che ci siamo lasciati alle spal-
le ed è sempre stata presente, seppure a volte 
un po’ dissimulata, nei sottoscala dell’agenda 
politica e pubblica anche nella seconda metà 
del vecchio secolo. Oggi quella cultura, quella 
ideologia, si ripresenta con un’arroganza, con 
una violenza per lo meno verbale, che devono 
allarmare tutti, perché credo sia giusto dire ai 
ragazzi e alle ragazze più giovani che la destra 
non è folclore, la destra non è costume, colore, 
la destra non sono le felpe colorate del leader 
della Lega. 
La destra è un impianto concettuale, sono prin-
cipi assolutamente regressivi che negano le ra-
gioni, le radici stesse della democrazia liberale. 
La strategia della tensione nel nostro paese – 
così venne battezzata e noi tutti l’abbiamo così 
chiamata – fu questo. Fu il tentativo di sov-
vertire un ordine politico, democratico, costi-
tuzionale, uscito dalla lotta di liberazione, dal 
compromesso costituzionale, dal patto repub-
blicano, dalla peggiore tragedia che ha segnato 
l’Italia del ventesimo secolo. Il culmine di quel 
tentativo, di quella volontà di sovvertire l’or-
dine democratico di questo nostro Paese, forse 
venne raggiunto quattro anni dopo la strage di 
Piazza della Loggia in quello che rimane agli 
atti come l’anno più grandioso e tragico del-
la storia repubblicana: il 1978. È l’anno del 
16 marzo, via Fani, del 9 maggio, via Caetani, 
quando l’Italia si risveglia di fronte all’imma-
gine del corpo riverso del presidente della De-
mocrazia Cristiana, rannicchiato nel bagaglia-
io di una Renault rossa in una strada stretta al 
confine tra Botteghe Oscure, il palazzo sede del 
Pci, e Piazza del Gesù, la sede della Democra-
zia Cristiana. Sembra che quello sia il momento 
più alto, l’apice, l’acme dell’attacco, dell’assalto 
al cuore dello Stato, e qualcosa lega la logica 
dello stragismo eversivo fascista e neofascista e 
la logica del terrorismo, più o meno manovrato, 
che si rese responsabile di quella tragedia. Fu 
l’anno più grandioso e tragico allo stesso tempo 
perché, in qualche modo, fu l’anno che coronò 

un percorso che era iniziato all’indomani della 
strage di Piazza Fontana, il 12 dicembre 1969, 
poche settimane dopo inizia il nuovo decennio, 
gli anni ’70. 
Spesso abbiamo avuto la percezione del raccon-
to di quel decennio come un tempo segnato 
essenzialmente dalla violenza politica, e tale 
era. La mia adolescenza in quegli anni è stata 
abituata alle edizioni speciali del telegiornale 
che annunciavano l’omicidio di un magistrato, 
di un poliziotto, di un sindacalista, di un po-
litico, di un servitore dello Stato, come si di-
ceva, eppure quel decennio fu anche l’arco di 
anni dove alle bombe, alle stragi, agli attentati, 
ai sequestri, si contrappose una spinta potente, 
una spinta che partiva dalla pancia, diremmo 
oggi, ma direi piuttosto dalla responsabilità, 
dalla coscienza del Paese, e che chiedeva al Par-
lamento e alle istituzioni nuovi diritti e nuove 
libertà. Chiedeva di concretizzare nella Costitu-
zione materiale del Paese quella che era stata la 
Costituzione formale.
Dal 1970 al 1978 si producono una serie di ri-
forme, di vere e grandi riforme che cambiano 
radicalmente la Costituzione materiale di que-
sto Paese, la vita di milioni di persone, di fami-
glie, di giovani, donne, pensionati. Ancora oggi 
se mettiamo in fila la successione di quelle leg-
gi vengono i brividi: lo Statuto dei lavoratori; 
l’abbassamento della maggiore età dai 21 ai 18 
anni; il nuovo Diritto di famiglia, che non è un 
aspetto meramente procedurale, per la prima 
volta vengono riconosciuti i diritti dei figli nati 
fuori dai matrimoni; la prima legge sugli asili 
nido; quella sulla parità salariale tra uomini e 
donne, che a lungo rimarrà inevasa; il divorzio; 
le nuove garanzie sul versante del diritto pe-
nale; le tutele dei diritti dei cittadini di fronte 
alla legge. 
E poi, il 1978 che è un anno pazzesco perché – 
come dicevo - c’è il 16 marzo, c’è il 9 maggio, 
c’è l’uccisione del presidente della Democrazia 
Cristiana, ma in quello stesso arco di settimane, 
di mesi, il Parlamento della Repubblica licen-
zia tre riforme che sono rimaste impresse non 
solo nella memoria, ma nella vita del Paese, de-
gli italiani: la legge 180 - sono cent’anni dalla 
nascita di Franco Basaglia, mi è particolarmen-
te caro essendo triestino -; la legge 194, l’inter-
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ruzione volontaria della gravidanza. Poi, pochi 
giorni dopo il ritrovamento del corpo del presi-
dente della Democrazia Cristiana, alla Camera 
la partigiana Gabriella, Tina Anselmi, si fa ani-
matrice dell’istituzione del Servizio Sanitario 
Nazionale. Cambia radicalmente il destino e il 
corso della politica italiana.
Tutto questo, però, era stato possibile perché 
dietro a ciascuna di quelle riforme c’era una 
spinta dal basso, di movimenti, di pezzi orga-
nizzati di popolo, di una coscienza diffusa che 
riteneva urgente quel traguardo, necessario pas-
sare quella soglia. La classe operaia, i sindacati, 
il pensiero femminista, il pensiero delle donne, 
i movimenti giovanili e studenteschi, era un’I-
talia che ribolliva e capiva che doveva trasmet-
tere alla politica questo senso di urgenza. Quat-
tro anni prima di quel 1978 c’è Brescia, ci sono 
quegli otto morti ricordati stamane, centodue 
i feriti, uno sbrego che colpì l’intera città. E la 
risposta che Brescia diede, che il sindacato die-
de in quella situazione drammatica e sconvol-
gente, fu una incredibile lezione di dignità e di 
civiltà della democrazia. Il sindacato seppe le-
gare il mondo del sapere e la cultura del lavoro, 
l’istruzione e la fabbrica - le biografie di quelle 
vittime sono davvero indicative da questo pun-
to di vista, fanno riflettere, fanno emozionare 

-, seppe legare la Costituzione e l’eredità della 
Resistenza.
Paolo Corsini, sindaco apprezzato, parlamenta-
re stimato, storico della città, ma per me soprat-
tutto amico prezioso, lo ha scritto molte volte: 
quella bomba fu la catena ultima di una serie di 
attentati e violenze che avevano segnato il terri-
torio, la provincia in quelle settimane e in quei 
mesi. Già prima dello scoppio di Piazza della 
Loggia, la linea di confine tra lo squadrismo e la 
pratica del terrore era stata oltrepassata. Nelle 
settimane che precedettero il 28 maggio erano 
state attaccate una sezione del Partito socialista 
e una sede del sindacato metalmeccanico a Lu-
mezzane, mentre davanti a una sede della Cisl 
erano stati rinvenuti tre etti di tritolo, otto can-
delotti già innescati che avrebbero potuto de-
terminare una strage. Tutto questo fu una fase 
preparatoria, di allestimento di quella terribi-
le giornata che non avete mai più rimosso, ma 
tutto questo non avveniva per caso. 
Avete presente quando leggiamo sulle cronache 
di quegli anni, le polemiche sugli esecutori e 
sui mandanti? C’è sempre questo tema, questa 
parola, i mandanti, che aleggia sulle nostre te-
ste, ma chi sono i mandanti? I mandanti ci sono 
stati, sono stati anche incistati ai vertici dello 
Stato. 
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Maggio 1974, prima del 28 di quel mese, pri-
ma dello scoppio della bomba, ad Arezzo a Villa 
Vanda, residenza privata di Licio Gelli, si tiene 
un vertice. Non vi partecipano degli sprovve-
duti, attorno a quel tavolo siede il procuratore 
capo del Tribunale di Roma, siede il comandan-
te della divisione Pastrengo di stanza a Milano, 
e l’oggetto di quella riunione, di quel consesso, 
è mettere in campo una strategia per aggirare, 
bloccare, l’avanzata delle sinistre nell’esercizio 
di una responsabilità nel governo nazionale.
Alla metà di quel mese, del mese di maggio, a 
Verona, in un altro summit dei mandanti, que-
sto piano viene perfezionato e poi c’è Brescia, 
che però reagisce nel modo che sapete, che ci 
è stato raccontato dai testimoni diretti in quel 
bellissimo video in apertura del nostro incon-
tro. Ed è incredibile come il popolo bresciano, 
la comunità bresciana abbia vissuto la rabbia, 
il trauma, e abbia trovato il modo di reagire, 
ma a volte succede, sapete, lo sapete voi molto 
meglio di me o quanto me. 
Qualche settimana fa ci ha lasciato una grande 
donna di cultura, un’intellettuale, una gran-
de musicista, e stamane mi è tornata a mente 
quella ballata di Giovanna Marini sui treni per 
Reggio Calabria, quando operai e pensionati e 
giovani salgono su quei treni e sfidano le bombe 
lungo i binari per raggiungere Reggio Calabria 
e manifestare. È una lunga ballata che Giovan-
na Marini racconta per dire che, alla fine della 
giornata, la piazza era stata riconquistata.
Perché alla fine è “il popolo che fa la storia”, 
è la gente che fa la storia, a volte succede, e il 
fascismo è stato sconfitto anche per questa ra-
gione negli anni del dopoguerra, nei decenni 
che stiamo commentando questa mattina. Non 
è ritornato perché è stato sconfitto sul terreno 
del coraggio, che è anch’essa una bella parola.
Qualche tempo fa ho visto su YouTube un fil-
mato vecchio del segretario del mio primo par-
tito, che era il Partito comunista italiano. Enri-
co Berlinguer partecipa a una tribuna politica, a 
fianco a lui c’è, credo, Jader Jacobelli, e mentre 
sta iniziando a rispondere alla domanda di un 
giornalista del Secolo d’Italia, l’organo del Mo-
vimento Sociale, viene interrotto dallo stesso 
giornalista che gli dice: “Lei, onorevole Berlin-
guer, lei sta fuggendo dalla mia domanda, lei 

fugge di fronte alla mia domanda”. Berlinguer 
cambia espressione, diventa più rigido nell’at-
teggiamento, nel tono, e guardandolo replica 
semplicemente con queste frasi: “Io suggerirei 
ai dirigenti e agli esponenti del Movimento So-
ciale di non parlare di fughe, perché voi siete 
stati coraggiosi solamente quando vi siete difesi 
dietro le SS che massacravano i giovani, i par-
tigiani. Quando vi siete trovati faccia a faccia 
con i partigiani, voi siete sempre scappati”. In 
qualche modo, in quel 28 maggio, la città di 
Brescia, la comunità di Brescia, la Brescia de-
mocratica, civile, decide di non scappare. E di 
fronte a quella bomba, come Roberto, il paren-
te di Stefano Massini, decide che bisogna es-
serci, e allora operai, studenti, pensionati, don-
ne, scendono nelle strade, nelle ore, nei giorni 
successivi, piangono i morti, ma difendono le 
strade, piangono i morti, ma difendono la piaz-
za, fanno il servizio d’ordine, sono capaci di di-
sciplinare quel delicatissimo impasto di strazio 
e di rabbia. Ancora una volta, a Brescia, il 28 
maggio di cinquant’anni fa, i fascisti uccisero 
degli innocenti - innocente viene dal latino, 
che non può nuocere - e ancora una volta furono 
sconfitti. 
Oggi, credo che ricordare quella giornata, que-
gli anni, sia per noi un dovere politico, ma an-
che un compito morale per il legame stretto 
che c’è tra la cronaca, la storia, la memoria e la 
politica, l’attualità e, soprattutto, il futuro e la 
speranza, come ci ha detto Sergio Sorgi qualche 
minuto fa.
Nel romanzo fondamentale della letteratura 
italiana, Manzoni fa dire a don Ferrante che 
la storia senza la politica è come qualcuno che 
cammina e cammina, ma senza nessuno dietro 
che impari la strada, e così facendo, dice Manzo-
ni, getta via i suoi passi. Altrettanto vero è che 
la politica senza memoria, senza storia, è come 
qualcuno che cammina senza una guida, senza 
una meta, senza un traguardo, e allora, avere 
questa consapevolezza oggi ci aiuta perché nella 
cronaca precipitano fantasmi che pensavamo di 
avere archiviato una volta e per sempre. 
Pochi giorni fa, Tonia Mastrobuoni, corrispon-
dente de la Repubblica da Berlino, ha intervista-
to il leader, il capolista alle elezioni europee del 
partito neonazista di quel Paese, e già dire neo-
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nazismo in Germania fa impressione, Alterna-
tive für Deutschland. Nel corso dell’intervista 
questo esponente ha detto che non è convinto 
e non accetta l’idea che tutte le SS fossero dei 
criminali. Lo ha detto un uomo che siederà nel 
prossimo Parlamento europeo, nell’anno di gra-
zia 2024, ma noi sappiamo che a un certo pun-
to la storia dell’Europa ha prodotto una svolta 
radicale e quella svolta avviene dopo l’aprile del 
’45.
Quella svolta avviene perché dal 28 giugno del 
1914 – quando a Sarajevo viene ucciso l’arci-
duca Francesco Ferdinando - alla metà del ’45 
sono morti oltre ottanta milioni di europei e 
dopo il 1945 - al netto delle due macchie che 
oggi segnano la nostra coscienza, Balcani anni 
’90 e Ucraina di cui abbiamo tracce in questi 
anni - quel numero atroce di vittime si è az-
zerato letteralmente. L’Europa è la più grande 
area del mondo interamente pacificata, questo 
miracolo laico andrebbe ricordato sempre.
Non l’hanno fatto i banchieri, non l’hanno fatto 
gli economisti, non l’hanno fatto i filosofi, l’ha 
fatto la politica. L’hanno fatto in particolare tre 
statisti, tre uomini di governo, si chiamavano 
Schumann, Adenauer, De Gasperi. Avevano 
alcune caratteristiche in comune questi tre si-

gnori, caratteristiche biografiche che però con-
tano: erano tutti e tre democratico cristiani e 
tutti e tre, per ragioni biografiche, potevano tra 
loro tranquillamente discorrere in lingua tede-
sca, anche questo non è un dettaglio se si vuol 
capire la storia dell’Europa. Così come bisogna 
conoscere la storia del nostro Paese e sapere che 
il fascismo italiano non ebbe due volti, uno effi-
ciente, accettabile, riformatore fino al 3 settem-
bre del 1938, quando in piazza in Unità d’Italia 
a Trieste, Benito Mussolini promulgò le leggi 
razziali e quando scelse un’alleanza sciagurata 
di fianco alla bestia nazista nella Seconda guerra 
mondiale. No, non è così, il fascismo non ebbe 
due volti, il fascismo ebbe un volto unico.
Il 30 maggio del ’24, tra pochi giorni sarà passa-
to un secolo, Giacomo Matteotti si alzò nell’au-
la della Camera - ho scoperto per caso che era 
seduto poche file sotto dove indegnamente sie-
do io e siedono altri miei colleghi – e tenne un 
discorso famoso, con i fascisti che lo circonda-
rono, anche se c’erano alcuni colleghi deputati 
socialisti attorno a lui, e dall’alto tentarono di 
interrompere più volte il suo discorso. Matte-
otti lo portò a termine e quando si sedette tra 
gli applausi dei suoi compagni, pochi, e le urla 
e gli schiamazzi dei manipoli fascisti nell’aula, 
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disse semplicemente: “adesso preparate il mio 
elogio funebre”, dieci giorni dopo venne seque-
strato e ucciso.
Il fascismo è stato questo: violenza, sopruso, 
oppressione, negazione delle libertà, dei diritti, 
dal primo giorno del suo insediamento fino a 
quando l’Italia venne liberata. Il legame tra la 
cultura e l’antifascismo - che stamane ha trova-
to su questa pedana, questo palcoscenico, delle 
bellissime testimonianze - è stato un legame 
intenso, importante, che ha sempre dimostrato 
anche nella fase più acuta dello scontro, della 
difficoltà, della lotta, come fosse l’ancoraggio 
alla cultura ciò che poteva restituire una pro-
spettiva diversa a questo paese.
Nel novembre del ‘26 Antonio Gramsci venne 
arrestato, processato, il tribunale speciale fasci-
sta lo condannò a vent’anni e qualche mese di 
reclusione. In quell’occasione il pubblico mini-
stero pronunciò quella frase oscena: “dobbiamo 
impedire a questo cervello di funzionare per i 
prossimi vent’anni”. Lo finirono fisicamente, 
morirà nel ‘37 a Roma, senza rivedere la libertà, 
però fallirono perché ci ha regalato quel capola-
voro inestimabile che sono le riflessioni conte-
nute nei Quaderni.
Quando viene arrestato Gramsci scrive una 
lettera all’indirizzo della sua padrona di casa a 
Roma, una signora gentile che l’aveva ospitato a 
pigione, e nella lettera scrive: “Gentile signora, 
mi trovo in questa situazione e vorrei chiederle 
una cortesia, se potesse recapitarmi in prigione 
tre libri, un breviario di linguistica che si trova 
all’ingresso, una grammatica tedesca sul como-
dino di fronte al letto, e, se riuscisse, gradirei 
che mi procurasse anche una copia della Com-
media, perché la mia l’avevo imprestata”. Non 
sa quell’uomo se avrebbe mai rivisto la libertà, 
la moglie, i figli, però in quel momento, im-
maginando che comunque il futuro sarebbe esi-
stito sempre e comunque, chiede quei tre libri. 
E allora, siccome questa è la storia del nostro 
Paese, se tu sei un ministro della Repubblica, 
se tu sei la presidente del consiglio di tutti noi 
che siamo seduti oggi in questo teatro, quando 
una mattina sali sul Colle più alto di Roma e 
giuri sulla Costituzione repubblicana e antifa-
scista, tutto questo lo devi sapere e tutto questo 
lo devi rispettare.

Il nostro compito oggi è restituire speranza a 
chi ha vent’anni e della speranza vive. Qualche 
anno fa, molti anni fa, Italo Calvino scrisse Ol-
tre il ponte mentre Sergio Liberovici lo musicò 
e per la strofa, che in tanti abbiamo intonato 
da ragazzi e non solo, scrisse semplicemente: 
“avevamo vent’anni e oltre il ponte, oltre il ponte che 
è in mano nemica, vedevamo l’altra riva, la vita, 
tutto il bene del mondo oltre il ponte, tutto il male 
avevamo di fronte, tutto il bene avevamo nel cuore. 
A vent’anni la vita è oltre il ponte, oltre il fuoco 
comincia l’amore”.
Chi ha vent’anni questa speranza deve conser-
varla, deve conquistarla. Mi ha colpito mol-
to il passaggio di Sorgi sul linguaggio, sulla 
contrapposizione delle parole. Ha fatto vedere 
le parole di quel decennio, parole di fiducia, 
di speranza, di ottimismo, di desiderio… sì, 
effettivamente è una parola molto bella, desi-
derio. 
Mi ha sempre colpito questo aspetto del lin-
guaggio, anche in anni recenti, penso alla ge-
nerazione di mia figlia, dei nostri figli, dei no-
stri nipoti, cresciuti in un tempo politico, un 
tempo storico, dove si sono trovati rinfacciati il 
crollo delle torri, il collasso delle borse, la crisi 
dell’economia, la fine delle ideologie, la perdita 
delle speranze: crollo, crisi, fine, caduta, collas-
so, perdita e mi veniva da pensare al mio ma-
estro politico, che è stato un grande dirigente 
comunista e poi del Partito Democratico, dei 
partiti che si sono succeduti dopo la fine del 
Pci, che se n’è andato a oltre novantacinque 
anni. Mi ricordo che per lui parlare della fase 
della ricostruzione del Paese dopo la Resisten-
za era sempre qualcosa che gli illuminava gli 
occhi, anche a novant’anni, perché poi metteva 
in fila queste parole che hanno segnato quella 
generazione prima degli anni ’70, quella degli 
anni ’50 e ’60.
Pensateci un momento, la liberazione dal na-
zifascismo, la ricostruzione dell’Italia, il boom 
economico, le nuove frontiere della scienza e 
della tecnologia, la speranza di un futuro di-
verso che si conquistava passo dopo passo. Met-
tete a confronto questi due linguaggi, crollo, 
crisi, collasso, fine, perdita oppure liberazione, 
ricostruzione, boom, frontiere, speranza, fidu-
cia: noi dobbiamo ricostruire questa idea di un 
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risveglio delle coscienze anche attraverso un 
linguaggio capace di trasmettere questo valore, 
questo significato.
Questo lo si fa in tanti modi, credo, ma soprat-
tutto con la consapevolezza di poter, a un certo 
punto, dire a chi oggi ha vent’anni che cosa è 
successo, cosa è successo prima, che non ci ha 
fatto vedere per tempo i pericoli che la destra, 
questa nuova destra porta con sé. A un certo 
punto, però, è possibile che gli occhi si aprano e 
che le cose si capiscano.
Vi lascio con questo aneddoto. Il 25 marzo 
del 1945 sul palcoscenico del Teatro San Car-
lo a Napoli, Eduardo De Filippo debutta con 
il suo capolavoro, Napoli milionaria, la storia è 
composta di due momenti distinti: il primo e il 
secondo atto piegano verso la commedia tipica 
eduardiana, si ride persino, seppure nel dram-
ma, mentre il terzo atto è un dramma a sé.
Il primo e il secondo atto narrano del ritorno a 
casa dalla guerra di Gennaro Iovine, Eduardo, 
che cerca di raccontare il dramma vissuto, ma 
la famiglia nel frattempo ha cambiato vita. La 
moglie Amalia ha condotto una vita dissipata 
con un vicino di casa, si è dedicata alla borsa 
nera per guadagnare un po’ di denaro e sulla 
guerra ha speculato, la figlia più grande è rima-
sta incinta di un soldato americano, il secon-
dogenito si dedica a qualche furtarello anche 
lui… insomma la famiglia ha cambiato modo 
di intendere la vita. Nessuno ascolta i racconti 
di Gennaro sulla guerra e, anzi, lo coinvolgono 
nei loro piccoli affari e lui è stranito da questo 
atteggiamento.
A un certo punto si affaccia un uomo di un bas-
so vicino, chiede ad Amalia un prestito perché 
ha bisogno di acquistare una medicina e Ama-
lia - che è una donna dura, che la guerra ha reso 
durissima - gli nega questo prestito e lo caccia 
di casa. Si arriva così al terzo atto, che è una tra-
gedia a sé, perché la più piccolina di casa si am-
mala gravemente, ha bisogno di una medicina 
che non si trova in tutta Napoli e senza la qua-
le, a detta del medico, la bambina difficilmente 
può sopravvivere. Donna Amalia, la madre, a 
questo punto vive la tragedia su di sé, tutto il 
castello che si era costruita attorno le crolla ad-
dosso perché non sa cosa fare per salvare la vita 
di quella creatura. Ma si affaccia sull’uscio del 

basso dove vivono, il vicino di casa che lei ha 
rovinato, che si presenta con la boccetta della 
medicina tra le mani e dice: “questa è la medi-
cina, donna Amalia”. E allora lei, rabbiosa, gli 
si scaglia contro, sa che non può nulla contro 
quell’uomo, gli domanda: “cosa volete in cam-
bio per quella medicina?” e lui risponde: “nulla 
donna Amalia, voi non potete darmi nulla per 
questa medicina, ma io la consegno al medico 
perché la creatura che sta di là non deve patire, 
non deve soffrire per le vostre colpe”, così passa 
la medicina al medico che va nella stanza e la 
somministra.
Donna Amalia crolla sul tavolo della cucina e 
crolla perché non ha più il suo castello di ipo-
crisie, non ha più le difese, vede che la sua vita 
è cambiata ed è completamente fallita, e allo-
ra si rivolge a Gennaro, Eduardo, e dice: “ma 
che è successo? Che è successo? Che cosa ci è 
successo?”, Eduardo apre il cassetto, prende dei 
fogli da mille lire, glieli getta in faccia e dice: 
“questo è successo, che questi ti hanno fatto 
battere il cuore invece che i sentimenti, i valori 
della nostra famiglia, della nostra vita”. In quel 
mentre il medico esce dalla stanza, ha sommi-
nistrato la medicina. È il capolavoro di Eduardo 
perché la bambina è l’Italia, siamo nel ’45, c’è 
stato il fascismo, la bambina è l’Italia e non si 
sa se l’Italia sopravviverà.
E il medico si rivolge a Gennaro e Amalia con 
quella battuta che chiude la commedia: bisogna 
aspettare che passi la nottata… deve passare la 
nottata per capire se l’Italia ce la farà a recupe-
rare la sua libertà, la sua fiducia, la sua speranza 
nel futuro.
Ci sono momenti in cui si aprono gli occhi e si 
capisce che la notte deve passare.
Voi, noi, siamo l’alba.  
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Un sindacato presidio democratico: è 
emerso sia dal bellissimo filmato che 
abbiamo visto in apertura, sia dalle te-
stimonianze che si sono poi sussegui-
te. Oggi la Cgil sta mettendo in campo 
una grande azione in difesa del lavoro, 
un lavoro che è fortemente cambiato 
rispetto a quello del ‘74 e che non ha 
più il suo epicentro nelle grandi fabbri-
che, un lavoro che spesso è stato mes-
so sotto attacco dalle stesse politiche 
di alcuni governi. Il sindacato, la Cgil è, 
dunque, ancora un presidio democrati-
co? E che cosa bisogna fare per essere 
sindacato oggi in questo mondo così 
mutato? 

Penso che il primo compito di un sindacato 
come la Cgil, e come lo Spi nella Cgil, che ha 
l’ambizione di continuare a essere un presidio 
democratico è quello di organizzare eventi come 
questo, fare memoria, nel senso alto del termine 
che molti degli interventi di stamattina hanno 
richiamato.
È importante narrare una parte della nostra sto-
ria significativa, direi ancora più significativa 
perché oscurata nei programmi scolastici, è una 
parte di storia che difficilmente i ragazzi e le 
ragazze di oggi incrociano. Narrare e ricordare è 
il più potente atto relazionale che si possa fare, 
le comunità si costruiscono attraverso una nar-
razione condivisa della storia, della vita. Penso, 
ad esempio, che il video visto all’inizio sia uno 

strumento potentissimo di divulgazione. Da 
quel video, dagli interventi che lo hanno segui-
to si evince con certezza il fatto che, in quella 
fase storica del nostro Paese, il sindacato è stato 
il più grande presidio della democrazia, veni-
va ricordato da più relatori come il sindacato 
si sia fatto addirittura Stato, cioè abbia assunto 
un ruolo istituzionale nel Paese e lo abbia as-
sunto a partire dalla consapevolezza che vi era 
stato un utilizzo della violenza per reprimere 
quella grande forza trasformatrice progressiva 
che era stata il movimento operaio. Movimento 
che aveva dato sostanza al dettato costituzionale 
costruendo una società diversa, più libera, più 
uguale, più giusta. Quella risposta fu una rispo-
sta originata dalla consapevolezza che una parte 
dello Stato usava la violenza.
Rileggendo alcuni testi mi ha molto colpi-
to un’affermazione che fece Luciano Violante 
nell’interpretare quel periodo: “Fare storia si-
gnifica ammettere che in quegli anni è stata la 
classe operaia a sconfiggere il terrorismo, non 
sono stati gli italiani, ma la classe operaia”. Una 
sottolineatura importante perché lo Stato aveva 
come compito primario d’evitare il riproporsi 
di atteggiamenti fascisti ma di fatto una parte 
dello Stato si è fatta complice, si è fatta respon-
sabile di quelle stragi. 
Quando narriamo di quella storia, la prima cosa 
che percepiamo è la distanza con l’oggi. Io cre-
do che tuttora il sindacato sia uno straordinario 
baluardo della democrazia del nostro Paese. Lo 
è tutti i giorni anche nelle leghe, nei territori in 

LA STORIA SIAMO NOI:
COSTRUIAMONE INSIEME
UNA DIVERSA
La mattinata dedicata al 50° della strage di Piazza della Loggia
si è conclusa con un’intervista a Tania Scacchetti, segretaria generale
Spi Cgil nazionale, condotta da Erica Ardenti.
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cui magari è l’unico punto di connessione delle 
reti di solidarietà, è l’unico punto di risposta al 
malessere, alle difficoltà delle persone, lo è, lo 
è stato in questi anni. Lo è in questi mesi, ad 
esempio, quando è la Cgil che si fa promotrice 
della prima grande manifestazione per la pace 
dopo la guerra in Ucraina. Siamo stati i primi 
convintamente contro, i primi a dire che la di-
fesa della Costituzione prevedeva il fatto che 
noi ci schierassimo a favore della pace, a favore 
di un processo che doveva e deve tuttora rico-
minciare rispetto alla costruzione di soluzioni 
pacifiche, di soluzioni che si contrappongono 
alla logica della guerra come strumento di riso-
luzione dei conflitti.
Il sindacato è presidio di democrazia nella bat-
taglia referendaria che sta facendo, che in realtà 
è un pezzettino di quella costruzione di un’al-
ternativa, di un modello sociale diverso. Allora 
cosa c’è di diverso? Perché fuori da qui facciamo 
così fatica ad affermare il ruolo del sindacato? 
Io credo per tre ragioni. Una ha a che fare con le 
trasformazioni che sottolineavi tu, quegli anni 
sono stati gli anni del capitalismo produttivo, 
delle grandi fabbriche, degli operai massa mi 
viene da dire, anni  che avevano dei riferimenti e 
dei legami ideologici molto forti e molto netti. 
Erano appunto gli operai massa, erano appunto 
la relazione fra l’azione sindacale e la politica, e 
la partecipazione attiva alla vita politica.
Questi, invece, sono gli anni delle trasforma-
zioni, di un passaggio da un capitalismo quasi 
esclusivamente produttivo a un capitalismo di- Tania Scacchetti
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Io sono molto d’accordo con tutte le cose che 
ho sentito, in particolare con una: dobbiamo 
domandarci ossessivamente non  quanto sono 
fascisti Meloni e il suo governo - già il fat-
to che li definiamo fascisti è indicativo della 
china nella quale siamo calati -, la domanda 
e l’ossessione che noi dobbiamo avere è com’è 
stato possibile che un partito come quello 
oggi sia al governo. Un partito di chiara ispi-
razione neofascista, che non si riconosce nelle 
istituzioni repubblicane, che non ha mai fatto 
i conti con la storia, con la nostra storia, con la 
storia di chi ha sacrificato la vita qui in Piazza 
della Loggia, come nelle altre piazze, spesso 
anche sconosciute. La domanda e l’ossessione 
che deve muovere la nostra azione è come sia 
stato possibile, come rimontiamo l’indifferen-
za di una parte della popolazione, indifferenza 
che oggi diventa complicità?
Penso che la sfida del sindacato, che è ancora 
il più grande presidio di democrazia nel nostro 
Paese, sia trovare questa risposta. 

Alle grandi conquiste sia dei lavora-
tori che delle donne negli anni ’70 - 
anche Giorgia Serughetti ha fatto un 
passaggio molto importante rispetto 
a questo in apertura del suo interven-
to - le forze esterne allo Stato, come 
le chiama Luciano Canfora, cercarono 
di opporsi. Cercarono soprattutto di 
vietare il riprodursi della collaborazio-
ne partitica resistenziale, disponendo 
del terrorismo sia di destra che di sini-
stra. Oggi a rimettere in discussione i 
valori fondamentali della nostra Carta 
costituzionale, che è antifascista, sono 
i progetti di riforma del governo Melo-
ni, quindi parliamo di premierato, par-
liamo di autonomia differenziata, par-
liamo di magistratura e, non ultimo, di 
tutti gli attacchi, per il momento anda-
ti purtroppo a buon fine, alla libertà e 
al diritto d’informazione, cosa assolu-
tamente non trascurabile.
Siamo a pochi giorni dal voto europeo, 
è un voto che può stravolgere le fon-
damenta su cui è nata l’Europa e siamo 

gitale, a una transizione economica, ambienta-
le, ma anche sociale, che ha caratteri spiazzanti 
per le persone che noi rappresentiamo.
Il capitale è mobile, le persone rimangono 
ferme, spesso rimangono escluse dall’idea del 
progresso, dalla possibilità di una emancipa-
zione. È tornato anche nel nostro paese un la-
voro che possiamo definire tranquillamente, 
senza paura di essere smentiti, schiavismo. La 
guerra nelle campagne, ad esempio, per rac-
cogliere la frutta, la verdura; la guerra di tut-
ti quegli operai che non sono spariti, ma non 
sono più centrali, non sono più visibili, che 
sono gli operai digitali, che lavorano a un cen-
tesimo all’ora. Questi anni di trasformazione 
sono stati affrontati con scelte che sono contra-
rie a quelle che hanno guidato quel processo 
emancipatore del dopo anni ’50 e degli anni 
’60 , sono stati affrontati con la svalutazione e 
la svalorizzazione del lavoro.
Perché oggi gli operai non si coalizzano? Perché 
è difficile riconoscersi in qualcosa che non ha un 
valore pubblico. 
Io lo racconto spessissimo, mio papà e mia 
mamma sono due operai, hanno fatto una vita 
che io forse non sarei in grado di fare, lo am-
metto. Una vita fatta di scioperi, di picchetti 
continuativi, ma non hanno mai smesso, nem-
meno per un minuto, di sentirsi parte di una 
collettività che poteva trasformare la loro vita 
e offrire a quella dei loro figli e dei loro nipoti 
una prospettiva migliore. Loro si sono sentiti 
soggetto protagonista del cambiamento del no-
stro Paese.
Oggi agli operai, alla massa dei lavoratori co-
muni, tutto ciò è stato in parte sottratto, perché 
se tu dici che il lavoro non ha più centralità e 
non ha più importanza nella vita e nella costru-
zione democratica ed economica, stai sottraen-
do non solo una funzione, una tutela individua-
le alle persone, ma stai sottraendo una funzione 
sociale al lavoro e ai suoi protagonisti. 
La svalorizzazione del lavoro, la caduta delle 
protezioni sociali, cioè, l’idea che si starà peg-
gio domani di quanto non siamo stati ieri, sono 
state il brodo di cultura che ha alimentato pau-
re, tensioni, che hanno trovato una risposta più 
forte nella destra che non nel movimento pro-
gressista.
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a un bivio, come ricordava sempre Se-
rughetti in chiusura del suo intervento. 
Un risultato favorevole di Meloni non 
farebbe che accelerare quel processo 
che lei sta mettendo in atto e farci av-
vicinare sempre di più alle democra-

ture che già ci sono in paesi come la 
Polonia e l’Ungheria, a lei tanto cari. 
Riallacciandomi anche a quanto dice-
vi poco fa, come fare per sensibiliz-
zare cittadini e cittadine del pericolo 
che stiamo correndo? Come costruire 
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loro difficoltà, anche alla loro rabbia. Il fatto è 
che la danno in un’ottica egoistica, un’ottica in-
versa a quella della società a cui noi ambiamo, 
che ambiamo a costruire, alla quale ambiamo 
a partecipare. È, ad esempio, l’idea per la qua-
le ce la prendiamo con i percettori di reddito 
di cittadinanza, ma non ce la prendiamo con 
la diseguale redistribuzione delle ricchezze che, 
magari, fa prendere milioni di Euro ai manager 
che dicono di salvare delle aziende che poi fan-
no fallire. Su questo non c’è consapevolezza.
È l’idea che ha dominato e sta dominando il 
pensiero comune delle persone, che nella socie-
tà che invecchia sempre di più, le migrazioni 
- che sono probabilmente l’ultima speranza di 
prosecuzione di una società viva, altra, nuova - 
siano, in realtà, un’invasione, una sottrazione a 
qualcosa che non riconosciamo neppure noi. 
Il problema è l’assuefazione ad alcune scelte che 
non hanno la reazione che meritano, non lo ha 
l’occupazione degli spazi pubblici di comunica-
zione, l’occupazione della Rai, delle radio, della 
stampa e della propaganda che fa cultura nelle 
persone che non hanno altri strumenti. Non c’è 
adeguata reazione alle politiche di aggressione 
all’emancipazione delle donne: le scelte relative 
ai fondi del Pnrr e agli anti abortisti nei con-
sultori sono violente anche nel modo in cui si 
sono determinate, perché si determinano nello 
strumento che dovrebbe dare al nostro Paese 
l’occasione di una ripresa e di una resilienza e 
si dice: “la natalità la si fa aggredendo il corpo 
e l’autodeterminazione delle donne”.  Se poi in 
piazza ci sono solo le donne vuol dire che abbia-
mo sbagliato qualcosa anche noi.
Ci sono tanti esempi, uno è l’idea di uccidere il 
dissenso: questa è una destra che non ha l’am-
bizione di guidare un Paese, ma di comanda-
re su un Paese. Hanno preso il potere e quindi 
comandano: questa è la logica della repressio-
ne del dissenso che abbiamo visto nelle piazze, 
nell’idea di togliere gli spazi democratici. Non 
è un caso che negli anni ’50 e ’60 la prima for-
ma, la forma più forte che il sindacato ha indi-
viduato come contraltare alla violenza eversiva 
sia stata il presidio delle piazze. 
Anche noi delle volte diciamo: “ma ci portano 
sempre in piazza, ma a cosa serve andare sempre 
in piazza?”, lo diciamo perché sentiamo stan-

i ponti con le nuove generazioni, che 
è importantissimo perché è ai giovani 
che noi dobbiamo guardare, e in tutto 
ciò che ruolo può giocare lo Spi?

Intanto facendoci questa domanda tutti i gior-
ni, interrogandoci, provando, ad esempio, a 
portare le emozioni che abbiamo vissuto qui 
stamattina fuori da noi nella relazione con le 
persone. 
Dobbiamo recuperare una dialettica anche con-
flittuale con le persone che incontriamo ogni 
giorno, perché quella cultura neoliberista di 
destra, di indifferenza, di qualunquismo, si è 
sedimentata anche dentro di noi, anche nelle 
relazioni con le persone che magari affidano al 
sindacato la richiesta di una risposta di caratte-
re individuale, ma non gli affidano un percorso 
di trasformazione sociale. I valori della solida-
rietà, dell’uguaglianza, della giustizia sociale, 
della redistribuzione equa, un fisco giusto, una 
sanità pubblica e universale, sono belle paro-
le scritte nei volantini, ma non è detto che le 
persone siano tutte disponibili a mobilitarsi, a 
mobilitare se stesse, a rinunciare a una parte di 
qualcosa per ottenerle. 
Per questo dico sempre che dobbiamo avere due 
caratteristiche, oltre a quelle che già abbiamo 
come sindacalisti e, soprattutto, nello Spi. Es-
sere resistenti e continuare a essere partigiani, 
cioè prendere una parte ed essere fieri partigia-
ni. 
Noi abbiamo un’idea di società e di mondo, 
non vuol dire che non la dobbiamo confrontare 
o mediare con quella degli altri, ma dobbiamo 
essere molto netti. Il primo modo per sconfig-
gere le destre è avere consapevolezza della con-
dizione nella quale stiamo.
Questa destra che è cresciuta nel nostro paese, 
che è cresciuta in Europa, ha alcune caratteri-
stiche omogenee che Giorgia Serughetti nel suo 
intervento ha richiamato: una forte tensione na-
zionalista, islamofobica, un’idea di protezione 
dei confini. 
Se dovessi sintetizzarle in due parole, hanno 
due tratti. Uno è la protezione, cioè l’idea che le 
risposte di destra siano quelle che proteggono 
le persone da quei grandi sconvolgimenti socia-
li, che danno una risposta alle loro paure, alle 
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chezza per questo continuo impegno, in realtà 
è un presidio significativo, decisivo, perché la 
piazza è il luogo pubblico, è il luogo della res 
pubblica, della collettività. Quando qualcuno 
ci dice che il dissenso non è legittimo, che se 
uno ha vinto deve comandare lui, bisogna stare 
lì in piazza, quel presidio deve essere costante 
anche nelle piccole cose, anche nelle micro atti-
vità. La prima forma con cui noi rispondiamo è 
la consapevolezza.
Quella sul voto europeo è una consapevolezza, 
deve essere una consapevolezza, perché quei Pa-
esi che tu citavi stanno in Europa, e l’Europa 
che noi vogliamo difendere non è quella che 
abbiamo adesso, perché quella che abbiamo è 
un’Europa che ha creato distanza dai suoi citta-
dini. È un’Europa che non ha saputo dare attua-
zione piena a quel compromesso che è stato un 
unicum nel mondo, cioè quello fra competitivi-
tà e diritti sociali. Non ci può essere competiti-
vità se questa non è accompagnata dalla crescita 
dei diritti sociali e civili delle persone. È una 
delle uniche costituzioni al mondo, quella eu-
ropea, nella quale si dice che il welfare non è 
subordinato alla crescita, ma è un qualcosa che 
deve accompagnare e guidare la crescita, il di-
ritto sociale, il lavoro.
È quella l’Europa che noi vogliamo, il che si-
gnifica non solo cambiare questa Europa, ma 
anche ribellarsi nettamente all’Europa della de-
stra, che è l’Europa delle nazioni. Dire più Italia 
in Europa vuol dire meno Europa, vuol dire ar-
retrare dalla grande potenza che ha dimostrato 
di avere nelle trasformazioni, ad esempio nella 
pandemia, quando ha fatto le scelte più lungi-
miranti sugli investimenti, sulla centralità del-
la sanità. 
Nel nostro Paese quel disegno si compie con le 
riforme istituzionali. Il premierato è stato pre-
sentato come la madre di tutte le riforme, poi 
Meloni si è accorta del dissenso che montava 
fra gli intellettuali, fra i costituzionalisti, anche 
nel suo campo e intelligentemente ha cambiato 
registro. Non sottovalutiamola, noi abbiamo a 
che fare con una destra molto intelligente, che 
usa paure, difficoltà e divisioni che sono nella 
società come clava rispetto al modello sociale 
che vuole applicare. Cambiando registro Melo-
ni ha detto: “faremo una riforma in punta di 

piedi, cambiamo solo due o tre o quattro ar-
ticoli, il Presidente della Repubblica rimarrà 
garante della nostra Costituzione”. 
Noi abbiamo un compito straordinario, perché 
non c’è discussione su queste riforme istituzio-
nali, ma il combinato disposto fra il premie-
rato, l’autonomia differenziata e quello che sta 
avvenendo sulle carriere dei magistrati e quindi 
sulla gestione della giustizia. Sono la trasposi-
zione istituzionale di una deriva autoritaria, che 
ha già tutti i segnali descritti nel corso della 
mattinata.

Un’ultima domanda, sabato saremo 
di nuovo in piazza con un’altra tappa 
della Via Maestra insieme per la Co-
stituzione, una serie di manifestazio-
ni che hanno dietro un lavoro molto 
importante, ma soprattutto la costru-
zione di una rete molto vasta. Quanto 
è difficile oggi riuscire a fare rete con 
le altre associazioni? E quanto lo è in 
casa dello stesso sindacato viste le dif-
ficoltà che ci sono state ultimamente 
proprio nell’essere sindacato unitario?

Questa è la grande questione, è il grande filo 
rosso. Io penso che noi compiamo un errore 
tragico se pensiamo che, ad esempio, la mani-
festazione di sabato sia una manifestazione per 
qualcosa.
Certo che è una manifestazione per qualcosa, in 
particolare di contrasto ai processi di autonomia 
differenziata, ma sono soprattutto una serie di 
iniziative che noi facciamo perché oggi siamo 
credibili e visibili. Penso che in questo abbiamo 
rimontato una difficoltà anche nelle divisioni 
sindacali, parimenti penso che la Cgil sia una 
protagonista credibile nell’alterità, nell’essere 
visibilmente contro quello che sta accadendo.
La cosa che dobbiamo fare è ribaltare una narra-
zione e provare a essere ottimisti. Se non siamo 
ottimisti noi, se continuiamo a dire alle persone 
che rappresentiamo che staranno peggio doma-
ni, eccetera, eccetera, perdiamo in credibilità. 
Penso che questo potere trasformativo che sta 
nella funzione del sindacato, vada messo a di-
sposizione, con sincerità - cioè con le difficoltà 
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bato a quelle che dovremmo continuare a fare 
in autunno, perché si prospetta una legge di 
bilancio che colpisce soprattutto i pensionati e 
le pensionate e la prospettiva del Paese - hanno 
queste caratteristiche.
Oggi ricordiamo i cinquant’anni dalla strage 
di Piazza della Loggia, ma ricordiamo anche la 
morte di Giovanni Falcone che tra le tante cose 
ci ha lasciato una frase che io penso sia emble-
matica. Una frase che dovremmo scrivere sulla 
nostra fronte, tatuandoci come fanno i ragazzi, 
i giovani adesso. 
Giovanni Falcone ha detto: “Che le cose siano così, 
non significa che debbano andare così, solo che quando 
si tratta di rimboccarsi le maniche e di incominciare 
a cambiare, c’è un prezzo da pagare”.
Voleva dirci che dobbiamo cambiare noi, non 
delegare qualcuno a cambiare per noi perché 
questo è il modello della destra: dammi il potere 
e io farò per te che è la più grande illusione del-
la partecipazione popolare che Meloni richia-
ma. Si definisce donna del popolo, ma non è la 
donna del popolo, è la donna dei poteri forti ed 
eversivi di questo Paese, questo è chiarissimo 
nelle scelte che fa.
E quando la stragrande maggioranza delle per-
sone preferisce lamentarsi piuttosto che fare, il 
nostro compito è portare quelle persone non a 
lamentarsi, ma a costruire con noi un pezzetti-
no di storia diversa. Lo cantava De Gregori, la 
storia siamo noi, e quindi nessuno si deve sentire 
escluso dalla responsabilità che abbiamo, so-
prattutto in questo momento storico.  

e con le contraddizioni che noi misuriamo, con 
gli errori che facciamo, che abbiamo fatto e che 
faremo, perché nessuno ha le risposte - e con la 
spinta valoriale che ci contraddistingue, che ci 
deve contraddistinguere.
La costruzione della rete larga è questo. È sape-
re che oggi - soprattutto in una società dai le-
gami identitari deboli e con la fine di ideologie 
che hanno caratterizzato la storia del sindacato 
negli anni ’60-’70 - non abbiamo un’alternativa 
a ricostruire nuove identità collettive. 
Lo dobbiamo fare cogliendo quei battiti di far-
falla che nel mondo disordinato ci sono, perché 
fanno sindacato quei ragazzi che si battono per 
il clima nelle piazze, lo fanno fuori dall’attivi-
tà sindacale tradizionale, ma lo fanno. Lo dob-
biamo fare accompagnando il movimento delle 
donne, che è forse il più grande movimento tra-
sformatore degli ultimi dieci o quindici anni, 
il ritorno del MeToo, il ritorno di una volontà, 
di un protagonismo che non è solo per la pa-
rità, quanto per affermare un modello sociale 
diverso. 
C’è un filo che guida le manifestazioni, le ini-
ziative che sono anche di natura contrattua-
le, che come sindacato abbiamo scelto e a cui 
dobbiamo dare le gambe e che hanno un pro-
tagonista indispensabile nello Spi, non per fare 
solo solidarietà verso le nuove generazioni, ma 
perché il cambio del modello sociale è un pro-
blema nostro, dei pensionati e delle pensionate. 
Una società che invecchia deve interrogarsi sul 
protagonismo degli anziani e delle anziane, che 
non sono la parte finale, il welfare caritatevole 
o assistenziale di cui si deve occupare lo Stato. 
Ecco, il filo rosso è quel motore che non è mai 
venuto meno nella vita dei sindacalisti e delle 
sindacaliste.
Io sono sicura che chi è qua ha fatto della sua 
vita una missione, ma in realtà c’è un qualcosa 
di più: quel sentirsi parte e quel volersi sentire 
parte di un’azione di protagonismo.
L’indebolimento di quei legami ha rotto so-
prattutto questo, ed è quello che dobbiamo 
ricostruire anche con le nuove generazioni. Si 
è prodotta una caduta verticale della cittadi-
nanza, del rapporto fra cittadini e istituzioni. Il 
sindacato è farsi giustizia insieme e il filo rosso 
delle manifestazioni - da quella che faremo sa-
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È stato il musicista Stefano Zeni a regalare 
le ultimi emozioni a una mattinata che ne 

è stata oltremodo ricca.
Antifascismo ed Europa sono stati i temi che 
hanno legato questo suo spazio a quelli toccati 
dai vari relatori, Zeni ha infatti rivisitato col 
suo violino brani cari al pubblico presente in 
sala: Inno alla gioia e Bella Ciao.
Una rivisitazione molto apprezzata ma non 
poteva essere altrimenti, infatti Zeni è oggi 
uno dei migliori violinisti jazz segnalati 

VARIAZIONI
SUL TEMA

dall’annuale referendum Jazzit! Ha suonato a 
fianco di artisti conosciuti come Mauro Pagani, 
Eugenio Finardi, Antonella Ruggiero, Fabio 
Concato, Cisco (ex Modena City Ramblers). 
Non solo artista è anche un richiesto docente 
che ha insegnato violino jazz presso il 
Conservatorio di Cosenza, archi jazz al Centro 
didattico MusicaTeatroDanza di Rovereto, 
violino pop-rock presso il Cpm di Milano oltre 
a tenere numerose Masterclass sul violino e 
l’improvvisazione.
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